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PRÓLOGO


Este libro fue escrito originalmente en inglés y traducido al castellano por Valeria Luiselli; después sufrió un proceso de tropicalización que incluyó el injerto de una buena dosis de voz del autor en el texto de la traductora. Las razones de esta secuencia en apariencia contra natura son sencillas: mi editorial en castellano es más generosa que la norteamericana, y el costo de traducir del inglés al español es menor que el precio del camino contrario. Y como escribo igual de mal en inglés que en castellano, concluí que el orden de los idiomas no alteraba el producto de la escritura.


Fue escrito también en un principio pensando más en el lector estadounidense que mexicano o español, también por un simple motivo: abundan los excelentes trabajos en México que se han propuesto explicar en tiempos recientes el misterio de los mexicanos, así como el origen de nuestros retos y frustraciones, de nuestra adversa andanza hacia la modernidad, y las paradojas de nuestro presente y futuro. Pero con la excepción de algunos textos breves y parciales, desde 1985 no ha aparecido en los Estados Unidos un intento totalizante y actualizado de comprensión del enigma del México moderno, atiborrado de potencial y desencanto en la misma proporción. Me parecía que en un momento en que el país se encuentra cada vez más acoplado al acontecer norteamericano —en lo económico, en su seguridad, en lo cultural e internacional— convenía ofrecerle al público del norte una visión mexicana de las vicisitudes nacionales y de las posibles raíces de las mismas. Repito: una visión mexicana, no la visión mexicana, ya que, afortunadamente, el falso consenso del ancien régime ha pasado a mejor vida.


He tratado de adaptar el texto lo más posible para el lector mexicano, desde lo obvio —no explicar quien es Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Slim o Lázaro Cárdenas— hasta lo más difícil: tomar en cuenta el conjunto de tesis, opiniones, discusiones y polémicas recientes sobre el país, no tanto sobre el conjunto de planteamientos formulados en el libro. Por definición, una tentativa de está naturaleza nunca puede ser exitosa o exhaustiva, y faltarán infinidad de referencias.


Entre el día que terminé de escribir y la publicación simultánea en México y en Nueva York, en inglés y en español en ambos países, surgieron en México una buena cantidad de documentos que apuntan todos en la misma dirección fundamental por la cual se orienta este libro. Alcancé a tomar en cuenta y citar algunos en el propio texto, pero sin hacerles realmente justicia; otros salieron a la luz después del cierre de ésta obra.


Tienen dos hilos conductores: la emergencia de una sociedad mayoritariamente de clases medias, y el recurso a —o la indagación de— explicaciones culturales del carácter nacional, de los sueños, aspiraciones o valores de los mexicanos para entender lo que sucede en el país. Entre los textos que han enfatizado la dimensión, el crecimiento y las características de la clase media en México destacan “Clasemediero: pobre no más, desarrollado aún no”, de Luis de la Calle y Luis Rubio; “¿En que medida es clase media América Latina?” de la OCDE; el texto publicado en la revista Nexos de mayo de 2010, “Clasemedieros: una mayoría silenciosa”; “México 2010: el juicio del siglo”, de María Amparo Casar y Guadalupe González (eds); en particular los ensayos de Héctor Aguilar Camín y Federico Reyes Heroles. Entre los estudios sobre valores y actitudes de los mexicanos sobresalen el ingenioso libro de Agustín Basave, Mexicanidad y Esquizofrenia; el estudio/encuesta de Manuel Rodríguez Woog en el número de febrero, 2011, de la revista Nexos, “El mexicano ahorita: retrato de un liberal salvaje”; el de CIDAC, “Encuesta Valores: diagnóstico axiológico”, de febrero 2011; y el de la Fundación Este País y Banamex, “Encuesta Nacional de Valores. Lo que une y lo que divide a los mexicanos”, 2010.


Estos esfuerzos, cada uno a su manera, convergen con nuestra idea central: la llegada de México a una cierta modernidad (economía abierta, clase media mayoritaria, democracia representativa) choca contra la permanencia de los principales rasgos del carácter nacional mexicano, identificados por los autores clásicos, medidos y refinados por encuestas e innumerables estudios de terreno a lo largo de los últimos decenios. Ese choque, de acuerdo con los colegas en cuestión, ha desatado una crisis cultural y psicológica en la mente del mexicano. Las creencias, los tabús, los usos y costumbres, la educación y los atavismos mexicanos se desvanecen; nada los suple aún. La historia común, construida como todas las historias, coadyuvó enormemente a construir una nación. Hoy estorba su acceso a una modernidad esquiva, hasta en el uso de la palabra misma. Cada quien saca sus propias conclusiones del enorme acervo de información con el que contamos; pero todos de alguna forma convenimos en la vigencia y fuerza del actual atolladero. Lamento no haber tenido mayor acceso, con más tiempo, a estos hallazgos y obras; me congratulo comprobar que iba por buen camino, bien acompañado.


La tercera y última advertencia que debe quedar en manos del lector se refiere a los datos. Al cerrar la última revisión del manuscrito en inglés fue posible incorporar a este texto algunas cifras de 2010 y varias del Censo del mismo año, pero la gran mayoría de las estadísticas de ese año (PIB, ENIGH, pobreza, construcción de viviendas, ventas de automóviles, entrega de tarjetas de crédito, número de celulares en circulación, penetración de internet, etcétera) no salen sino hasta mediados del 2011. De tal suerte que muchos números aquí incluidos conciernen al 2010, un año especialmente malo para la economía y la sociedad mexicanas. Como sabemos que buena parte de lo perdido en el año de la crisis se recuperó en el siguiente, en muchos casos los datos de 2008 son los más cercanos a una realidad mexicana “normal”: ni tan malos como un muy mal año, ni tan buenos como uno muy bueno.


Conviene, por último, añadir un breve párrafo de reconocimiento intelectual (los agradecimientos personales aparecen en la página correspondiente). Lo que valga de este libro se inspira en largas conversaciones celebradas a lo largo de los últimos años con un pequeño grupo de amigos de quienes he aprendido de vivienda y reforma agraria, de ricos y pobres, de encuestas y leyes (o la falta de las mismas), de política y sociedad. Además de su amistad, me han brindado su conocimiento, su sensibilidad y su inteligencia. En orden alfabético, gracias: Héctor Aguilar Camín, Gonzalo Aguilar Zinser, Fabián Aguinaco, Santiago Corcuera, Rolando Ocampo, Joel Ortega, Federico Reyes Heroles, Manuel Rodríguez Woog y Pedro Saez.














PREFACIO


Pocos países como México le han dedicado tanta energía y tanto tiempo a diseccionar y debatir, alabar y denostar el “carácter nacional”. Nuestra obsesión por quiénes somos y por qué somos de tal o cual modo, ha sido constante y parece no tener fin. El “alma mexicana” ha ocupado la atención de poetas, novelistas, pintores, antropólogos, sociólogos, periodistas y políticos de un modo casi patológico. Todos han querido encontrar la Piedra de Rosetta que finalmente decodifique y revele el diamante en bruto de la identidad mexicana que tanto atrae a los entusiastas, desilusiona a los escépticos y fascina —y frustra— a los académicos. Pero la obsesión no es sólo nuestra. La lista de miradas extranjeras que se han dirigido a México también es larga: desde Ambrose Bierce hasta Walter Lippman, de Cartier Bresson a Jaques Soustelle, de D. H. Lawrence a Graham Greene, de Oscar Lewis a Tina Modotti, Edward Weston, Bruno Traven y Leon Trotsky, de Sergei Eisenstein a Luis Buñuel y Elia Kazan, de John Reed a Jean Le Clezio.


Pero éste no es un libro sobre el carácter nacional de los mexicanos en general, sino sobre algunos de sus rasgos particulares más distintivos. Es un libro sobre el origen y las consecuencias de un puñado de características que nos definen, y sobre el conflicto entre éstas y la realidad cotidiana de nuestra sociedad contemporánea. Que se ha distanciado, cada vez más, de la serie inicial de rasgos que hicieron de México un país tan entrañable y a la vez frustrante para los mexicanos, pero también para viajeros y aventureros de fuera. El libro pretende explicar por qué los mismos rasgos nacionales que sirvieron para construir el país, ahora obstruyen su camino hacia un futuro y una modernidad más sólidos. Ciertamente, en un país tan diverso como México, pueden antojarse triviales o incluso peligrosas generalizaciones de esta índole, y un debate en torno a algo tan vasto y general como el carácter nacional encierra limitaciones evidentes. Pero es innegable que la geografía, así como la cultura e historia que compartimos crearon una serie de características comunes; la discusión sobre el alcance y las insuficiencias de la una y de las otras pertenece al farragoso ámbito académico y lo deseo evitar a toda costa. Hace no mucho, en 2007, Alan Knight, el excepcional historiador británico de la Revolución Mexicana, señaló las dificultades y contradicciones implicadas en trabajar con nociones como el “carácter nacional”, y su preferencia por términos como “identidades nacionales objetivas y subjetivas”. No tenemos gallo en esa pelea, y aquí me limitaré a utilizar los términos que se suelen utilizar, en el lenguaje común, muchas veces de modo intercambiable.[1]


Los rasgos que se abordarán aquí no son los estereotipos ofensivos muchas veces asociados con el carácter del mexicano —pereza, apatía, irresponsabilidad, violencia—, ni tampoco conductas y actitudes comúnmente ligadas a los mexicanos pero que, en definitiva, no se restringen a ellos: el machismo, una noción “distinta” del tiempo, o ese sentimiento de autenticidad y excepcionalidad encarnado en la “raza cósmica”. Además, la contradicción entre algunos rasgos del carácter mexicano y la realidad actual del país no es, de ninguna manera, el único impedimento para acceder a la modernidad plena. Pero sí es, en mi opinión, el mayor obstáculo que enfrentamos. Otros autores han puesto el acento sobre la falta de tradición democrática, la corrupción, la monumental inequidad en la concentración de poder y riqueza, el impacto negativo de tener un vecino como el que tenemos, o bien, al revés, lo mal que hemos explotado los beneficios potenciales de nuestra cercanía geográfica con Estados Unidos. Todo importa; sin embargo, el propósito de este ejercicio es, como habría dicho The Dude, en The Big Lebowski de los hermanos Coen, determinar qué es lo que “amarra las distintas partes del cuarto” (“Ties the room together”). Se trata de la desconexión entre algunos rasgos del carácter nacional y la realidad actual del país.


Este libro está organizado como una serie de contrastes y confrontaciones temáticas. Un capítulo busca explorar, describir y corroborar un rasgo en particular del carácter mexicano; el siguiente intenta confrontar dicho rasgo con alguna característica del México moderno que lo contradice. En esta lógica de contrastes, la idea es demostrar por qué una característica en particular ya no resulta viable en el México de hoy y, peor aún, por qué impide el desarrollo del país. Cada rasgo se deriva de tres “fuentes de sabiduría” muy diferentes entre sí: los “clásicos”, los números y la experiencia personal del autor. Lo que hace que esas tres fuentes sean apropiadas y útiles es, precisamente, su origen diverso.


Para empezar, los “clásicos”. Como ya dije, en pocos países se ha empeñado tanto trabajo, vertido tanta inteligencia, dedicado tanta especulación e introspección, como en México, al problema de la identidad nacional. Lo mismo hace un siglo que una década atrás, el “alma mexicana” ha asediado a poetas como Ramón López Velarde y Octavio Paz; novelistas como Martín Luis Guzmán y Carlos Fuentes; ensayistas como Jorge Cuesta, Alfonso Reyes, Samuel Ramos y Salvador Novo, dramaturgos como Rodolfo Usigli; psicoanalistas como Santiago Ramírez y Jorge Portilla; antropólogos como Manuel Gamio, Miguel León-Portilla, Roger Bartra, Mauricio Tenorio Trillo y Claudio Lomnitz, o hasta sociólogos como Guillermo Bonfil e historiadores como Edmundo O’Gorman. Estos “clásicos” de la tradición intelectual mexicana han dedicado innumerables páginas a discusiones y polémicas altamente especializadas —en ocasiones arcanas—, y en la mayoría de los casos han estado en desacuerdo en los detalles, coincidiendo sin embargo en el mismo objeto de estudio: lo mexicano. Sin duda no se puede amalgamar a todos estos autores en un mismo saco teórico descriptivo, pero desde un punto de vista externo al de las esferas especializadas, resulta claro que comparten suficientes conclusiones para formar algún tipo de consenso. A lo largo de los próximos capítulos, seleccionaré y discutiré algunos de los rasgos del carácter mexicano que también ellos han señalado —sin soslayar, por supuesto, que existen muchos otros en torno a los cuales falta unanimidad. En muchos sentidos, aunque no en todos, al confrontar sus tesis con la realidad actual, los “clásicos” acertaron.


Segunda fuente: existe una cantidad abrumadora de datos y cifras que los “clásicos” no utilizaron a la hora de escribir sus teorías y desarrollar sus intuiciones, pero que los hubiesen ayudado de tenerlos a la mano. No es que los “clásicos” basaran sus análisis en habladurías o impresiones meramente personales —hubo algo de eso, pero también mucha intuición, viajes, estudios, experiencias significativas. La sociedad mexicana era, por lo menos hasta mediados de los años ochenta del siglo XX, bastante opaca desde casi cualquier punto de vista. En los últimos veinte años, sin embargo, se han realizado innumerables censos, encuestas, conteos, grupos de enfoque y estudios especializados, financiados y llevados a cabo por empresas públicas y privadas, universidades, firmas de marketing, consultores políticos, partidos y hasta instancias internacionales. Hace muy poco tiempo que el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), fundado en 1985, comenzó a compilar suficientes datos para permitir comparaciones históricas; las encuestas nacionales sobre ingresos y gastos de los hogares tienen menos de treinta años. Después de muchos años de vivir sin encuestas, salvo aquellas realizadas por motivos de marketing —¿por qué preocuparse por encuestas electorales cuando no había elecciones verdaderas?—, México se convirtió en el paraíso de los encuestadores gracias, en parte, a la llegada de la modernidad y la democracia, pero también a cierto narcisismo nacional. No hay comparación posible entre la información al alcance de los “clásicos” —incluso los más recientes— y aquella disponible hoy para cualquier estudiante o candidato a un puesto de elección popular. Que no siempre se pueda comparar fácilmente o con precisión es otra cosa: las series no son uniformes, los cotejos regionales pocas veces están bien hechos, si es que existen; y, desafortunada e inevitablemente, hay una gran cantidad de información que sirve a los intereses personales de algunos, filtrada y seleccionada precisamente para responder a preguntas inducidas o cuyas respuestas ya se conocen. Abundan las dudas y objeciones válidas en torno a la confiabilidad de algunas empresas encuestadoras del país, sobre todo en vista de su relativamente corta trayectoria y falta de experiencia. Esto explica por qué muchas veces nos referimos a varias encuestas a la vez, y por qué las cifras que citamos siempre deben ser vistas como indicadores de tendencias y no como mediciones precisas. Con todo, este acervo de datos duros le brinda a las especulaciones de los “clásicos” el tipo de solidez estadística de la que fueron, al menos en parte, privados. Las cifras que hoy tenemos a la mano hubieran terminado de corroborar o, al contrario, de desmentir las teorías y especulaciones de los “clásicos”.


Por último, mi propia experiencia. Como tantos otros de mis compatriotas del pasado, presente y posible futuro, durante muchos años me he encontrado en una posición liminar —ese extraño adentro/afuera— que se presta a la eterna ambivalencia, pero que permite un tipo de mirada o enfoque que difícilmente logran quienes se hallan demasiado lejos de la realidad nacional o, a la inversa, sumergidos en su vorágine cotidiana. Más de once millones de mexicanos nacidos en México viven en el extranjero; de 300 a 400 mil abandonan el país cada año; muchos de los empresarios, intelectuales, científicos, escritores y artistas más destacados de México estudian, trabajan y se vuelven exitosos fuera de su lugar de origen. Pero con la excepción de unos pocos —a quienes por lo demás no pretendo emular— estos mexicanos destacados y a la vez distanciados no han dedicado su talento e inteligencia a recorrer el país, estudiarlo y a organizar el resultado de su experiencia en un volumen común y corriente como éste. La mayoría de los mexicanos que nunca han salido del país quizá estén demasiado cerca del mismo para percibir y reconocer sus problemas; quienes se establecen de manera definitiva en otros países terminan demasiado alejados para aquilatar sus virtudes e interesarse por sus enigmas. Así, después de viajar mucho por México, de dar clases en sus universidades y escribir en sus periódicos, de celebrar diálogos constantes con activistas y profesionales, en los más diversos rincones del país, pero también al cabo de decenios de dictar cátedra y escribir en Estados Unidos, quizás pueda situarme en una posición desde la cual se esclarecen muchas cosas que de otra manera no se perciben fácilmente. Una infancia nomádica y una educación universitaria en Estados Unidos y Francia, tal vez contribuyeron también a esta mirada.


Un esquema


El primer capítulo describe uno de los atributos más soslayados del ethos mexicano, a saber, un agudo individualismo y el necio rechazo a cualquier tipo de acción colectiva. Esto se confronta con la lógica del segundo capítulo, relacionada con el surgimiento de México como una sociedad de clase media —que por definición impone límites a ese individualismo y obliga a una apuesta creciente por los empeños colectivos. El tercer capítulo vuelve a un rasgo clásico del carácter mexicano: la renuencia a todo tipo de conflicto, el respeto casi reverencial por las formas y las apariencias, el esfuerzo constante por disfrazar emociones, intereses reales, ambiciones y aspiraciones personales. Este segundo rasgo está confrontado, en el cuarto capítulo, con el advenimiento de la democracia representativa a mediados de los años noventa, y con la incompatibilidad fundamental entre los atributos sociales necesarios para convivir con regímenes autoritarios (durante más de cinco siglos), y las exigencias de una sociedad sacudida por una política democrática rocambolesca, como todas.


En el quinto capítulo se sondea una de las características que más han obsesionado a los “clásicos”, desde que empezaron a preocuparse por el alma mexicana: la tendencia a la introspección, la fascinación por la historia y el pasado, el rechazo a “lo otro” —especialmente hacia todo lo extranjero—, respecto a lo cual México siempre se ha sentido una “víctima”. Otra vez, este rasgo entra en conflicto con la realidad actual mexicana; este es el sexto capítulo. La economía mexicana es una de las más abiertas del mundo;[*] a pesar de sus monopolios y mercados restringidos México es uno de los destinos turísticos internacionales más frecuentes; las remesas que entran al país procedentes de los mexicanos en el exterior representan una de las fuentes principales de los ingresos nacionales. Más aún, pocos países poseen una relación tan cercana, compleja e intensa con Estados Unidos como México


El séptimo capítulo está dedicado al pleito entre la tradición mexicana del absoluto desprecio por la ley —a veces por motivos justificados y comprensibles, otras no tanto—, y la visión patrimonial de la función gubernamental, así como la corrupción mexicana, mundialmente famosa, y la imperiosa necesidad de construir un Estado de derecho. El capítulo siguiente discute por qué México necesita dotarse urgentemente de una serie de instituciones jurídicas, de garantías individuales, de derechos de propiedad y de debido proceso. Esta discordancia entre la necesidad de leyes y su ausencia es más importante y apremiante que las otras, puesto que México ya goza, en buena medida, de una democracia establecida, de una sociedad de clase media y de una economía abierta —pero de ningún modo vive bajo el imperio de la ley. Al contrario, aunque la corrupción haya disminuido, el narcotráfico y la guerra relacionada contra el crimen organizado han alejado a México aún más de este objetivo fundamental. El problema es crucial, porque la resistencia a vivir de acuerdo con la ley, así como las justificaciones tradicionales para desobedecerla, están quizá más arraigadas en la psique mexicana que los otros rasgos del carácter nacional.


Finalmente, en una súplica casi desesperada por la viabilidad del cambio, y en una igualmente desesperada búsqueda de una buena razón para no descartarlo, trato de averiguar si los mexicanos radicados en Estados Unidos son diferentes, dado que viven en un contexto diferente. Hay casi un experimento “en vivo y en directo”, en tiempo real, que involucra a millones de mexicanos —sobre los cuales sabemos bastante y podríamos descubrir mucho más— y que, por un motivo u otro, se han visto obligados a transterrarse a un lugar que contradice, incluso más fuertemente, su carácter nacional que el país dejado atrás. Los mexicanos en Estados Unidos viven, trabajan, se casan y se asientan en un contexto que, aunque se esfuercen por modificarlo para conservar un aire del pasado, resulta radical e inevitablemente distinto. ¿Pueden cambiar, sea de modo gradual o de la noche a la mañana? ¿Pueden adaptarse realmente a un ámbito tan diferente al “suelo donde han nacido”? Llevado al extremo, es decir, a través de estos movimientos migratorios forzados hacia el norte, y suponiendo que fuera deseable, ¿es posible la modernización plena de México? O, con más optimismo, ¿pueden los mexicanos del “otro lado” adquirir los rasgos de un nuevo carácter nacional, verdaderamente compatibles con su doble nacionalidad y su doble realidad? Éstas son las preguntas del último capítulo.


¿Dónde está México? ¿Qué es México?


La relación a todas luces disfuncional entre los rasgos clásicos del carácter nacional de México y su paisaje económico, social y político —nacional e internacional—, está bien representada por una de las pocas series estadísticas de largo plazo con las que contamos sobre las creencias y los valores de los mexicanos, comparados con los del resto del mundo. En esta serie, que arranca en 1981 y termina hacia principios del nuevo milenio, se trazaron los valores nacionales en una gráfica donde el eje horizontal refleja los cambios entre las actitudes de mera sobrevivencia y las de expresión personal[*] —y donde la primera es considerada por el equipo de sociólogos que idearon la gráfica como “premoderna”, mientras la segunda se considera plenamente “moderna”. El eje vertical muestra, a su vez, el tránsito de posturas tradicionales (premodernas) hacia otras, seculares o racionales (modernas).





Análisis regional del mapa cultural del mundo: posiciones promedio de subgrupos regionales y conceptuales de sociedades en dos dimensiones de valores.
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Fuente: Encuesta Mundial de Valores 1995-2000 y Estudio Europeo de Valores 1999. (n=85,021 casos)








Se ve con claridad que México cae dentro de la agrupación de países de bajo y mediano ingreso, con otras naciones emergentes de Latinoamérica, el Sudeste asiático, África y el mundo islámico, donde prevalecen actitudes tradicionales. No se integra al grupo de naciones industrializadas y “modernas” del Atlántico Norte, ni al de sociedades poscomunistas de Europa del Este (ahora parte de la Unión Europea); ni tampoco al de naciones prósperas del este de Asia (Japón, Corea del Sur, Taiwán, etcétera), donde las actitudes nacionales son claramente “modernas” y de “expresión personal”. Sin embargo, a juzgar por otras características —PIB per cápita, total de exportaciones, nivel de alfabetización, población urbana, cercanía con Estados Unidos, migración, entre otras— México pertenece más a ese otro mundo, generalmente asociado con la OCDE (al que pertenece nominalmente), o al grupo de países de Europa del Este o del sur. México se encuentra, en este sentido, más cerca de Polonia o de Portugal, que de Perú o de Paraguay.[2]


Dicho lo anterior, esta contradicción —que constituye la premisa central de este libro—, no descansa en un sustrato culturalista, esencialista, ontológico, y ni siquiera en algún tipo de reformulación de lo que los académicos llamarían determinismo cultural. Los rasgos nacionales de México han cambiado a través del tiempo, conforme sus habitantes se han adaptado a las circunstancias siempre cambiantes que los rodean. El “pasmo” fundacional que implicó la Conquista y la aniquilación de las civilizaciones precolombinas —fuera por plagas, por inhumanas condiciones de trabajo o por guerras—, suele ser visto como el acontecimiento de arranque en casi toda la literatura histórica y antropológica. Pero ese hecho, aunque haya dado lugar al surgimiento de la “raza mestiza”, no engendró una esencia permanente, inamovible y eterna. Desató un proceso que a lo largo del tiempo se vio afectado por otras condiciones, por otras coyunturas, por otros factores. Sí hubo un pecado original, pero los pecadores han cambiado, los pecados ya son otros, y los rituales de expiación y arrepentimiento se han transformado.[*]


Y sobre todo, peca por su ausencia en este libro cualquier inclinación por defender la existencia de un “ethos mexicano”, de una mentalidad de “nosotros versus ellos”, donde impera una hipotética sustancia superior del ser mexicano, siempre violentado y victimizado por los “otros”. Toda invocación de una esencia o ethos nacional encierra este riesgo, y si bien creo esquivarlo, muchos autores han utilizado argumentos de esa índole para fines políticos o de clientela política. Nuestro enfoque es ajeno al determinismo cultural que postula explícitamente que son una serie de factores históricos, sociales, económicos, políticos e internacionales los que han contribuido a la formación de México como una nación moderna, no como resultado de su cultura nacional, sino a pesar de ella. Pero es hasta hoy cuando esta serie de rasgos nacionales se ha convertido en un obstáculo insuperable, y la cultura más en efecto que causa. En la importancia que se le adjudica a lo que se denomina “cultura”, hay quizá en este estudio más afinidad con perspectivas como las de Gunnar Myrdal y Arthur Lewis; en el rechazo de la concepción de la “cultura” como factor inamovible del subdesarrollo prevalece una separación tajante con autores como Lawrence Harrison.[3]


Como lo han sugerido algunos académicos —recientemente, por ejemplo Roger Bartra y Claudio Lomnitz—, no cabe duda de que el viejo sistema político mexicano abusó de la noción de “mexicanidad” para imponer su propia definición de patriotismo y nacionalismo, así como de las identidades culturales, religiosas, étnicas y hasta lingüísticas del país. Quizá sí sería preferible echar al niño al agua de la bañera y descartar, de una vez por todas, la idea de que las diferencias pueden subsumirse bajo un mismo concepto; también, tal vez convendría aceptar las consecuencias lógicas de la teoría de identidades múltiples de Amartya Sen. Salvo que, incluso en la Unión Europea o la India (las dos federaciones con más diversidad de culturas, orígenes, expresiones e identidades del mundo de hoy), subsiste el factor nacional o local, posiblemente porque también sobrevive el factor legal. Pero lo más probable es que ocurra al revés: que la existencia jurídica independiente del estado-nación —aun cuando no existe una moneda nacional (la mayoría de los casos en la ue), un mercado local y otras marcas distintivas del Estado—, sólo provenga de la persistencia del carácter nacional en cualquiera de los veintisiete miembros de la comunidad europea. Meterse con la mexicanidad constituye una empresa de alto riesgo. Pero suprimirla por una reverencia excesiva hacia ciertas corrientes de la antropología contemporánea sería exagerado, —al menos por ahora. La “mexicanidad” es un tema digno de estudio, si se le presta la debida atención al carácter diverso de su composición regional, social y étnica, a las tesis académicas sobre las múltiples identidades, o a la naturaleza inevitablemente ideológica de muchos de sus componentes, recientes o de antaño.


Este texto tampoco suscribe el enfoque neoweberiano que coloca la dicotomía entre la ética protestante y la católica en el centro del análisis, a partir del cual se tendría que argumentar que la diferencia fundamental entre Norte y Sudamérica estriba en la naturaleza de sus respectivas conquistas: al norte, los colonos noreuropeos y ascéticos, y protestantes; al sur, los conquistadores españoles, aventureros y católicos.[*] Aunque esta dicotomía no es del todo ilusoria y produjo importantes efectos ideológicos en la cosmogonía mexicana de los siglos XIX y XX, si acaso, el destino final fue tan importante como el punto de partida; pero aquélla es una explicación (insuficiente) de por qué y cómo empezaron las cosas, no de cómo y por qué son así ahora. La búsqueda de un origen único del statu quo es tan fútil como la búsqueda de una esencia singular de lo mexicano. Uno de los “clásicos” que citaré a menudo a lo largo de este estudio es Emilio Uranga, considerado en su momento como el hombre “más inteligente” de México, hasta que murió en 1988. Uranga escribió un texto brillante titulado “Ensayo de una ontología del mexicano” (1949), donde demuestra precisamente que no existe tal sustrato ontológico de la mexicanidad. Lo que hay son, cuando mucho, rasgos característicos de un pueblo, pasados por las aguas de la interpretación sofisticada de los pensadores “clásicos”: estereotipos transformados en “carácter”. Rasgos que de algún modo hicieron posible que México emergiera y sobreviviera como nación, aunque nunca floreciera del todo (salvo por unos breves momentos de gloria económica en el siglo XIX). Seguimos en esas.


¿Un carácter nacional?


¿Qué debe entenderse por carácter nacional? Es algo raro: todo el mundo sabe qué significa, pero pocos pueden definirlo. Todos esgrimen descripciones medio frívolas: así son los franceses, el pueblo de China cree esto o piensa y siente de este modo; la “calle” árabe reacciona de tal o cual manera ante tal o cual suceso; los estadounidenses son como cada quien quiera. La mayor parte de estas generalizaciones contienen casi siempre al menos un grano de verdad, aunque también pueden resultar ofensivas, estereotipadas o netamente falsas —sobre todo considerando que más y más naciones, que hasta ahora habían sido relativamente homogéneas, son ahora más diversas, incluso polarizadas, y por lo mismo más introspectivas. El parloteo indiscriminado y el psicoanálisis de banqueta al que se suele recurrir en este tipo de discusiones, casi siempre redunda en puras anécdotas ocurrentes o alcanza tal grado de abstracción que termina siendo insustancial.


La relevancia del tema, no obstante, parece ser mayor ahora que nunca. El malquerido en México presidente de Francia, Nicholas Sarkozy, hijo de inmigrantes húngaros, hizo un llamado a un debate nacional en 2009 en torno a la interrogante “¿Qué significa ser francés?”, una pregunta que, al menos hace un par de décadas, hubiera sido impensable en un país como Francia. La pregunta de Sarkozy generó un paroxismo nacional y tanta discusión que, en todo caso, confirmó su pertinencia. Por mi parte, entiendo por “carácter nacional” el paquete de rasgos culturales, de prácticas y de tradiciones que comparten la mayor parte del tiempo la mayoría de los mexicanos, y que distinguen a México de las demás sociedades que, a su vez, se diferencian de México por sus rasgos y prácticas particulares. Es la famosa “comunidad imaginaria” que todos compartimos.


Pero no se prefigura en este compendio equivalencia alguna entre el “carácter nacional” de una sociedad o de los habitantes de un territorio, con la noción de “identidad cultural” o “identidad nacional” —conceptos mucho más sofisticados, útiles y a la vez contradictorios. En contraste con Sarkozy, el exprimer ministro británico Gordon Brown en el 2009 hizo un llamado al análisis de la identidad nacional, y lo relacionó con la propuesta de que los inmigrantes presentaran un examen de ciudadanía para mostrar que sabían en qué consistía ser británicos. Las dos nociones son diferentes. Una de ellas, el carácter nacional, es concebida a menudo como una versión más ligera de la primera —la identidad. Pero en realidad ésta surge de fuentes culturales, antropológicas o hasta anecdóticas distintas. A la noción de identidad se recurre con frecuencia en discusiones sobre subgrupos nacionales y en contra de la discriminación; el carácter nacional, en cambio, puede significar casi cualquier cosa. En última instancia, la identidad nacional es un concepto que define una nación ante sí misma, de un modo ontológico, histórico y con miras fundacionales: la identidad de una nación es lo que la hace como tal. El carácter nacional, por su parte, tiene que ver con cómo una sociedad se concibe a sí misma, y cómo es percibida por otros.


Ciertas sociedades identifican su “singularidad” nacional con su carácter, en oposición a su historia, religión, lenguaje u orígenes étnicos: los estadounidenses y el imperio de la ley; la insularidad inglesa; la festividad del mexicano (característica que, por cierto, 72% de los mexicanos escogió como la más distintiva de sus cualidades, entre otras diez, en una encuesta de 2008). Algunos, sin duda, podrían consagrar su excepcionalidad a través de un rasgo nacional como ese, y confundir así el carácter con la identidad nacional.[4]


El carácter nacional, entonces, es algo mucho más sencillo, maleable y superficial que la identidad nacional; pero también es más fácil de describir, sondear, investigar y cuantificar. Los antropólogos han abandonado en parte los estudios en torno al carácter nacional, pero eso no significa que en un análisis menos académico no resulte útil, aun si el concepto mismo encierra contradicciones innegables. Como ha escrito recientemente Sen, identidad no entraña unidad; aquella puede ser, o volverse, plural y diversa, particularmente bajo el impacto de la globalización o la migración a gran escala, como lo han experimentado varias naciones europeas en los últimos años. Resulta ya casi imposible que una sociedad reduzca a una sola característica su identidad nacional —religión, idioma, origen étnico, historia, credo—, y prácticamente todas las naciones contienen hoy en día la diversidad que señala Sen. En el caso del carácter nacional, sin embargo, y precisamente como resultado de su simplicidad como concepto, es legítimo seleccionar algunos rasgos dispersos y excluir otros, sin cometer ninguna omisión importante, y sin tener que subsumir una identidad nacional a una sola característica o a un puñado de rasgos.


Los enigmas son múltiples. Los países conformados por grupos de inmigrantes enfrentan problemas cuando invocan la noción de carácter nacional: para empezar, ¿a quién le pertenece? Una ya clásica cita de Octavio Paz (aunque algunos la han atribuido a Borges) afirma que “los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas, y los argentinos de los barcos”. A menos de que exista un credo, un mito fundacional o un sentimiento común de sí mismos, los ciudadanos de las naciones conformadas por inmigrantes muchas veces deben forjar una identidad nacional sin recurrir a un carácter nacional compartido. Los estadounidenses pueden estar de acuerdo (casi siempre) en que lo suyo es el Estado de derecho, pero no siempre resulta fácil —ni se intenta con frecuencia— encontrar y glorificar un carácter común que engarce todas las piezas del mosaico norteamericano: ingleses, irlandeses, italianos, polacos, chinos, africanos, mexicanos, etcétera. Los brasileños enfrentan un reto parecido: ¿existe un carácter común entre los descendientes de aquellos exploradores portugueses, la enorme cantidad de esclavos africanos, el grupo de inmigrantes italianos y los más pequeños agrupamientos de alemanes, judíos y japoneses, y la enorme feijoada que entre todos cocinaron a lo largo de los años? ¿O existen sólo un número de gustos, talentos y tradiciones comunes que, sumados, erigieron una identidad nacional: el futbol, la música, el espíritu pionero y un entusiasmo y cinismo sin límites respecto a su futuro colectivo e individual?


Las naciones de emigrantes, como el México de hoy, deben enfrentar otros retos en el empeño de la autodefinición y en el intento por lidiar con las diferencias y similitudes entre los caracteres e identidades nacionales. ¿Cuándo se convierte una diáspora en una diáspora? ¿Pueden los emigrantes retener los rasgos de un carácter nacional previo a su partida —sus pasiones deportivas, cocina, música, vestimenta y costumbres generales— mientras adquieren, al mismo tiempo, otra nacionalidad y otra identidad nacional? ¿Durante cuánto tiempo puede el país de origen seguir incluyéndolos, si pagan impuestos a otro gobierno, se enlistan en los ejércitos de otro Estado, y votan en otras elecciones? ¿O pueden el carácter y la identidad ser tan fácilmente distinguidos que todo el mundo puede contentarse con la persistencia del uno y la disolución de la otra? Viendo las vidas reales de decenas de millones de migrantes alrededor de todo el mundo, es cada vez más difícil responder a estas preguntas.


Ninguna solución al problema de la identidad nacional es permanente. Desde la perspectiva de este libro, lo que más importa es si una solución específica resulta funcional para el “éxito” del país. Es decir, si el país crece y florece, protege y alimenta a su población, la educa y le ofrece servicios de salud, respeta sus derechos humanos y garantías individuales, y le permite a sus habitantes elegir —más o menos libremente— cómo y por quién han de ser gobernados. Esas soluciones —parciales o totales, duraderas o efímeras— tienen que pasar un tamiz de funcionalidad. Sin embargo, encierran en ocasiones tantas contradicciones internas que resultan ser de breve duración. A veces, los rasgos del carácter nacional de una sociedad se convierten en obstáculos que impiden construir y conservar una identidad nacional funcional y estable.


Muchas naciones de emigrantes se topan con este problema; necesitan construir una identidad que sobreviva más allá de sus fronteras nacionales, y al mismo tiempo asegurarse que, dentro de su territorio, todos se sientan a salvo de agresiones externas, invasiones y violaciones. No es tan fácil. Los factores que generaron, o al menos contribuyeron, a las emigraciones o diásporas suelen ser precisamente amenazas del exterior —aparentes o efectivas. Aquí podría descansar el verdadero sentido de aquella consigna incisiva que los manifestantes latinos entonaron durante las manifestaciones de 2006 en Estados Unidos contra las restricciones a la inmigración: “We didn’t cross the border; the border crossed us” (Nosotros no cruzamos la frontera; la frontera nos cruzó a nosotros). Más allá de las exageraciones, los dos objetivos —preservar un carácter nacional entre emigrados y una identidad nacional en el país de origen— pueden tornarse contradictorios, si no incompatibles.


AH1N1


Toda esta digresión inicial por los meandros del “culturalismo” simplificado reviste un propósito: intentar definir lo que se va a discutir en adelante, y ubicarlo en un contexto histórico y global apropiado. Antes de adentrarme por fin en el meollo del asunto, una tragedia relativamente reciente en México quizá pueda ejemplificar este objetivo. En abril de 2009, como ya se sabe, una epidemia de gripa porcina, o AH1N1, estalló en México y se extendió rápidamente a Estados Unidos y luego al resto del mundo. Cuando el episodio al fin se controló, y las cosas regresaron a la normalidad, habían muerto más de 100 personas en México (fundamentalmente en la capital), y alrededor de 10 mil casos se habían detectado en el mundo. Después brotaron más casos, aunque bajó el índice de mortandad. Las autoridades mexicanas recibieron justos elogios por su eficacia en el control epidemiológico y médico del AH1N1, por parte de numerosos organismos y personas, desde la Organización Mundial de la Salud hasta Barak Obama. Un año más tarde, la oms admitió que había exagerado, y el gobierno mexicano fue criticado moderadamente por el tipo de medidas que se tomaron, incluyendo haber tratado de bajarle la fiebre a los pacientes cuando muchos epidemiólogos consideraban que la fiebre es una respuesta somática de defensa contra la enfermedad.


Pero en México muchos se preguntaron por qué, en dos países que para fines prácticos funcionan como vasos comunicantes —dos países a través de cuyas fronteras cruzan más de un millón de personas y más de 15 mil vehículos de carga al día, con casi 12 millones de mexicanos viviendo de aquel lado y un millón de estadounidenses de éste— surgieron respuestas y consecuencias tan dispares en torno a la epidemia. ¿Por qué, por ejemplo, se cerraron escuelas y universidades en México durante más de una semana? ¿Por qué se detuvieron todas las actividades mercantiles y se cerraron comercios (incluyendo restaurantes) y, en algunos lugares, se suspendieron funciones de cine, conciertos y partidos de futbol, o se obligó a la población a usar mascarillas inútiles? Mientras que Obama sugería apenas que la gente se lavara las manos y, durante la crisis, salió a cenar con su mujer y a comer hamburguesas con su vicepresidente; o ¿por qué murieron más de cien personas en México y sólo seis en Estados Unidos (una de ellas mexicana), donde la población es tres veces mayor? ¿Por qué en Nueva York sólo cerraron algunas escuelas y pararon algunos días un número muy reducido de actividades comerciales? ¿Acaso el virus no sabía cruzar el río? ¿Acaso sirvió para contenerlo el muro de Bush?


Hubo —y hasta la fecha hay— una sola respuesta sensata, no conspiratoria, para aquella brecha entre los dos países: la sabiduría acumulada y casi intuitiva de las autoridades en México las condujo, muy temprano, a concluir que si no subían los decibeles de la alarma mucho más allá de lo que ameritaba la situación, los mexicanos simplemente no harían caso. ¿Por qué? En parte por el escepticismo general de los mexicanos respecto a todo lo que involucra al gobierno, pero también por una serie de rasgos culturales, históricos y no poco enigmáticos que muchos habían ya detectado en los hábitos de salud e higiene locales. El más notable de ellos es, sin duda, el de la automedicación —México es probablemente la nación más automedicada del mundo. Las explicaciones varían: las visitas médicas se posponen indefinidamente porque los médicos privados son muy caros o porque para concertar una cita en un hospital público, y si acaso se consigue, se requiere de una espera infinita; o simplemente porque los mexicanos detestan a los doctores y prefieren los remedios caseros. Otra explicación tiene que ver con el nivel de educación y de ingreso, etcétera.


Pero más allá de todo esto, el gobierno no tuvo más remedio que exagerar las amenazas del AH1N1, porque de otra manera nadie las hubiera tomado en serio. Ya después, el gobierno argumentó, quizás pecando un poco de hiperbólico, que su reacción había salvado millones de vidas. Pero tuvo razón, sin duda, al asumir que la actitud individualista e incrédula de los mexicanos debía tomarse en cuenta a la hora de diseñar la estrategia para combatir la epidemia. Así se hizo y por ello el gobierno terminó recibiendo galardones y aplausos del mundo entero.


Pero esta reacción del gobierno, atinada desde el punto de vista de salud pública, también condujo a un desastre económico. México es uno de los principales destinos turísticos del mundo. Recibe casi 20 millones de visitantes al año (90% de ellos estadounidenses); la industria del turismo es una de las fuentes más importantes de dólares, una de las mayores fuentes de empleo (2.5 millones de trabajos) directos e indirectos: y contribuye con casi 10% del PIB. La única manera médicamente sensata de responder a la crisis fue, probablemente, la que adoptó el gobierno. Sólo que en términos económicos resultó un cataclismo. En los meses que siguieron a la epidemia, los cruceros evitaron las costas mexicanas; las líneas aéreas estadounidenses redujeron sus vuelos a la mitad; las cifras de ocupación en los hoteles eran, a veces, de un solo dígito; el mundo identificaba al país con el genérico de “la gripa mexicana”; cientos de mexicanos en el extranjero fueron obligados a la cuarentena; y la economía se contrajo 10% durante el segundo trimestre de 2009, en parte como resultado de los recortes en las jornadas laborales, pero principalmente por la caída del turismo.[5]


De alguna manera, el gobierno intuyó cómo iba a reaccionar su gente y decidió responder a la emergencia tomando en cuenta un rasgo del carácter nacional. Ese rasgo resultó ser disfuncional y tuvo un alto costo en este episodio en particular. El gobierno no sabía, o no admitió, que esta respuesta resultaría indudablemente más onerosa para el país que la epidemia misma. Si las autoridades hubieran moderado su reacción y actuado de manera más gradual, día por día, quizás las fotos de miles de mexicanos con sus tapabocas que circularon alrededor del mundo no habrían sido tomadas, el daño a la reputación del país habría sido menor, y el costo económico de todo el asunto se habría aminorado. Pero, por otro lado, la gente no habría respondido tan obediente y ordenadamente, y en vez de los 100 que murieron, pudieron haber sido 200, 300, o más. Considerando las cartas que le tocaron, el gobierno las jugó bien: el problema fueron las cartas. De eso trata este libro: de las cartas con las que los mexicanos jugamos nuestro futuro.
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CAPÍTULO 1


DE POR QUÉ LOS MEXICANOS RECHAZAN LOS RASCACIELOS Y SON MALOS PARA EL FUTBOL


El carácter nacional mexicano y sus rasgos más sobresalientes deben colocarse en el caldero de similitudes y diferencias respecto a otros países, en principio para que sirvan como una herramienta comparativa inicial que subraye actitudes y prácticas que unen a los mexicanos y que los distinguen de los demás. Se podría empezar, como lo haremos aquí, por la prueba anecdótica de una tragedia mexicana que conocen “todos los que aman y quieren al futbol”, aunque sea inconscientemente.


Durante los Juegos Olímpicos de 2008 en Beijing, Juan Villoro, uno de los miembros más distinguidos de la narrativa mexicana y también un notable analista deportivo, escribió un artículo sobre un dato multicitado respecto al desempeño atlético de México. Villoro se lamentaba de que, una vez más, México había fracasado en las Olimpiadas, pero un poco menos brutalmente en los deportes individuales que en los colectivos. Las únicas dos competencias en las que México —un país de 112 millones de habitantes, y un PIB per cápita de casi 15 mil dólares en Paridad de Poder de Compra (PPC) en ese momento— sacó medallas fueron en Tae Kwon Do y clavados, deportes individuales por definición (por cierto, fueron dos de oro en Tae Kwon Do y una de bronce en clavados).[1]


En su artículo, Villoro reformulaba una conclusión empíricamente demostrable que Alan Riding ya había anotado en su clásico de 1985, Vecinos distantes. “El mexicano —se lamentaba— no es jugador en equipo: en los deportes sobresale en el box, pero no en el futbol[*]; en el tenis, pero no en el basquetbol.”[2] Riding se refería a un puñado de boxeadores estelares del pasado (Rodolfo Casanova, Kid Azteca, Vicente Zaldívar, Rubén Olivares y Pipino Cuevas) y, de modo profético a Maromero Páez y Julio César Chávez, así como a las estrellas de tenis Rafael Osuna y Raúl Ramírez de los años sesenta y setenta del siglo XX. Pudo haberse referido también a otro deporte individual —aunque no todos estarían de acuerdo con el apelativo “deporte”— en el cual sobresalen los mexicanos. Me refiero, por supuesto, al toreo, donde México reta constantemente a España. Desde el momento en que el antiguo corresponsal del New York Times escribió esta generalización lapidaria, los mexicanos no han hecho más que comprobarla. México nunca ha llegado más allá de los cuartos de final en los Mundiales de futbol, a pesar de ser el único país “tercermundista” en haberlo albergado dos veces; nunca ha generado un número de estrellas en las ligas mayores de béisbol comparable a la República Dominicana, Puerto Rico, Venezuela o ahora Cuba, a pesar del éxito de Beto Ávila en 1954 con los Indios de Cleveland, o de Fernando Valenzuela en 1981 con los Dodgers de Los Ángeles. Los mexicanos siempre han dado malos resultados en las competencias internacionales de béisbol, incluyendo las Olimpiadas. Somos casi siempre superados en la Serie del Caribe como en el Mundial de béisbol, a pesar de ser, comparativamente, un país mucho mayor y más rico que muchos de los contendientes.


Nuestros dos atletas más sobresalientes de los años ochenta, noventa y principios del siglo XXI —Hugo Sánchez y Ana Gabriela Guevara— fueron estrellas individuales que brindaron grandes alegrías, pero sólo ellos. En general los deportistas del país han seguido decepcionando a sus seguidores en cada torneo internacional de futbol y en cada Olimpiada. Desde los juegos de 1900 —los primeros en los que participó México— se han ganado un total (lamentable) de 55 medallas, de las cuales 47 se otorgaron a competidores en deportes individuales y sólo 8 a deportes colectivos.[3] Para el año 2010, la única atleta de clase mundial era la golfista Lorena Ochoa, una competidora altamente individualista, en un deporte individual por excelencia.


Las ligas de futbol de Sudamérica, fundadas a finales del siglo XIX y a principios del XX, fueron traídas al Nuevo Mundo por los ingleses y copiaron muchos de sus rasgos. Equipos como River Plate (fundado en 1901) y Boca Juniors (1905) en Buenos Aires; Peñarol (1913) en Montevideo; Colo-Colo (1925) en Chile; Palmeiras (1914), Flamengo (1895) y Santos (1912) en Brasil funcionaban como clubes sociales. Todos tenían miembros, algunos con más influencia que otros; algunos incluso podían desarrollar allí una carrera no futbolística, y gozaban de accesos gratuitos o con descuentos considerables a los partidos. Pero contaban con muchos más beneficios: instalaciones deportivas, actividades sociales (de procuración de fondos, por ejemplo), escuelas especiales para los miembros del club y ligas de futbol infantiles. En pocas palabras no eran meros equipos deportivos, sino clubes sociales donde los inmigrantes (en su mayoría italianos en Argentina, Uruguay y Sao Paulo) interactuaban y fungían como sociedades de autoayuda.[4]


En México prácticamente nunca ocurrió lo mismo, al menos hasta hace poco, y a duras penas. Los equipos de futbol mexicanos más antiguos, el América y el Necaxa en la ciudad de México, o el Guadalajara (fundado en 1906, aunque el futbol profesional empezó sólo en 1943), eran sólo eso: equipos de futbol. No había miembros, ni beneficios, ni mucho menos redes y actividades sociales. Tan es así, que varios equipos se mudaron de ciudad. A lo sumo, había porras más o menos organizadas que ocupaban asientos especiales en los estadios. Sólo en los últimos años algunos equipos (el América y el Guadalajara fundamentalmente, y antes los Pumas, fundado como equipo profesional en 1954, o hace un siglo en los casos de Atlas y de Pachuca) crearon algo ligeramente similar a los equipos sudamericanos, con ligas infantiles, instalaciones deportivas, etcétera.[5] Se podría argumentar que esto se debe a que ni los ingleses, ni los inmigrantes pasaron realmente por México y, por ende, no heredaron al país esa clase de estructuras colectivas. Pero no basta esta explicación. Lo cierto es que a los mexicanos no les gusta sociabilizar colectivamente. Prefieren ver los partidos en casa, o limitar su devoción a visitar el estadio de su equipo, y punto. A lo más que llegan es a acudir a los eventos de lucha libre que ni siquiera en el medio oeste norteamericano es tan popular como en México.


Si retrocedemos a la época precolombina, aparece un antecedente de esta tendencia individualista, así como la evidencia de su surgimiento previo a La Conquista. Si bien existió un espíritu colectivo precolombino, éste era magro y se limitaba a ciertos rituales, a los sistemas de tenencia de la tierra y a algunas actividades militares. Según se puede deducir de inscripciones en las ruinas de arenas deportivas (de Chichén Itzá, en Yucatán; de Tlatilco, cerca del lago Texcoco; de San Lorenzo, los restos olmecas más antiguos, en Veracruz; y, sobre todo, de Tajín, sitio a partir del cual probablemente se inspiraron las demás representaciones de estadios y arenas deportivas), el juego de pelota, por ejemplo, era tanto colectivo como individual. Dos equipos, que representaban el inframundo y el cielo, se enfrentaban para determinar la suerte de la vida local y de la civilización; pero abundan las referencias al hecho de que en la arena, los equipos estaban representados únicamente por su capitán. En Tajín subsiste un bajorrelieve donde, como lo describe Paz, se ve claramente el sacrificio del capitán del equipo perdedor. En otra representación, también de Tajín, se distingue un jugador decapitado, con siete serpientes enredadas en su torso mutilado; y en Chichén aparece otro decapitado más. De acuerdo con varias fuentes (aunque no existe un consenso general entre los arqueólogos), el capitán del equipo ganador gozaba del privilegio exclusivo de cortarle la cabeza al del equipo derrotado una vez concluido el juego de pelota. El espíritu individualista del torneo llegaba a su cima en las consecuencias claramente individuales de perder.[6] Tal vez el capitán del equipo vencido representaba a una colectividad y pagaba por sus fracasos, pero la cabeza que rodaba era la suya; el castigo, aunque representacional y simbólico, era a todas luces individual.


También a nivel anecdótico, pero de ninguna manera insignificante, se puede decir que el primer “mexicano”, en el sentido actual del término, no fue el hijo de la Malinche y Hernán Cortés, Martín Cortés, como cuenta la leyenda (aunque estrictamente hablando los primeros “mexicanos” fueron los hijos del explorador español Gonzalo Guerrero, mestizos nacidos en la península de Yucatán). Cortés tuvo dos hijos, ambos llamados Martín: uno nacido fuera del matrimonio con Marina, y otro con su mujer española, quien heredó el título nobiliario. El “primer mexicano” fue la Malinche misma, que se ganó la confianza de Cortés y le tradujo y explicó la naturaleza de los retos a los que se enfrentaría; lo acompañó y consoló cuando las circunstancias se tornaron amargas y lo apoyó cuando mejoraron; y no sólo fue la madre de sus hijos y con quien compartía su cama, sino sobre todo fue su aliada y consejera política. A pesar de su origen indígena, Marina se convirtió en la primera mexicana en cuanto puso en práctica lo que sus descendientes repetirían: buscar soluciones individuales a problemas colectivos, llevando ambos términos al extremo. La solución individual consistió en seducir y acostarse con el enemigo, y el problema colectivo fue nada menos que el cataclismo que golpeó a Tenochtitlan. La Malinche simplemente recurrió a sus talentos individuales para convertir la necesidad en virtud, y salvar espléndidamente bien su pellejo. Otros mexicanos han seguido el mismo sendero, aunque pocos con el mismo éxito y cinismo.


El cómo y el por qué del individualismo mexicano


La conclusión del acertijo deportivo se antoja evidente: los mexicanos son individualistas a ultranza en los logros atléticos; sobresalen en las competencias individuales y fracasan rotundamente en los deportes colectivos. Pero este comportamiento se repite en un gran número de empeños de naturaleza análoga. Los mexicanos suelen mostrar un desempeño mediocre en todo tipo de empeño colectivo; o bien somos netamente incapaces de cualquier tipo de actividad que involucre a más de uno, en una de esas por buenas razones. Alguna vez un estudiante mexicano de la Universidad de Rice en Houston, durante una charla donde expuse esta teoría, no muy científica, me sugirió que quizá nos convenía evitar las acciones colectivas. Los escasos ejercicios colectivos que hemos intentado —la lucha por la Independencia, la Revolución de 1910, el movimiento estudiantil de 1968, o incluso la transición a la democracia en el año 2000— no constituyeron precisamente éxitos rotundos. ¿Para qué insistir?


La conclusión de Villoro es que los mexicanos sobresalimos en tareas que exigen soledad y sufrimiento, como la literatura y el Tae Kwon Do. Pero entonces: ¿por qué son los mexicanos solitarios e individualistas? La respuesta inmediata quizá se refiera al problema de la acción individual versus la colectiva, y a una versión mexicanizada del proverbial dilema del prisionero. Como se sabe, ésta es una metáfora utilizada en la teoría de juegos y en la microeconomía para ilustrar las contradicciones internas propias de las acciones colectivas; busca indagar si es mejor para dos prisioneros cooperar entre sí y tener altas probabilidades de negociar un trato más o menos mediocre, pero que asegure su eventual liberación, o si es preferible que cada quien negocie su liberación o planee su escape por cuenta propia y obtenga un resultado más ventajoso pero con menores probabilidades de cumplirse. La respuesta mexicana consiste en la alegoría clásica de los cangrejos encerrados en una cubeta a punto de ser hervidos —misma que de seguro existe en una u otra versión en otros países pero que en México está tatuada en el subconsciente de cada ciudadano, joven o viejo, rico o pobre. Los mexicanos son como cangrejos en una cubeta, todos ansiosos por fugarse de su eterno estado de cautiverio. Si por azar uno de ellos se acerca al borde de la cubeta y se aproxima a la orilla, los demás se encargan de arrastrarlo de vuelta al fondo. Prefieren, por mucho, verlo morir con ellos que dejarlo vivir solo. Aunque la parábola también se puede leer al revés, esto es, como reflejo de la acción colectiva en México contra el individualismo de un cangrejo que se convierte en objeto de la proverbial envidia mexicana al éxito, es preferible entenderla como una expresión del individualismo per se.


Este desprecio por la acción colectiva no es meramente anecdótico o producto del psicoanálisis salvaje. Ahora que el país se liberó por fin del régimen autoritario del pasado y ha integrado más firmemente su economía con la de Estados Unidos, el corporativismo sindical y sus correspondientes afiliaciones, por ejemplo, que constituían parte integral de la maquinaria del pri y que no sólo resultaban gratificantes para los trabajadores sino que en muchos casos eran obligatorias, han caído dramáticamente. La cifra de sindicalización en México es mucho menor que en otros países de América Latina, como Brasil, Argentina, Bolivia y Chile, y más cercana a países como Estados Unidos. Entre 1995 y el año 2006, bajó de 22 a 16% del total de los trabajadores, mientras en otros países de América Latina el porcentaje se situaba alrededor de 20%.[7] Asimismo, la participación de la sociedad civil mexicana en cualquier tipo de asociación —sea de beneficencia, religiosa, comunitaria o educativa— es tristemente menor que en los demás países de la región, como por ejemplo Colombia. En México, en 2009, con una población de más de 110 millones de habitantes, el Centro Mexicano para la Filantropía contabilizó 10,704 organizaciones no lucrativas registradas, de las cuales más o menos la mitad podía recibir donaciones deducibles de impuestos. Las cifras correspondientes en Colombia alcanzaban más del doble, a pesar de que tiene menos de la mitad de la población que México.[8] Esto se podría explicar, al menos parcialmente, por el escepticismo natural de los mexicanos respecto al uso que se hace de sus donativos, que no siempre poseen un destino tan filantrópico como se esperaría. Según el Centro de Estudios de la Sociedad Civil de la Universidad de John Hopkins, el país con mayor porcentaje de donaciones caritativas en relación con el PIB es Estados Unidos, con 1.85%; países latinoamericanos como Argentina, Colombia, Brasil y Perú pertenecen a una categoría intermedia (excluyendo los donativos a iglesias). En la lista, que incluye 40 naciones, México figura en último lugar, con un porcentaje de 0.04% del PIB.[9]


Estados Unidos reúne aproximadamente 2 millones de organizaciones civiles (categoría que no es del todo equivalente a la de organizaciones no lucrativas), o una por cada 150 habitantes; en Chile hay 35 mil, una por cada 428 chilenos; en México, sólo 8,500, una por cada 13 mil habitantes, de acuerdo con Federico Reyes Heroles, 85% de los estadounidenses participan en cinco o más asociaciones, mientras que en México, 85% de los ciudadanos no pertenecen a ninguna. Según Reyes Heroles, la afiliación más común entre los mexicanos es a organizaciones religiosas; si en Estados Unidos, uno de cada diez empleos se localiza en el “tercer sector” (o la sociedad civil), en México la cifra equivalente es uno de cada 210 trabajos.[10] En encuestas de 2001, 2003 y 2005 sobre la cultura política en México, un invariable 82% de los encuestados confesó no haber trabajado nunca, formal o informalmente, en conjunto con otros, para beneficio de su comunidad.[11] En otra serie de encuestas, realizadas a lo largo de varios años, acerca de los valores de los mexicanos y en el mundo, se registra una relación inversamente proporcional y robusta entre la felicidad de los mexicanos (que aumentó notablemente entre 1990 y 2003) y su pertenencia a algún tipo de organización. En las palabras del encuestador: “Entre más se organiza el mexicano o se agrupa en diversos tipos de asociaciones, menor es la probabilidad de considerarse muy feliz (…). Los estudios sobre valores han llegado constantemente a la conclusión de que la mexicana es una sociedad que difícilmente se organiza.”[12] Como en todas las encuestas de este tipo, correlación no entraña necesariamente causalidad. Sin embargo, existe una probabilidad razonable de que ambas actitudes —la felicidad y el individualismo— estén relacionadas, en un sentido u otro. En un estudio realizado por GAUSSC publicado en la edición de febrero de 2011 de la revista Nexos, al preguntársele a los mexicanos qué harían: “hacer cosas que beneficien al país, aunque no los beneficien a ellos; o cosas que los beneficien a ellos aunque no beneficien al país”, 39% respondieron lo primero, y 61% lo segundo.[13]


La situación no es muy distinta en el ámbito de la política. Mientras los mexicanos carecían del derecho real y palmario al voto (i.e., elecciones donde el que ganaba recibía mayor número de votos, y el que perdía, menos), las estadísticas sobre la participación electoral resultaban irrelevantes. Esto empezó a cambiar en 1989, y sobre todo a partir de 1994. Pero incluso desde entonces, el porcentaje de mexicanos que llegan a las urnas a votar es bajo: un promedio de 60% en las elecciones presidenciales, y alrededor de 45% en elecciones de mitad de sexenio. Se podría decir que esto se compara perfectamente con Estados Unidos, salvo que los norteamericanos no comenzaron a disfrutar del derecho de voto hace apenas veinte años. Y los datos mexicanos no alcanzan el promedio del hemisferio, donde casi cualquier otro país arroja cifras iguales o mejores y ya sean países con una larga tradición democrática, como Uruguay, Costa Rica y Chile (salvo durante la dictadura de Pinochet), o países que recién estrenan libertades políticas y elecciones democráticas recurrentes, como la mayoría de las naciones de Centroamérica, Perú, Bolivia, Argentina y Brasil. En todas estas sociedades, el número de votantes en las elecciones presidenciales suele ser mayor a 70% y muchas veces rebasa el 80%, independientemente de que votar sea una obligación (como en Argentina), de si empadronarse lo sea (como en Chile), o de si ambas cosas son voluntarias (como en Brasil y Colombia).


Prevalece una situación paralela en una esfera que debía constituir una de las mayores fuentes de acción colectiva en la vida de los mexicanos: la religiosa. Las estadísticas sugieren que tal vez se ha producido un cierto retorno a la espiritualidad en México a lo largo de la última década del siglo pasado y los primeros años del siglo XXI. Pero esto no se ha traducido en una disposición mayor por asistir a misa o a cualquier otra ceremonia religiosa en una iglesia. Al contrario: los mexicanos visitan cada vez menos sus iglesias. Todo esto condujo a la conclusión de que “el retorno de los mexicanos a la espiritualidad no estuvo acompañado por un retorno a las iglesias. Al parecer, el mexicano de los años noventa y de principios de siglo volvió a Dios en lo individual, y no necesariamente a través de la comunidad religiosa (…). Se trata de una fe individualista”.[14] No siempre fue lo mismo, sobre todo cuando los mexicanos vivían en comunidades más pequeñas. Tradicionalmente, las mujeres han sido más constantes en su asistencia a misa que los hombres, y la suma de ambos puede verse como una colectividad. Pero hoy en día, en las ciudades, si la asistencia a misa es síntoma de participación de la sociedad civil, México no pasa la prueba.


Existen, por supuesto, explicaciones históricas de esta debilidad de la sociedad civil mexicana, que no necesariamente implican una enredada especulación cultural. México fue, durante el periodo colonial entre 1519 y 1821, la joya de la corona. Era el virreinato español más grande del hemisferio, extendiéndose desde el sur de lo que hoy es Oregón en Estados Unidos, hasta lo que hoy es Panamá. Era también el más poblado de los territorios españoles y el más rico —a pesar de que el Alto Perú, la región entre las minas de Potosí y Oruro, competía gracias a la riqueza que generaba la plata. Y, con Perú, Ecuador, el sur de Chile y parte de Bolivia, la única sociedad semimestiza, con una población preexistente que sobrevivió a la conquista. En consecuencia, México poseía las estructuras coloniales más sólidas en términos políticos, legales, militares, religiosos y administrativos (aunque cabe matizar que no existía separación entre Estado e Iglesia en la Nueva España). Por tanto, sí existía una verdadera administración colonial: es decir, había un Estado, aunque sin duda destartalado, como se vería con la Independencia.


Tendría que transcurrir buena parte del siglo XIX, por lo menos hasta el advenimiento de la dictadura de Porfirio Díaz en 1876, para que México empezara a construir los primeros engranajes de gobierno —por autoritarios, corruptos e inestables que resultaran. Pero Estado había, aunque sólo fuera por las tres guerras que libró con el extranjero (contra Texas, en 1836; contra Estados Unidos en 1847; y contra Francia en 1862), y una intestina, entre 1865 y 1867.


Ese estado, en términos relativos, es decir, comparado con otros en América Latina o con el que emergió después de la guerra de Independencia, era fuerte; pero en términos absolutos seguía siendo débil. Apuntalado durante el Porfiriato, la Revolución Mexicana de 1910 volvió a debilitarlo. Pero el Estado que surgió después, como resultado de la Revolución, de la Constitución de 1917 y de la fundación del partido único en 1929, se fue fortaleciendo. El Estado, el sistema político y el partido, que conformaron el régimen corporativo que hoy conocemos y que “incorpora” a todos —al ejército, los sindicatos, los empresarios, la prensa, la oposición misma, y de alguna manera también a la Iglesia y a Estados Unidos—, oprimía y aplastaba a la sociedad civil, sin necesidad de reprimirla. A partir de 1929, fuera del Estado había poco organizado —salvo la Iglesia— en ocasiones, nada. Pero esto no era nuevo; la situación había sido la misma desde la Conquista, o quizá desde el Imperio azteca y la teocracia militarista que explotaba y reprimía a los pueblos vecinos, y tuvo que construir un estado sólido para lograrlo. Ese Imperio, gracias a su sofisticación y agresividad, su teocracia y capacidad de dominación de las civilizaciones, culturas y tribus vecinas, era un Estado fuerte, sobre el cual los españoles construyeron su propio imperio.


Así, no debería sorprender que hoy, después de casi 500 años de padecer un Estado tan fuerte, la sociedad civil sea tan débil. Desde esta perspectiva, los mexicanos son desorganizados, con rarísimas excepciones (es notable el caso del temblor de 1985), porque tautológicamente no están organizados; y no están organizados porque un Estado perene, todopoderoso, abrumador los ha desterrado. El Leviatán hobbesiano (inconfundible en la época colonial, al menos tras las reformas borbónicas de finales del siglo XVIII) nunca dejó florecer a la sociedad civil. Y sin una sociedad civil organizada, las personas velan por sí mismas. Cuando eso se repite durante siglos y siglos, la gente se acostumbra y el hábito persiste hasta que sucede algo que cambie definitivamente su modo de pensar. Pero en México ese algo no ha ocurrido, de modo que los hábitos del pasado siguen vigentes. Como se verá más adelante, esas “costumbres” —corrupción, nepotismo, falta de respeto por las leyes— persisten desde tiempos remotos.


Algunos estudiosos como Carlos Forment han argumentado que, comparado con países como Perú, hubo en México una sociedad civil mucho más vibrante durante la primera mitad y el último tercio del siglo XIX. Forment recurre a estadísticas interesantes sobre el número de asociaciones civiles y económicas creadas en México entre 1826 y 1856, y luego otra vez en la segunda mitad del siglo. Sin embargo, uno se pregunta si el número, duración e intensidad de dichas prácticas asociativas en las comunidades cívicas y económicas funcionaron como un verdadero contrapeso frente al aparente y relativo poder abrumador del Estado; y si la escasa inclinación mexicana hacia la “práctica de la democracia en la sociedad política” no se extendía también a la sociedad civil.[15]


Esta explicación histórica se complementa con otra, de corte político y económico más actual. Dígase lo que se diga sobre la Conquista, el mestizaje y el régimen colonial condujeron y perpetuaron una concentración exacerbada de la riqueza y, por tanto, del poder —o al revés, dependiendo del tipo de causalidad que cada quien prefiera. Cuando los españoles desembarcaron en Veracruz en 1519 aparecieron dos tipos de capital que de inmediato codiciaron: las tierras y las minas. La Corona y la Iglesia, así como los grandes terratenientes (producto de la hacienda, único sistema que eventualmente permitió a los conquistadores mantener el control sobre los conquistados, sin que éstos se rebelaran, se suicidaran colectivamente, o tuvieran que ser remplazados por esclavos africanos) concentraron esas dos fuentes de riqueza. Los recién llegados se convirtieron en propietarios de todo lo que valía la pena poseer, y esa concentración indiscriminada de riqueza generó una centralización ilimitada de poder político, religioso e intelectual. Con la Independencia desapareció la Corona, pero hasta que no se separaron Iglesia y Estado con la Reforma, y hasta el resquebrajamiento de parte de las enormes propiedades de los grandes terratenientes con la Revolución, la simbiosis entre poder, Iglesia y haciendas permaneció intacta. De acuerdo con Sebastian Edwards, al principio del siglo XX había aproximadamente 20 mil bancos en Estados Unidos; en México había sólo 42, “cada uno con poder monopólico, y logrando altísimas ganancias y ofreciendo créditos limitados”. Peor aún, “en 1910 sólo 2.4% de los jefes de familia en el México rural poseían tierras, mientras aproximadamente 19% de los hogares argentinos en 1895 poseían tierras. En contraste, en 1900 casi 75% de los jefes de familia rurales en Estados Unidos poseían tierras”. [16] En un panorama como éste, difícilmente podía emerger una sociedad civil: carecía de bases materiales, es decir, del contexto político y del orden jurídico para germinar, crecer y florecer. No había ninguna vía para la acción colectiva fuera del ámbito estatal, tanto en términos económicos como políticos. La sociedad civil era, en el mejor de los casos, flácida e impotente; y en el peor, inexistente.


Pero dado que todo el mundo lo sabía, aunque fuera intuitivamente, la gente actuaba en consecuencia. Los mexicanos, a medida que comenzaron a existir como entidad colectiva y como nación, buscaron soluciones individuales, familiares, comunales o locales para dilemas colectivos, políticos o nacionales. Es cierto que incluso hoy perdura en el campo mexicano una tradición de asociaciones, desde el “tequio” de Oaxaca, Guerrero y Puebla, hasta los ejidos colectivos en otras regiones. Pero esta asociación nunca funcionó como un verdadero contrapeso frente al verdadero culto por la tierra —del que se hablará en detalle más adelante— y, que de todas formas, con la vida rural, se desvanece. Hoy en día, según las encuestas, nueve de cada diez mexicanos cree que “si uno no se cuida a sí mismo, los demás se aprovechan de uno”.[17] Algunos encontraron una solución uniéndose al Estado; otros se fueron del país; unos más se atrincheraron en el pasado y sus costumbres de antaño. John Womack lo ha enunciado de la manera más brillante, en el multicitado arranque de su biografía definitiva de Emiliano Zapata:





Éste es un libro acerca de unos campesinos que no querían cambiar y que, por eso mismo, hicieron una revolución. Nunca imaginaron un destino tan singular. Lloviera o tronase, llegaran agitadores de fuera o noticias de tierras prometidas en otras partes, lo único que querían era permanecer en sus pueblos y aldeas, puesto que allí habían crecido, y allí mismo sus antepasados, por centenas de años, vivieron y murieron: en ese diminuto estado de Morelos en el centro sur de México.[18]





Se podría agregar que el movimiento giraba en torno a un individuo: el propio Zapata; sin él, se desintegraría. Era el movimiento de un líder: justamente, “El Caudillo del Sur”.


A finales de los años cuarenta, Jorge Portilla, uno de los pocos intelectuales que intentó conceptualizar y plasmar sus atisbos del alma mexicana, escribió: “Nuestra historia es la de unas cuantas individualidades señeras que emergen de tiempo en tiempo sobre el pantano quieto de las sordas pugnas políticas. Es la historia de la acción de los caudillos y de sus seguidores personales.”[19] La mayoría de los héroes de México reflejan esta tendencia, de la que Portilla sacó conclusiones diferentes de las esbozadas aquí (él no creía en el individualismo mexicano). Aunque mucho se ha dicho desde 1992 del supuesto surgimiento de un movimiento indigenista latinoamericano, y aunque Evo Morales ha sido considerado en innumerables ocasiones como el primer presidente indígena de la región, hasta los niños mexicanos saben que esto no es cierto: el primero, obviamente, fue Juárez.


Pero ha sido, con la posible excepción de Porfirio Díaz —mestizo, de piel casi tan obscura como la de Juárez— el único presidente mexicano hasta la fecha con estos atributos, el único representante de los pueblos indígenas en alcanzar esas alturas. Y en todo caso, las glorias y los triunfos de Juárez como el indígena solitario procedente de una de las regiones más pobres de México fueron individuales, suyos y sólo suyos, y no el resultado de un gran movimiento colectivo que llevó a su gente hacia la emancipación, el orgullo y la dignificación. El objetivo de Juárez no era fortalecer o extender la identidad indígena, sino traer la “Civilización Occidental” a México. De ahí el comentario de Portilla:





Los mexicanos no creemos tanto en el liberalismo como en Juárez; no tanto en el orden y el progreso cuanto en Porfirio Díaz; no tanto en la reforma agraria y el movimiento obrero cuanto en Zapata y en Cárdenas; y el liberalismo, el orden y el progreso, la democracia, la reforma agraria y obrera no existen si no existen Juárez, Díaz, Madero, Zapata y Cárdenas (…) En México, la adhesión al caudillo es adhesión a un hombre y no a un mito.[20]





Uno de los predecesores de Portilla, Samuel Ramos, en su texto clásico El perfil del hombre y la cultura en México, traza el origen del individualismo a la llegada de los españoles, citando a Salvador de Madariaga:





[El español] tiene que ser rebelde a todo encadenamiento por parte de la vida colectiva y es, en consecuencia, un individualista. El individualismo es, en efecto, la nota dominante en todos los aspectos de la historia española. La conquista de América, por ejemplo, no fue obra de España como nación, sino una hazaña de aventureros individuales que obraban por propia cuenta (…) El español de ultramar [además] es tan individualista como su hermano europeo.[21]





No sólo sería una exageración, sino hasta una idiotez, considerar que los mexicanos fracasan en los deportes de equipo por culpa de la Conquista, de la Colonia o del PRI. En el mismo sentido, es absurdo generalizar lo anecdótico: nos va bien en competencias ecuestres y caminata, terriblemente mal en voleibol, ¿y qué? En todo caso, la causalidad va en dirección contraria. El PRI, la época colonial y la Conquista misma, constituyen quizás el mejor ejemplo de un rechazo individual a la acción colectiva; un rechazo profundamente arraigado en la cultura, casi se diría integrado en el ADN o “chip” de las sofisticadas, violentas y altamente jerarquizadas civilizaciones existentes en lo que se convirtió en la Nueva España y después en México. Y si brincamos de los mexicanos más antiguos a los más modernos —aquellos que viven y trabajan en Estados Unidos—, y que de un modo u otro se adaptan a los valores de la sociedad más “moderna” del mundo, ese individualismo resulta más omnipresente que nunca.


Los mexicanos en Estados Unidos, no menos que en casa, se rascan con sus propias uñas. Se relacionan con la familia en su tierra por teléfono y enviando remesas. En muy raras ocasiones, si no es que nunca, se involucran en algún tipo de acción colectiva, salvo los partidos de futbol de fin de semana, o los llamados “Clubes de oriundos”, a los que asisten una minoría muy modesta de los casi 12 millones de mexicanos que viven en Estados Unidos. La familia cuenta, los esfuerzos en grupo, no. Prácticamente todos los empeños colectivos como el Programa para Comunidades de Mexicanos en el Exterior, el Instituto de Mexicanos en el Exterior y el Programa Tres por Uno han fracasado o se han visto plagados de divisiones, luchas internas y politización. Hay poquísimas asociaciones mutualistas o de autoayuda como las que florecieron en Estados Unidos durante oleadas de migración anteriores, legales o ilegales. No existen ni siquiera organizaciones gangsteriles como las que protegieron y explotaron a italianos, judíos, chinos y otras comunidades recién llegadas, a veces en las peores circunstancias imaginables; pero que con el tiempo se convirtieron en semilleros de sindicatos y partidos políticos locales, así como para otros esfuerzos colectivos. Los salvadoreños dieron lugar a la Mara Salvatrucha en Los Ángeles y Washington; los dominicanos crearon sus sistemas de autoprotección en las bodegas de Washington Heights, en Nueva York; y los mexicoamericanos de segunda generación suelen organizarse en pandillas; pero los mexicanos recién llegados no tienen nada, salvo su increíble talento individual, su perseverancia, candidez y ambición.


Pero, una vez más, como los famosos cangrejos, prefieren por mucho rechazar al colega exitoso que emularlo o apoyarlo. Ahí yace parte de la explicación de una característica de otro modo insondable de la comunidad mexicana en Estados Unidos: sus interminables, amargas, y auto flagelantes divisiones. Política, legal, regional y socialmente, la comunidad se halla fragmentada, atomizada y polarizada al extremo. Cada vez que intenta organizar una elección o emprender cualquier tipo de actividad unificadora, todo acaba en recriminaciones, reproches de corruptelas, más divisiones y desconfianza entre grupos y quejas interminables sin importar quiénes sean los involucrados. Pocas cosas han resultado tan frustrantes para los políticos en el México democrático como hacer campaña entre sus compatriotas del otro lado de la frontera. No hay manera de juntarlos, incluso cuando sus familiares en México han sabido superar las disputas locales.


Este rasgo arquetípico del carácter nacional mexicano, confirmado también por cifras procedentes de todo tipo de encuestas realizadas en los últimos años, es contra intuitivo. No se distingue por sí solo y puede parecer, falsa y superficialmente contradictorio con las proezas del país en otros ámbitos. Desde el Archivo Fotográfico Casasola, con sus fotos icónicas de individuos heroicos o comunes, hasta Viva México de Serguei Eisenstein; de John Reed a César Chávez; de los murales y la obra de caballete de Diego Rivera y Orozco, hasta las representaciones de Graham Greene de los enfrentamientos anticlericales y los estudios de Oscar Lewis sobre las familias mexicanas, lo “colectivo” siempre ha ocupado un lugar central en la iconografía mexicana, o en el imaginario social mexicano y extranjero en torno al país, su gente y sus raíces. Las escenas de masas en las películas durante la estancia mexicana del director soviético, las descripciones de los movimientos de masas que hizo Reed en sus primeras aventuras periodísticas, y el modo en que los muralistas mexicanos representaron en Detroit, Dartmouth y Nueva York (incluyendo el famoso mural destruido de Diego, en Rockefeller Center), plasman la realidad mexicana como si las acciones colectivas fueran su rasgo más sobresaliente. Las masas siempre parecen ocupar el centro del escenario. Incluso en la versión racista y estereotipada de Lou Dobbs de la vida en México, las masas resultan decisivas: millones de mexicanos cruzando como hormigas la frontera, empeñados en “destruir” los valores estadounidenses. México daría la impresión de ser, desde el punto de vista de quienes lo observan y representan, un país donde la gente actúa en conjunto y al unísono. Los mismos mexicanos, además de los observadores extranjeros, suelen enfatizar lo colectivo en lo que ven, escuchan y creen del país. Parecería que es el modo natural e intuitivo de “mirar” una nación donde las masas son supuestamente centrales. Y no cualquier tipo de masas sino las sufrientes, pero rebeldes, masas mexicanas.


Y sin embargo, incluso en la celebración icónica de la historia y la cultura de México, al final, el individuo siempre termina por imponerse —quizá por un mecanismo subconsciente— en las descripciones de la realidad mexicana. Está el Prometeo de Orozco en Pomona, California, y la larga serie de retratos individuales de personalidades mexicanas e internacionales en su mural de la New School; está el culto de Rivera a Trotsky y a Stalin, o las obras maestras del arquitecto Luis Barragán: residencias unifamiliares, pero para nada colectivas al modo de Le Corbusier, si bien arquitectos como Pani, González de León y Legorreta sí se involucraron en proyectos “sociales”. Ni mucho menos cabe lo colectivo en el extraordinario talento de tantísimos músicos y artistas plásticos mexicanos. En todas estas esferas, rige el individuo. México no puede presumir grandes orquestas o bandas de fama mundial, aunque su música haya conquistado a Latinoamérica y a Estados Unidos como ninguna. Sus estrellas son individuales, y así actúan siempre. Un concierto colectivo de músicos mexicanos —Juan Gabriel, Los Tigres del Norte, Luis Miguel, Armando Manzanero, Selena (a su manera) o, en tiempos más lejanos, Los Panchos—, semejante a los Woodstocks brasileños contra la dictadura militar de los años setenta y principios de los ochenta, sería imposible.[*] Resultaría inconcebible un equivalente mexicano del concierto organizado por Ravi Shankar y George Harrison en apoyo a la independencia de Bangladesh en 1971, o un Live 8 —los conciertos de Sir Bob Geldof y Bono contra la pobreza en África—, o los esfuerzos unidos de Peter Gabriel, Sting y Springsteen para promover los derechos humanos y combatir el sida. Sólo surgen versiones “patito” de estos eventos, cuando las cadenas televisivas, dueñas de algún modo de los artistas, organizan algún espectáculo con fines más o menos filantrópicos.[**]


Tampoco debe extrañarnos que este individualismo en las altas esferas de las artes y el espectáculo se extiende a las demás áreas de la vida cotidiana, incluyendo la violencia perpetua del negocio más grande de México —aquél destinado a satisfacer, como dijo Hillary Clinton, “la demanda insaciable de drogas” por parte de los estadounidenses. El crimen, en la mayoría de los casos y lugares, constituye una empresa individual. Las viejas mafias italianas en Estados Unidos, los cárteles de Colombia, las pandillas callejeras de salvadoreños en Los Ángeles son estructuras jerárquicas rígidas, donde la lealtad hacia arriba es fundamental y unipersonal. El hecho de que los narcotraficantes mexicanos funcionen igual, resulta lógico. Pero nuestros narcos, con su consabida pasión por exhibir poder, riqueza y bravura personal van más allá, a pesar de que esto los pone en evidente riesgo de ser detectados y capturados, y de que tanta ostentación los hace acreedores a la envidia y el resentimiento más descarnados. Representan, sin duda, la cima del individualismo mexicano: la posibilidad de “hacerla solo”, de volverse rico, poderoso y popular sin la ayuda de nadie, de enfrentar solo al Estado y a los estadounidenses, y de morir, por supuesto, solo. Los legendarios cárteles mexicanos, desde los años ochenta, estaban en manos de un individuo o una familia. Uno de los cárteles más recientes y violentos se autodenominó, con razón, La Familia. Como veremos, los narcos le atinaron: el individualismo mexicano es un individualismo de familia.


Aún en la esfera del dinero reina el individuo. Todos los países tienen su corte de ricos y famosos, y todos gozan de una existencia más bien apartada de y ajena al resto de la sociedad. En todos lados hay un puñado de gente extremadamente rica, separada y desvinculada de los demás. Pero en ningún lugar la brecha entre los más ricos (o el más rico) y los meramente ricos —por no decir entre los ricos y los pobres— es tan amplia como en México. El individuo más acaudalado del país es diez veces más rico que el magnate que le sigue: como si la diferencia entre Gates, Buffet y la familia Walton en Estados Unidos fuera de diez a uno. Ese individuo posee un patrimonio 50% mayor, según la lista Forbes de 2010, que los siguientes ocho mexicanos más ricos juntos, y probablemente que los veinte que siguen.[22] El problema no es que haya una clase pudiente en México, sino que un empresario resulte ser mucho, pero mucho más próspero que todos sus colegas unidos. Ese empresario, como todos saben, es Carlos Slim, el hombre más rico del mundo cuando los mercuriales caprichos del mercado de valores así lo deciden.


Slim es un caso raro entre los magnates mexicanos, como podría esperarse. Rara vez ostentoso, casi siempre mostrando buen gusto con la fortuna que ha adquirido, dedicado a la vida familiar (su mujer murió en 1999 de una enfermedad renal y no se ha vuelto a casar), y bastante progresista en sus opiniones políticas, ha alcanzado una estatura curiosa en el país donde nació e hizo su fortuna. El millonario procura rodearse de intelectuales y casi siempre los seduce —sin aparente interés propio— y generalmente evita el camino tradicional que utilizan los demás ricos para rodearse de escritores, artistas y políticos: el dinero y la corrupción. En compañía de líderes y celebridades extranjeros o locales, conversa con Bill Clinton de béisbol; se reúne a menudo con Gabriel García Márquez, y frecuenta a Felipe González y Carlos Fuentes. Pero no los utiliza, es decir, no les pide favores que pongan en riesgo su integridad ni su imagen pública. Es generoso con su tiempo —aunque no siempre con su dinero— y es asombrosamente accesible, discreto y bien humorado.


Pero Slim tiene una clara conciencia de su posición y poder. Las conversaciones con él son más bien monólogos —sean sobre negocios, las computadoras de sus hijos, la glaciación, el béisbol, la política o las personas. Hace siempre hincapié en sus puntos de vista individuales; cualquier intento colectivo con él implica alinearse con sus visiones, intereses y ambiciones. Con el tiempo, Slim se ha vuelto más filantrópico, pero él mismo maneja cada detalle de sus fundaciones. Su única actividad colectiva es su familia; los hijos administran muchas de sus empresas, pero incluso en el día a día los vigila de cerca. A pesar del enorme poder que ha adquirido Slim en México, así como en muchas otras partes de América Latina, donde es dueño de las compañías telefónicas más grandes, opera, actúa, y habla desde el podio de la individualidad. Incluso en medio de crisis económicas o políticas en países donde ejerce cierto dominio, prefiere trabajar solo: un lobo estepario, en la gran tradición mexicana. Slim no es, de ninguna manera, un mexicano posmoderno, que pone su impresionante talento y poder al servicio de una acción colectiva. La única excepción y no muy alentadora, por cierto, es el grupo de millonarios latinoamericanos que convoca una vez al año en distintos lugares del mundo, con sus respectivos hijos, para que las nuevas generaciones de ricos puedan socializar entre ellos y empiecen a aprender los gajes del oficio y cómo llevar la batuta de los negocios, familiares y nacionales. Carlos Slim, sin importar su enorme fortuna, poder y capital social, es tan individualista como nuestros atletas, artistas, políticos y los mexicanos en general. No es de ningún modo un “robber baron” como los magnates norteamericanos del siglo XIX, pero sí es producto del sistema mexicano. Aunque le ha ido muy bien en Latinoamérica, donde, al igual que en México, impera una protección muy particular a los monopolios, ha corrido con menos suerte en Estados Unidos.


La vivienda y la tierra


Tal vez otro ejemplo impresionista de arte individualista mexicano reside en la imagen de la Ciudad de México vista desde un avión, sobre todo en contraste con Buenos Aires y Sao Paulo, las tres con dimensiones similares. Las tres ciudades se extienden horizontalmente y todavía les resta espacio para crecer. Pero sólo en Buenos Aires y Sao Paulo se distinguen un sinnúmero de edificios residenciales elevados —tanto de clase media como más modestos. Muchos de ellos datan de los años cuarenta y cincuenta, y otros son más recientes o incluso nuevos. Vistas desde el aire, en las dos metrópolis sudamericanas abundan rascacielos residenciales hasta donde alcanza a ver el ojo (lo mismo sucede en La Habana, Caracas y Río de Janeiro, aunque se trata de ciudades más pequeñas y circunscritas) albergando a cientos de miles de porteños y paulistas. En el caso de Buenos Aires y Sao Paulo, la llegada de millones de inmigrantes europeos contribuye a la explicación; no así en Río, La Habana y Caracas.


La Ciudad de México es otra historia, quizá porque creció más tarde y a partir de la inmigración rural y no internacional. Se extiende indefinidamente, porque casi no hay edificios altos que alberguen verticalmente a sus habitantes —salvo en las afueras por el poniente, donde los ricos se han mudado en busca de comunidades cercadas. Es una ciudad horizontal en la que millones de capitalinos viven en casas de uno o dos pisos, sean lujosas, modestas o francamente lumpen. Cuando mucho se aceptan pequeños edificios de hasta 6 o 7 pisos, y sobresale la ausencia de grandes complejos de departamentos. También es una ciudad donde, incluso en los edificios de nivel medio, la noción de compartir fachada con una tienda de víveres, una lavandería, o un café, resulta intolerable. Cada casa es un castillo decorativo, independiente de los demás: no hay uniformidad alguna, zonificación, regulaciones de construcción que marquen la pauta de un estilo, altura, etcétera. La Ciudad de México es una colorida y caótica piñata arquitectónica.


La principal explicación reside en el tipo de espacio disponible en el altiplano. El valle donde se erige la Ciudad de México es una zona sísmica de alto riesgo (aunque la Torre Latinoamericana, por ejemplo, ha sobrevivido a múltiples terremotos desde principios de los años cincuenta); los terrenos, hasta años recientes, eran muy asequibles; las edificaciones de una o dos plantas son más baratas que los edificios de veinte pisos; y, por último, debido a consideraciones políticas, así como a la informalidad general de la tenencia de la tierra, los impuestos prediales son absurdamente bajos en la mayoría de las zonas. La Ciudad de México es mucho más vieja que Sao Paulo o Buenos Aires, y cuando comenzó en ella la edificación vertical a finales del siglo XIX la capital ya había adquirido su fisionomía esencial.


Hubo un tiempo en que los urbanistas de la Ciudad de México o sus regentes (la capital sólo eligió a su primer ejecutivo local en 1997) pensaban que proyectos semejantes —los llamados multifamiliares— a los de Chicago o Queens, o los HLM (Habitation de Loyer Moderé) en París y sus equivalentes en Madrid, construidos en los años cincuenta, representaban la mejor apuesta. Trataron de convencer a los habitantes de la capital de que ésta era la forma más apropiada y conveniente para construir vivienda de clase media y popular. Se construyeron varios multifamiliares en la capital —algunos se colapsaron en el temblor del 85— pero nunca “pegaron”. La gente, particularmente las masas recién llegadas del campo durante el éxodo masivo a la ciudad, simplemente los rechazó.[*] A su vez, la vieja aristocracia, transformada desde la Revolución en una burguesía más moderna, urbana, de corte industrial o empresarial, prefería las mansiones a departamentos al estilo de la Quinta Avenida de Nueva York, o la Avenue Foch en París. La emergente clase media quiso emularlos, incluso en su proverbial racismo: “Los blancos y los mestizos vivimos solos, no apilados en edificios comunales.”


Una casa de un solo dueño se volvió el símbolo de la verdadera propiedad, única e indivisible: la insignia del ascenso social. Los pocos proyectos colectivos se deterioraron rápidamente, por muchas de las razones por las que también lo hicieron en otros lugares. Pero en México fue quizá más agudo este fracaso por los rasgos del país: la ausencia de cultura cívica, de verdaderos “ciudadanos” comprometidos —en contraste con meros “individuos” que conviven en un espacio—, y de corporaciones o de grupos de empleados, obreros y campesinos más o menos organizados. El resentimiento hacia el gobierno, hacia los ricos y los círculos de poder siempre estuvo presente y aflorando, pero no de forma organizada ni traducido en participación política o acción colectiva, sino en una especie de atrincheramiento y obsesión individual por la propiedad y el uso individual: mi casa, mi coche, mi changarro; pero también: mi lugar de estacionamiento, mi banqueta. El vecino era un posible enemigo que había que mantener alejado. Al mismo tiempo surgieron en la capital, como en otras ciudades grandes del Tercer mundo, movimientos urbanos esporádicos como los de los paracaidistas o las movilizaciones para la obtención de servicios públicos. De allí, en parte, la persistencia de muchas barriadas populares o ciudades perdidas muy pobres pero también muy organizadas, con un tejido social compacto y cerrado —una excepción al individualismo mexicano debida, en parte, a la fuerza de la familia extendida en México.


Una de las explicaciones de esta predilección por la vivienda unifamiliar radica en un hecho sencillo: el gobierno mexicano, a diferencia de los de Europa Occidental o Argentina después de la Segunda Guerra Mundial, nunca proveyó vivienda suficiente de cualquier tipo. Las pocas edificaciones construidas resultaron carísimas y pronto fueron ocupadas por la clase media. El paracaidismo —la ocupación ilegal de un predio, seguido de la construcción de una choza con techo de lámina o plástico, y luego de movilizaciones exigiendo servicios públicos, y por último de automejoras de la vivienda— consolidó esta tendencia. Además, hasta entrados los años cincuenta, más de 75% de toda la vivienda en el D.F. era de alquiler;[23] pero el control de rentas y la decadencia de las propiedades fueron acabando con la oferta de vivienda, y las nuevas construcciones no se rentaban —de ahí la escasez de edificios habitacionales. Por todos estos motivos no se expandió nunca la vivienda vertical de bajo costo. Pero también hubo otras razones, menos evidentes aunque más profundas.


Los mexicanos que llegaron del campo a la ciudad durante la primera mitad del siglo XX se asentaron inicialmente en vecindades: construcciones horizontales, donde vivían decenas de familias con un espacio común en medio y donde una fase del individualismo mexicano, del que hablaremos con mayor detalle más adelante, empezó a mostrar su primera cara, una cara enternecedora y encantadora, pero al final del día arcaica. La famosa Casa Blanca, en Tepito, donde vivían Los Hijos de Sánchez, estudiados por el antropólogo Oscar Lewis, no era un proyecto de vivienda colectiva o una comunidad de gente de distintas proveniencias, era una casa familiar. Sus 250 habitantes venían, todos, de cuatro o cinco familias distintas —cosa que explica tal vez el título de otra de las obras de Lewis, Cinco Familias. Yo mismo recuerdo todavía la vecindad ubicada enfrente de mi casa en el barrio de Actipan de la Colonia del Valle, donde mis padres radicaron a partir de 1959. Las calles aún no estaban pavimentadas, aunque el barrio se ubicaba a 100 metros de Insurgentes. En 1965, cuando regresamos de una larga estancia en el extranjero por el trabajo de mi padre en el Servicio Exterior Mexicano, me hice amigo de los niños que vivían en la vecindad de enfrente. Pertenecían a tres familias nucleares distintas, que a su vez formaban la gran familia extendida de los tres hermanos Sánchez, con sus respectivas mujeres e hijos: más de quince personas, compartiendo tres “casas”, cada una de dos cuartos. Cuarenta y cinco años más tarde, ahí siguen los hijos y nietos de estos tres hermanos. Cada mes de marzo en el día de santo Tomás —el santo patrón del barrio— todos nos volvemos a reunir para rememorar viejos tiempos. Los Sánchez siguen viviendo en casas; ninguno de los que yo conocía se ha mudado a un departamento.


Proliferan las razones que motivan este rechazo feroz a la vivienda comunitaria que sí floreció en otros países, ricos o pobres. Una tiene que ver con la inclinación, muy estudiada en México, por una actitud patrimonial hacia la vida y la propiedad: una casa es verdaderamente “mía”; un departamento no lo es tanto. Otra razón consiste en la posibilidad de expandir la familia nuclear hacia una familia extendida. Esto se puede lograr en una vecindad, pero no en un rascacielos residencial. Pero más allá de esto subyace un factor de fondo ya señalado: el tenaz e irremediable individualismo mexicano. La gente del campo no quiere compartir su espacio con los demás, que es precisamente lo que se requiere cuando se vive en un edificio de departamentos de bajo o de alto ingreso. Nadie quiere utilizar el mismo elevador ni la misma escalera, el bote de basura o el estacionamiento, el mismo portero o la misma entrada, los mismos espacios verdes o la misma seguridad. Los pobres y los ricos, en este sentido, esgrimen una actitud similar ante el imaginario colectivo, prefieren estar solos que “mal acompañados”.


Todo esto se refleja claramente en las encuestas sobre los valores en México y el resto del mundo, donde la “desconfianza a los otros” está cuantificada y comparada con los demás países. En 2003 sólo 10% de los mexicanos dijeron que “se puede confiar en casi todas las personas” —un descenso radical desde 1990, donde 33% contestó de idéntica manera. La cifra no sólo fue mucho menor que en Estados Unidos —país altamente individualista, donde la confianza en los otros pasó de más de 50% en los años sesenta y setenta, a 30% en los años noventa—, sino que, más significativamente, es mucho menor que cualquier subsector de la sociedad norteamericana, incluyendo a los mexicanos-americanos, cuyo nivel de “confianza interpersonal” fue más del doble que el de los mexicanos en México en 2003. De 81 países incluidos en la Encuesta Mundial de Valores, México quedó en el lugar 54, pero eso fue con las cifras del año 2000. Si se mide por la estadística de 2003, México y Brasil quedan al final de la lista.[24] [*]


La preferencia por la vivienda horizontal ha persistido y se ha agudizado en años recientes, incluso durante el boom de vivienda de clase media que empezó en los años noventa y continúa hasta ahora, el más espectacular que México haya conocido. En el lapso de los últimos quince años, más de cinco millones de familias obtuvieron acceso a viviendas relativamente decentes, nuevas y de bajo costo. Los números que da el gobierno son los siguientes: del total aproximado de un millón de casas construidas entre 2004 y 2008, 800 mil, o 97% de ellas, contaban con una o dos estancias por planta, mientras que sólo 32 mil, o 3%, fueron construcciones multifamiliares verticales.[25] En tanto que el precio por metro cuadrado de las casas era más o menos el mismo, el costo de las construcciones verticales, aun en los lugares donde el impuesto predial es bajísimo, era mucho menor —particularmente en áreas metropolitanas debido también a la calidad inferior de la construcción vertical. Lo que revela la diferencia entre ambos tipos de construcción es la propensión persistente por las viviendas unifamiliares, incluso entre las parejas jóvenes nacidas más de medio siglo después de que las familias de la clase media emergente empezaran a gozar de una vivienda digna.
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