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Nota a esta traducción




        Al igual que en Bajo el volcán y Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, las otras novelas de Malcolm Lowry situadas en México, nuestro idioma juega un papel importante en La mordida. Para un autor como Lowry, que pone al centro de su empresa creativa al lenguaje mismo, la aparición del español mexicano en estas obras es parte fundamental del equilibrio de tensiones que sostienen el universo novelado. Se sabe también que, a pesar de no dominar realmente el español, Lowry se empeñaba en reproducirlo con exactitud, o, incluso, con calculada inexactitud, y que los malentendidos entre los personajes que escasamente manejan la lengua del otro son siempre intencionales por parte del autor, que usó la imagen de la torre de Babel al menos en una ocasión para describir el efecto de este recurso.




        En el caso particular de la traducción al español, se presenta el problema de cómo transmitir al lector esa sensación de extrañeza u otredad del lenguaje: ¿cómo impedir que tal sensación se pierda, disuelta en el mismo idioma al que se vierte la obra? En el original, las palabras, frases y, a veces, párrafos completos en español aparecen sin ningún tipo de denotación o explicación que los separe del resto del texto; por lo tanto, cualquier “separación” de lo que aparece en español en el original constituye una injerencia necesaria del traductor. ¿Cómo hacer esta intervención lo menos violenta, lo más parecida al efecto que tiene la aparición de una lengua ajena a la del lector en el original? En primer lugar, es necesario que el lector en español sepa, sin lugar a dudas, qué añadió el traductor. Por lo tanto, utilizar otros símbolos tipográficos de los que el autor también hace uso, como las comillas simples o dobles, fue excluido. Podría haber escogido omitir cualquier denotación, por supuesto, con la pérdida que implica. O bien, señalar todo el español con «comillas angulares», por ejemplo, que el autor no utiliza. Sin embargo, la primera opción me parecía una omisión grave; por otro lado, las comillas de cualquier clase siempre transmiten un cuestionamiento, por leve que sea, sobre la verdad o la exactitud de lo que se entrecomilla. La solución de marcar el texto en español con versalitas resulta extraña para el lector, que debe aprender a ignorarlas más allá de la pieza concisa de información que ofrecen. Sin embargo, esta pequeña incomodidad es quizá no muy diferente de la que siente el lector al toparse con una palabra extranjera, que se refleja en la lectura mental como una voz o un acento casi imperceptible, pero que está allí, sin duda, y que mediante esta distinción puramente visual logra transmitirse de manera transparente. Para minimizar esta intromisión se han excluido todos los nombres propios de lugares, calles, bebidas y marcas, a menos que el autor las transcriba de manera idiosincrática, como, por ejemplo, el caso de Larqueta por La Roqueta, el islote en Acapulco.




        Una vez salvado el escollo de las versalitas, debo admitir que otra modificación necesaria al original, en aras de facilitar la lectura en español y no alienarlo con demasiadas innovaciones tipográficas, fue señalar los diálogos como se hace convencionalmente en nuestro idioma, con guiones largos (—) y en un nuevo párrafo, y no entre comillas dobles y muchas veces dentro del párrafo, como en inglés. El uso frecuente, variado y expresivo que hace el autor del guion largo —tanto para acotar una frase parentética como para indicar una interrupción o, incluso, separar elementos de una lista— se conservó siempre que no obstaculizara la comprensión del texto, en cuyo caso se sustituyeron guiones por otros signos equivalentes, como los puntos suspensivos. Por otra parte, en consideración al lector en nuestro idioma y a diferencia del criterio adoptado por el editor de la edición en inglés, he acentuado correctamente las palabras de las que Lowry omitió la tilde.




        Esta traducción sigue la atención puntillosa del editor para presentar con exactitud los manuscritos y borradores que forman este libro y ofrecer al lector la experiencia del texto original con la mayor transparencia posible. La mordida, a pesar de ser una obra fragmentaria e inconclusa —y también gracias a esta condición, que nos revela de forma extraordinaria el trabajo de la portentosa maquinaria creativa de Lowry—, inaugura un nuevo panorama de vistas inéditas, fascinantes para cualquiera que se haya adentrado en la vida y obra de Malcolm Lowry.




        Finalmente, he añadido la bibliografía de las obras del autor disponibles en español a los recursos que cita esta edición crítica, pero las referencias textuales se conservan de acuerdo con sus iniciales en el idioma original, puesto que se refieren a las ediciones en inglés; la lista puede consultarse en la sección de notas al final de este volumen.




        María Vinós
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Introducción




        En octubre de 1936, Malcom Lowry llegó a México por primera vez.1 El viaje comenzó lleno de esperanza para Lowry y su esposa, Jan Gabrial, pero terminó en desastre: para julio de 1938, cuando abandonó el país, el alcoholismo de Lowry había empeorado, sus numerosos problemas con las autoridades mexicanas lo habían llevado incluso a pasar la Navidad de 1937 en la cárcel de Oaxaca, y su matrimonio con Jan estaba en ruinas. Sin embargo, había comenzado a escribir Bajo el volcán, la novela que finalmente establecería su reputación como escritor. Lowry dedicó la mayor parte de los siguientes siete años a escribir y revisar Bajo el volcán, y perseveró a pesar del rechazo devastador a la versión de 1940; en 1945, finalmente envió un manuscrito drásticamente revisado a su agente. Aunque la novela no fue aceptada de inmediato, Lowry se sintió suficientemente fortificado como para contemplar volver a México, acompañado por su segunda esposa, Margerie Bonner. Durante ese viaje, su intención era verificar referencias locales y frases en español de Bajo el volcán y buscar a su amigo Juan Fernando Márquez, con quien había perdido contacto. También consideraba usar el viaje como inspiración para otra novela sobre México.




        A fines de noviembre de 1945, los Lowry dejaron Vancouver para emprender su segundo viaje a México. Cuando retornaron en mayo, la idea de una nueva novela mexicana había comenzado a expandirse en planes para dos libros: Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, basada en la primera mitad del viaje, y La mordida, derivada de la segunda mitad de su estancia. Como describe en Oscuro como la tumba, la primera parte del viaje culminó con el descubrimiento de que Juan Fernando había muerto en 1939, asesinado a tiros en una pelea de cantina que, para Lowry, inevitablemente evocaba la conclusión de Bajo el volcán. No era esta la única forma en que las experiencias de Lowry parecían semejar los eventos de su novela: revisitar los escenarios de su primer viaje a México significaba regresar a lugares y personas que había investido con importancia simbólica en Bajo el volcán, y Lowry a menudo sentía que estaba viviendo dentro de un mundo creado por su propia novela, o peor aún, que había perdido el control de su vida, que estaba “siendo escrita” por su daimon.2 Durante la última parte del viaje, descrita en La mordida, el mundo se tornó todavía más siniestro para Lowry, tal como le sucede a su protagonista autobiográfico, Sigbjørn Wilderness. Al igual que Sigbjørn, Lowry fue arrestado en Acapulco por haber permanecido en el país después de caducar su visado del viaje anterior y, presuntamente, no haber pagado la multa correspondiente de cincuenta pesos (alrededor de diez dólares). Tras semanas de acoso por parte de oficiales corruptos, los Lowry finalmente iban a ser deportados a Estados Unidos, pero un agente de migración en Nuevo Laredo se compadeció de ellos y les permitió cruzar la frontera sin ser oficialmente expulsados de México.




        Poco después de regresar a la Columbia Británica, Lowry empezó a tomar apuntes para ambas novelas. No existe, sin embargo, mayor evidencia de que trabajara seriamente en La mordida hasta mediados de 1947, cuando comenzó un manuscrito a lápiz que se apoyaba sustancialmente en las notas de los cuadernos de viaje suyos y de Margerie para los detalles descriptivos, así como para el bosquejo de la narración.3 Tras completar ese borrador, Lowry al parecer dejó a un lado el proyecto en general hasta 1952, cuando Margerie preparó el borrador a máquina (designado aquí como Borrador B) en que esta edición se basa principalmente. Para entonces, Lowry había reconcebido La mordida y Oscuro como la tumba como partes de una ambiciosa serie de obras titulada The Voyage That Never Ends (El viaje que nunca termina). En su declaración de 1951 de “obras en proceso”, menciona que planea enmarcar The Voyage dentro de la descripción de una experiencia alucinatoria cercana a la muerte, The Ordeal of Sigbjørn Wilderness (La ordalía de Sigbjørn Wilderness), en la que el protagonista imaginaría todas las demás obras de la secuencia.4 Sin embargo, después de 1952, Lowry no progresó significativamente ni en La mordida ni en ningún volumen de las obras de The Voyage That Never Ends, y dedicó la mayor parte de sus energías a trabajar en otros dos libros: Ferry de octubre a Gabriola, y la colección de cuentos Escúchanos, Señor, desde el Cielo, Tu morada. Cuando Lowry murió en 1957, La mordida no estaba más cerca de completarse que cinco años atrás.




        La concepción de Lowry de La mordida fue de los más grandes y ambiciosos proyectos que emprendió después de Bajo el volcán. En su nivel más inmediato, el título, que alude al significado en el lenguaje popular mexicano al soborno modesto que los burócratas son propensos a demandar para expeditar un trámite, se refiere simplemente a las dificultades legales de Sigbjørn, pero en un sentido más amplio representa su incapacidad de escapar de su pasado o pagar la multa, o la deuda, que aún debe. Puesto que ese pasado es también el fundamento de la novela que ha escrito, El valle de la sombra de la muerte (el equivalente ficticio de Bajo el volcán para Sigbjørn), la cuestión central es la posibilidad de redimir su vida mediante la transformación de sus experiencias en una obra de arte. La narración central de La mordida involucra un descenso al abismo de sí mismo, complicado por la infernal maquinaria legal en la que Sigbjørn se halla enredado, pero culmina con su reemergimiento o renacimiento al final del libro. Tal como Lowry lo imaginó, el diseño básico de esta narración serviría de trampolín a innumerables interrogantes sobre el arte, la identidad, la naturaleza de la existencia, cuestiones de política, de alcoholismo y otras semejantes. Puntualmente, habría sido una obra metaficticia sobre un autor que no concibe vivir los eventos de la vida si no puede escribirlos, y que no solo es incapaz de escribir, sino que guarda fuertes sospechas de no ser él mismo más que un personaje de novela.




        El borrador mecanografiado de La mordida de 1952, la base de esta edición, revela una obra en distintos estados de composición: algunos capítulos tempranos han sido razonablemente elaborados (aunque todos requieren revisión sustancial), pero los demás capítulos son principalmente notas transcritas de los cuadernos del fatídico viaje a México que inspiró la obra. A lo largo de este borrador mecanografiado se encuentran otros materiales, entre ellos notas para futuras revisiones, así como copias de artículos de periódico, cartas, telegramas y otros textos que Lowry conservó para referirse a ellos en una etapa posterior. Dada la azarosa condición del borrador no resulta difícil entender por qué La mordida ha permanecido inédita mientras otras obras de Lowry —entre ellas Escúchanos, Señor, desde el Cielo, Tu morada, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, Ferry de octubre a Gabriola, el guion de Lowry para una adaptación al cine de Tender is the Night, su poesía reunida y, más recientemente, el borrador de 1940 de Bajo el volcán— han sido publicadas. La mordida está más lejos de ser una obra terminada que ninguna de las otras, y muchas partes son solo bosquejos preliminares de escenas. Aun así, nos aporta una visión fascinante a la vida y el arte de Lowry y demuestra, quizás con mayor claridad que ninguna otra de sus obras, el complejo proceso de involucrar su vida en su ficción.




        Todos los materiales para La mordida son parte del Archivo Malcolm Lowry en la División de Colecciones Especiales de la Biblioteca Principal de la Universidad de Columbia Británica. En esta edición, los documentos de archivo están designados por la abreviatura UBC, seguida por la caja, carpeta y (cuando corresponde) el número de página: “UBC 13:18, 35” se refiere a la caja 13, carpeta 18, página 35. Los principales documentos de archivo para La mordida consisten en ocho cuadernos y cuatro manuscritos, así como una corta cantidad de materiales misceláneos. En función de la comodidad, he utilizado designaciones numéricas o alfabéticas en las descripciones de los siguientes materiales.




        Cuaderno I: Este Block perforado azul en UBC 10:11, uno de cinco cuadernos en la carpeta, está escrito casi completamente por la mano de Lowry. En la parte superior de la primera hoja está escrito el título: “Further Notes on Dark is [sic] the grave” (“Notas adicionales a Oscura es la tumba”); debajo hay un segundo título, “LA MORDIDA”. El cuaderno contiene solo unos cuantos pasajes que llegaron a La mordida.




        Cuaderno II: El cuaderno azul en UBC 14:18 comienza con las notas de viaje de Margerie del día 3 de marzo de 1946 (poco después del comienzo de la narración en la novela) y continúa con otras notas del viaje. También contiene el principio de la descripción de Margerie de su viaje nocturno en autobús a la Ciudad de México, que continúa en el Cuaderno III, e incluye varias notas al azar, en su mayoría por la mano de Malcolm.




        Cuaderno III: El más grande de dos cuadernos en UBC 14:18 contiene notas extensas sobre la estancia en Acapulco y es una fuente importante de La mordida. Comienza con treinta y nueve páginas numeradas de notas diarias, sobre todo de la mano de Margerie, continúa con el resto de la descripción del viaje de noche en autobús (comenzada en el Cuaderno II) y retoma las entradas diarias de nuevo hasta el 27 de abril.




        Cuaderno IV: Uno de los dos cuadernos “Memo Book” en UBC 7:5, con entradas principalmente de la mano de Margerie; es la principal fuente de los capítulos XXXIX y XLII de La mordida y cubre las fechas del 30 de abril al 2 de mayo.




        Cuaderno V: El cuaderno marrón “Golden West” en UBC 7:7, marcado con la inscripción “Seattle-Nueva Orleans”, cubre la primera parte del viaje de Vancouver a Haití de los Lowry a finales de 1946 y es la fuente de la descripción del viaje a través de Estados Unidos en el capítulo VI de La mordida. El cuaderno contiene notas tanto de la mano de Malcolm como de la de Margerie.




        Cuaderno VI: cuaderno azul “Herald Square” en UBC 7:8, con “NB Haiti” escrito en la portada, contiene una porción sustancial del material que entró en la sección de Nueva Orleans a Haití del viaje en el capítulo VI. El cuaderno está escrito por la mano de Lowry.




        Cuaderno VII: El cuaderno marrón “Golden West” en UBC 7:8, con la inscripción “Haiti—Margie” en la portada, es la fuente de la mayor parte de las notas de Margerie sobre Nueva Orleans y el viaje a Haití y en el primer conjunto de páginas 206-219 del Borrador C de La mordida (ver a continuación). Excepto por el Borrador C, sin embargo, los materiales de este cuaderno no entraron directamente en La mordida, y no los he incluido en esta edición.




        Cuaderno VIII: Junto con los Cuadernos V y VI, este cuaderno azul en UBC 7:9, escrito en la mayor parte por la mano de Lowry, es una fuente significativa de material para el capítulo VI. La experiencia en el hospital de Haití proviene de este cuaderno.




        Borrador A: Se trata de un manuscrito a lápiz de doscientas sesenta y ocho páginas de la mano de Lowry, localizado en UBC 13:1-17. En esta versión de la narración, escrita en 1947, los personajes principales se llaman Martin y Primrose Trumbaugh. El esqueleto del libro está completo en este borrador, que incluye versiones preliminares del total de cuarenta y cinco capítulos, pero probablemente es mejor considerar este manuscrito como un conjunto de notas para lo que Lowry esperaba que evolucionara a libro.




        Borrador B: La versión más completa de La mordida es el borrador mecanografiado contenido en UBC 13:18-26 y 14: 1-9. Puesto que representa la versión más tardía en la composición de Lowry de La mordida, el Borrador B es el texto que esta edición sigue. En esta versión, mecanografiada en 1952, Martin Trumbaugh se ha convertido en Sigbjørn Wilderness, pero Primrose retiene su primer nombre. Buena parte del Borrador B se deriva claramente del Borrador A, pero la descripción del viaje de los Wilderness a través de Estados Unidos y a Haití en el capítulo VI está al parecer transcrita directamente de los Cuadernos V, VI y VIII, o de un borrador intermedio que no se ha conservado, a su vez una transcripción de los cuadernos. La cantidad de pasajes largos en los primeros capítulos que no tienen contraparte en el Borrador A sugiere que existió un borrador intermedio de esos capítulos. En el Borrador A falta también la marginalia derivada de una guía de turismo, Acapulco: An Adventure in Living, así como notas y documentos mecanografiados directamente sobre el Borrador B. Adicionalmente, en varios puntos, Margerie registró su protesta contra la versión de los hechos de Malcolm, escribiendo su refutación en el texto del Borrador B. Con excepción de dos horarios de trenes cuyos detalles no añaden nada a la narración ni a las dimensiones simbólicas de la obra, he conservado todos estos materiales heterogéneos.




        Borrador C: UBC 14:10-11 contiene un borrador parcial de La mordida que es principalmente una copia al carbón del Borrador B y que termina en el capítulo VIII. Las primeras 34 páginas de este borrador, sin embargo, son en realidad el original de la “Declaración para La mordida”, que Lowry al parecer iba a usar como prefacio. Esta declaración es esencialmente la misma en la carta del 15 de junio de 1946 a A. Ronald Button (Selected Letters 91-112), pero hay algunas diferencias entre la carta y la declaración. También hay algunas rarezas en la paginación de este borrador, la más evidente de ellas el hecho de que UBC 14:11 contiene dos distintos juegos de páginas numeradas 206-219. Uno de estos juegos, al parecer colocado aquí por error, se deriva básicamente del Cuaderno VII y pertenece a una transcripción a máquina de las notas de Margerie sobre Nueva Orleans que se ubica ahora en UBC 7:8.




        Borrador D: Este borrador a máquina, en UBC 14:12-15, fue donado por Margerie Lowry en 1986. Es la versión más avanzada de La mordida, pero en su mayor parte no lo he tenido en consideración al preparar esta edición porque se trata de una versión sustancialmente revisada, compuesta por Margerie después de la muerte de su esposo. Esta versión data de mediados de la década de 1970, después de la publicación de Ferry de octubre a Gabriola, y representa el esfuerzo de Margerie por hacer de La mordida algo que en mi opinión nunca podría ser: una narración directa y comercialmente viable. La carátula de esta versión dice:




        LA MORDIDA




        (THE BITE)




        Una historia de la vida real




        de MALCOLM y MARGERIE LOWRY




        Este borrador mecanografiado suaviza mucha de la crudeza del Borrador B, elimina una serie de notas y otras complejidades, y añade algo de material nuevo de los cuadernos. También reduce el número de capítulos a treinta y cinco, cambia los nombres de los protagonistas de vuelta a Malcolm y Margerie, y transforma el libro en una serie de narraciones en primera persona desde el punto de vista de cada uno de los protagonistas, al cual nombra al inicio de cada capítulo. Aparte de los detalles biográficos que contiene, el interés principal del Borrador D es el hecho de que Margerie seguía considerando esta narración como un documento autobiográfico, y se interesaba más en la fidelidad a su memoria de los sucesos que en el desarrollo de Lowry de sus temas estéticos y psicológicos.




        Materiales misceláneos: UBC 14:16 contiene dos juegos de fotocopias del Borrador B, pero puesto que los originales de estas páginas (que corresponden a UBC 13:21, 142-144 y 13:23, 162-186) están incluidos en el texto de esta edición no hay necesidad de describir las fotocopias por separado. UBC 14:17, sin embargo, contiene algunos materiales que fueron incorporados al Borrador B, entre ellos las notas de Malcolm a un artículo en el Times Literary Supplement titulado “The insufficient man” (El hombre insuficiente) y una nota de Margerie a Malcolm en la que le pide perdón por alguna ofensa (ver pp. 254-255 y 284 de esta edición). También contienen notas sobre el libro The Recovery of Truth (La recuperación de la verdad, erróneamente transcrito como Rediscovery of Truth [Redescubrimiento de la verdad]), al cual se refiere Lowry en La mordida (p. 177). Finalmente, hay dos páginas de notas misceláneas (la letra de una canción, el texto de un telegrama, etc.), la mayor parte en español.




        La relación de los borradores y los cuadernos con esta edición de La mordida se explica en la tabla de capítulos, que indica la ubicación de los manuscritos a lápiz y las versiones mecanografiadas de cada uno de ellos, así como los cuadernos a los que corresponden los borradores de los capítulos.5
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        Al editar La mordida he tratado, en la medida de lo posible, de presentar la obra de Lowry en proceso exactamente como la dejó, con excepción de las corrupciones textuales que no pueden ser atribuidas a Lowry mismo. He considerado la distinción que hace Thomas Tanselle entre las prácticas editoriales apropiadas para la publicación de documentos privados y las que se aplican a obras escritas para publicación. Tanselle observa que “así como las obras escritas sin intención de publicarse deben editarse de manera que se conserve la característica rudeza del original, aquellas destinadas a la publicación deben imprimirse de manera que reflejen la intención del autor”. El editor de una novela inédita, argumenta Tanselle, debe decidir “si el manuscrito está suficientemente terminado... para servir de base a una edición crítica, o si es tan crudo y fragmentado que debe ser tratado como un documento privado”.7 El borrador mecanografiado de 1952 de La mordida fue el repositorio para materiales sobre un proyecto que estaba lejos de su conclusión y que Lowry nunca consideró publicar tal como estaba, así que en su mayor parte corresponde a la descripción de Tanselle de un “documento” o “material privado”. Al mismo tiempo, sin embargo, está claro que Lowry hubiera deseado que los errores inadvertidos en La mordida fueran corregidos por un editor.




        En esta edición de La mordida he corregido todos los errores de transmisión identificables en el Borrador B que son atribuibles a Margerie Lowry, ya sea que involucren erratas, omisiones debidas a saltos del ojo al transcribir, la transcripción incorrecta de la caligrafía de Lowry y otros problemas de esa clase. Cuando ha sido posible, he basado las enmiendas en el Borrador A, los cuadernos o la fuente impresa de donde Margerie transcribió, pero algunas correcciones son conjeturales. He sido mucho más conservador al corregir los errores de Lowry, y cualquier error que pueda ser concebido como intencional (la palabra “disastar”, por ejemplo) se ha dejado tal cual. He enmendado los errores evidentes de puntuación que podrían oscurecer el significado del pasaje, pero conservé algunos usos idiosincráticos, como la coma inmediatamente antes de un paréntesis; de la misma forma, más allá de corregir simples errores tipográficos o de ortografía, no he regularizado ni corregido los títulos de obras que aparecen en el Borrador B sin subrayado ni comillas.




        A excepción de la primera aparición del nombre en el borrador, “Sigbjørn” aparece sin la diagonal a través de la “o”, pero he usado la “ø” noruega en el texto y en mi comentario, pues es claro que Lowry tenía la intención de usarla y solo la omitió en esta etapa por comodidad.8 De la misma forma, los acentos en los pasajes en español y francés y en los nombres de agencias gubernamentales han sido restaurados, pero no así en nombres de personas (Cárdenas, Alarcón, Pérez) o lugares (México, Monte Albán) a menos que ocurran dentro de fragmentos en español o que los acentos se encuentren en una nota manuscrita o en otro borrador (por ejemplo, José, que aparece casi siempre acentuado en los manuscritos de Lowry). La escritura de otros nombres no se regulariza cuando, como en el caso de Heywood y Haywood o Togo y Tojo, la inconsistencia puede rastrearse al mismo Lowry.




        El Borrador B tiene innumerables errores en los pasajes en español y francés. Algunos problemas se deben a errores tipográficos, pero otros pueden atribuirse al pobre francés y todavía más pobre español de Lowry, o al manejo aún más inseguro de Margerie de ambos idiomas. He corregido los pasajes hasta donde es posible cuando la intención de Lowry es claramente citarlos bien, como en la transcripción de un documento o en las largas citas de los poemas de Víctor Hugo.9 También he asumido que el español hablado por mexicanos debe aparecer correctamente escrito, a menos que el hecho de que Sigbjørn haya malinterpretado algo sea el motivo del error. Además de corregir los errores tipográficos evidentes y añadir acentos, sin embargo, no he corregido los errores de Lowry (o de Sigbjørn) en español o francés, puesto que en ocasiones el sentido radica en que el manejo del uso y la gramática del personaje en estas lenguas es cómicamente deficiente.




        A lo largo de esta edición, he indicado la relación de mi texto con los Borradores en el archivo insertando la ubicación de las páginas correspondientes del Borrador B (o, en algunos casos, el Borrador C) en el punto donde la página termina en la versión mecanografiada de Margerie. Estas citas, referenciadas de acuerdo a caja, carpeta y número de página en el archivo UBC, aparecen aquí en negritas y entre llaves. Los corchetes, cuando aparecen en el texto, indican palabras que he añadido en aras de la claridad, a pesar de no contar con autoridad textual para la adición. Puesto que no siempre se puede ver una distinción clara entre lo que Lowry hubiera considerado un borrador del pasaje o un memorándum o nota para revisión, no he hecho tales distinciones en esta edición. También he evitado omitir material que se repite en el Borrador B, incluso cuando existe una coincidencia substancial, tal como en la repetición de materiales de los cuadernos en el viaje a Haití en el capítulo VI.




        Al usar el Borrador B como el texto fundamental, estoy evidentemente trabajando a partir de un texto corrompido. Una solución alternativa hubiera sido adoptar las versiones en el Borrador A o, en algunos casos, incluso las versiones en los cuadernos, en las ocasiones en que el texto manuscrito pueda rastrearse a una versión más temprana en la mano de Lowry, pero tal solución hubiera introducido a su vez nuevos problemas. Para empezar, hay muchos pasajes en los primeros capítulos, e incluso en otros más adelante, para los que no existe otro texto que el borrador mecanografiado. Esto sugiere la posible existencia de un borrador autógrafo intermedio por lo menos de algunos capítulos, lo cual quiere decir que los cambios podrían deberse al autor. Además, Margerie no era solamente la mecanógrafa de su esposo, sino de cierta forma, la primera editora de sus textos. Mientras ella transcribía el manuscrito, Lowry estaba disponible para descifrar su propia caligrafía, ofrecer explicaciones y quizás hacer cambios, todo lo cual significa que un editor subsecuente del mismo texto haría bien en seguir el Borrador B, excepto donde haya evidencia considerable de que el texto mecanografiado es incorrecto. Finalmente, la carátula del Borrador D es una indicación clara de que Margerie se consideraba coautora de La mordida (después de todo, hay partes que son poco más que transcripciones directas de sus cuadernos de viaje) y su estatus como colaboradora en la hechura de los libros de su esposo, si bien no llegaba al de coautora que se adjudica después, significa que sus lecturas merecen más credibilidad que las de la mayor parte de los mecanógrafos. Aun así, hay sitios donde es evidente que leyó mal la letra de su esposo, se saltó un renglón o escribió una nota en medio de un texto expositivo donde claramente no corresponde, y en estos casos no he dudado en enmendar el borrador.




        Los principios relativamente conservadores que he seguido para mis enmiendas significan que el criterio para esta edición de La mordida difiere considerablemente del de Oscuro como la tumba editado por Douglas Day y Margerie Lowry. Ese libro está basado en un borrador a máquina tardío de Oscuro como la tumba, del cual los editores cortaron mucho material, incluyendo largos pasajes meditativos, en un esfuerzo por agilizar la narración. En el prefacio, Day declara que buscaron un punto medio entre dos soluciones extremas: o bien presentar el manuscrito tal como Lowry lo dejó, “una brillante pero desconcertante... obra en proceso”, o terminar y revisar la novela. Más allá de corregir cuestiones accidentales y añadir notas, he editado La mordida tal como Lowry la dejó. El resultado, espero, es lo que Day menciona que sería su edición de Oscuro como la tumba, si hubiera elegido seguir el mismo curso: “un libro para estudiar, lleno de angustia, tormento y torpezas que [Lowry] a menudo no corregía [...] con pausas ocasionales del autor para sermonearse a sí mismo sobre el arte de la ficción, y estas pausas suceden, digamos, en medio de un diálogo o un fragmento expositivo”.10 A pesar de sus obvias deficiencias como obra de ficción (o metaficción), La mordida es una demostración de buena parte de los conceptos sobre la vida y el arte, el ser y la realidad que Lowry abordó después de Bajo el volcán. Sin buscarlo, este remanente del intento de Lowry por producir lo que Sigbjørn llama irónicamente “una obra de arte que rebasaba los límites de lo concebible por tanta distancia que resultaba imposible escribirla” también nos da la más clara evidencia de la razón precisa por la que tantos de los proyectos de Lowry después del Volcán permanecieron fascinantemente inconclusos.




        Las notas textuales y anotaciones a lo largo del texto editado de La mordida no pretenden ser un comentario completo ni de las decisiones editoriales tomadas a lo largo del texto ni de la relevancia de las referencias de Lowry. No hay lugar aquí para un cotejo histórico de los borradores o explicaciones de cada enmienda, pero he aportado notas sobre las decisiones que no involucran la corrección rutinaria de errores de transcripción. De la misma forma, las anotaciones, en su mayor parte, no son esfuerzos por interpretar los pasajes, sino notas preliminares con la intención de aportar información que pueda ser útil para los lectores que intentan seguir el sentido básico de un pasaje, o para investigadores que buscan desarrollar una interpretación de la obra. Las notas se limitan a ofrecer traducciones de pasajes en otras lenguas, identificar autores, obras literarias, películas, canciones y pinturas a las que se refiere el texto, aportar las fuentes de las citas y los pasajes tomados de obras impresas (que van desde artículos de periódico hasta poesía francesa); aclarar alusiones a personajes históricos y eventos que puedan estar más allá del conocimiento de la mayoría de los lectores; ofrecer referencias a eventos en la vida de Lowry, a la gente que conocía y a sus otras obras, e incluyen algunas referencias misceláneas que me pareció que requerían glosas. Mi principio básico ha sido limitar las anotaciones a lo que los lectores puedan necesitar, lo cual significa (por ejemplo) que no he identificado a autores bien conocidos (Shakespeare, Goethe, Sherwood Anderson), pero sí las referencias o citas de sus obras. De la misma forma, no incluyo traducciones de los pasajes en español o francés cuyo significado está dado por su contexto o donde la traducción está en el texto mismo.




        En una entrevista en 1961, el amigo de Lowry, Gerald Noxon, cuenta que, en su último encuentro en 1947, Lowry le habló del proyecto que lo ocupaba en ese momento, La mordida. La descripción de Lowry le hizo pensar que sería más importante que In Ballast to the White Sea, el manuscrito que se destruyó en un incendio en 1944: de hecho, para Noxon, La mordida incluso sonaba como digna sucesora de Bajo el volcán.11 Es cuestionable si La mordida pudiera haber cumplido tan altas expectativas, pero esta edición, al menos, aporta evidencia para el debate académico sobre los propósitos y los medios de Lowry, así como la magnitud potencial y realizada de su mérito en este complejo y ambicioso proyecto.
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        DECLARACIÓN PARA LA MORDIDA




        Dollarton, B. C.




        Canadá




        Junio 15, 1946




        Lo que sigue es una declaración de lo que nos sucedió a mi esposa y a mí en México, y en lo posible está verificada por fechas, nombres y lugares.1




        Soy ciudadano inglés, residente en Canadá. Mi esposa es estadounidense. Salimos de Canadá el 28 de noviembre de 1945 en un vuelo de United Airlines con destino a Los Ángeles, con el propósito de visitar a la madre de mi esposa, Mrs. J. S. Bonner, y su hermana y cuñado, el Dr. y Mrs. E. B. Woolfan, con domicilio en 1643 Queens Road, Hollywood, California. De ahí nos proponíamos continuar nuestro viaje hacia México y pasar allí el invierno con el propósito de viajar y atender nuestra salud. En el consulado mexicano en Los Ángeles, tras llenar una solicitud y esperar las 24 horas requeridas, obtuve el visado en mi pasaporte inglés, y a ambos nos expidieron tarjetas de turista. Estos documentos expiraban el 10 de junio, pero teníamos contemplado estar de regreso a más tardar a finales de abril. Yo llevaba dos pasaportes: mi pasaporte viejo, que expiraría a finales de diciembre, pero en el cual había recibido el visado para entrar a los Estados Unidos del consulado estadounidense en Vancouver, B. C., Canadá, que era todavía válido por un año, y el nuevo, procurado del consulado británico en Los Ángeles, en el que recibí el visado mexicano. También llevábamos con nosotros mi acta de nacimiento, el acta de mi esposa, que comprobaba su ciudadanía estadounidense, nuestro certificado de matrimonio y cartas de nuestro banco en Vancouver. En el consulado mexicano en Los Ángeles mostré mis dos pasaportes e hice observar que había estado en México de noviembre de 1936 a julio de 1938. No estaba del todo seguro que por ser inglés no hubiera aún más formalidades por las que tuviera que pasar, pero me aseguraron que habíamos cumplido con todos los requisitos y que todo era satisfactorio.




        Tras visitar a la familia de mi esposa, partimos vía American Airlines y arribamos a la Ciudad de México alrededor del día 12 de diciembre de 1945. {UBC 14:10, 1} Unos días después2 viajamos a Cuernavaca, Morelos, donde rentamos un apartamento en la calle Humboldt 24, cuya propietaria es la señora María Luisa Blanco de Arriola. Vivimos en este departamento en Cuernavaca con la excepción de algunos viajes a Oaxaca, Puebla, Tlaxcala, etc.




        En este punto son necesarias algunas explicaciones. Yo escribí una novela ubicada en México, titulada Bajo el volcán, y para aquel momento la novela había sido (y ahora esto se ha confirmado) virtualmente aceptada por mi editor, Jonathan Cape, en Londres. Una razón subsidiaria para votar por el viaje era la posible oportunidad de corregir, si fuera necesario, frases en español idiomático y, posiblemente, escribir algunas notas para el prefacio de una naturaleza amigable hacia México. No que el libro pudiera interpretarse como otra cosa que amigable: al contrario. Por otra parte, me temía que fuera malinterpretado en México, pues muchos matices de opiniones se reflejan en él, lo cual no es sorprendente si se considera que en el libro ese país se usa como analogía del mundo mismo. Pero carece de propósito político más allá de, por decirlo de algún modo, un propósito democrático: de hecho, no hay propósito alguno a menos que sea, quizás, moral. En nuestras tarjetas de turista dimos nuestra ocupación como escritores, pero entramos como turistas y permanecimos como tales, sin intención de “trabajar” en México, o aceptar dinero en México por ningún trabajo hecho durante nuestra estancia y, en realidad, no trabajamos en absoluto, con la salvedad de escribir unas pocas notas.




        El viernes 8 de marzo de 1946, después de varios meses felices, dejamos Cuernavaca para otro breve viaje, nos detuvimos en Taxco y en Iguala, y llegamos a Acapulco el domingo 10 de marzo de 1946. Nos hospedamos en el Hotel Quinta Eugenia en Playa Caleta. El siguiente jueves, 14 de marzo, dos hombres de la Oficina de Migración llegaron al hotel y pidieron ver nuestros documentos. Debe indicarse que Acapulco es un puerto de entrada, y en consecuencia los {UBC 14:10, 3} nombres de todos los turistas se envían a esta oficina como cuestión de rutina. Fue mi esposa quien empacó nuestro equipaje mientras yo me encargaba de las reservaciones, etc., y como solo pretendíamos estar fuera una semana a lo mucho, y ella temía que nos robaran, (nos habían robado muchas cosas) desafortunadamente dejó nuestros pasaportes en el apartamento de Cuernavaca. No es necesario decir que, por experiencia propia, yo sabía lo importante que es tener los documentos de identidad consigo cuando se viaja en un país extranjero. Pero una nueva campaña que promovía una actitud de simpatía (superficialmente, por lo menos) al turista en el estado de Morelos no nos inclinaba a tomar tan en serio nuestra omisión. No nos habían pedido nuestros documentos ni una vez desde que salimos del aeropuerto en la Ciudad de México. No creo que sea ilegal, por cierto, no portar los documentos, siempre que los tengas en tu lugar de residencia. Por lo tanto, les explicamos a los hombres de la Oficina de Migración dónde se hallaban nuestros papeles y les preguntamos si había algún problema. Nos anunciaron que debíamos permanecer en Acapulco, en ese hotel, hasta que cotejaran nuestras tarjetas de turista con las autoridades en la Ciudad de México, y que enviarían un cable ese día respecto a esto. También me informaron que tenían una multa pendiente a mi nombre por la cantidad de 50 pesos, por haber permanecido en el país con el visado expirado en 1938 y, además, como habían perseguido el cobro de esta multa hasta 1943, al parecer sin enterarse de que yo había abandonado el país en julio de 1938, tenían en sus archivos una carta que decía que no se me permitiría regresar a México sin la autorización del jefe de Migración. Sobre este último requerimiento yo no sabía nada en absoluto. Sobre la multa de 50 pesos por haber excedido mi estancia, debo ahora hacer una declaración adicional al respecto.




        En noviembre de 1936,3 entré a México por primera vez en Acapulco, en barco, y retorné de nuevo a Acapulco a principios de la primavera de 1938. Puesto que tenía calidad de “rentista”, ya había obtenido varias extensiones a mi visado original o mi tarjeta o {UBC 14:10, 4} lo que fuera, pero en aquel momento requería una extensión más, y me indicaron, erróneamente, hasta donde puedo recordar, que podía obtenerla en Acapulco, puesto que ese había sido mi puerto original de llegada, y planeaba además partir desde allí en la línea Panama-Pacific. Solicité esta extensión y me respondieron, después de muchos retrasos, que era necesario volver a la Ciudad de México para obtenerla. Muy posiblemente existían otros factores que no recuerdo, tales como la defección de la línea Panama-Pacific: tengo la vaga memoria de que dejaron de navegar repentinamente en un momento en el que yo podría haber partido de México dentro del periodo de tiempo que se me había otorgado. Ya fuera eso o que mi dinero se demoró en llegar a través de la oficina de American Express en Nueva York, en cualquier caso, me dirigí a la Ciudad de México, en compañía del entonces jefe de Migración de Acapulco, cuyo boleto pagué de ida y probablemente de vuelta, así como su habitación en el hotel Biltmore y varios otros gastos. Para ese momento, no había rebasado mi estancia legal, creo, por más de unos pocos días. No podría, sin embargo, jurarlo. En la Ciudad de México, acudí con este jefe de Migración, un tipo de nombre Guyou, (no recuerdo exactamente cómo se escribía) a la oficina principal en la calle Bucareli y obtuve, hasta donde puedo recordar, una extensión por otros seis meses. En cualquier caso, me fui de México ciertamente dentro del nuevo periodo otorgado, sin mayor dificultad que yo pueda recordar respecto a mis documentos en ningún punto, aunque tuve otras dificultades, de carácter personal, principalmente. Mi primera esposa había retornado a los Estados Unidos en diciembre de 1937, y yo había estado, y seguía todavía, hasta cierto punto, muy enfermo, consecuencia de la disentería, malaria y fiebre reumática. Hubo además, como mencioné, algunas confusiones sobre la llegada de mis ingresos, debidas a cambios de domicilio u otros malentendidos y, como resultado, me hallaba ligeramente endeudado. Mis padres, con creciente ansiedad sobre mi {UBC 14:10, 5} salud, pusieron un abogado a mi disposición, y el dinero me llegaba a través de él; antes de abandonar México, todas y cada una de mis deudas fueron saldadas en su totalidad. Estoy seguro de que, si me se me impuso alguna multa, esta también fue pagada en ese momento —de hecho, tuvo que ser pagada, de otra forma ciertamente no me hubieran dejado partir. Me fui de México en julio de 1938 y fui admitido a los Estados Unidos en Nogales. No tuve conocimiento, repito, de ninguna multa pendiente ni de ningún tipo de carta por parte del jefe de Migración. Ajeno completamente a que pudiera haber algún cargo en mi contra, solicité mi visa y mi tarjeta de turista para entrar a México en 1946, de buena fe, y me fueron entregadas por el consulado mexicano en Los Ángeles, tal como declaré.




        Para volver a Acapulco y mi declaración de lo que allí sucedió en marzo de 1946: mi esposa, que no estaba completamente recuperada de salud, y yo acudimos diariamente a la Oficina de Migración y esperamos varias horas, pero las noticias de la Ciudad de México no llegaban. Mientras tanto, yo me rompía los sesos para descubrir si alguna otra cosa podría haber causado esta orden en mi contra, y lo que recordaba era esto: en 1937 mi primera esposa y yo habíamos depositado una fianza como “rentistas”. Esto fue gestionado principalmente por ella y una amistad y, cuando ella partió, se llevó consigo los documentos relacionados con esta fianza. Hasta donde sé, me encontraba dentro de los límites temporales de esta fianza cuando me hallaba en Acapulco en 1938, y no creo que hubiera podido obtener una extensión de haber expirado la fianza. Pero a finales de 1939, o principios de 1940, cuando ya me encontraba en Canadá, me enteré a través del abogado de mi padre que el hombre que había garantizado la fianza había sufrido intimidaciones de las autoridades por un año entero bajo los falsos motivos de que yo no había abandonado el país en absoluto. Para rectificar la situación, me dirigí al cónsul honorario de México en Vancouver, mostré pruebas de que en efecto había salido del país en julio de 1938 y estas pruebas fueron remitidas a las {UBC 14:10, 6} autoridades necesarias para que cesaran de intimidar a este hombre, cuyo nombre ahora no recuerdo. Estoy seguro de que, si se le debía alguna compensación, esta fue pagada a través de fondos a mi disposición en los Estados Unidos, puesto que, según creo, era imposible entonces enviar dinero fuera de este país.




        Ansioso por descubrir la verdad precisa con miras a remediar la situación, le pedí al subjefe de Migración en Acapulco que nos mostrara a mi esposa y a mí lo que tenía en mi contra en su archivo, y fue suficientemente generoso para hacerlo. Solo nos dio un momento para mirar, pero el español era demasiado complicado para captar en un vistazo. Fue suficiente, sin embargo, para asegurarme de que no decía nada de la fianza y que el caso trataba de los esfuerzos infructuosos del gobierno por cobrar la multa de 50 pesos. Pero mencionaban a Guyou, sin embargo, y mi viaje con él a la Ciudad de México y, puesto que él era la persona directamente relacionada con que yo permaneciera después de expirar mi visa, y mi intermediario ante el gobierno mexicano, y, además, difícilmente habría retornado a Acapulco (nos quedábamos en el mismo hotel en la Ciudad de México) sin asegurarse de que la multa quedara pagada, ya fuera a la oficina principal o a sí mismo, la implicación evidente era que algo misterioso le había sucedido a esta multa y, como consecuencia, nunca la eliminaron del registro en Acapulco. No pude evitar notar que la excusa que había dado era que yo estaba en exceso ebriedad para tratar conmigo. Si este fuera el caso, resulta peculiar que no estuviera demasiado ebriedad para viajar a la Ciudad de México, por no decir ser capaz de recordar, ocho años después, el hotel en donde lo alojé, o pasar toda una tarde con él en las oficinas principales, y más raro aún, que no me arrestaran por exceso de ebriedad, si era un asunto suficientemente serio para incluirlo en una carpeta en mi contra como asunto de carácter. El hecho es que en ese entonces, yo tomaba muchas notas en las cantinas {UBC 14:10, 7} o tabernas de banqueta que imaginaba que un personaje de mi novela frecuentaba, y las notas tomadas en aquel entonces forman parte importante de ella. Sin duda, este hábito habla en contra mía, aunque nadie objetó a ello de manera manifiesta entonces. Además, para el caso, me ocupaba en tomar notas para un extenso poema dramático titulado The Cantinas.4




        Encontré, sin embargo, dos cosas de importancia en esta carpeta. Primero, que el edicto que prohibía mi retorno a México sin permiso especial fue emitido dos meses después de mi partida, en septiembre de 1938, lo cual explica por qué no mencionaba nada de la fianza. Pues difícilmente podrían prohibirme entrar de nuevo al país sin tener conocimiento previo de que lo había dejado y, si estaban en posesión de tal conocimiento, ¿qué derecho tenían de perseguir por un año al hombre que aseguró mi fianza con motivo de que me hallara yo aún en México? La segunda cosa era que mi fecha de entrada a México se daba erróneamente como septiembre de 1936. De hecho, fue noviembre de 1936: al parecer un error inocente, pero que, sin embargo, haría parecer que me había quedado todo ese tiempo adicional después de expirada mi visa, pues aquí estaban dos meses extra acreditados a mi cuenta, cuando ni siquiera había ingresado al país. He entrado en todos los detalles posibles sobre este asunto porque esa fue la única vez que se me permitió echar una mirada al expediente de lo que se suponía que tenían en mi contra. Cuando el consulado británico indagó al respecto, nunca fueron informados, sino que les dijeron vagamente que “habían surgido dificultades”. Más tarde, cuando mi esposa y yo nos hallábamos en la Ciudad de México con un intérprete y un testigo, hicimos todos los esfuerzos posibles, como se verá, para descubrir la razón del tratamiento que recibimos, pero para esas alturas negaban enfáticamente que tuvieran nada en contra mía en absoluto.




        A continuación, observé algo más. El subjefe de Migración me mostró el telegrama que había enviado a la Ciudad de México explicando que no teníamos con nosotros nuestras tarjetas de turista, etc., y pidiendo {UBC 14:10, 8} instrucciones. En este telegrama dio el nombre de mi primera esposa como la persona que estaba conmigo en Acapulco, aunque le habíamos explicado repetidamente la situación. Mi esposa había dado su nombre, declarado que no estaba conmigo en México en 1938, que nunca antes había estado en México, y que se hallaba, de hecho, en Los Ángeles en 1938 y completamente inconsciente de mi existencia. Me respondió que había buscado en la carpeta para averiguar el nombre de mi esposa y que no tratáramos de decirle que era distinto al que había puesto. A fin de cuentas, creo que logramos convencerlo de la verdad. Él mismo iría a la Ciudad de México al día siguiente y declaró que se encargaría de corregir el error. No sé si este error por parte del subjefe de Migración en Acapulco fue corregido o no, a pesar de nuestros repetidos esfuerzos, pues más tarde, en la Ciudad de México, si no el Sr. Corunna, entonces alguien más en su oficina parecía estar todavía bajo la impresión de que mi esposa era en realidad mi primera esposa que había entrado a México con un nombre falso por algún oscuro propósito propio, y hasta donde alcanzo a entender, quizás nunca logramos convencerlos de lo contrario.




        El miércoles 20 de marzo de 1946, un hombre de la Oficina Federal de Hacienda vino al hotel. Se rehusó a entrar a nuestra habitación y permaneció en el portal, después de llamar al gerente y a varios empleados, y nos amenazó con lenguaje abusivo y a gritos, demandando que pagáramos al instante la misma multa de 50 pesos. Era muy difícil entenderle, pues se puso bastante incoherente al final, pero logramos convencerlo, a fin de cuentas, de reunirse con nosotros esa tarde a las 4 en punto en la Oficina del Departamento de Turistas, donde habría una persona que podía servirnos de intérprete y testigo. Así que nos reunimos en esa oficina, donde un hombre {UBC 14:10, 9} que es el segundo a cargo, el Señor Obregón, tradujo para nosotros y dijo que, a menos que se pagara la multa inmediatamente, me llevarían a la cárcel. Debo repetir que nuestros documentos y dinero estaban en Cuernavaca, y que solo teníamos una cantidad limitada para el viaje con nosotros y ya habíamos pagado telegramas, llamadas de larga distancia, et al., a la Ciudad de México en nuestros esfuerzos por expeditar el asunto; que nuestro hotel en Acapulco seguía corriendo y que, para ese momento, también debíamos la renta en Cuernavaca, y todo esto lo explicamos a fondo sin que nos dieran la menor muestra de comprensión por nuestras dificultades. Simplemente dijeron que tendrían noticias de la Ciudad de México al día siguiente, o “Mexico City is very slow”. El hombre de Hacienda dijo al fin que me daría hasta el sábado por la mañana para pagar la deuda y que tomaría en prenda mi reloj (o alguna otra cosa). El Señor Obregón, que fue de lo más amable a lo largo de todo esto, dijo por lo tanto que, si tal procedimiento era necesario, él mismo resguardaría el reloj, cosa que hizo. El jefe del Departamento de Turistas, mientras tanto, había telefoneado al Departamento de Migración, y estaba, a petición nuestra, investigando sobre la llamada de larga distancia a la Ciudad de México respecto a nuestro caso, que se suponía que habían hecho a cargo nuestro. Nos reportó que les habían dicho en la Ciudad de México que no tenían conocimiento del caso en absoluto y no sabían nada de mí, pero que, aun así, no nos podían liberar. Yo protesté, diciendo que si no había nada en absoluto en contra de mi esposa era incorrecto detenerla, y ella añadió que deberían dejarla ir a Cuernavaca para traer nuestros documentos y dinero, y que, si no le permitían partir, ella o yo llamaríamos al cónsul de los Estados Unidos en la Ciudad de México por larga distancia para pedir su ayuda. Esto fue comunicado por teléfono por el jefe de Turistas, que nos dijo que el jefe de Migración había dicho que le sería permitido a mi esposa ir a Cuernavaca, pero que debía partir inmediatamente y regresar para el domingo. Era imposible a tal brevedad {UBC 14:10, 10} encontrar reservaciones, y se vio forzada a partir en un autobús de segunda clase para hacer un viaje nocturno, sola, a través de México. No voy a entrar en los peligros evidentes de semejante viaje. Llegó a Cuernavaca a las 5 a.m., recogió nuestros documentos y dinero, y continuó hacia la Ciudad de México, donde buscó ayuda del consulado británico. Fue al consulado británico por ser yo, como declaré, ciudadano inglés, y porque el problema era, o parecía ser, la multa de 50 pesos, etc. Además, como ciudadana inglesa por matrimonio, ella tenía derecho a la protección del consulado. No logró ver al cónsul general, pero presentó nuestro caso a Mr. Percival Hughes, el vicecónsul. Él revisó nuestros documentos con atención, dijo que estaban en perfecto orden, y fue de lo más comprensivo; tomó nota de los números de nuestras tarjetas de turista, de mi pasaporte, todas las fechas que concernían al asunto, etc., etc. Ella le informó de la multa y de todo lo que sabía sobre la razón por la que había sido expedida, y él le dijo que si se quedaba la noche en la Ciudad de México, la acompañaría a la mañana siguiente al Departamento de Migración y enderezaría todo el asunto. La mañana siguiente, el viernes 22 de marzo, le informó que el cónsul general le ordenaba retornar a Acapulco y pagar la multa ahí. Dijo que iría, sin embargo, a la Oficina de Migración esa mañana para ver que nos liberaran de inmediato. Mi esposa regresó a Acapulco en autobús y el domingo por la mañana nos dirigimos, junto con un Mr. W. Hudson, que sirvió de intérprete y testigo, a la Oficina Federal de Hacienda. Allí pagamos la deuda. Vimos al hombre que vino a nuestro hotel a demandar el pago y al jefe de Hacienda. Pedimos que se nos devolviera el reloj y dijimos que objetábamos la forma en que se había presentado en nuestro hotel como totalmente innecesaria y avergonzante. Él negó haberme amenazado con llevarme a la cárcel o haber exigido el reloj. Pedimos que se buscara al Señor Obregón, {UBC 14:10, 11} lo cual se hizo. Llegó, muy amablemente me devolvió el reloj y corroboró en su totalidad nuestra declaración respecto a las amenazas, etc. El jefe de Hacienda nos informó entonces que su empleado no tenía derecho a amenazarme o despojarme del reloj, todo lo que estaba autorizado a hacer era presentarme la multa de manera discreta. Además, ofreció sus disculpas, dijo que la Constitución Mexicana había sido violada por esta acción y que, si lo deseábamos, podíamos poner una queja y que teníamos dos testigos. Esto lo declinamos en actitud recíproca a la cortesía que nos demostraba en ese momento la Oficina de Hacienda. Mr. Hudson, que en una ocasión también nos había acompañado a la Oficina de Migración y había visto mi carpeta allí, dijo que aquello era un error de la oficina y no culpa mía. El jefe de Hacienda, que fue muy cortés a lo largo de toda la entrevista, estuvo de acuerdo, mientras que el Señor Obregón expresaba dudas de cómo era siquiera posible que una multa de 50 pesos se hubiera mantenido por tanto tiempo como 8 años y, comedidamente, prometió intentar recuperarla para nosotros si era posible.




        A continuación, recogimos el recibo por la multa, nuestros documentos, y fuimos con Mr. Hudson a la Oficina de Migración, mostramos nuestros documentos y el recibo, y preguntamos si ya nos podíamos marchar. Respondieron que no podíamos irnos hasta que recibieran palabra de la Ciudad de México. El vicecónsul británico había prometido enviarnos un cable de inmediato si hubiera algún problema de su lado: no nos envió cable alguno. También nos había instruido que, si no nos liberaban inmediatamente después del retorno de mi esposa de la Ciudad de México, nos comunicáramos con él por cable. Hicimos esto y no recibimos respuesta.




        Nos obligaron a permanecer en Acapulco, donde cada día estábamos forzados a asistir a la Oficina de Migración en el centro de Acapulco, donde el calor es extremo, y esperar por horas, muchas veces en una oficina vacía. {UBC 14:10, 12}




        Mientras tanto, sin embargo, el subjefe de Migración había vuelto de la Ciudad de México y, cuando lo vimos, nos dejó saber lo siguiente: que en México, desafortunadamente, no tenían conocimiento del cable que él había enviado, lo cual explicaba, en parte, su tardanza. Decía, sin embargo, que encontraron mi carpeta en el archivo, en la que se registraba otra multa, esta vez por 100 pesos, que había sido pagada. También dijo que tenían ahí una fotografía mía con barba. Esto era verdad, me había dejado la barba por diversión en 1937, y salía así en el duplicado de mi tarjeta o lo que fuera como “rentista”. Cuando pregunté si ya podíamos partir, dijo que le había preguntado al secretario de Migración y que el secretario había dicho “No, no hagas eso”. Cuando le pregunté si había algo más en el archivo, real o imaginario, que pudiera explicar semejante tratamiento, me dijo “No lo sé”. Pero implicaba que la barba en sí era una cosa mala, tan mala, de hecho, que mi esposa, a pesar de tener sus documentos en perfecto orden, de no tener nada en contra suya y de ser ciudadana estadounidense, tampoco podía irse. Así que permanecimos en Acapulco.




        Una declaración como esta no es el lugar para describir los sentimientos con que recibimos las noticias de que México no tenía conocimiento de recibir el cable. Pero, naturalmente, nos preguntamos si no habría sido enviado mucho después de lo que nos dijeron, mientras nos hacían esperar en el ínterin; de igual manera, nos preguntamos si la llamada a México, que yo sospechaba que el jefe de Turista (digo sospechaba, porque lo reconocía como el amigo de Guyou que antes había estado en Migración) había fingido hacer al jefe de Migración mientras esperábamos en la oficina del primero jamás había sido realizada. {UBC 14:10, 13}




        Así que esperamos en Acapulco.




        Aproximadamente 10 días después del regreso de mi esposa de la Ciudad de México, recibimos una carta del cónsul general británico, Mr. Rodgers, diciendo que las autoridades mexicanas habían decidido deportarme y preguntando si mis documentos estaban en orden para entrar a los Estados Unidos, a pesar de que mi esposa le había mostrado esos papeles en el consulado británico al vicecónsul, Mr. Hughes, que había tomado nota de todo esto, como declaramos antes. Llamamos de larga distancia al consulado y hablamos con Mr. Hughes, que no podía explicar en absoluto la razón para esta acción por parte de las autoridades mexicanas y dijo que no comprendía por qué tomaron tal determinación. Dijo que hablaría nuevamente con ellos y nos enviaría un cable. Esto no sucedió, y le llamé de nuevo unos días después. Dijo que no me deportarían, pero me pedirían abandonar el país, aunque nuevamente no podía explicarme por qué, puesto que no le habían dado razones. Finalmente, el jueves 4 de abril, la Oficina de Migración de Acapulco, donde decían desconocer cualquier orden de deportación en mi contra, me informó que habían decidido por sí mismos que ya habíamos permanecido allí demasiado tiempo, y al día siguiente nos darían una carta que nos permitiría partir, pero que nos obligaba a presentarnos en la Oficina de Migración en la Ciudad de México el lunes 8 de abril. Al día siguiente, 22 días después de que se presentaran por primera vez en el hotel, nos entregaron la carta que nos permitiría partir.




        Volvimos a nuestro apartamento en Cuernavaca (donde enseguida recibí la casi desquiciante noticia de que el libro situado en México para el que me proponía escribir un prefacio amistoso había sido aceptado simultáneamente en Inglaterra y los Estados Unidos) y el lunes por la mañana fuimos a la Ciudad de México con un intérprete, Mr. Eduardo Ford, dueño y propietario del restaurante Bahía, en Jardín Morelos 12, Cuernavaca, México. Nos mantuvieron esperando en la oficina hasta que fue demasiado {UBC 14:10, 14} tarde para lograr nada, y nos pidieron que volviéramos en unos días.




        Debe decirse que hay cerca de cincuenta millas entre Cuernavaca y la Ciudad de México, pero esto no da ninguna idea de la naturaleza del viaje. Aunque solo toma entre dos y dos horas y media, es necesario subir a una altitud de más de 10,000 pies, y frecuentemente uno llega ensordecido. El clima es también completamente distinto: uno deja Cuernavaca en el calor tropical y en esta época del año es probable toparse con una tormenta de nieve en las montañas: hermoso en sí, el viaje, repetido en tales condiciones, se vuelve una pesadilla, especialmente porque es difícil hacer reservaciones para viajar ya sea en coche o autobús, y ambos son dados a descomponerse en el camino, y por todo esto la salud de mi esposa se vio afectada. A pesar de todo, logramos presentarnos puntualmente a cada cita que nos dieron en las siguientes cuatro semanas; sin embargo, nunca esperamos menos de tres y normalmente cuatro o cinco horas. Estamos lejos de ser gente adinerada; habíamos presupuestado nuestras vacaciones con mucho cuidado y nos vimos forzados a hacer gastos que resultaron casi fatales para nuestras finanzas, al hacer estos viajes frecuentes pagando nuestros boletos y muchas veces también el de un intérprete. Pues aunque especifiquemos solamente lo que sucedió en ciertas vistas, debe considerarse que hicimos muchas otras, durante las cuales, a pesar de las promesas, no sucedía nada, y nos mantenían esperando en el vacío: calculamos que viajamos más de mil millas durante esas cuatro semanas simplemente entre Cuernavaca y la Ciudad de México; en realidad, fueron seguramente más bien alrededor de mil doscientas millas.




        Para continuar: regresamos el viernes 12 de abril y nos informaron que nuestro caso había sido enviado a la Oficina de Inspección. Esperamos allí las horas habituales; finalmente, vimos a un inspector, cuyo nombre no recuerdo, pero que estaba a cargo de nuestro caso y a quien tendré oportunidad {UBC 14:10, 15} de referirme muchas veces más simplemente como el Inspector. Este hombre se llevó todos nuestros documentos, (incluido el recibo por la multa pagada, que, incidentalmente, nunca nos devolvieron) y nuestras identificaciones, y consultó con el jefe de la Oficina de Inspección, un tal Sr. Corunna. La multa se había pagado y nuestros papeles estaban en orden. Pero el inspector ahora notaba que en nuestras tarjetas de turista dimos nuestra profesión como escritores. Dijo que los escritores no debían entrar a México como turistas en absoluto, que debimos solicitar un permiso de trabajo u otro tipo de pasaporte, y nos preguntó si deseábamos documentos migratorios. Tanto nosotros como nuestro intérprete quedamos anonadados ante este comentario. Nuestro intérprete dijo que había miles de escritores, cantantes y pintores ocupados en pintar cuadros en todo México, y preguntó si todos ellos habían entrado al país con papeles migratorios o de trabajo, y si estaba prohibido que los artistas de cualquier tipo vinieran a México de vacaciones. El Inspector resultó a su vez algo sorprendido, pero se recuperó y dijo que, aunque era verdad que no tenían papeles migratorios, en realidad deberían tenerlos. Puesto que nosotros personalmente conocíamos a tres artistas que, con solo tarjetas de turista, pintaban en México, y uno que daba clases a mexicanos y cobraba por sus lecciones, además de escritores que ciertamente escribían artículos para revistas publicadas en México tales como Modern Mexico,5 etc., y ninguna de estas personas había sido perseguida por el gobierno en ninguna forma, estábamos sorprendidos. Protestamos contra lo que nos parecía discriminación, diciendo que si esto era así no era culpa nuestra sino del consulado en Los Ángeles, pero sin resultados. Yo dije que no estábamos trabajando en México, no habíamos recibido dinero en México por ningún trabajo hecho en México ni teníamos intención de hacerlo; {UBC 14:10, 16} que, puesto que éramos escritores, naturalmente habíamos tomado algunas notas, la mayoría en la forma simple de un diario o apuntes de viaje, posiblemente para transformarlas después en un cuento o artículos de viaje que mi esposa había pensado en escribir al regresar a Canadá, y así sucesivamente. Si mencioné tomar notas para mi proyecto de prefacio, no lo recuerdo. El oficial admitió que tomar ese tipo de notas difícilmente podía considerarse “trabajar” en México. Sin embargo, insistió en que estábamos trabajando, y demandó que depositáramos una fianza por 500 pesos cada uno y prometiéramos no volver a trabajar mientras estuviéramos en el país. Insistimos en que no habíamos hecho ningún trabajo per se. Dijo que la fianza sería necesaria de todas formas, y nos dio hasta el lunes para conseguir el dinero o la fianza. Esto me pareció como casi posiblemente justicia poética en mi caso, pero nuestro intérprete, el Sr. Ford, estaba muy indignado y dijo que el Inspector le había comentado que, de hecho, por supuesto, esto era más o menos extraoficial y, además, el Inspector había dicho que si yo hubiera dado al jefe de Migración en Acapulco los 50 pesos para meter a su bolsillo, todo el asunto habría terminado allí, y la oficina principal nunca se habría enterado. Y esto lo habría de escuchar repetido muchas veces: que mi defección fue la defección original de no haber pagado la mordida. El vicecónsul en persona me dijo lo mismo abiertamente en esa misma oficina, y además me aconsejó que le ofreciera al Inspector 100 pesos o una cantidad similar y, de hecho, era imposible pasar tanto tiempo como pasamos en esa oficina sin atestiguar con los propios ojos la verdad de tal aseveración.




        Pero en algún punto en medio de esta conversación, con absoluta inocencia, hicimos algo que sin duda complicó las cosas aún más. Con la convicción de que el Inspector dudaba que éramos quienes {UBC 14:10, 17} y lo que decíamos ser, o quizás porque para este punto empezábamos a dudar de nuestra propia identidad, le mostré un ejemplar de la novela de mi esposa, (The Shapes that Creep,6 publicada por Scribner’s el 14 de enero de ese año) mi contrato con la editorial Jonathan Cape en Londres y también el telegrama de Reynal and Hitchcock de Nueva York respecto a la aceptación de mi libro. El libro había sido concluido en 1944 en Canadá.




        Sin embargo, en ese día, el 12 de abril, el Inspector le dijo a nuestro intérprete, el Sr. Ford, que si presentábamos la fianza o la misma cantidad en efectivo para el lunes por la mañana, nuestros documentos nos serían devueltos y estaríamos en libertad para permanecer en México sin otra molestia hasta la expiración de nuestras tarjetas de turista el 10 de junio.




        Es necesario, por supuesto, encontrar alguien que tenga una propiedad para emitir una fianza, y esto resultaba difícil de lograr a tan corto plazo, pues yo no conocía a nadie en la Ciudad de México que pudiera hacer esto y, además, la semana siguiente era Semana Santa, y el lunes todas las afianzadoras estarían cerradas. Sin embargo, nuestro testigo e intérprete, el Sr. Ford, estaba muy indignado ante el procedimiento y ofreció (a pesar de estar informado de mi error previo —si acaso se trataba de un error— en exactamente el mismo tema) ser nuestro fiador él mismo, dando su restaurante en Cuernavaca como garantía. Logró obtener la fianza, y el lunes siguiente nos presentamos en la oficina con el documento y pedimos la devolución de nuestros papeles. Nos llevaron a ver al jefe de departamento, el Sr. Corunna, que insultó a mi esposa, le ordenó salir de su oficina y se rehusó a devolvernos nuestros documentos. Habíamos dicho que queríamos irnos de México lo antes posible, y Corunna, cuya estrategia consistía en gritar, demandó saber la fecha de nuestra partida. Le expliqué que queríamos viajar en avión, pues el largo viaje en tren me parecía excesivo para la salud de mi esposa, {UBC 14:10, 18} y, puesto que México era el puerto de salida al viajar en avión, era imposible comprar nuestros boletos sin tener nuestros documentos con nosotros. Entonces demandó saber la fecha aproximada de nuestra partida y le dije que tan pronto como pudiéramos comprar boletos, cuando se nos devolvieran nuestros documentos. Se calmó un poco y nos dijo que regresáramos de nuevo, hasta donde puedo recordar, una semana más tarde, cuando se nos devolverían nuestros documentos, que estaban en orden. Finalmente nos aseguró que todo estaba bien, que no había nada de qué preocuparse, que era un asunto sin importancia.




        Puede cuestionarse en este punto por qué no acudí al consulado británico de nuevo para pedir ayuda, o mi esposa al consulado estadounidense, aunque ella es, como mencioné antes, por virtud de su matrimonio conmigo, ciudadana británica y tiene el mismo derecho para recibir asistencia del consulado británico. No acudimos al Consulado de los Estados Unidos puesto que, al ser mi estatus lo que precipitó la situación —y ella solo se veía incluida en la situación por esta causa—, el cónsul de los Estados Unidos no podría ayudarme a mí y, por lo tanto, nada se lograría con esta acción. No acudí de nuevo al consulado británico, salvo en una ocasión más, porque a estas alturas había perdido la esperanza de que fueran capaces o tuvieran interés en ayudarme. Y, finalmente, puesto que continuamente todos nos aseguraron en la Oficina de Inspección, a pesar de la crueldad mental de este tratamiento y hasta el último instante, que nuestros documentos se encontraban en orden, que no tenían nada en contra nuestra y no había nada de qué preocuparse, y que los distintos retrasos se debían solamente a la lentitud y trabas burocráticas del gobierno.




        El día previo a nuestra siguiente cita con el Sr. Corunna, le pedimos al Sr. Ford que llamara por teléfono de larga distancia desde Cuernavaca. El Sr. Ford habló con el Sr. Corunna, este le aseguró que nuestros documentos estaban allí, {UBC 14:10, 19} en perfecto orden, y que podíamos acudir a recogerlos cuando deseáramos. Por lo tanto, el día 23 de abril o una fecha cercana fuimos a la Ciudad de México a recoger nuestros documentos, con la intención de hacer reservaciones en un vuelo en cuanto los hubiéramos recibido. Mientras tanto, había instruido a mi banco en Canadá por cable que me enviaran fondos al Banco Nacional de México en Cuernavaca, y también recibido noticias de que mi agente en Nueva York me había enviado parte del adelanto por mi libro a Cuernavaca. Para este punto, estábamos escasos de fondos en efectivo, debido a todos los gastos extra, pero era imposible obtener el dinero del banco o el dinero de mi agente en la Oficina de Telégrafos, pues no tenía ninguna forma de identificarme, al estar mis documentos retenidos con el gobierno, así que me era imposible comprar los boletos para salir del país a pesar de tener varios cientos de dólares entre mi banco y la Oficina de Telégrafos. El Sr. Corunna, una vez más, se rehusó a devolvernos nuestros documentos, que, sin embargo, estaban en perfecto orden, repetía, y no teníamos nada de qué preocuparnos. En ese momento, Mr. Hughes, el vicecónsul británico, apareció en la oficina para tratar algún otro asunto y, puesto que estaba allí, le pedí ayuda para tratar de obtener, aunque fuera, parte de mis documentos, una identificación que pudiera presentar para cobrar mi dinero, pues la Oficina de Telégrafos enviaría el dinero de regreso a Nueva York si no lo cobraba en uno o dos días más. Mr. Hughes habló entonces con el Sr. Corunna a nuestro favor y el Sr. Corunna le aseguró que todo estaba bien y que la única razón por la que no nos habían entregado nuestros documentos ese día era porque una vez más habían sido enviados a la Oficina de Migración donde se encontraban en el escritorio de un hombre que no estaba ese día en particular en su oficina. Dijo que, si retornábamos el viernes, tendría nuestros documentos, y no habría más problemas o retrasos. Por lo tanto, {UBC 14:10, 20} fijamos una cita definitiva para el día viernes a las 11:30 a.m., a la que Mr. Hughes propuso voluntariamente acudir también. Mr. Hughes adicionalmente declaró esa mañana que había sido él mismo quien obtuvo nuestra liberación para abandonar Acapulco la mañana del 9 de abril desde la Oficina de Migración en la Ciudad de México, y declaró que había visto el telegrama que enviaron. Nos parecía raro que hubiera sido el jueves 8 de abril que la Oficina de Migración en Acapulco dijera que habían decidido por cuenta propia dejarnos ir, pero no hicimos mayores indagaciones al respecto. Mr. Hughes dijo, además, que una semana después de que ordenaran a mi esposa retornar a Acapulco (con la promesa de que el cónsul general iría esa mañana a Migración) habían enviado al mensajero del consulado y este había vuelto con el reporte de que yo iba a ser deportado. Este mediador, como se mostrará, decía por lo menos parte de la verdad.




        El viernes 26 de abril, entonces, retornamos una vez más a la Ciudad de México para nuestra cita con Mr. Hughes y el Sr. Corunna. Cuando llegamos, puntuales, tras un viaje con más que las usuales dificultades, durante el cual nuestro transporte se descompuso dos veces y que requirió cuatro coches para llegar, Mr. Hughes no estaba, y mi esposa le llamó por teléfono mientras yo intentaba hablar con el Sr. Corunna. Mr. Hughes le explicó a mi esposa que estaba demasiado ocupado en el consulado para asistir a su cita con nosotros, pero dijo, cuando mi esposa una vez más le hubo recordado la necesidad de recuperar identificaciones para que yo pudiera cobrar nuestro dinero, y le pidió su auxilio, que llamaría al Sr. Corunna al respecto de este asunto. Le pidió que volviera a llamarle en diez minutos, cosa que hizo. Mr. Hughes le dijo a continuación que nuestros documentos seguían en el escritorio en el departamento de Migración, y que el hombre que los tenía nuevamente estaba fuera de su oficina o, más bien, {UBC 14:10, 21} estaba allí pero simplemente había decidido parar de trabajar por el día. Mr. Hughes reiteró nuestra situación desesperada, la necesidad de identificación de algún tipo, etc., pero el Sr. Corunna replicó que era imposible entregarnos nada. Mi esposa le rogó a Mr. Hughes que hiciera un nuevo esfuerzo por ayudarnos, o que averiguara cuál, si acaso algo, era el problema, pero él respondió que no había nada más que pudiera hacer por nosotros.




        A continuación, yo hablé con el Sr. Corunna, y me indicó regresar a la mañana siguiente. Regresamos una vez más a la Ciudad de México a la mañana siguiente y hablé con el Sr. Corunna. Después de una larga discusión, durante la cual me gritó de manera insultante como era su estilo usual —mantuve a mi esposa fuera de la conversación, en lo posible, debido al método salvaje e histérico con que Corunna se conducía—, Corunna fue, a fin de cuentas, a la Oficina de Migración y me procuró mi viejo pasaporte cancelado. Una vez más, me pidió regresar el martes 30 de abril, cuando el hombre que tenía nuestros documentos estaría presente con seguridad y nuestros documentos nos serían devueltos sin falta. Sin embargo, una vez más, exigió que le dijéramos cuándo partiríamos, y una vez más tuve que explicarle que no podíamos hacer reservaciones sin nuestros documentos ni comprar boletos hasta que yo pudiera obtener mi dinero.




        Retornamos a Cuernavaca y cobré el giro en la Oficina de Telégrafos el sábado por la mañana, justo a tiempo, pues estaban a punto de enviarlo de vuelta a Nueva York. El lunes por la mañana fui al banco y recibí el dinero que había mandado pedir de mi banco en Canadá.




        El martes por la mañana fuimos una vez más a la Ciudad de México y a la Oficina de Inspección. El Inspector nos informó a continuación que era necesario que lo acompañáramos para tomarnos fotografías para nuestros documentos migratorios. Creo que, en este punto, mi esposa {UBC 14:10, 22} dijo, muy comprensiblemente, que no quería documentos migratorios, que lo que quería era irse de México, y si no lo dije yo mismo fue porque estaba ocupado en mantener mi compostura, pues sabía que su principal objetivo era que la perdiera. Pedí que se me dejara hablar nuevamente con el Sr. Corunna, diciendo que nos había prometido que nuestros documentos serían devueltos sin falta esa mañana. Me lo negaron. Entonces pregunté por qué habían decidido de repente cambiar nuestros documentos y mi esposa pidió que la dejaran acudir al Departamento de Turismo para obtener un intérprete que nos pudiera explicar el asunto, puesto que era tan difícil entender al Inspector con nuestro español insuficiente cuando se excitaba tanto. Esto también nos lo negaron, y nos llevaron al otro lado de la calle, donde nos tomaron las fotografías bajo la excusa de que eran para nuestros documentos migratorios. En ellas parezco un criminal, y mi esposa (el Inspector groseramente le arrebató el sombrero en el momento en que tomaban la fotografía, y su pelo está desarreglado) una loca. Quien viera estas fotografías no se sorprendería de que nos deportaran, sino de que nos permitieran andar sueltos, impresión para la cual tales fotografías están diseñadas. Por otra parte, la tensión empezaba a notarse. Mientras tanto, nos informaron que las fotografías estarían listas a las 2:00 de la tarde y debíamos esperar hasta esa hora en la Oficina de Inspección. Nos negaron el permiso para ir a comer, ni siquiera pudimos ir por una taza de café, aunque expliqué como de costumbre que habíamos tenido que salir de Cuernavaca muy temprano y que mi esposa estaba fatigada; no nos permitieron salir de la oficina en absoluto, mientras nos aseguraban continuamente, sin embargo, que el Sr. Corunna nos vería en cualquier momento y que todo estaba en orden. A las 2:00, mi esposa fue por las fotografías, que el Inspector consideró hilarantemente ridículas, {UBC 14:10, 23} y se rio a carcajadas por un largo rato. A las 2:30, el Inspector de pronto nos informó, después de que el Sr. Corunna se fuera y la oficina empezara a cerrar, que sería necesario que nos presentáramos el día 2 de mayo (el 1 de mayo era festivo) a las 12:00, con todo nuestro equipaje.




        Protestamos que no entendíamos la razón para tal cosa. Queríamos permanecer en Cuernavaca, donde ya habíamos pagado la renta del apartamento, hasta nuestra partida, y no queríamos hacer el gasto extra de quedarnos en un hotel en la Ciudad de México. Además, no entendíamos por qué, después de que nos aseguraran, y le aseguraran al cónsul también, que nuestros papeles estaban en orden, que no tenían nada en contra nuestra, después de haber entregado la fianza, etc. etc., por qué, repetimos, nos ordenaban abruptamente que trajéramos nuestro equipaje a la Ciudad de México. El Inspector se puso furioso, me apresó el brazo y dijo que, si no lo entendía, entonces que lo acompañara inmediatamente a la cárcel. Nos insultó por no vivir en la Ciudad de México. Explicamos que nos encantaba Cuernavaca y que queríamos aprovechar al máximo el tiempo que nos quedaba antes de nuestra partida; exigió saber el nombre del hotel donde vivíamos en la Ciudad de México. A continuación, dijo que, si no nos presentábamos en la oficina el día 2 de mayo a las 12 del mediodía, con nuestro equipaje, vendría a Cuernavaca a arrestarnos. Para entonces, la oficina estaba cerrada, todos se habían marchado, no había nada más que pudiéramos hacer ese día. Una vez más, por lo tanto, retornamos a Cuernavaca. Esa tarde vimos al Sr. Ford, que nos informó que la compañía afianzadora, Central de Fianzas, S. A., Motolinía 20, Ciudad de México, le había telefoneado para informar que el gobierno había hecho efectiva nuestra fianza, y requería que el Sr. Ford hiciera efectivos los 1000 pesos bajo pena de ir a la cárcel y ver su negocio confiscado. Evidentemente, habían cobrado la fianza mientras nos tenían retenidos en la oficina e insistían en que todo estaba en orden. {UBC 14:10, 24} A la mañana siguiente, el 1 de mayo, el Sr. Ford recibió un telegrama de la compañía de fianzas verificando que en efecto el gobierno había cobrado la fianza el día anterior. Tengo en mi posesión el telegrama, y cito: “Hoy hizo efectivas secretaría Gobernación fianzas esposos Lowry. Suplicámosle remitir inmediatamente un mil pesos importe garantías objeto no perjudicar intereses. Central de Fianzas, S. A.”7 Por lo tanto, le pagamos al Sr. Ford los mil pesos, y tenemos el recibo por el dinero.




        A la mañana siguiente, jueves 2 de mayo, dejamos Cuernavaca con nuestro equipaje en compañía del Sr. Ford, que iba a la afianzadora a pagarles los 1000 pesos, y nos fuimos a la Ciudad de México. Llegamos dos horas antes de la cita con la esperanza de averiguar cuál era el problema y hacer un último esfuerzo para presentar nuestro caso ante las autoridades bajo una luz apropiada. Además, otro ciudadano mexicano, que se compadeció de nuestras dificultades, ofreció vernos allí a las 10 a.m. para servirnos de intérprete y testigo. Lo esperamos hasta las 10:45, pero no llegó. Entonces nos dirigimos al Departamento de Turista, donde habíamos dejado nuestro equipaje por el momento, y vimos al Sr. Buelna, el jefe del departamento. Nos quedaba poco tiempo, pues teníamos que aparecer con nuestro equipaje a las 12 del mediodía, pero le explicamos nuestro caso y le pedimos ayuda. Al principio dijo que le era imposible hacer nada por nosotros, porque no era su departamento. Pero estaban en su oficina unos turistas norteamericanos que no pudieron evitar enterarse y, al final, amablemente llamó a alguien en la oficina del subsecretario de Interior y nos consiguió una audiencia con el subsecretario, el Dr. Pérez-Martínez, en unos minutos, cuando terminara su conferencia con el {UBC 14:10, 25} secretario. El Dr. Martínez, por lo menos, escucharía nuestro caso, nos dijo. Fuimos a la oficina del subsecretario, enviaron nuestros nombres, explicamos que el caso era extremadamente urgente y esperamos tres cuartos de hora. Para ese punto, eran casi las 12, y el Inspector entró a la oficina y ordenó que bajáramos a la Oficina de Inspección. Le explicamos que estábamos esperando exponer nuestro caso ante el subsecretario, pues nos habían informado que él tenía la última palabra en estos casos. El Inspector nuevamente nos ordenó bajar de inmediato a la otra oficina, pero con la esperanza de presentar nuestro caso, seguimos esperando. Finalmente nos informaron que el secretario del subsecretario se había rehusado a dejarnos ver al Dr. Martínez o informarle que lo esperábamos, con el peculiar fundamento de que, puesto que los norteamericanos trataban a los mexicanos como perros, de hecho, peor que a los perros, pues los norteamericanos eran bondadosos con los perros, ¿por qué los norteamericanos no seríamos a nuestra vez tratados como perros?




        Mi esposa, mientras yo permanecía allí con la esperanza de obtener una audiencia de último minuto, fue de vuelta a ver al Sr. Buelna para pedir que al menos se nos diera un intérprete y testigo. El Sr. Buelna dijo, para empezar, que eso era imposible, pero a fin de cuentas tuvo la amabilidad de proveernos una persona. En compañía de este testigo nos dirigimos a la Oficina de Inspección. Allí esperamos y pedimos ver al Sr. Corunna. Nos informaron que el Sr. Corunna tenía órdenes del subsecretario respecto de nosotros y que sería imposible verlo. Intentamos una vez más averiguar por qué nos trataban de esta manera extraordinaria y en este punto llegó el Inspector, furioso, diciendo que habíamos dicho “cosas malas sobre México”. Esto lo refutamos —solo podría decirse cierto en el sentido de que objetábamos al tratamiento del que se nos hacía objeto en ese momento— y declaramos, como lo habíamos hecho muchas veces antes, que amábamos a México y a su gente, {UBC 14:10, 26} lo cual era cierto y, aun a pesar de esta experiencia, sigue siéndolo, y todavía deseábamos saber cuál era el problema, todavía deseábamos una audiencia justa, pues estábamos seguros de que había un malentendido final, peor que todos los anteriores, sobre nuestro caso. Nos dijeron entonces que debíamos acompañar al Inspector a Bucareli 113, donde nos entregarían nuestros documentos y podríamos marcharnos. Como estábamos enterados de que esa dirección era (virtualmente) una cárcel y no una oficina de gobierno, protestamos. Pedimos ver al cónsul británico. Mi esposa pidió ver al cónsul de los Estados Unidos. Nos lo negaron. Nos repitieron que íbamos a Bucareli 113 simplemente a recoger nuestros documentos y nos llevaron, bajo protesta de ambos, a este lugar. Una vez dentro, tuvimos que firmar nuestros nombres en un registro. Una vez más, protestamos y exigimos ver a nuestros cónsules, preguntando qué intenciones tenían respecto a nosotros, si planeaban deportarnos y, en ese caso, cuál era la razón. El Inspector negó enfáticamente que nos fueran a deportar. Entonces le pedimos al intérprete, que estaba visiblemente decaído, que por favor telefoneara a nuestros cónsules de inmediato, y este replicó que informaría al Sr. Buelna de la situación.




        Mi esposa y yo fuimos conducidos a un cuarto con rejas donde ya había otros dos hombres acostados y ningún lavatorio privado para mi esposa; el único baño para los cuatro estaba inordinadamente sucio, no tenía puerta y daba directamente a la celda. Nos informaron que nos detenían incomunicados, y cerraron la puerta. El jefe de este lugar, sin embargo, fue extremadamente cortés y se mostraba apenado por la falta de privacidad para mi esposa. También mandó pedir comida para nosotros, a cuenta nuestra, por supuesto, pues afirmaba que no podíamos comer la comida de la cárcel. Esto resultó cierto: no había comida en la cárcel. O si la había, no nos la iban a ofrecer gratuitamente. Todas las personas en ese lugar fueron amables {UBC 14:10, 27} y se compadecieron de nosotros, y el jefe finalmente abrió otro cuarto de algún tipo más allá del primero y nos trajo su propia cobija que, nos explicó, estaba limpia. Debe mencionarse, sin embargo, que nuestro equipaje, mientras tanto, había sido traído a este lugar y depositado en un cuarto separado. Más tarde descubrimos que nuestro baúl de equipaje había sido forzado y que faltaba la mitad de la ropa de mi esposa, además de nuestra cámara. Este robo solo pudo suceder en la Oficina de Turismo o en Bucareli 113, pues no hubo otra oportunidad. No habíamos comido nada en todo el día y nuestra comida no llegó hasta entrada la tarde, simultáneamente con el Inspector. Nos dio solo cinco minutos para comer y luego ordenó que nos subiéramos a un taxi en el que nos conducirían a la estación e inmediatamente abordaríamos un tren. Cualquier protesta o demanda de ver a nuestros cónsules era fútil. Escapar era imposible: el Inspector estaba armado.




        Nuestro tren era un vagón de día, sin literas, y mi esposa y yo tuvimos que pasar la noche sentados y permanecer a la vista del Inspector cada instante. Varias veces le preguntamos la razón de este tratamiento. Le preguntamos si nos iban a deportar y replicó que definitivamente no. Declaró que sus órdenes consistían en llevarnos a Nuevo Laredo y allí entregarnos nuestros documentos y permitirnos cruzar la frontera a los Estados Unidos a solas y sin molestias. Le preguntamos por qué se había cobrado la fianza e insistió en que no se había cobrado. Entonces le mostramos el telegrama que comprobaba que se había cobrado y dijo que no sabía nada del asunto. Él, claro está, tenía los boletos. Iba sentado donde podía vigilar todos nuestros movimientos, pero aparte del sentido de vergüenza y culpa que nos causaba, no nos molestó o acosó {UBC 14:10, 28} activamente, y de hecho permitió que comiéramos nuestros alimentos a solas en el carro restaurante. Los camareros, el conductor y los empleados del tren, sin embargo, no se quedaron con dudas sobre nuestro estatus, y en general nos hicieron sentir como criminales.




        Cuando llegó el tren en Nuevo Laredo, era pasada la medianoche del segundo día: había una intensa tormenta eléctrica y todas las luces del tren se apagaron. Le pedimos nuestros documentos, que nos había prometido, y en ese momento se puso a arrojar por la ventanilla del tren nuestro equipaje, y mientras el tren comenzaba a moverse (era una parada muy breve), nos ordenó bajar del tren; de hecho, mi esposa descendió del lado equivocado y tuvo que cruzar a través del vagón con el tren en movimiento, apenas logrando evitar un accidente serio.




        A continuación, todos procedimos en taxi, con nuestro equipaje, a la Oficina de Migración de México, situada directamente a la orilla del puente sobre el Río Grande. Allí, nuevamente, esperamos, viendo las luces de Laredo en el lado estadounidense del puente, mientras el Inspector conferenciaba con un empleado a quien le había ordenado escribir algo en una máquina de escribir. Eran las 2 en punto de la mañana. Entonces, el documento que el empleado había mecanografiado le fue presentado a mi esposa para que lo firmara. Cuando lo leyó descubrió que era una orden de deportación, que declaraba que ella admitía saber que sería deportada por haber violado las leyes de migración de México. Puesto que todos habían negado que nos fueran a deportar, y nunca en ningún momento se nos dio una razón para ello, a menos que fuera el comentario del Inspector de que habíamos dicho “cosas malas de México”, y nunca en ningún momento se nos dio una audiencia justa y, en su caso, era absolutamente falso que hubiera roto ninguna ley de migración, y, además, hasta donde entiendo, {UBC 14:10, 29} deben enviar con 24 horas de anticipación un aviso por escrito de semejante orden de deportación inminente, mi esposa se negó a firmar. El empleado se puso muy ansioso y le rogó que firmara, insinuando que había algún peligro grave si no lo hacía. Yo le dije que no firmara y declaré que yo tampoco tenía ninguna intención de firmar semejante documento. El Inspector se puso violentamente furioso e increíblemente insultante y, puesto que tenía pistola y estaba siendo amenazada en términos que no dejaban lugar a dudas, finalmente le pedí que firmara: no había opción, y para que no me separaran de ella, yo también firmé, pero ambos declaramos que repudiábamos totalmente el cargo y que firmábamos el documento bajo presión. Entonces le dijeron a mi esposa que, puesto que era estadounidense, podía marcharse y caminar al otro lado del puente, pero que la garita de migración de los Estados Unidos estaba cerrada durante la noche, por lo cual yo tendría que esperar hasta que abrieran por la mañana. Ella se negó a marcharse sin mí, y ellos, curiosamente, la animaron a que se fuera. A estas alturas, yo no confiaba en su buena voluntad en el asunto —si todo esto había sucedido ¿por qué no la Ley Fuga?8— y, aunque al principio le había dicho que se fuera, ahora sentía que estaría más segura si se quedaba conmigo. El Inspector se fue, con las instrucciones de que debíamos permanecer en la oficina hasta la mañana siguiente. El empleado, sin embargo, una vez que se hubo ido el Inspector, se compadeció de mi esposa, que estaba completamente exhausta y en estado de choque nervioso, y se encargó de que fuéramos a un hotel, bajo vigilancia, por un rato breve, donde al menos podríamos bañarnos y descansar un poco. A las 5:30 de la mañana otro hombre de la Oficina de Migración vino al hotel y nos llevó de vuelta a la oficina.




        Una vez más, esperamos en la Oficina de Migración. Nos habían informado la noche anterior que Migración de Estados Unidos abría a las 7 a.m. y que a esa hora nos permitirían marcharnos. Por lo tanto, {UBC 14:10, 30} poco después de las 7 preguntamos si podíamos irnos y cruzar al otro lado. Nos informaron que sería necesario que viéramos al jefe de Migración de esa oficina y que él llegaría entre las ocho y las nueve de la mañana. A las nueve en punto, el segundo en el mando llegó a la oficina y le presentamos nuestro caso tan bien como pudimos. Le aseguramos que no nos quedaba duda de que se había cometido un serio error, que nos habían dicho una y otra vez que nuestros documentos estaban en orden, que no habíamos hecho nada para merecer el trato peculiar que nos daban, que habíamos firmado los documentos el día anterior bajo fuerte protesta, y todo lo demás. Fue cortés, pero dijo que tendríamos que esperar al jefe. De nuevo esperamos; un poco más tarde, mientras yo estaba hablando con alguien más en la oficina, mi esposa habló de nuevo con el segundo mando. Él le informó que el Inspector había dejado instrucciones de que nos retuvieran allí hasta que él regresara por nosotros esa mañana. Cómo dispondrían de nosotros en ese momento nunca nos informaron verdaderamente, pero intimaban que mi esposa sería conducida al otro lado por el Inspector y que sería deportada a los Estados Unidos, puesto que no había querido partir sin mí el día anterior. Sobre lo que se proponían hacer conmigo no puedo dar una declaración jurada, pero las implicaciones no eran agradables. Una vez más, expusimos nuestro caso brevemente ante este subjefe, que tomó una actitud de lo más caritativa y cristiana hacia todo el asunto. Amablemente, nos permitió ir a tomar una taza de café, y dijo que hablaría con el jefe sobre nosotros cuando llegara. Estos fueron momentos de suspenso. Cuando regresamos, el subjefe nos dijo que había hablado con el jefe y que nos dejarían partir de inmediato, tal como pedíamos, antes de la llegada del Inspector, que para estas horas por supuesto estaba muy retrasado, pues pasaban de las 10 a.m. Creo que convencimos a este subjefe por lo menos de nuestra integridad, {UBC 14:10, 31} pues a continuación nos devolvió nuestros documentos e hizo todos los esfuerzos posibles para ayudarnos a escapar con la mayor rapidez. Nos buscó un taxi, pasamos por la aduana mexicana sin que siquiera abrieran nuestras maletas (mientras el subjefe, por así decirlo, permanecía en guardia en la puerta, vigilando que no apareciera el Inspector) y rápidamente cruzamos el puente hacia los Estados Unidos.




        Nuestro alivio y alegría al entrar a este país no tuvieron límites.




        Mientras yo esperaba en la Oficina de Migración en Laredo, Texas, puesto que, siendo ciudadano británico, mis documentos debían revisarse, por supuesto, y debía llenar el formato de entrada, vimos pasar al Inspector, que al parecer nos había seguido a través de la frontera, hecho una furia, y esa fue, me alegra decirlo, la última ocasión en que vimos a ese hombre. Lo que dijo o hizo no tengo manera de saberlo. Mis documentos estaban en regla, por lo que fui admitido esa mañana, sábado 4 de mayo, a los Estados Unidos.




        De Laredo viajamos a Los Ángeles, vía las aerolíneas Braniff, Continental y American Airlines, donde visitamos a la familia de mi esposa, y de allí regresamos a nuestro hogar en Canadá. De inmediato, al llegar a Los Ángeles, consultamos a un abogado que nos aconsejó preparar esta declaración ante un notario.




        Para formular un resumen de nuestro caso, diría algo como lo siguiente:




        Que en contra de mi esposa no tenían nada en absoluto, que ella no contravino ninguna regla de migración en ningún momento, y que todo lo que sufrió fue simplemente por ser mi esposa. Que en contra mía, haciendo a un lado algunos factores que contribuyeron al asunto, como la multa de 50 pesos, lo único que tenían era que había entrado a un país al que me estaba prohibido entrar sin un permiso especial {UBC 14:10, 32} de la Secretaría de Gobernación, y mi defensa en esa instancia es que yo ignoraba que existiera tal orden, y mi evidencia de que desconocía la existencia de tal orden se encuentra en su propio archivo, donde decían que intentaron cobrar la multa en mi contra hasta el año de 1943 sin poder localizar mi domicilio. Si, puesto que la orden en cuestión fue incluida en mi carpeta en septiembre de 1938, dos meses después de que yo dejara el país, habían hecho algún esfuerzo por comunicarme su existencia en esa fecha temprana a través de cualquier segunda persona en mi representación, como el abogado contratado por mi padre en México o en Los Ángeles, quienes sabrían mi domicilio, declaro que hasta donde puedo saberlo o creerlo, no se me notificó nunca de este hecho, y la prueba de que ningún tipo de notificación podría haberse efectuado sin alguna índole de trampa en alguna parte, es el hecho de que la única notificación que recibí respecto a mi visita anterior a México fue en 1939 o 1940, cuando supe de algo que es incompatible con cualquier edicto que prohibiera mi retorno: las autoridades declaraban creer que yo seguía en México. Como dije antes, en ese momento acudí al consulado mexicano en Vancouver y establecí el hecho de que había salido del país en julio de 1938. Adicionalmente, el consulado mexicano en Los Ángeles me otorgó una visa y tarjeta de turista a pesar de que les hice saber que había estado en México previamente y de esperar las 24 horas como antes declaré. Y finalmente, si el Sr. Corunna no creía que yo hubiera actuado de buena fe, ¿por qué dijo y reiteró durante un mes que todo estaba en orden con mis documentos y que podíamos partir sin molestias? ¿Por qué nos dijeron que las fotografías se requerían para documentos migratorios, o insistieron hasta el último minuto, a las 2 de la mañana en la frontera, que se nos entregarían nuestros documentos y nos dejarían partir? ¿Por qué se nos imposibilitó obtener {UBC 14:10, 33} cualquier comprobante para justificar que nuestra fianza de 1000 pesos hubiera sido cobrada al darnos tan poco tiempo para abandonar nuestro apartamento en Cuernavaca, y negarnos protección consular en el último momento, al detenernos incomunicados en Bucareli 113? ¿Por qué, después de informar al consulado británico que yo debía dejar el país, nos hicieron poner una fianza, con la promesa de que, si lo hacíamos, podríamos permanecer hasta la expiración de nuestras tarjetas de turista en junio? ¿Por qué, ante todo, si lo que deseaban era deshacerse de nosotros, no nos dejaron simplemente partir?




        Durante el periodo entero de más de 7 semanas, hicimos todo lo posible por cooperar con las autoridades en todo lo que se nos pidió para averiguar de manera precisa cuál era el problema, con miras a solucionarlo si fuera posible. Pero nunca nos dijeron cuál era la razón exacta para que aquella orden se expidiera en primer lugar, ni me permitieron presentar mi caso ante ninguna autoridad que pudiera escucharme. Hasta donde respecta a Gobernación, nunca nos dieron justa audiencia. De hecho, ningún tipo de audiencia. Cualquiera que fuera el motivo en mi caso, no parece haber excusa o justificación para la prolongada persecución de los ciudadanos de dos naciones amigas, y en lo que respecta a mi esposa, una ciudadana estadounidense inocente, lo que la hicieron sufrir equivale a un crimen.




        Juro que esta declaración es, a mi saber y entender, absolutamente correcta. {UBC 14:10, 34}
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