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			Sobre este libro

			Sin desearlo, he pasado como periodista más tiempo dedicado al Sodalitium Christianae Vitae (SCV), o Sodalicio, que los casi siete años que milité en él como sectario, con espíritu de cruzado, encadenado a doctrinas que predicaban la sumisión y la docilidad de mentes, despreciando el librepensamiento y la libertad de conciencia, librando batallas por una organización que no valía ni una gota de sudor. Hechas las sumas y las restas, porque el costo personal y económico, así como el desgaste emocional, ha sido demasiado alto, debo confesar que no me arrepiento un ápice de haberme embarcado en esta travesía periodística junto con mi colega y amiga, Paola Ugaz, quien, muy a mi pesar, terminó siendo una víctima más, con represalias legales que nos alcanzaron a ambos por hacer nuestro trabajo.

			En todo este tiempo, ha corrido muchísima agua bajo el puente. Torrentadas de escándalos. Remolinos de decepciones. Oleadas de ataques. ¿Resultados? Muchos, pero a la vez ninguno tangible. La justicia efectiva, por mostrar un botón, sigue siendo una aspiración inalcanzable, esquiva e inasequible para las víctimas. La Iglesia católica no estuvo a la altura durante mucho tiempo. Las autoridades civiles y penales no llegaron a nada. Peor todavía, jugaron a favor del Sodalicio. Y en lo político tampoco sucedió gran cosa. Pero algo se logró. A lo largo de los años, por lo menos una parte de la sociedad peruana ha ido conociendo a cabalidad las violaciones a los derechos humanos que se perpetraban dentro de las comunidades de esta sociedad religiosa, que hasta 2025 contó con la bendición vaticana. Algo de luz pusimos donde antes no había.

			Fue importante para Pao y para mí que muchos católicos peruanos encajaran bien la denuncia, y que hoy sean conscientes de lo que puede ocurrir en movimientos cerrados, opacos, rígidos y dogmáticos, con asimetrías de poder tan abusivas y tóxicas, como en el Sodalicio. Aunque me temo que la verdad completa jamás se sabrá.

			Este libro es una suerte de epílogo, o de bitácora, si quieren, de una larguísima pelea por exponer la verdad. Es, también, una crónica de lo que pasó luego de la investigación plasmada en Mitad monjes, mitad soldados. Todo lo que el Sodalicio no quiere que sepas (Planeta, 2015), que se gatilló con el valiente testimonio de un exsodálite, hacia finales de 2010, quien es uno de los tantos héroes de esta gesta que, por desgracia, no ha tenido —y, probablemente, nunca tenga— un final feliz.

			Porque lo único que se esperaba, luego de conocer la realidad agusanada y cancerosa de los abusos, era eso: un desenlace justo y correcto. Durante demasiado tiempo, pareció mucho pedir para la Iglesia católica, para la justicia peruana y para nuestra clase política. Por suerte, la memoria nos permite a algunos retener, documentar, registrar y evocar hechos que no debemos olvidar. Este libro nació con ese propósito: recordar y hacer memoria, para que nunca se repitan fenómenos sectarios como el Sodalitium.

			P. S.

			Todo esto dio un giro de ciento ochenta grados gracias a la intervención directa del papa Francisco, como veremos en el transcurso de la lectura de esta crónica personal y testimonial.

		

	
		
			I. Mitad monjes, mitad soldados

			Crónica de una investigación periodística.

			2010

			«Tomás»

			Esta historia empezó a bosquejarse hacia mediados de diciembre de 2010. Días antes, el ocho, conmemoración de la Inmaculada Concepción y aniversario del Sodalitium, la organización que creó Luis Fernando Figari Rodrigo acababa de cumplir treinta y nueve años de fundada. En esos días, comiendo un cebiche en Miraflores con el exsodálite Martín López de Romaña, salió a relucir un chisme que le habían contado. Que Luis Fernando, el Hombre, el Número Uno, il capo di tutti i capi, el Supe, iba a renunciar a su condición de superior general «por motivos de salud». Eso sucedió el 14 de diciembre, un martes atípicamente frío. La curiosidad sobre la posible «enfermedad» de Luis Fernando se diluyó con el segundo pisco acholado y pasamos página.

			La cosa se puso más interesante al día siguiente, con la sorpresiva llamada de «Tomás» (nombre falso utilizado en Mitad monjes, mitad soldados; el 4 de septiembre de 2024, en una entrevista en mi canal de YouTube, Rajes del oficio, revelaría su identidad: Alfonso Figueroa), otro amigo exsodálite de los tiempos en que ambos pertenecimos al cenáculo de Figari, donde uno dejaba su mente, y casi la vida, o sin el casi. En la misma época, a ambos nos habían «formateado» hasta en los más mínimos detalles. Con lecturas fascistas. Regímenes cuartelarios. Ritos sectarios. Cantando el Cara al sol. Y recelando contra nuestras propias libertades individuales.

			A «Tomás», o Alfonso, no lo veía desde hacía mucho y, de la nada, me urgió para reunirnos al día siguiente en el Bar Olé para tomarnos un café, pues tenía algo muy importante que contarme y tenía que ver con los verdaderos motivos del alejamiento de Figari como mandamás del Sodalicio. Este encuentro es relatado con pelos y señales en el prefacio de Mitad monjes, mitad soldados. El testimonio de Alfonso fue crucial. Él había sido una víctima sexual del sodálite Germán Doig, el Número Dos, «el discípulo amado de Figari», «el mejor entre nosotros». Si no hubiese sido por Alfonso y su decisión de contarlo todo, jamás nos habríamos enterado de los abusos de todo calibre que se institucionalizaron al interior de esta «sociedad de vida apostólica».

			Fue el mismo Alfonso quien propició la siguiente reunión, no menos reveladora, con Rocío Figueroa, su hermana, y Cecilia Collazos, dos exsuperioras de las fraternas, una de las ramas femeninas del Sodalitium, en mi entonces oficina de República de Panamá, en San Isidro. Ambas eran «consagradas perpetuas» y vivían en comunidades religiosas. Rocío Figueroa, a quien también conocía de los tiempos en los que fui un sectario del Sodalitium, estaba acostumbrada a comparecer en público y a conducir las conversaciones. Pero al entrar aquella mañana prenavideña en la sala de directorio de mi empresa, se le notaba nerviosa e incómoda. Se encontraba aturdida, en parte por la carga emocional propia de sus descubrimientos horripilantes sobre los abusos sexuales de Doig, el llamado «santo sodálite», pero también porque se estaba reuniendo con un «innombrable» y «traidor» de la institución, para aliarse con él, para investigar y ventilar los abusos del Sodalitium. Rocío estaba de paso por Lima. En ese lapso, vivía en Roma, en una comunidad de las fraternas. Nerviosa y todo, estaba decidida a llegar hasta el final y encontrar la verdad. Ninguno de los tres, sentados ante unas humeantes tazas de café, tenía forma de imaginar lo que estaba a punto de comenzar.1

			El patrón del mal

			La hipótesis que planteamos sobre la mesa, aquel 23 de diciembre de 2010, fue que probablemente Germán Doig, el segundo de a bordo, además de victimario, también había sido una víctima. Una víctima del propio Luis Fernando Figari.

			El modus operandi de Germán era muy parecido al incidente que describo en mi testimonio sobre mi «director espiritual», Virgilio Levaggi, otro de los capitostes del Sodalitium en los ochenta junto con Jaime Baertl. Las técnicas de yoga y el lenguaje esotérico, místico y enigmático como una manera de acercarse físicamente a sus potenciales víctimas era la constante en los sodálites del entorno de Figari. Pero Rocío solo tenía la información sobre Doig, no sobre Levaggi. En todo caso, si lo sabía, no me lo dijo entonces. Y eso abrió la perspectiva y el enfoque de la investigación, e hizo que tanto Rocío como yo viéramos una foto más panóramica. O Levaggi fue quien le enseñó las mencionadas técnicas yóguicas y esotéricas a Doig, o fue al revés. O, lo más probable, alguien se las inculcó antes a ambos. Y el único que estaba por encima de este par de encumbrados miembros de la denominada «generación fundacional» era Figari.

			Después de ese encuentro, al llegar a mi casa, corrí a sentarme frente a la computadora para escribir mi columna en Perú 21. La titulé «San Germán, el yogui». Y la tuve lista para publicar el 9 de enero de 2011. Las dos semanas anteriores le había dedicado un par de textos a Figari, que suscitaron insultos histéricos contra mí. Parte del texto decía:

			A veces, la gente es demasiado idiota. Como yo. Confiamos, sobre todo cuando somos jóvenes, en personajes con aspecto de boy scouts, que engatusan, se te presentan como referentes de vida, reemplazan figuras paternas, y te hacen sentir comprendido, escuchado, acogido, porque son tus amigos, y así. […]

			En mis tiempos sodálites, por ejemplo, mi director espiritual, algo así como un gurú, padre y amigo, y que sabía lo que era mejor para mí, me convenció en una ocasión de que me desvistiera y me quedara en calzoncillos, porque, decía, yo era muy tenso, pero que eso se resolvía en un tris con técnicas de yoga, y con asanas, y esas cosas, y que no me preocupara porque él era como un maestro yogui, y que patatín y patatán. Pero antes de ello, eso sí, me dijo, «hay que identificar las zonas de tensión». Y de pronto, qué creen, me tenía echado sobre el piso, en trusa, con los ojos cerrados, porque así me lo pidió. Después, mi rechoncho consejero, con un puntero de metal (no había láser en los ochenta), empezó a punzarme en, adivinarán, mis partes pudendas. […]

			Ocurre que siempre toco madera cada vez que evoco la historia, toc, toc, porque ese mismo buda de voz aflautada, que era como mi mentor, y encima era una de las tres patas principales en la que descansaba el Sodalitium de aquella época, muy arriba en el escalafón del poder, solamente por debajo de Luis Fernando Figari, el fundador, ese mismo buda, decía, se fue de la organización a los pocos años porque, con el viejo truco del yoga y métodos similares, abusó sexualmente de otros sodálites. Así como se los cuento.

			Pero claro. Yo me entero de todo esto mucho después de que me había largado, cuando lo lógico hubiera sido que me informen, que me adviertan del sátiro, o, mejor todavía, que expulsen al pervertido, y no que lo encubran, digo. Sino que lo denuncien, cosa que jamás hicieron. […] Y uno que pensaba que Germán, pese a sus tediosos libros, y que llegó a perfilarse como el delfín del fundador, tenía una vida ejemplar. Figúrense. Ya lo dije. Soy un idiota. Ahora, si quieren, suéltenme a los perros. Pero que algo quede claro: nada se esconde para siempre.

			Por diferentes razones, la columna jamás fue enviada a Perú 21. El temor de mi entorno cercano era que el Sodalitium tomara represalias y me cayera encima. Con juicios y querellas por «difamación», agresiones arteras, presiones sofocantes, acometidas contra mí y mi entonces esposa, como igual ocurrió tiempo después. Como sea. Lo que vino a continuación fue una vorágine de sorprendentes y aterradores descubrimientos, que me dejaron perplejo y que jamás olvidaré.

			En poco menos de un mes, identificamos con Rocío a la primera víctima de Figari. Y nos topamos además con una víctima de Levaggi. Estábamos hablando de los número uno, dos y tres de la organización. ¿Coincidencia? Si Figari era lo que sospechábamos, ¿sus «obras» mantenían algún tipo de inspiración divina? ¿La obra podía separarse del fundador? ¿El diseño de la organización no era más bien un reflejo de sus vicios y de su visión sectaria? ¿Puede existir un árbol malo que dé frutos buenos? ¿Eran solo Doig y Levaggi los únicos miembros del «núcleo fundacional» implicados en casos de abusos? ¿O, tal vez, eran también víctimas? ¿O quizá sabían, pero callaron y encubrieron, como ha ocurrido sistémicamente en todo el planeta donde la Iglesia católica ha tenido presencia y contacto con menores?

			En ese ínterin hablé con casi una decena de exsodálites de mi época, y de tiempos posteriores y previos a los míos, algunos de los cuales decidieron ofrecer su testimonio. La mayoría de incógnito, con seudónimos. Otros pocos, como José Enrique Escardó, el autor de estas líneas y la propia Rocío Figueroa, lo hicimos con nombre y apellido. Luego, en las siguientes ediciones del libro, revelarían sus identidades Víctor Zar («Simón»), Martín Scheuch («Matías»), Enrique Prochazka («Bartolomé»), Alejandro Pereira («Mateo»), Andrés Felipe Cardona («Adriano»), Vicente López de Romaña («Tadeo»), y, un poco después, Gonzalo Cano («Felipe») y Martín López de Romaña («Nicolás»), así como Alfonso Figueroa («Tomás») y Renzo Orbegozo («Emilio»). Y no puedo dejar de mencionar a Eduardo Gastelumendi («Marcos»), fallecido en enero de 2024, a quien está dedicado este libro.

			¿Aló, Pao?

			Cuando me di cuenta de que esto era algo grande, llamé a la periodista Paola Ugaz, a mediados de enero de 2011, y nos reunimos un jueves 20 para contarle del proyecto que terminó absorbiéndonos como un agujero negro durante todos estos años. Ingenuo yo, le prometí que las pesquisas durarían unos cuatro meses, más o menos.

			Hacía poco tiempo que había terminado de leer la autobiografía del legendario periodista Ben Bradlee, exdirector del Washington Post, en la que una de las frases que le soltó a la dupla Woodward y Bernstein, autores del destape del caso Watergate, y que se me quedó grabada a fuego, fue: «Están por escribir una historia en la que el exfiscal general del Estado es un criminal. Asegúrense de que sea cierto». Aunque no recuerdo haberla comentado en ese encuentro con Pao, ese concepto enmarcó nuestras pesquisas preliminares. Habíamos descubierto algo enorme y había que documentarlo.

			¿Por qué la llamé a ella y no a otra persona? Porque Paola me inspiraba confianza. Porque tenía las mejores referencias de ella y tenía oficio en tópicos investigativos. Y porque si uno va a meterse en un lío importante, lo mejor es rodearse de la mejor gente. Lo que terminó de convencerme de que era la decisión correcta fue percibir en ella, mientras le iba contando la historia, la misma emoción que sentía yo. La emoción de estar frente a una de esas noticias adrenalínicas que te aceleran el pulso. Eso hizo que nos complementáramos bien. Eso, y el hecho de que jamás habíamos enfrentado una historia como esta. O sea, no teníamos idea de en qué nos estábamos metiendo.

			Pao no dudó en embarcarse en la aventura, que era una especie de exclusiva en marcha. Y tampoco se arrepiente, creo, de que aquello de los «cuatro meses» fuese, cómo decirlo, un error de cálculo. Estaba claro que este escriba no sabía entonces hasta dónde iban a llegar las pesquisas. Así, una vez establecida la hipótesis de trabajo: que al interior del Sodalitium imperaba una cultura de secta, donde todo se vigilaba y que involucraba a sus principales cabecillas en todo tipo de abusos —entre ellos, de carácter sexual y a menores—, comenzamos a buscar exsodálites hasta debajo de las piedras.

			«Santiago»

			Siete días después del primer encuentro con Pao, me reuní con Eduardo Gastelumendi, un exsodálite de la promoción XXXI del colegio Santa María. Nueve años atrás, se había citado conmigo en el extinto D’Onofrio de Miguel Dasso, en San Isidro, para comentarme que Figari era un depredador sexual. No le creí. Ahora estaba sentado frente a él nuevamente. En primer término, para pedirle perdón por no haberle dado crédito. Dicho esto, le conté de los hallazgos, del testimonio que acusaba a Germán Doig y de la teoría que manteníamos Rocío Figueroa y yo, de que Germán, además de victimario, posiblemente había sido una víctima de Luis Fernando.

			Gastelumendi, un psicoanalista de nota, me escuchaba con calma. Tenía la mirada aguda y la frente amplia y sin arrugas. Me hacía preguntas pertinentes y precisas en el apartamento donde nos habíamos encontrado. Entonces, le pedí que me contactara con la víctima de Figari, de la que me había hablado hacía casi una década, y que él obviamente conocía. Dio un respingo, se me quedó observando un rato y respondió:

			—Déjame ver qué puedo hacer.

			—Ojalá que puedas convencerlo. Si desea mantener el anonimato, se lo puedo garantizar —le dije, y me despedí.

			Me acompañó hasta el ascensor del edificio y, como en un thriller, en el momento en el que se estaban cerrando las puertas del ascensor… ¡me dijo quién era! Así fue como tuvimos la confirmación del nombre de la víctima sexual más antigua de Figari en el Sodalicio, a quien bautizamos como «Santiago» en Mitad monjes, mitad soldados. Luego de que «Santiago» compartió su desgarrador testimonio, supimos que pisábamos terreno firme. El destino, de alguna manera, estaba de nuestra parte. Junto con Rocío, y con el propio Alfonso Figueroa, en esos mismos días identificamos y hablamos con la segunda víctima del fundador del Sodalitium. Este nuevo descubrimiento resultó muy doloroso, pues, como a Alfonso y a Rocío, también lo conocía.

			En menos de dos meses, habíamos logrado una proeza: identificar a dos víctimas sexuales de Figari, a dos de Doig y a dos de Levaggi. Pero esa historia de abusos, manipulación psicológica y lavado de cerebros debía acreditarse y documentarse. Teníamos que separar los hechos de los rumores, hacernos preguntas para no derrapar y situar la información en su contexto. Necesitábamos reconstruir antecedentes, seguir pistas, continuar jalando el hilo de la madeja.

			Curiosamente, en paralelo, reventaba en Chile el caso Karadima. Dos años antes había explotado algo similar en México, con Maciel y sus Legionarios de Cristo. Nueve años antes, en 2002, ocurrió el primer gran escándalo, en Boston. Y, en 2010, detonó en Europa. Los casos de Maciel, Karadima y Figari serían conocidos más tarde como «la tercera oleada» de pederastia clerical en el mundo.

			Armandito lo sabía

			Pero volviendo a las pesquisas, rápidamente llegó lo pesado. Reconstruir la historia real del Sodalitium y no la versión oficial, que era una hagiografía de Figari hecha por él mismo y sus áulicos. Y que, obviamente, no reflejaba la realidad ni por asomo.

			Hablamos, entonces, con una veintena de compañeros de la promoción XXI del colegio Santa María, a la que perteneció Figari, y con algunos de sus compañeros de estudios de la Universidad Católica. Entre ellos había políticos, exministros, empresarios, académicos, economistas, destacados líderes de opinión y directores de oenegés. También hicimos lo propio con religiosos marianistas, profesores del colegio Santa María, y algunos de los que lo acompañaron a dar sus primeros pasos en la creación del Sodalitium. De igual forma, conversamos con familiares suyos y alumnos que preparaba para ingresar a la Universidad Católica. Hicimos lo mismo con un pariente cercano de Germán Doig.

			De quien nunca tuvimos respuesta, pues claramente no quería hablar, fue del sacerdote jesuita Armando Nieto, uno de los promotores más entusiastas del Sodalitium, y quien, porque Lima es un pañuelo, me casó en la pequeña y acogedora capilla Chaminade de mi colegio, el María Reina, en agosto de 1993. Lo llamé varias veces, pero nada. Armando Nieto sabía de qué iba la llamada, porque siempre fui explícito con quien recibía los encargos: quería entrevistarlo para una investigación sobre el Sodalitium. El testimonio de una mujer, quien resultó siendo mi pariente, nos reveló que el padre «Armandito» fue el primero en enterarse de un caso de abuso de Figari a un menor de edad, al poco tiempo de fundar el Sodalitium. Ella le transmitió crudamente la denuncia. La respuesta de Nieto ante gigantesca acusación habría sido: «El dolor que sintió [la víctima] las veces que lo penetró, equivale al dolor que Jesús sufrió en la cruz».

			Esto lo corroboraron luego la propia víctima y Ramón Mujica, otro testigo cercano. Pero Armando Nieto nunca quiso dar la cara. Mutis total. Solo recibí negaciones, nunca desmentidos. Entre tanto, ayudábamos a Rocío en la misión que ella se había trazado: motivar a las víctimas sexuales de Figari a que lo denunciaran vía el Tribunal Eclesiástico, mientras Pao y yo seguíamos buscando fuentes confiables y más información.

			Las cosas iban saliendo bien y a buen ritmo. Más todavía. La suerte fue esencial en el caso Sodalitium. Era como si la casualidad y el destino se hubiesen puesto de nuestro lado y echasen migajas de pan, en plan Hansel y Gretel. Y, claro, nosotros, ni cortos ni perezosos, solo seguimos el rastro que nos fueron dejando.

			El Gordo

			Un reconocido abogado limeño y amigo mío, el Gordo, de talante liberal y anticlerical hasta la médula, se convirtió en un valioso y generoso aliado. Con el Gordo, sucedieron varias cosas que parecían sacadas de una novela de Puzo. Un día me escribió un correo:

			Compadre, creo que te tienen chuponeado. He recibido una misteriosa llamada de Javier L. pidiéndome una cita porque me quiere contratar como abogado. […] Esta llamada —como decían los rojos de mi tiempo— no es casual, compañero. Nunca en su puta vida me iba a llamar este cura […] Además, Tito me mandó un mail diciendo que también me llamaría. ¿Por qué me llaman? Porque saben que hemos estado en contacto. Ojo. Abrazos.

			Javier L. y Tito eran curas del Sodalitium, ambos muy próximos a Figari. Otro día, el Gordo me llamó de improviso y me obligó a dejar una reunión con un cliente.

			—Adivina con quién acabo de colgar. ¡Con Tito!

			Tito era un sacerdote sodálite que en esos momentos vivía en Brasil. Había sido mi superior en la comunidad Nuestra Señora de Chapi, en Arequipa. Era amigo del Gordo. Habían estudiado en el mismo colegio, en la misma clase, y hasta habían compartido carpeta. No solo eso. Cuando el Gordo se casó, Tito bendijo su matrimonio.

			—Quieren parar tu libro. Que no salga —me contó entonces el Gordo.

			—¿Y qué le dijiste?

			—Le pregunté, haciéndome el cojudo, si el libro ya estaba a la venta.

			—Pero si todavía no he escrito ni una puta línea…

			—Me dijo que sabía que estabas escribiendo un libro con denuestos y mentiras sobre ellos, y que me querían contratar.

			—¡¿Y aceptaste?!

			—Espérate, pues, hermano. Le dije que, si no hay libro, no había nada que yo pudiera hacer. Y le dije también que, a diferencia de su mundo, donde existe el imprimatur y el nihil obstat, en el mundo real tiene que haber una publicación para iniciar cualquier acción legal. Me dijo: «Entonces igual te contratamos para que hagas de intermediario entre Pedro y nosotros para llegar a un acuerdo».

			—¡¿Me estás hablando en serio?!

			—¡Sí! ¡Me quería contratar como facilitador para comprarte el libro! Les dije una cosa muy sencilla, y no sé cómo la habrá tomado. Creo que no muy bien. Pero le pregunté: «¿Qué te hace pensar que entre Pedro Salinas y ustedes, voy a tomar partido por ustedes?». Este cojudo cree que porque somos patas, hemos estudiado juntos y me casó, ¿voy a dejar de lado mis principios liberales y anticlericales? No, pues, hermano. Estos son unos conchesumadres. Pero a lo que iba es a lo siguiente: ya están enterados de tu investigación. Así que ten mucho cuidado con lo que hablas por teléfono, con tus correos, cambia de rutas, porque estos hijos de puta son como la mafia, capaces de cualquier cosa. No bajes la guardia.

			Llamé a Pao para contarle y creamos nuevas cuentas de correos electrónicos. Comenzamos a utilizar unos que eran encriptados, pero difíciles de manejar para mí, que jamás he sido muy amigo de la tecnología. Fue la primera vez que me puse paranoico con la investigación. ¿Cómo se habían enterado? Ya no importaba. A esas alturas, ya nos habíamos reunido con testigos clave y habíamos hecho muchas preguntas por aquí y por allá. Alguien debió comentarles. Luego me enteré por Alfonso Figueroa de que se había reunido con Fernando Vidal, quien en ese instante era parte de la cúpula, y ahí le dijo que yo estaba al tanto de su caso. Según Alfonso, a Vidal se le abrieron los ojos como los del Hombre Par cuando escuchó mi nombre.

			Por lo demás, iniciando 2011, cuando filtramos con Pao las denuncias sobre la doble vida del «santo sodálite», Germán Doig, fallecido en 2001, en Diario16, que dirigía Juan Carlos Tafur, decidí publicar varias columnas sobre el Sodalitium, haciendo evidente mi compromiso con el incipiente caso. Y cuando más tarde, en agosto del mismo año, con Pao hicimos público parte del testimonio de la tercera víctima sexual de Figari, la guerra ya estaba declarada. Ese 2011 no fue el mejor año para el Sodalitium.

			2011

			Operación Morsa Loca

			Cada vez había más gente decidida a hablar. Haciendo arqueología para esta crónica, me topé con un correo que les escribí a estos primeros exsodálites corajudos:

			Independientemente de la investigación que estoy llevando a cabo, se está realizando una demanda en el Arzobispado de Lima contra Luis Fernando por abuso sexual. En ella se pide el inicio de un proceso canónico contra él. […] Su nombre [de la víctima] no ha sido —ni será— revelado a nadie. No es el único caso.

			[…] En este esfuerzo somos conscientes de que en la institución de Figari hay gente buena y jóvenes que quieren servir con entusiasmo a su fe cristiana. No pretendemos destruir ese entusiasmo ni esa fe. Simplemente aspiramos a que se sepa la verdad que siempre han ocultado.

			Ese correo, en el que estaban en copia oculta la fraterna Rocío Figueroa y un sodálite en actividad, así como José Enrique Escardó y Martín Scheuch, y víctimas de Figari, de Doig y de Levaggi, entre otros exsodálites, era para advertir el siguiente paso que se venía: divulgar una de las denuncias contra Figari. Ya saben. Después de Hiroshima, vino Nagasaki. Y así fue. Bautizamos la filtración como «Operación Morsa Loca».

			Así las cosas, el 22 de agosto de 2011, siempre desde Diario16, gatillamos el segundo disparo —el primero, sobre la doble vida de Doig, se había publicado el 1 de febrero de 2011—: «Denuncian a fundador del Sodalicio por abuso sexual». Eyectado el siguiente torpedo, ahora contra Figari, debíamos estar preparados para la reacción del Sodalitium. Pero, en ese caso, a los sodálites les dio por proteger el fósforo con el hueco de las manos, y dieron el capítulo por cerrado al emitir un comunicado que, en lugar de despejar dudas, abrió un sinfín de interrogantes. El politólogo Eduardo Dargent escribió en el mismo diario (28/8/11): «Si optan por la confrontación y el silencio, y luego se descubren más casos, quedará la idea de que todos, sin distinción, fueron cómplices de encubrir hechos aberrantes. Que toda la obra de la organización se construyó sobre una mentira».

			Antes de ese septiembre negro para el Sodalicio, ya habíamos hablado con una serie de religiosos y sacerdotes que conocían de los inicios de la organización de Figari, y tenían historias valiosas que contar. Pero, claro, guardando el anonimato. En ese interregno, el Sodalitium todavía inspiraba temor en no pocos hombres de Iglesia.

			Poco antes habíamos identificado un caso que señalaba a Jeffery Daniels como abusador sexual. Incluso una víctima de otro miembro connotado de la «generación fundacional», pero, desgraciadamente, prefirió no brindar su testimonio para el libro. El supuesto depredador laboraba para una transnacional sudamericana, como si nada hubiese sucedido. Todo esto, por cierto, lo hacíamos con Pao sacándole tiempo al tiempo. En mi caso, procurando no descuidar mi principal actividad alimenticia como consultor ni a mi familia. O al revés. Pero era difícil, por no decir imposible, controlar el ritmo vertiginoso que iba adquiriendo la investigación. Las conversaciones con Pao se volvieron diarias o interdiarias, y no hubo día en que dejáramos de hablarnos por teléfono, por correo o por el inbox, en cafés y restaurantes, para ponernos al día y evaluar los siguientes pasos, continuando con el acopio de información y reuniendo más material.

			Buscando mi destino

			Para evitar el estrés, o para paliarlo, me puse a aprender kendo durante algunos meses. Luego me metí de lleno a hacer muay thai en Moving Zen, la academia de Jimmy Pool, un amigo del colegio, que quedaba cerca de mi casa, en la pequeña calle Cesáreo Chacaltana. También empecé una terapia con Vicky Arévalo, una psicóloga de la Católica, empática y especialista en depresión, quien me trató durante algunos años. En su consultorio, una vez me crucé con Óscar Tokumura, quien aparece en Mitad monjes, mitad soldados con las siglas TK. No sé cómo describir la expresión de su rostro cuando me vio entrar, pero fue como si hubiese visto una aparición paranormal. Después sonrió, porque lo saludé. Lo cortés no quita lo valiente, y esas cosas, ya saben.

			Hablar con víctimas sexuales supone tener cierto empaque. Habilidades especiales. Una sensibilidad singular. Y yo, la verdad, carecía de todo ello. Algo más. La misma investigación reabrió las viejas heridas que me hizo el Sodalitium. Particularmente, la secuela que dejó la destrucción de la relación con mi padre, que, por suerte, pude reparar a tiempo, antes de su muerte. Un día, por ejemplo, en una cebichería, conversando con Pao sobre la manera en que el Sodalitium erosionó la relación con mis padres, me vino sin aviso una sensación muy incómoda, de honda tristeza, que no pude contener, y terminé llorando como un niño, en medio de un mar de gente. Plasmar mi propio testimonio en el libro fue el capítulo más difícil y doloroso que me tocó escribir, sin menoscabo, por cierto, de los otros testimonios que relataban historias más terroríficas que la mía.

			En septiembre de ese año, la asociación estadounidense SNAP (Survivors Network of those Abused by Priests), la mayor red de víctimas de abusados sexualmente por curas católicos, fundada y presidida por Barbara Blaine, pidió que la Corte Penal de La Haya procesara al papa Benedicto XVI por «crímenes contra la humanidad». Como sustento, SNAP presentó un documento de ochenta páginas y más de veinte mil folios como anexos con evidencias de todo tipo, para demostrar que el Vaticano habría «tolerado o permitido el encubrimiento sistemático de crímenes sexuales en contra de menores en todo el mundo». Asimismo, el informe examinaba el fenómeno llamado «priest shifting», es decir, el traslado o rotación de sacerdotes, decidido por las autoridades eclesiales «de los religiosos responsables de abusos a otras sedes, en las que podían de nuevo tener acceso a niños y adultos vulnerables, siguiendo de este modo cometiendo abusos». La Santa Sede respondió: «No comment». Todo un clásico entre la curia vaticana. Otras autoridades eclesiásticas calificaron el hecho como una «iniciativa anticatólica».

			El gesto tuvo un alto impacto mediático, aunque sospechaba que ello no iba a llegar a ningún lado. De hecho, el asunto capturó tanto mi atención que le dediqué mi columna en Perú 21, porque me pareció relevante y simbólico. En esos momentos me estaba zambullendo con zapatos y todo en dicho tópico, en el que había que pelear contra la imposición del secretismo, contra el pacto de omertà, o ley del silencio, impuesto entre no pocas autoridades eclesiásticas con el propósito de que los estupros no se conocieran. Porque si algo estaba claro en ese momento era que las autoridades de la Iglesia católica, en materia de la pederastia clerical, no sabían ser honestas.

			2012

			Abrazado a la tristeza

			Y bueno. Así como 2011 fue un pésimo año para el Sodalitium, 2012 me cayó encima como un aluvión. Ese año, Leonie y yo decidimos separarnos. El nivel de estrés de la investigación tuvo un impacto severo en nuestra relación. Como en todo matrimonio de verdad, en el nuestro hubo fisuras, costuras y remiendos. Y, claro, necesidades insatisfechas de ambas partes. El 19 de agosto, Leonie y yo cumplíamos diecinueve años de casados y tres años y pico de enamorados.

			La relación amorosa entre dos, todo hay que decirlo, es como una planta delicada. Necesita ser abonada, podada, darle luz y agua. Y nuestro matrimonio tuvo eso, por suerte, durante mucho tiempo. Fue una unión maravillosa, por un lado, sin ninguna duda. Y ahí están nuestros cuatro hijos, frutos de esos destellos de felicidad. Hasta que, lamentablemente, la inercia llevó a los descuidos, y los descuidos a la rutina, y esta situación derivó a veces en turbulencias de las que no escapamos, pero siempre, no sé cómo, al final salíamos bien librados. Empero, la situación de estrés generada por la investigación sobre el caso Sodalicio nos empujó hacia un conflicto inevitable. Y, en esta oportunidad, insuperable.

			Lo más lacerante fue, sin duda, el día que tuvimos que comunicárselo a los chicos. Transmitirles la decisión de forma simple, enfatizando que ellos no tenían ninguna culpa ni responsabilidad en lo que estaba ocurriendo. Que nuestro afecto por ellos se mantenía intacto. Que lo que estábamos haciendo era lo mejor para todos. Que cada uno de ellos era lo más importante que nos había pasado en la vida. Y así, sin dejar de mirarlos a los ojos. Fue una experiencia terrible y tormentosa. Hubo un momento en el que no pude continuar con el discurso acordado, porque me quebré, y Leonie tuvo que terminar de decir lo que había que decir. Y me fui.

			Ese día pasé la noche en un hotel. No pude reposar ni un minuto. La sola idea de dejar de compartir para siempre el mismo techo con mis hijos y con Leonie ha sido quizá uno de los momentos más desoladores que haya vivido. Después de eso, durante días perdí el apetito y casi ni dormía. El inevitable efecto de saber que iba a dejar de ver a mis hijos todos los días, o a dejar de escuchar sus gritos, sus voces, sus risas, era como tener un cuchillo hundido en el esternón. Romper un vínculo afectivo de más de veinte años no mata, es verdad. Pero el dolor que se siente es atenazante e inmenso. Y la añoranza y la tristeza se sienten como malestares físicos. En el pecho. En el estómago. En la cabeza. Pero nada. Ya todo estaba consumado. No había vuelta atrás.

			Acto seguido, me mudé a un triplex con una terraza con vista al mar, en el último piso de un edificio que estaba a unos pasos del parque Melitón Porras, en Miraflores. Me costó una pequeña fortuna, pero decidí hacerlo para que mis hijos pasaran temporadas o fines de semana conmigo y pudiesen sentirse tan cómodos como en su casa. Fueron los peores tiempos de oscuridad. Mi corazón se fue a pique ese año.

			Nunca se empieza una batalla tarde

			Mientras tanto, los ataques en las redes de los «sodatroles» contra mí no menguaron. Al contrario, recrudecieron. El «sodatrol» más activo, como era previsible, fue el director de la agencia ACI Prensa, Alejandro Bermúdez, uno de los pupilos más aplicados, mediáticos y rabiosos de Figari. No me tocó más que dejar de ensimismarme, mirar hacia delante, evitar la maldita sensación de desaliento y agonía, y enfocarme nuevamente, a pesar de la pérdida que acababa de experimentar. Porque así me sentía en esos momentos, como si se me hubiera muerto alguien. El asedio me hizo recordar que ese tristísimo episodio personal no debía pasar en vano. La lástima, en todo caso, no me iba a ayudar a salir de la depresión. Así es que decidí reenfocarme en el Sodalicio.

			En medio del fuego graneado, Pao y yo continuamos con nuestros roles. Haciendo entrevistas, echándonos al cuerpo literatura sobre grupos religiosos sectarios, contactando con exsodálites de diferentes épocas y con personas vinculadas a los casos latinoamericanos de Chile y de México. Y también de Estados Unidos, para tratar de entender si había patrones de conducta similares en líderes religiosos como Figari, Maciel y Karadima, nombres todavía ajenos y bizarros en tierras peruanas.

			Es verdad que varios exsodálites no quisieron hablar para el libro. Por miedo o porque la leyenda negra que habían tejido sobre mí, desde que publiqué Mateo Diez (Campodónico, 2002), una deslucida novelita inspirada en el Sodalitium, les suscitaba desconfianza. Guillermo Leguía, por ejemplo, un sacerdote sodálite que se peleó con Luis Fernando Figari y luego fue acogido por el arzobispo de Lima, Juan Luis Cipriani, recibió un mensaje de mi parte. Quería entrevistarlo y conocer el motivo de su salida y de sus diferencias con Figari. «La única forma de que yo hable con Pedro Salinas es para confesarlo», fue la solemne frase que obtuve por respuesta. Otros tantos contestaban a los requerimientos con un escueto pero contundente: «No me interesa». Las respuestas miedosas y los portazos en las narices fueron frustrantes. No había duda de que la palabra «Sodalitium» intimidaba a muchos.

			El año 2012 tampoco fue bueno para el papa Ratzinger. Quien fuese el fiero cancerbero de Juan Pablo II, proyectaba entonces la imagen de un vicario débil, enfermo, aislado, enajenado e incapaz de gobernar. Hasta L’Osservatore Romano, que era como el Granma del catolicismo, describió al pontífice alemán como «un apacible pastor rodeado de lobos». No solo acechaba sobre él la sombra de la pederastia clerical, sino que comenzaron a filtrarse investigaciones judiciales por lavado de dinero que involucraban al Instituto para las Obras Religiosas (IOR), también conocido como el «banco vaticano», entre otros documentos comprometedores.

			Las intrigas vaticanas, magníficamente descritas por el periodista italiano Gianluiggi Nuzzi en su libro Su santidad. Las cartas secretas de Benedicto XVI (Planeta, 2012), revelaron la precariedad del pontificado de Ratzinger y el aire envenenado que se respiraba en los pasadizos de la Santa Sede, como en los tiempos de los Borgia.

			2013

			El muro

			Así pasamos con Pao al año 2013. Haciendo más conexiones. Uniendo puntos. Levantando alfombras. Confirmando datos, o descartándolos. Recabando información consistente. Convocando más testimonios. Persiguiendo la noticia. Dando pasitos a punta de persistencia. Pero llegó un punto en el que la historia sobre el Sodalitium y sus abusos parecía haberse estancado. No por la historia en sí, sino porque el tema era extenuante y muy demandante.

			Más tarde, cuando me mudé a un departamento propio en la avenida Angamos Oeste, en Miraflores, forré una pared entera con corcho, y ahí, junto con Pao, elaboramos un muro con las fotos de los principales sospechosos de haber cometido abusos de diversa índole dentro de la organización. Las conectábamos con hilos rojos y amarillos, según el grado de complicidad con el jefazo «don» Luis Fernando, como le gustaba que se refirieran a él las autoridades eclesiásticas.

			Cabe señalar que el azar nos siguió tratando divinamente. Una cadena de coincidencias favoreció la hechura de Mitad monjes, mitad soldados. Y mi condición de exsodálite facilitó muchas cosas. Entre otras, que no pocos exsodálites, quienes no me conocían pero sabían de mi existencia, me respondieran las llamadas, y, lo más importante, aceptaran ser entrevistados.

			Un exsodálite no habla con cualquiera sobre su vivencia. Siente que no va a ser comprendido, sino juzgado. Le revienta que le pregunten cosas como «¿Y por qué no te fuiste?», «¿Y cómo aguantaste que te dijeran eso?», «¿Y no le metiste un golpe a tu superior cuando te ordenó esa cojudez?». O que le suelten frases como «A mí no me habrían podido reclutar ni cagando. Yo los habría mandado a la mierda».

			Con lo que habíamos conocido hasta ese minuto, creo que aun si no hubiésemos llegado a confirmar los casos de abusos sexuales, teníamos claro que la esencia del Sodalitium era perversa y nociva. Era una asociación tóxica en la que se había entronizado una cultura totalitaria, abusiva por donde se la mirara. Nada bueno puede esperarse de organizaciones así, verticales, donde las verdades son absolutas y el estilo fascista es como el sello de origen. Ahí regulaban cada detalle de la vida de los adeptos con pensamientos cerrados y únicos que anulaban la crítica, donde se adoctrinaba a los sectarios a creer que «el espíritu de independencia era muerte para la comunidad».

			Mitad monjes, mitad soldados no fue un libro que Pao y yo buscáramos escribir, sino que, aunque suene trillado, este nos buscó a nosotros. Porque así fue. Y obviamente no podíamos abandonar. Empero, era evidente que la densidad del tópico y la pesadumbre que producía ver tanto sufrimiento nos obligaba a tomar algunos paréntesis. Cambios de aire. Viajes. Tomarnos unas copas. Estar con nuestras familias. Disfrutar a nuestros hijos. Estar con los amigos. Y una cosa no menos importante: reírnos. El sentido del humor nos ayudó a sobrellevar esa gigantesca mochila que fue creciendo a nuestras espaldas. Eso de que los periodistas son insensibles y cínicos, lo único que describe, pienso, es un mecanismo de autodefensa. O te ríes en algún momento, o te entregas a la rabia y a la desesperación que suscita la impunidad.

			En mi caso, con Vicky Arévalo, mi psicóloga, tuve que volver a hacer una larga terapia sobre mi paso por el Sodalitium (fuera de la que estaba llevando con ella debido a mi separación y próximo divorcio). ¿Cómo procesar los testimonios? ¿Cómo volver a enfrentar el odio que sentí durante varios años hacia mi padre, emponzoñado por mis directores espirituales, y, particularmente, por el propio Luis Fernando Figari? ¿Cómo capear el engaño y la destrucción y desaparición deliberada de las cartas de mi viejo para hacerme sentir que me había abandonado y que me detestaba? A qué punto habría llegado esa mentira que tenía incrustrada en mi cabeza que, en el transcurso de la terapia, vino a mi memoria la vez que mi suegro, Benjamín Roca de la Jara, una noche tomando unas copas en su casa en La Molina, me preguntó:

			—¿No te da curiosidad saber si tu papá está vivo y qué está haciendo… o si está muerto?

			—No, Benjamín. No me importa —le respondí, con el encono que cultivó el Sodalitium contra mi padre.

			Viví casi siete años con esa mentira hasta que, en 1993, en Caracas, confrontado por mi propio viejo, ya en condición terminal por un agresivo cáncer, ambos inferimos la amarga y dolorosa verdad: sus cartas nunca me llegaron y las mías jamás acabaron en sus manos. Habían sido interceptadas y destruidas. Y a esa hiriente y desconcertante verdad no volvimos porque había que disfrutar el poco tiempo que le quedaba de vida.

			Mi padre había guardado resentimiento hacia mí, como yo hacia él, debido a esa crueldad que nos hicieron. Pero ambos comprendimos que maldecir esos años perdidos no iba a tener ningún sentido, pues evocarlos iba a traer martillazos emocionales al presente, cuando lo único que anhelábamos los dos era volver a tener una relación sana de padre e hijo. Y así fue como cerramos el círculo: finalmente pude gozar a mi viejo, y bromear y alegrarme con él, seis largos e irrepetibles meses.

			Síndrome de Estrés Postraumático

			El golpe emocional de la investigación arrojó algunas cosas inesperadas. Se ha visto que los recuerdos traumáticos suelen ser bloqueados o enterrados en lo más profundo del subconsciente, pero estos siempre terminan pugnando por salir, hasta aflorar de una u otra forma. Siempre vuelven. Y vuelven como fantasmas.

			Así, a lo largo de mi tratamiento psicológico, saltó el diagnóstico de Síndrome de Estrés Postraumático, un trastorno que desarrollan quienes han experimentado algún evento donde su vida ha corrido peligro. Es lo que padecen los veteranos de guerra, por ejemplo. Según Vicky, esa era la herencia que me había dejado el Sodalitium, pero tuve la suerte, no sé cómo, de ser resiliente, y mis objetivos de vida no se vieron afectados en demasía. Bueno. Eso es lo que creo. O, mejor dicho, es lo que quiero creer.

			Racionalizar las «culpas» inculcadas, en el marco de la terapia, me ayudó a encontrar estrategias de alivio y a reelaborar muchas cosas de esa parte de mi pasado en la que me robaron mi adolescencia y mi primera juventud. Y también a mi viejo.

			Pero, claro, no todo fue tormentoso. Uno de los paréntesis más alegres y divertidos de ese año fue el matrimonio civil, en abril, de Pao con Dan Collyns, un periodista británico más peruano que un perro calato y tan criollo como el «Chato» Barraza, con quien, por cierto, ya vivía, haciendo servinacuy en un departamento frente al Club Terrazas, en Miraflores. Para mi felicidad, decidieron finalmente formalizar la unión en mi casa de Mala, al sur de Lima.

			Para entonces, ya había adquirido el hábito de ver a mis hijos con frecuencia, en grupo o individualmente, y nos inventábamos actividades para estar juntos. Yendo al teatro. Viendo interminables series de televisión o películas de superhéroes. Engullendo hamburguesas o pizzas. Matando zombis en un lugar de juegos cibernéticos en el óvalo Gutiérrez. Visitando festivales de cómics. O pasando fines de semana en la chacra.

			Habemus papam

			Los escándalos de la pederastia clerical y el poder de las intrigas vaticanas propiciaron la caída del pastor alemán Joseph Ratzinger. Benedicto XVI había heredado una Iglesia católica anquilosada, retardataria y premoderna, y fue incapaz de capear las crisis que se le presentaron. Dimitió en febrero. La filtración de los denominados «Vatileaks», los documentos confidenciales que terminaron en manos del periodista Gianluiggi Nuzzi, fueron determinantes en su decisión de convertirse en «el papa que renunció». Ratzinger terminó como el piloto del Titanic, dejándole a su sucesor una Iglesia católica anclada al pasado y atrapada por el inmovilismo, peor que la que ya había dejado su predecesor Wojtyla. Como Juan Pablo II, Ratzinger se había equivocado de siglo. Había confundido el siglo XXI con la Edad Media.

			El habemus papam me tomó en Barranco, en pleno almuerzo con mis amigos Rolando Toledo y Martín López de Romaña, el 13 de marzo de 2013. Estábamos esperando ver el humo blanco en el iPad de Rolando para escuchar el nombre del sucesor de Pedro. Habíamos hecho apuestas, obviamente. Martín apostó por el brasilero; Rolando, para sorpresa nuestra, por Cipriani (por joder, quisimos creer), y yo lo hice por el italiano Scola, el favorito del cónclave. Erramos todos. Ganó el argentino Jorge Bergoglio, de setenta y seis años, uno de los favoritos del cónclave anterior. Los vaticanistas lo habían descartado por edad y porque ya había sido una carta jugada en el anterior grupo de cardenales votantes.

			Nuestra discusión sobre la elección no pasó desapercibida para nuestros vecinos de mesa, un par de porteños que se enteraron por nosotros de que el nuevo papa era su coterráneo. «¡¿En serio?! ¿Es Bergoglio? Cristina [Férnandez de Kirchner] va a cagar cuando se entere», dijo uno. Y el otro: «El mundo católico puede darse por jodido. A partir de mañana, ¡inflación en el Vaticano!».

			Gracias a este par de comensales nos enteramos de algunas cosas que no explicaban los comentaristas de la tele. Que la relación entre Bergoglio y Cristina Fernández era de pasar saliva y mejor no verse las caras. Que la entonces presidenta de Argentina había incluso evitado los tedeums con el arzobispo de Buenos Aires porque no lo tragaba. Que Bergoglio era, como Tinelli y el actor Vigo Mortenssen, hincha del San Lorenzo. Que, si bien siempre se le había identificado con el ala conservadora de la Iglesia gaucha, no era de los radicales. Que era más bien una especie de «conservador moderado». Que era una persona austera y comprometida con los pobres. Y un dato adicional, no menos importante, se refería a la salud y estado físico del cardenal argentino: «El tipo es un roble. Tiene una salud de hierro».

			Luego, Martín nos contó a Rolando y a mí la información más relevante sobre Bergoglio, de cara a la investigación que habíamos iniciado con Pao y de la que estaban al tanto ambos. Contó que lo había conocido cuando viajó a la capital argentina siendo sodálite, pues, Bergoglio, en su condición de arzobispo de Buenos Aires, fue quien invitó al Sodalitium a fundar en Argentina. El nuevo papa era alguien cercano al Sodalicio.

			En los meses siguientes, Bergoglio se empoderó positivamente a nivel eclesiástico, político y mediático. Tirios y troyanos hablaban bien de él. Hasta los herejes. «Francisco no es un nombre, sino un proyecto de la Iglesia», dijo Leonardo Boff. «Él es el hombre adecuado, que trae esperanza, evita la pompa y está cambiando el estilo de Benedicto XVI», apuntó Hans Küng. Desde el liberalismo, Álvaro Vargas Llosa advertía en Bergoglio «una mezcla de Juan XXIII en su diálogo con la modernidad y de Juan Pablo II en su diálogo con la calle». Los más prudentes fueron sus colegas jesuitas, quienes lo percibían como un «jesuita conservador» (esa descripción le calzaba, todo hay que decirlo, a una minoría dentro de dicha congregación religiosa). Y, por estas tierras, hasta el propio Cipriani hizo comentarios «neutrales». Eso sí, al periodista Andrés Beltramo, del Vatican Insider, le dijo: «No va a hacer revoluciones».

			Se despertó, cómo decirlo, una suerte de «Pancholatría». A la gente le gustaba su sencillez. Que no calzara esos ridículos y pomposos zapatos rojos, sino que prefiriese sus zapatos negros y gastados de toda la vida. Que se negase a vivir y a dormir en la suntuosa y gigantesca habitación papal y que eligiese la Casa Santa Marta. Que exteriorizara su afición al fútbol, y en ese plan. Proyectó eficazmente la imagen de un pastor cercano. Sencillo. Humilde. Gracioso. Cálido.

			Parecía el primer acierto del Espíritu Santo luego de cincuenta años de meterla hasta los corvejones. Juan Pablo II iba a ser santo, pese a sus deméritos, entre ellos el de echar un capote sobre los depredadores y encubridores de sotana, que no fueron pocos. Porque si bien hablaba como ocho idiomas, era un profesional callando en todas las lenguas cuando se trataba de la pederastia clerical. Porque antes del precedente histórico de la investigación que hizo The Boston Globe, en 2002, Wojtyla tuvo en sus manos, en 1985, un documentado informe elaborado por el sacerdote dominico Thomas Doyle, quien contó con el invalorable apoyo del cardenal italiano Silvio Oddi (1910-2001), que en ese segundo era el prefecto de la Congregación para el Clero. Lamentablemente, el reporte de Tom Doyle, con información precisa que cuantificaba lo que estaba ocurriendo en el seno de la Iglesia, fue encarpetado por el pontífice polaco, quien decidió ignorar y escamotear el problema. También debe destacarse el acucioso trabajo de Jason Berry y Gerald Renner, quienes en 1997 dieron a conocer en el diario norteamericano The Hartford Courant una crónica investigativa contundente sobre el historial de perversiones del mexicano Marcial Maciel, «amigo personal del papa».

			Porque eso fue lo que ocurrió. Wojtyla enterró el «Informe Doyle», en 1985. Desoyó todas las denuncias contra Maciel, a quien nombró «guía de la juventud» en 1994, y lo protegió hasta el final. Le ofreció inmunidad diplomática en el Vaticano al cardenal Bernard Law, el principal encovador de los casos de Boston, en 2002. E institucionalizó un protocolo perverso que consistía en minimizar el cáncer de los abusos.

			Los gestos del nuevo papa argentino cayeron muy bien en la feligresía. Incluso entre los que no formábamos parte de ella, como la prensa laica. Fueron como el viagra que la curia requería para elevar su reputación. Pero ese efecto no sería eterno. En algún momento tendría que tomar decisiones. Cambiar las cosas o mantener el orden establecido.

			Una de sus primeras acciones fue crear un consejo formado por ocho cardenales de los cinco continentes para que lo ayudasen a reformar la curia vaticana. Luego, incluyó al cardenal australiano George Pell para que se encargara de las finanzas. El grupo de asesores fue luego conocido como el «Consejo de los Nueve», o C-9.

			Francisco era todavía un enigma. Y lo sería por un buen rato. Por el momento, se encontraba en el lado tranquilo del burladero, sin enterarse de que en el Perú se había descubierto nada menos que a un crápula con el mismo sello pérfido de Marcial Maciel. ¿Se pronunciaría algún día sobre el caso? Dependería de la información que le brindase James Patrick Green, el nuncio apostólico en esos tiempos, quien era como el fantasma de la ópera, o si prefieren, de la opereta, pues navegaba con vela de cojudo en medio de la tempestad. Su estrategia parecía hacer el papel del Batimóvil, escondido en una cueva.

			Al diablo con Dios

			Entre 2010 y 2013, además de mi part time en la agencia consultora en comunicaciones que fundé en 1995 con mi socio Freddy Chirinos, conducía un programa de entrevistas en el portal La Mula, bautizado como DDT (acrónimo de Después de todo), que iniciamos con Pao en 2012, en el que cocteleábamos la política con lo inactual. Asimismo, escribía textos para mi blog La voz a ti debida en el mismo portal (creado por Rolando Toledo, un liberal de izquierdas). Colaboraba semanalmente con Perú 21 y también con el semanario de César Hildebrandt, y, además, en Velaverde, una revista que dirigía Juan Carlos Tafur.

			No pocas de mis columnas estaban dedicadas al tópico del Sodalitium. Encima me di con la sorpresa de que, mirando un poco más hacia atrás, hasta el año 2007, tenía un par de escritos sobre la institución de Figari. Así las cosas, decidí recopilar ese cúmulo de artículos y hacerlos parte de un libro que, luego de largas y volcánicas discusiones con Sergio Vilela, entonces director editorial de Planeta, terminó titulándose Al diablo con Dios. Manifiesto contra el poder de la Iglesia.

			El primer texto, el del arranque, era un extracto de una columna titulada «Una confesión», publicada en Correo, el 17 de mayo de 2007. En ella decía: «Leo en El Comercio, el decano de la prensa, después de muchos años, un artículo de Luis Fernando Figari, a quien alguna vez seguí como un musulmán seguía a Jomeini. Su prosa entumecida, gris, sosa, desgarbada, que marca el rumbo hacia ninguna parte, no me dice nada ahora. Y eso me alegra». Supongo que algo de premonitorio había en eso. Sin saberlo todo todavía, claro.

			El proceso de podar el borrador del libro, como si fuese un bonsái, empezó el miércoles 12 de junio de 2013 en las oficinas de Planeta. Tres días antes me habían operado de emergencia en la clínica Anglo Americana, luego de un episodio tragicómico y surrealista en Mala, donde, como en otros lugares fuera de Lima, uno se puede morir de algo absurdo debido a la ausencia de infraestructura sanitaria para atenciones primarias. Me sacaron la vesícula y no quería cancelar la reunión con la editora del libro, con quien ya había tenido algunas comunicaciones por Gmail. Así que salí, convaleciente, con un pintoresco bastón que me había traído de Marruecos, y tomé un taxi. Subir al segundo piso de mi casa editorial fue como escalar el Huascarán. Ahí me esperaba Gracia Angulo, mi editora, quien tuvo la paciencia para mochar no sé cuántas páginas que en ese momento me parecía que sumaban, aunque a ella le parecía todo lo contrario. Y se las voló sin asco. Eso sí, con argumentos sólidos y una sonrisa encantadora. El lanzamiento del libro fue el 17 de octubre en Amoramar, en Barranco. Y los presentadores fueron los periodistas María Luisa Martínez y Rafo León, quienes tuvieron comentarios muy generosos y divertidos sobre la publicación.

			Luego de un receso, debido a la operación, retomé mis clases de muay thai y la natación en Aqualab. Ese año, Macarena hizo la confirmación y Lucía su primera comunión. Pese a mi agnosticismo, jamás he tratado de influenciar en la vida espiritual y religiosa de mis hijos. La única vez en la que mis antenitas saltaron fue cuando me di con la sorpresa de que a Macarena le encantaba ver un canal católico que conducía una monjita. Nunca le dije nada. Pero el susto, gracias a Zeus, no duró más de dos semanas.

			2014

			La búsqueda de testimonios

			Entrando de lleno a 2014, trazamos con Pao un cronograma de entrevistas para ultimar los testimonios. Quería llegar al medio centenar. Ya tenía, por lo demás, el compromiso de muchos exsodálites de diferentes épocas. Nos decantamos primero por las piezas periodísticas que iba guardando celosamente en archivadores, ordenadas cronológicamente, y luego por la transcripción minuciosa de cada declaración grabada.

			Sin embargo, Jerónimo Pimentel, el nuevo director editorial de Planeta, comprometido como pocos con el proyecto, me decía que la búsqueda de más entrevistados iba a retrasar demasiado la publicación. Que con quince era suficiente. Que no abarcase tanto. Que era imposible ponerlo todo sobre el papel. Que los testimonios obtenidos hasta ese momento eran contundentes. Al final, mi terquedad hizo lo suyo: lo cerramos en treinta.

			Algo para recordar

			Por esos días calurosos, el 25 de febrero, la Convención sobre los Derechos del Niño de las Naciones Unidas evacuó un informe en inglés de casi veinte folios respecto al manejo del Vaticano frente a los casos de abusos a menores. La oenegé Promsex se encargó de traducirlo y difundirlo en los medios locales. El documento era una zamaqueada institucional ante la indolencia vaticana sobre los abusos. El capítulo «Explotación y abusos sexuales» iba a la yugular:

			43. […] El Comité expresa su profunda preocupación por los abusos sexuales de niños cometidos por miembros de la Iglesia Católica que responden a la autoridad de la Santa Sede, […] El Comité está seriamente preocupado [preguntándose] por qué la Santa Sede no ha reconocido el alcance de los delitos cometidos ni adoptado las medidas necesarias […] y por qué ha adoptado, en cambio, políticas y prácticas que han permitido la continuación de dichos abusos por clérigos y la impunidad de los perpetradores. En particular, preocupa al Comité que:

			a) Personas que, era bien sabido, abusaron sexualmente de niños, hayan sido transferidas de una parroquia a otra, u [a] otros países, con la intención por parte de la Iglesia de encubrir estos delitos. […] La práctica de la movilidad de los autores del delito ha permitido a muchos sacerdotes permanecer en contacto con niños y seguir cometiendo abusos […]

			b) Aunque la Santa Sede estableció su jurisdicción plena sobre los casos de abuso sexual de niños por clérigos en 1962 y los puso bajo la competencia exclusiva de la Congregación para la Doctrina de la Fe en 2011, se ha negado a suministrar al Comité datos sobre todos los casos de abuso sexual de niños que se señalaron a su atención […]

			c) En los casos en que la Santa Sede ha tratado el abuso sexual de niños, lo ha considerado un delito grave contra la moral, objeto de procedimientos confidenciales que dispusieron medidas disciplinarias que han permitido a la gran mayoría de los abusadores y a casi todas las personas que han encubierto el abuso sexual de niños evadir los procedimientos judiciales en los Estados en que se cometieron esos abusos.

			d) Debido a un código de silencio impuesto a todos los miembros del clero, so pena de excomunión, los casos de abuso sexual de niños prácticamente nunca se han denunciado a las autoridades encargadas de hacer cumplir la ley de los países en que se cometieron los delitos. En cambio, […] monjas y sacerdotes [han sido] condenados al ostracismo, degradados y apartados del sacerdocio por no respetar el código de silencio […]

			El tópico cruzaba de forma transversal el resto del documento, donde el Comité le pedía a la Santa Sede separar a los abusadores y remitirlos a las autoridades civiles, considerar un delito y no una infracción moral al abuso sexual a menores, no desacreditar ni humillar a los sobrevivientes, no proteger a los encubridores, reparar a las víctimas, no imponer acuerdos de confidencialidad como condición para las indemnizaciones económicas, y así. Los puntos 50 y 51 alcanzaban incluso a precisar lo que ocurría en algunas organizaciones cerradas.

			El Comité está preocupado por la situación de los adolescentes reclutados por la Legión de Cristo y otras instituciones católicas, y que gradualmente son separados de sus familias y aislados del mundo exterior.

			El aliciente Vargas Llosa

			El 3 de abril de 2014, Álvaro Vargas Llosa me invitó a cenar a su casa. Mario, su padre, estaba interesado en la investigación que estaba haciendo con Pao. De hecho, debido a mi amistad con sus hijos Álvaro y Morgana, hacía rato que Mario estaba al tanto de nuestras pesquisas, y las veces que lo vi en su casa en Barranco siempre mostraba una curiosidad voraz por el proyecto. Para Vargas Llosa, los asuntos religiosos nunca han sido ajenos a sus ensayos. En realidad, cada utopía absoluta, que pretende explicarlo todo, ha sido desmenuzada en sus «piedras de toque» publicadas en El País.

			Confieso que me fascinaba y me masajeaba el ego ese entusiasmo indiscreto, inquisidor, de fisgón, que exhibía desinhibidamente sobre los descubrimientos que íbamos logrando. La actitud fanática bajo el ropaje de la religión, sin duda, captaba su atención, así como aquellas ideologías sectarias, apocalípticas y exóticas, como las que encarnaba la sociedad religiosa y oscurantista de Figari.

			Más todavía. En 2003, en un artículo titulado «Wittgenstein en Máncora», Mario ya se había ocupado del Sodalicio. Le sorprendía cómo jóvenes de la burguesía peruana eran reclutados, en edad escolar, por organizaciones integristas como el Opus Dei, los Legionarios de Cristo o el Sodalicio de Vida Cristiana, «una creación peruana».

			A Mario le daba pena ver cómo estos jóvenes limeños vivían fanáticamente una fe religiosa, impermeable a la razón, que les hacía perder su libertad. No es que estuviera en contra de la religión católica, como creen muchos. Lo que le exasperaba eran los métodos catequizadores atosigantes, y, en el caso Sodalicio, lo que le causaba estupor eran las técnicas de manipulación mental y la cultura totalitaria de abuso interno enmascarada de religión.

			Durante la cena, estábamos sentados alrededor de la mesa Patricia, Álvaro y su esposa Susana, Morgana con Stefan, así como Pao y Dan, y mi entrañable amiga Vero Ramírez, quien siempre estuvo ahí, con paciencia jobiana, para escuchar mis avances y dificultades en la hechura del libro. Me ubicaron al lado de Mario, quien quería conocer el estatus de la investigación. Soltó un par de bromas y, cuando todos le comenzaron a entrar al pollo y a las papas fritas, no dejó de ametrallarme con preguntas. Sobre Figari. Sobre Doig. Sobre Levaggi. Sobre la arquitectura del poder dentro del Sodalitium. Sobre la influencia de Falange y de Primo de Rivera. Sobre las formas de captación. Sobre la ideología. Sobre los abusos físicos y psicológicos en las casas de la playa San Bartolo. Sobre las modalidades de los acosadores sexuales. Sobre cómo Juan Pablo II fomentó que movimientos ultraconservadores y fundamentalistas como el Sodalitium, y otros similares, se expandieran y se desarrollaran por el mundo. Sobre la estructura del libro. Sobre cómo iban a presentarse los testimonios. Sobre el inevitable escándalo que se iba a producir al momento de ventilar, en los diarios y en la televisión, las cochinadas del Sodalicio, que habían estado tapadas y escondidas durante décadas.

			—Pedro, ¡no sabes las ganas que tengo de tener ya ese libro entre mis manos! —me dijo Mario. O sea, el Nobel de Literatura. Y claro. Uno, adivinarán, no es de piedra. Lo único que sentí fue un deseo irrefrenable de levantarme de la mesa y salir corriendo a darle con fuerza al teclado de la computadora hasta terminar la última página. Una de las cosas que me encandilaban de esas conversaciones con Vargas Llosa en Barranco era que siempre había en él algo de niño indiscreto, tratando de escudriñar el mundo con la fogosidad de un chico travieso. Pero claro. Detrás de esa apariencia, siempre estaba el aguzado y perspicaz observador de la realidad.

			Esa entretenida noche fue uno de los hitos que aceleró el proceso de confección del libro. De meterle fierro a fondo. De rematar las entrevistas que faltaban. De ir cerrando lo que había que cerrar. Esa conversación con Mario me sirvió para tener seguridad en lo que estábamos haciendo con Pao. Y, sobre todo, me hizo retomar la viada en el mayor desafío de mi vida como periodista.

			Conversando con Doig

			A inicios de junio, gracias a la intervención del actor Jason Day, nos reunimos con Marisol Doig, la hermana de Germán, en el Hotel B, en Barranco, curiosamente ubicado frente a una comunidad de las fraternas, una de las ramas femeninas del Sodalitium. El diálogo fue, por momentos, tenso, pero, sobre todo, muy conmovedor. Y bastante revelador. Marisol tenía un fundado recelo en la investigación. Creía que el libro que estábamos escribiendo no iba a dejar en buen pie a su hermano. A pesar de ello, decidió reunirse con nosotros y compartir sus impresiones sobre la institución y su fundador.

			Al momento de relatar una anécdota, corroboró un dato iterativo sobre la paranoia de Figari, quien creía que alguien lo quería asesinar. Luego de la muerte de Germán, Figari la invitó a ella y a sus hermanas a comer en su casa. Cuando fueron saliendo los platos de la cocina para colocarlos frente a los comensales, se percató de que la comida de Figari era probada previamente por un sodálite. ¿Era para evaluar si estaba en su punto? ¿O para inmolarse en caso de que estuviera envenenada?

			Como con Marisol, nos reunimos a lo largo de esos doce meses con una veintena adicional de sodálites y otra gente que conocía de cerca a la organización. Algunos ofrecieron su testimonio, otros dedicieron colaborar con datos importantes sin que se les citara. Y lo demás fue hacer lo que hace cualquier periodista. Corrobar. Confrontar. Constatar. Entrevistar. Escribir. Para, en algún momento, publicar con determinación.

			Así, poco a poco, semana a semana, sentíamos, y sabíamos, que nuestra investigación iba cobrando fuerza y solvencia, pues era comprobada, contrastada y validada por las personas que decidieron romper su silencio.

			Mi primo Sergio

			La reconstrucción de la historia del Sodalitium fue una de las partes fascinantes de la investigación. Porque la «historia oficial» no tenía mucho o nada que ver con la historia real. En este sentido, la colaboración de sodálites de la primera hora, como Gonzalo Villegas, uno de sus cofundadores, o maestros del Santa María que conocieron a Figari, como Domingo Lanseros, o amigos de la primaria del Inmaculado Corazón, como Frank Griffiths, fue crucial. También la de la docena de compañeros de estudios en el colegio Santa María, entre los que destacaban Felipe Ortiz de Zevallos, Baltazar Caravedo, René Gastelumendi y Pepe Plaza, o de miembros emblemáticos de los tiempos aurorales, como Rosano «Tano» Zas Friz, quien iba a ser el primer cura sodálite y terminó yéndose con los jesuitas, entre muchísimos otros.

			Sin duda, una de las tertulias que más disfruté fue la conversación-entrevista con Sergio Tapia, el «sodálite político», aquel que, siempre según la «versión parametrada», quiso politizar el Sodalitium y desnaturalizarlo.

			La primera vez que supe de él fue por el propio Luis Fernando, en los ochenta, en su casa de la calle La Pinta, en San Isidro. Esto sucedió en uno de esos diálogos «privilegiados» que el «padre fundador» me concedió. Figari le vendía al adepto lo maravilloso que era el Sodalitium y lo increíble que era formar parte de él. Y pretendía que el prosélito descubriera por sí mismo el don de la «diácrasis», que supuestamente poseía, una suerte de habilidad mutante que, según los superiores, directores espirituales, formadores e instructores, y los sodálites de la «primera generación», tenía el fundador. Su «poder» consistía en descubrir, a través de la mirada, los pensamientos más secretos e íntimos, la historia personal, e incluso el porvenir de quien tenía enfrente.

			En un momento, Figari me preguntó si conocía a Sergio. Le respondí que lo había conocido de casualidad en la iglesia de San Pedro, y que me lo había presentado Levaggi.

			—Sabes que es tu primo, ¿no? —me dijo.

			—No. No tenía idea. ¿Por dónde?

			—Por la rama de los Salinas. ¿Y sabes lo que eso significa? Que eres pariente de uno de los fundadores del Sodalitium. De alguna manera, sin serlo todavía, tú ya eras parte del proyecto de esta milicia de Dios. Y si tuvieses una mirada trascendente, verías que, para el Señor, las casualidades no existen. La abuela de Sergio, Mercedes Salinas Noriega, era hermana de tu abuelo. Sergio es tu primo segundo. Los ojos claros te vienen de los Salinas.

			Figari no dejaba de sorprenderme con ese tipo de datos efectistas con los que trataba de demostrar que conocía más de mí que nadie en este mundo. Luego de esa plática, corroboré la información con Tía Chica, la hermana mayor de mi papá. Figari no se equivocaba. Le encantaban esos juegos en los que se exhibía como prestidigitador. Y la cosa genealógica era uno de ellos. Y, de paso, le gustaba constatar si uno tenía pedigrí, raíces aristocráticas o nobles, y esas cosas. Él mismo tenía muy claro su linaje, que se remontaba hasta el genovés Juan Figari, hijo del también italiano Bartolomé Figari.

			Pero volviendo a Sergio, a quien ya había conocido en 2011 cuando presenté mi libro De Torme a Sayán. Los Salinas en el Perú (Editorial San Marcos), entrar a su casa fue como entrar a un pedacito de la mía. Teníamos algunos cuadros en común. Con la diferencia de que él tenía uno original, del archivo Courret, de nuestros bisabuelos Juan Salinas Cossío y Etelvina Noriega Garrido. Una de sus hijas, también llamada Etelvina, quien nunca se ennovió ni tuvo hijos, fue una suerte de madre postiza de mi papá. Recuerdo que cuando falleció, mi padre lloró. Algo que debo haber presenciado en contadísimas ocasiones. Yo tenía doce o trece años. Y la misa del mes, no recuerdo en qué capilla, fue apoteósica. Debe de haber sido la única vez en mi vida que vi a mi viejo poniendo los pies en una iglesia para una misa. También debe de haber sido la única vez en que mi innumerable parentela se reunió en pleno para un evento.

			Esa larga y acalorada tarde con mi primo Sergio nos la pasamos recordando historias sobre Tía Etelvina, y viendo fotos, y hablando sobre nuestros ancestros. Y ello dio pie, más tarde, a entrar en tópicos más densos y menos nostálgicos, como el caso Sodalicio.

			Las líneas torcidas

			Uno de los espacios que se convirtió entonces en un referente de discusión y que iba revelando fuentes anónimas de supuestas víctimas de Jeffery Daniels fue Las líneas torcidas, un portal del exsodálite Martín Scheuch, quien le entró al trapo con todo. Sus ensayos eran rigurosos, bien escritos, acerados e inteligentes, y los testimonios que aparecían en su portal eran verosímiles y consistentes. Por lo menos había un par, «Santiago» (distinto al que aparece en Mitad monjes, mitad soldados) y «La ciudad te habla», que evidenciaban con hechos y anécdotas precisas su paso por el Sodalitium, así como el conocimiento sobre las fechorías de Daniels.

			El esfuerzo de Martín —revictimizado una y otra vez por gente vinculada al Sodalicio— por sumarse a esta cruzada (formalmente desde 2012, pero lo cierto es que contamos con él desde un inicio), con el claro propósito de encontrar la verdad, fue esencial. Martín tenía la destreza de sumergirse en el océano de la memoria para rescatar información y descifrar significados ocultos. Era —y sigue siendo— un referente en el caso Sodalicio. En más de una oportunidad, nos facilitó el trabajo, señalándonos el camino, aclarando pistas, aportando datos valiosos de su propia cosecha. El coraje que demostró en sus textos, en un país aborregado en el que suele faltar la entereza, y hasta las agallas, era inspirador. Además de ser un fenómeno poco común, porque en el Perú solemos reaccionar solamente cuando tenemos el agua hasta el cuello.

			Tratar de meter miedo y ostentar su poder era una práctica sodálite, casi innata. El cargamontón contra el actor y activista Jason Day, durante el verano de 2014, a raíz de la publicación de una columna en La República en la que describía una situación sospechosa en territorio sodálite (el caso en cuestión se expone en Mitad monjes, mitad soldados), evidenciaba nítidamente eso. Eso, y que el Sodalitium andaba en modo negación y mantenía su talante arrogante y agresivo de toda la vida. Desde el portal ACI Prensa, y del Twitter del sodálite Alejandro Bermúdez, y del portal institucional sodálite, le llovió barro por toneladas al corajudo actor.

			El Efecto Day

			Un comunicado firmado por centenares de periodistas, activistas, intelectuales, artistas, políticos y oenegés, publicado a página entera en La República, rechazó enérgicamente las agresiones contra Jason Day por parte de la agencia católica ACI Prensa, dirigida por Bermúdez. El debate continuó en las redes y duró meses. En una discusión entre un grupo de exsodálites y exfraternas en Facebook, donde participaron Gonzalo Cano y Vicente López de Romaña, se notaba que el artículo de Jason Day había agitado el avispero. La intervención que más llamó mi atención fue la atinada, puntillosa y aplomada participación de la exfraterna Verónica Bustamante. Lo que para algunos era difícil de ver, ya sea porque los eventos de acoso sexual se soterraban o se escondían detrás de discursos religiosos, para ella era muy claro. Era alguien a quien se le había caído la venda de los ojos.

			Esto trae a colación que una de las cosas que pasó desapercibida en el debate sobre el caso Sodalitium fue que la organización tenía otras ramas que no fueron escrutadas en Mitad monjes, mitad soldados. Como las Siervas del Plan de Dios (SPD), la Fraternidad Mariana de la Reconciliación (FMR) o el Movimiento de Vida Cristiana (MVC).

			Por esas mismas fechas, me contactó a mi correo una exfraterna brasileña, quien, luego de la polvareda levantada por Jason Day, me escribió: «Tengo ganas de publicar en mi blog, pero tengo miedo. Siempre se escuchaba comentar a los sodálites sobre la inferioridad de las mujeres, sobre todo en cuanto a su inteligencia, indignas de confianza por ser personas que se dejan llevar por sus emociones. Cuando una mujer tenía cierta sensualidad, era clasificada como “vaginosa”».

			2015

			Ultimátum

			Y bueno. Llegamos finalmente a agosto de 2015, un mes de ajustes. El libro ya estaba terminado. Había que diseñar la portada. Escribir un texto para la contraportada. Ver los últimos retoques de edición. Y así, hasta que, de súbito, ingresamos a un limbo inesperado, a un compás de espera inexplicable y eterno. En el ínterin, veíamos que el Sodalitium seguía desarrollando sus actividades con total normalidad, sin cuestionarse absolutamente nada.

			La última valla que nos tocó sortear, paradójicamente, fue con la propia editorial. Su gerente general, el colombiano Rodrigo Rosales, quería estar seguro de que la publicación no iba a traerle problemas legales a Planeta. Ni a él. Ergo, le encargó al Estudio Cortez, Massa & Bello que elaborara un informe sobre las posibles consecuencias y riesgos de una publicación como Mitad monjes, mitad soldados.

			El informe, fechado el 1 de junio de 2015, estaba firmado por uno de los socios, Luis Felipe Cortez Febres. El «peor escenario» para Planeta era que el Sodalicio me querellara por difamación y considerara como «tercero civil responsable» a la editorial. Y que se tomaran medidas de carácter penal y civil contra el representante legal de mi casa editora, o sea, Rodrigo. El «escenario intermedio» suponía que me querellaran a mí, pero la reparación civil por los «daños causados» la asumiera Planeta. Y «el escenario ideal», adivinarán, era que no me demandaran ni a mí ni a Planeta. O que me demandaran solo a mí, pero no a la editorial.

			Todo este intríngulis leguleyo, expresado por los abogados, rígidos como flechas, paralizó a mi casa editorial y retrasó la decisión del lanzamiento por cinco largos meses. Con Pao y Jerónimo Pimentel, el mejor editor que nos pudo haber tocado, los aprovechamos para ajustar todavía más la edición del libro.

			De pronto, la cosa quedó en un punto muerto. Y me vi obligado a enfrentar el asunto, luego de una larga y adoctrinadora conversación con el periodista Gustavo Gorriti, director de IDL-Reporteros (y, sin duda, el mejor periodista de investigación del Perú), sobre los alcances, peligros y riesgos de la investigación.

			—¿Estás seguro de cada una de las cosas que se dicen en la investigación? —me interrogó Gorriti en su oficina, al lado de Pao, quien observaba en silencio el ritual.

			—Sí.

			—¿Has corroborado y confrontado los temas más espinosos?

			—Sí.

			—¿Tus testimonios son fiables?

			—Sí, absolutamente.

			—¿Estás dispuesto a comerte un tiempo en la sombra [en la cárcel, por si no quedó claro] a causa del libro?

			—¿Me lo estás diciendo en serio?

			—Estamos en el Perú. Eso puede pasar, y te estás enfrentando a una organización con mucho poder económico. Mira, si uno cree en su investigación, continúa hasta las últimas consecuencias, y si estas tienen un precio, se tiene que pagar el precio. Y a veces hay causas que implican pagar precios altos —me dijo mirándome fijamente a los ojos, sin pestañear. Y yo, la verdad, me demoré unos segundos en decir algo, pero finalmente respondí.

			—Sí. Si es lo que me toca, ni modo. Pero todo lo que estamos publicando es cierto, y está corroborado por diversas fuentes. Absolutamente todo.

			—Bueno. La cosa es sencilla, entonces. Haz lo que tienes que hacer.

			Pao y yo salimos de la oficina de Gustavo decididos a publicar con o sin el sello de Planeta. Estaba dispuesto incluso a financiar la publicación con mis propios recursos.

			A continuación, le solicité a Rodrigo una reunión. Le planteé con claridad que no pensaba esperar más. Que la publicación estaba lista y sólidamente documentada y que, por tanto, no había razón para retrasar la publicación. Y que, si Planeta seguía dudando, pues entonces nuestra relación llegaba hasta ahí nomás.

			Rodrigo se me quedó mirando un rato, dubitativo, aumentando la tensión. No puedo decir si fue un momento largo o corto. Sí que fue un momento incómodo. Pero necesario, creo. Habíamos trabajado arduamente durante un largo lustro. Y en el camino nos habíamos despellejado, arriesgando y sacrificando demasiadas cosas de nuestras vidas personales. Y lo más importante: las víctimas habían confiado en nosotros para que esa publicación viera la luz.

			—De acuerdo —dijo Rodrigo—. ¿En qué fecha están pensando?

			—Hacia finales de octubre.

			—Ok. Entonces hablaré con Jerónimo para ver todos los detalles.

			Eso sí, cambiaron el contrato tradicional por uno en el que se me conminaba a asumir las «responsabilidades que puedan derivarse», comprometiéndome «a dejar indemne a EL EDITOR [léase Planeta] en caso de existir alguna controversia sobre el contenido de LA OBRA». Y le añadieron un novedoso texto en la página anterior a la dedicatoria: «La editorial no asume ninguna responsabilidad por el contenido del presente trabajo periodístico e investigación respectiva, siendo el autor el único responsable por la veracidad de las afirmaciones y/o comentarios vertidos en esta obra».

			Mitad monjes, mitad soldados

			Superado el impasse con Planeta, pasamos a los preparativos. Del local se encargó Pao, quien conversó con Javier Sota Nadal, uno de los directores del Lugar de la Memoria (LUM). Para la elección de los presentadores habíamos pensado en Gustavo Gorriti y en el exprocurador anticorrupción José Carlos Ugaz, quien en ese momento era presidente de Transparencia Internacional y andaba a mil por hora, ajetreado, trepado en un avión. En consecuencia, lo descartamos sin siquiera hacerle la consulta. Por default, el siguiente nombre que se nos vino a la mente fue el de Julio Arbizu, también exprocurador anticorrupción, y un tipo que se compraba pleitos justos.

			La presentación ya tenía fecha: jueves 22 de octubre. La periodista María Luisa Martínez, corresponsal de Univisión, había elaborado un informe sobre el caso para emitirlo el domingo 18. Lo mismo queríamos hacer con Cuarto poder, en ese entonces el más importante de los programas dominicales.

			Así las cosas, desde el miércoles 7 me puse a llamar insistentemente a Clara Elvira Ospina, directora de América TV y de Canal N, para contarle del libro. No fue una tarea fácil. A Clara Elvira la perseguí, literalmente, hasta su departamento para dejarle el libro, rogarle que lo ojeara y que evaluara si ameritaba una nota. No me prometió nada. Era obvio que se incomodó con la presión. ¡Y encima era martes 13! La respuesta llegó al día siguiente con una llamada de Graciela «Chela» Villasís, la reportera principal de Cuarto poder. Y los astros se volvieron a alinear. América Televisión se interesó en el tema y programó un reportaje basado en los testimonios del libro, que se propaló el mismo día que se lanzó el reportaje de Univisión.

			La gente llegó puntual al auditorio del LUM, a las siete de la noche. El ambiente que ahí se respiraba parecía más propio del estreno de una película. Se trataba, a fin de cuentas, de nuestra historia más importante. En ella afirmábamos que la organización católica peruana Sodalitium había entronizado una cultura de abuso institucional durante casi cuarenta años, y que sus principales líderes eran abusadores sexuales.

			La presentación arrancó con el espectacular reportaje de Villasís, que se había propalado el domingo anterior con un tremendo impacto en la audiencia, y que fue precedido por un bélico preámbulo de la conductora del programa, Sol Carreño. Diego García Sayán, quien presidía el LUM, en su condición de anfitrión, felicitó al Ministerio Público, que ese mismo día había anunciado que actuaría de oficio, y nos dio la bienvenida. Le tomó la posta Jerónimo Pimentel, editor de Mitad monjes, mitad soldados. «Al inicio había oscuridad. Si me preguntas, la luz está ganando», dijo Jerónimo, citando al escritor norteamericano Nic Pizzolatto.

			Siguiendo una pauta producida por ella misma, Pao le dio pase al reportaje de María Luisa Martínez, difundido por Univisión. Julio Arbizu, por su parte, resaltó la característica de los relatos unívocos en los testimonios para corroborar el sesgo criminal que movilizaba a la cúpula sodálite. «No hay reparación sin verdad y sin justicia», dijo. «Este libro nos devuelve a la esencia del periodismo. A una investigación prolija y contundente», concluyó.

			Llegado el turno de Gorriti, su discurso, salpicado de humor, incidió en la relevancia del periodismo investigativo. «¿Cuál era la distancia del autor con su obra? Porque un investigador debe establecer una distancia. Y Pedro fue miembro del Sodalicio. Una de las cosas que realmente me ha impresionado de este libro es que Pedro lo logra, lo consigue. Y no ha sido fácil […] Este libro tiene una serie de cosas que son totalmente fuera de lo común, incluso para una obra de investigación, y que es algo que difícilmente se da en el periodismo de investigación. Ha logrado gran parte de los objetivos de revelación antes de salir a la luz, antes de haberse publicado. Solo la sombra del libro ha hecho emerger la luz de la confesión», comentó.

			Al día siguiente, Gorriti publicó un artículo titulado «Revelaciones de un sodálite» en las páginas de El País de España: «El libro Mitad monjes, mitad soldados provocó en estos días una avalancha de reportajes y testimonios en contraste al silencio previo. Horas antes de su presentación y salida al público, el nuevo superior del SCV sacó un comunicado que reconoce la verosimilitud de las denuncias, expresa solidaridad con las víctimas, e indica que Figari, separado de la dirección, recluido en Roma, no ha querido enfrentar las acusaciones pese a que, según el comunicado, era su deber hacerlo. No hay muchos casos en los que un libro se imponga así antes de ser leído. Este lo fue».

			La participación de Pao fue la más emotiva, espontánea y empática con las víctimas, citando a Whitman y reconociendo los créditos de Rocío Figueroa, quien fue la que decidió emprender la madre de todas las batallas. No está de más decir que, después de casi cinco años de trabajar con Pao, se había creado entre nosotros una inquebrantable afinidad espiritual, amical y fraternal. Casi me hace llorar, por cierto, cuando citó a mi padre, otra de las víctimas del Sodalitium. Y, con las mismas, proyectó el testimonio grabado de Patricia Murguía Ward, hermana de Daniel, el sodálite que fue arrestado en 2007 por retratar desnudo a un menor de edad en un hotelucho del centro de Lima. En un extracto de su estremecedor testimonio, que dejó helado, perplejo y mudo a un auditorio que estaba repleto, con gente regada por las escaleras, Patricia sentenció:

			No me resulta fácil hablar de todo esto. […] Pero ya no es tiempo de quedarse callados. Uno no se puede callar por temor, por conveniencia, por comodidad o por acatar amenazas. Por años, Daniel fue una de las personas más allegadas a Luis Fernando Figari. Daniel lo idolatraba. Lo consideraba un dios. Daniel y Germán Doig eran muy cercanos a Figari. ¿De verdad la cúpula no sabía nada? Lo que sí les puedo decir, con certeza, es que si pudiésemos retroceder en el tiempo, mi madre haría lo imposible por separar a Daniel de Luis Fernando Figari. […] Cualquier cochinada o porquería, la aprendió y la acató mientras que estaba en el Sodalitium.

			Esa noche memorable, en la que pensamos ingenuamente que era el día del cierre de la investigación periodística, y que ya podíamos respirar más aliviados con la sensación del deber cumplido, Pao y yo no éramos ni remotamente conscientes de que solamente habíamos abierto una diminuta rendija de la caja de Pandora. Y nos tardamos en digerir que, en realidad, la pelea recién estaba por comenzar.2

			Los primeros apologistas

			El mismo día del lanzamiento del libro en el LUM, el jueves 22, apareció el primer defensor público del Sodalitium. Guillermo Lohmann Luca de Tena publicó en Caretas una carta donde decía:

			[…] quiero atestiguar que conozco a Luis Fernando Figari desde 1969, y que no es «un hombre cruel, perverso, maquiavélico y abusivo», como señala Salinas. El Sodalitio [sic], como toda obra humana, tiene luces y sombras. Y no hay sombra sin luz.

			Esa misma fecha, en el ultraconservador portal La Abeja, apareció el segundo apologista de la institución: Luciano Revoredo. «La publicación de un libraco sensacionalista ha desatado las iras moralistas de la izquierda caviar», pergeñó, y me describió como «un periodista de escaso cacumen, que lejos de buscar la virtud se mofa de ella mientras destruye una obra encomiable».

			Asimismo, surgió un singular paladín de Doig: Fernando Barrantes, quien se presentaba como un exsodálite, cofundador del Sodalitium y amigo cercanísimo de toda la vida del número dos de la organización. Le dedicó cerca de sesenta páginas en su defensa. Empero, en su blog Rostros, relataba que, en los noventa, tres jóvenes lo abordaron para contarle «que habían sufrido abusos sexuales y físicos de parte del fundador». Líneas más adelante, sostenía que llegó a tener hasta cinco denuncias contra Figari, que habrían ocurrido en los setenta, y que, incluso, serían distintas a las que aparecieron en Mitad monjes, mitad soldados. Ello habría tenido como consecuencia una «intervención» en la casa de Figari, en La Pinta, liderada por Germán Doig, para ver si encontraban indicios de los supuestos abusos. No se encontraron «condones, cremas, lubricantes, consoladores, videos o revistas pornográficas, salvo alucinógenos o droga», escribió. Compartió, además, alguna información interesante y valiosa sobre los orígenes de la institución. Como la existencia del Sodality of the Virgin Mary, una iniciativa de los marianistas en los sesenta, que habría sido «el embrión del Sodalicio».

			Por lo demás, Barrantes se dedicó a desacreditar las denuncias contra Doig, así como a denostar a las víctimas y a los periodistas que opinaron sobre el tema o se compraron el pleito. Por cierto, los epítetos más gruesos, para variar, los recibimos Pao y yo. «Mentirosos». «Sicarios». Y en ese plan. Y que lo que más nos animaba, no faltaba más, era «destruir al Sodalitium» para quedarnos con sus bienes.

			De acuerdo con esa teoría conspiranoica, las víctimas estarían motivadas por un afán de lucro y no de justicia. Aunque luego, en algún lugar, Fernando Barrantes parece recapacitar y termina expresando su solidaridad con las víctimas del fundador, es decir, de Figari, pero no con las de Doig. Con ellas sí fue implacable. E insensible, pues exigía pruebas. «Una prueba válida, por ejemplo, es describir los genitales del violador. Hasta que no consigan a alguien que lo pueda hacer, todo queda en nada».

			«Rómulo»

			Un sodálite en actividad, a quien llamaré «Rómulo», me alcanzó una copia oculta de un extenso correo que le envió al superior general, Alessandro Moroni, a inicios de noviembre de 2015, a los pocos días del lanzamiento del libro. En síntesis, le decía:

			La expulsión de Luis Fernando es una necesidad urgente de la familia espiritual […] El escándalo basta y sobra y la actitud del fundador lo confirma: no le interesa más que salvar su pellejo […] Su refugio en una comunidad del Sodalitium con hermanos sodálites, como Ignacio Blanco y Kenneth Pierce [dos personas del círculo íntimo de Figari], es otro escándalo […] El abogado [Armando Lengua Balbi] ha sido pagado por el Sodalicio, lo que te pone en la incómoda situación de tener que explicar lo inexplicable: que no lo defiendes, pero le pones un abogado defensor […] ¿Está de verdad de retiro? […] Estamos de tu parte, querido Sandro, no nos defraudes. Necesitamos de ti pronunciamientos claros […] Que Dios te dé la fortaleza necesaria para tomar decisiones sabias, prontas y fieles al Evangelio.

			Moroni le respondió escuetamente y le agradeció por las líneas, y por la fidelidad y la fraternidad expresadas. «¡Que Dios te bendiga!», le dijo. Y firmó: «Sandro».

			Luego de reenviarme el intercambio de correos, «Rómulo» me envió otro, diciéndome: «Creo en las buenas intenciones de Sandro. No sé cómo lo ves tú». Y yo, la verdad, también creí en ese momento en las buenas intenciones de Moroni. Pero, como se demostró en los hechos, estábamos muy lejos de acertar.

			El 8 de diciembre, aniversario del Sodalitium, la institución celebraba su aniversario cuarenta y cuatro con una misa celebrada por monseñor Tomasi, obispo auxiliar de Lima. En su homilía, Tomasi rescataba la figura de Figari como creador de esta organización, y receptor de «un nuevo carisma que enriquece a la Iglesia».

			2016

			«Los abusos del Sodalicio»

			A lo largo del verano de 2016, Pao y yo no paramos de recibir llamadas y correos electrónicos con más denuncias, revelaciones y testimonios. Los nuevos hallazgos eran tantos que decidimos canalizarlos y derivarlos a otros medios, escritos, televisivos y digitales. Algunos de esos descubrimientos eran realmente graves. ¿Qué ocurrió? Que los periodistas que se interesaban en dichos casos terminaban volviendo a nosotros, pidiéndonos ayuda para comprender quién era quién, y un sinnúmero de detalles, por lo que, al final, terminábamos siendo una suerte de productores periodísticos de notas de terceros. Por lo demás, el goteo de nueva información era incesante.

			Entonces concluimos y decidimos que no nos quedaba otro camino que tomar al toro por las astas. Nuestra opción fue escribir una serie denominada «Los abusos del Sodalicio» en las páginas de La República. Es ahí donde Pao recibe información sustancial sobre las finanzas y negocios del Sodalitium.

			El peso de la responsabilidad se sintió como algo enorme. Así fue como, con resignación y aceptación, constatamos que nosotros no controlábamos la historia. Por el contrario, fue esta la que terminó gobernando nuestras actividades y nuestras vidas durante varios años más. Por más esfuerzos que hicimos para retomar nuestros propios rumbos, no hubo forma de dejarla. El caso Sodalicio era como un chicle en las suelas de nuestros zapatos.

			Fuera de ello, nos extrañaba que, con el odio que nos ganamos por parte de muchos sodálites, no hiciesen nada para cazarnos ni emprendieran una feroz campaña de intimidación. ¿Lo harían en algún momento? ¿O quizá era cierto aquello de que iban a renovarse y cambiar para bien? Porque eso de cambiar un esquema inflexible que se había entronizado durante cuatro décadas no podía darse de la noche a la mañana, ¿o sí? Algo me decía que eso no podía suceder en el mundo real.

			Como sea. Fueron nueve entregas en total las que le ofrecimos a La República. Y ello fue el núcleo para la adición de cien páginas a la investigación primigenia, con nuevas fuentes, y nuevos señalamientos y testimonios, que fueron publicados en la segunda edición del libro, que, con mucho entusiasmo y compromiso, lanzó por todo lo alto la nueva directora de Planeta, María Fernanda Castillo.

			¿Solo Figari?

			Por esos días, entre los materiales que nos siguieron lloviendo, cayeron a mi bandeja un par de correos electrónicos de Óscar Tokumura, a quien bautizamos como «El Verdugo de San Bartolo» en la segunda edición de Mitad monjes, mitad soldados (Planeta, 2016), dirigidos a quienes habían padecido su violencia física y maltratos psicológicos.

			Estimado Fulano,

			Espero que estés bien. Te escribo porque a la luz de los últimos acontecimientos que han afectado a la comunidad me he visto necesitado de hacer un examen de conciencia de mis actos como autoridad, y especialmente como formador, y quiero pedirte perdón de corazón por todas las ocasiones en que te he faltado a la caridad, he sido abusivo, ofensivo, hiriente, iracundo, prepotente, motivo de escándalo o de desedificación. Me apenan y avergüenzan mis actos. No tengo excusa alguna. Solo puedo ofrecerte mis oraciones y ofrecimientos cotidianos por el daño que te haya causado. Perdón también por no haber hecho esto antes. Te recuerdo con afecto sincero.

			Un abrazo, Óscar

			Otro par de exsodálites me comentaron que, además del texto, los llamó por teléfono y les dijo, a manera de disculpas, que él «solo recibía órdenes», en plan Eichmann. Había que ser caradura para tratar de «borrar» con un e-mail el daño infligido en las psiques de tantas personas. Tokumura era, para más señas, conocido como «el amigo de Bergoglio», pues en Buenos Aires hizo buenas migas con el arzobispo y actual papa. Al que, por cierto, luego fue a visitar a Roma para fotografiarse con él.

			Así las cosas, parecía que la institución —o porque no se daba cuenta o porque simplemente estaba enajenada y era incapaz de echar cable a tierra— solo asumía a un único responsable en la cultura de abuso que imperó por cuarenta años. No había corresponsables, cómplices o secuaces. El resto era «rescatable». Como Óscar Tokumura, quien algo de los torturadores de Guantánamo tenía. Y no exagero.

			En otro testimonio enviado a Pao y a mí por un exsodálite «formado» por Tokumura, entre 1998 y 2004, se le describía como el «Robespierre sodálite»:

			[…] Con la excusa de «ayudarlos a ser humildes», los humillaba de manera perversa. Con el sambenito de que había que formarlos como personas «recias y valientes», abusaba de ellos. […] [Los] abusos verbales y psicológicos todavía tienen consecuencias en la vida de muchos.

			Puede ser que algunos no entiendan lo que [significaba] este reformateo mental, pero imagínense, luego de extenuantes horas de trabajo físico e intelectual, que duraban hasta veinte horas diarias […] había que someterse a interminables horas de abuso. Aquí unas perlas de Tokumura en sus «sesiones [formativas]»: «¡¡Oye, malparido hijodeputa conchatumadre, tus viejos te han cagado de por vida, eres un miserable, un huevón!! ¡¡Asume, conchatumadre!!».

			[…] Hoy parece que tiene un pequeño arrepentimiento, porque, como otros abusadores que están haciendo lo mismo, está enviando correos a las víctimas [que, cuando se comparan, se ve que están escritos en serie], pidiendo disculpas «por cualquier cosa que haya cometido».

			El problema acá, por lo que hemos visto en todos estos años, es que ni siquiera es que hablemos de casos aislados, o de hechos excepcionales, o de abusadores específicos. Hablamos de una institución concebida de forma tal que su diseño vertical, totalitario, fascista y sectario instauró una organización hecha para el abuso de poder, y que malogró vidas durante sus primeros cuarenta años de existencia.

			El abuso sexual fue el que más escándalo suscitó, es verdad. Pero no estamos calibrando a cabalidad el daño psicológico y traumático en centenares de militantes que han desfilado por esta maquinaria concebida para maltratar y fanatizar, que inició Figari, pero que continuaron otros que se encargaron de cimentar el culto al líder hasta convertirlo en un fetiche, en una especie de Hitler divinizado con la panza de Kim Jong-un. Todas las comunidades sodálites, siguiendo esa lógica, habían inundado las paredes de forma aparatosa de imágenes, fotografías de Figari con el papa de turno, afiches con lemas salidos de su boca.

			Una muestra de ello nos llegó a Pao y a mí. Se trataba de una carta escrita en 1993, firmada por Eduardo Regal, uno de los sodálites más cercanos a Figari, «para uso interno» de la comunidad de San José Uno, donde vivía el fundador de la secta religiosa. Esta decía:

			Una de las bendiciones que nos ha concedido [Dios] es la de vivir aquí, en San José, con Luis Fernando. Pero a veces, aunque parezca mentira, somos tan cortos de vista y con tal pobreza espiritual, que no somos capaces de tomar conciencia del don que significa vivir con quien el Señor en su Providencia ha llamado a ser fundador del Sodalitium […] No permitamos que nuestros retrasos, negligencias, olvidos, […] nos impidan vivir la obediencia como una auténtica bendición. Antes bien, vivamos cooperando activamente con él, saliendo al encuentro de sus iniciativas con prontitud y alegría […] Tengamos siempre la certeza de que al obedecer nunca nos equivocamos […] Con todos en la comunidad, más aún con Luis Fernando como nuestro padre, fundador, hermano sodálite y amigo, vivamos la reverencia […] Escuchemos a Luis Fernando con atención y recordando que el Espíritu Santo constantemente le da luces.

			Así, con este tipo de mensajes revestidos de citas bíblicas y fantasías exaltadas, Figari se convirtió en un semidiós para sus adeptos. Así fue dominándolos y abusando de ellos, pues sus decisiones y veredictos no admitían discusión ni cuestionamientos.

			Esto duró cuarenta años. Cuarenta largos años de mitificación de su figura, que alimentó su personalidad narcisista, la atribución alharaquienta de méritos propios y la infravaloración de los ajenos, su ego insaciable y retorcido, la explotación de los demás para su provecho, sus desvaríos de poder, la arrogancia hiperbólica, la necesidad de tener un alto grado de control sobre sus militantes, su pensamiento paranoide, la megalomanía descontrolada. Y Figari y su «círculo de hierro» hicieron de la obsecuencia de sus sodálites su propia religión.

			Esta arquitectura del abuso, grabada en piedra, construida desde la podredumbre moral para anular la voluntad de los militantes y esclavizarlos, con la pulsión del predador, la diseñó Figari, pero no solo. Lo hizo con un entorno contaminado por prácticas que tenían su punto de inicio en el abuso de poder y de la confianza. Eso les permitió a varios de la cúpula mantener una doble vida durante casi medio siglo. Y la tapadera religiosa le funcionó a él y a ese grupo de eficientes y serviciales encubridores que todavía formaban parte de la organización. El problema del Sodalicio no era uno de «manzanas podridas», sino que el barril estaba podrido. Esa era la cuestión de fondo que no se había zanjado. ¿O un árbol podrido puede dar frutos buenos? Pero eso no lo quiso ver la Iglesia católica. El 1 de mayo de 2016, escribí en La Mula:

			El Sodalitium debe disolverse. Porque su problema no se acaba con la expulsión de Figari. Porque hay más abusadores dentro y la esencia de esta visión totalitaria todavía perdura. Ergo, el sendero que el Sodalicio debe emprender es el de la liquidación. Vender todo para la reparación de las víctimas y dejar en libertad a sus miembros para crear un movimiento nuevo, totalmente distinto al que concibió Figari, que guarda aún dentro de sí el gen de la corrupción.

			La intervención de un comisario pontificio, sostienen algunos, reconducirá todo y reformulará el carisma. No lo creo. Si me apuran, el Vaticano va a reeditar con el Sodalitium lo que hizo con los Legionarios de Cristo. […] A Maciel se le «sancionó» simbólicamente por consideración a su edad y se concluyó que todas las fechorías las cometió solo. Figúrense. Sin la ayuda ni conocimiento de nadie. Algo imposible de creer, por cierto. Bueno. Parece que lo mismo sucederá también con Figari y su Sodalicio. Tal cual.

			En síntesis, la Iglesia católica debía reparar su clamoroso error. Todavía estaba a tiempo. El caso Sodalicio nunca se redujo a Luis Fernando Figari, como pretendieron hacernos creer. Más todavía. Figari ni siquiera había sido un tumor extirpado del Sodalitium. Seguía siendo sodálite, pues nunca fue expulsado de la institución.

			Figari solo era un síntoma. La medusa no había sido decapitada en el Sodalitium. Figari era apenas uno de los ofidios más visibles que Medusa tenía por cabello. Quizá el más emblemático, pero no era el único.

		

	
		
			II. Justicia que tarda…

			La interminable batalla judicial para que la verdad se abra paso

			2015

			Un reconfortante preludio

			Cuando estaba haciéndome a la idea de que, finalmente, se terminarían las arduas búsquedas y las averiguaciones concluyentes y los fisgoneos intensivos, así como que dejaríamos de meternos en interioridades e interrogatorios a víctimas a puerta cerrada, comencé a intuir, en dosis homeopáticas, que todavía faltaba un largo trecho por recorrer y no pocas escaramuzas que librar. De vez en cuando repiqueteaba en mi cabeza la siguiente pregunta: ¿qué podía pasarle a dos periodistas que solo habían hecho su trabajo al exponer los abusos del Sodalitium?

			No obstante, antes de que esa pregunta obtuviese una respuesta, que traía adosada una serie de situaciones surreales e insólitas, Pao y yo fuimos atrapados por una intensa y extenuante etapa de entrevistas, invitaciones a eventos, conferencias, conversatorios, foros en auditorios especializados, presentaciones del libro fuera de Lima, y en ese plan. Fue un sintomático y reconfortante preludio de que el libro había movido conciencias.

			La historia de un selfi

			Una de las fotos que más han volanteado los enemigos que Pao y yo hemos cosechado involuntariamente en estos años ha sido un selfi en los pasadizos del Ministerio Público, con el entonces fiscal de la nación, Pablo Sánchez Velarde, como «evidencia» de que nosotros teníamos —o seguimos teniendo— algún tipo de influencia en la Fiscalía. La verdad es menos ampulosa y conspiranoica que como la cuentan los «sodatroles». Como ya comenté antes, la Fiscalía decidió actuar de oficio el 22 de octubre de 2015, el mismo día del lanzamiento del libro en el LUM.

			A los pocos días, a través de Pao, nos llegó una invitación a las oficinas del fiscal de la nación, Pablo Sánchez, a quien jamás había visto en mi vida. Nos citó el jueves 29 de octubre en su oficina de la avenida Abancay, frente a un local de Hiraoka. La Fiscalía es una entidad preñada de cosas inadvertidas. En sus pasadizos los funcionarios transitan como hormigas. Y en los ascensores transportan papeles, recados, mamotretos cosidos con sogas. El piso donde quedaba la oficina era más ostentoso que el resto de despachos, sin dejar de ser huachafo.

			Nos hicieron esperar en una antesala donde había burócratas adormilados y secretarias dándole a la tecla. Hasta que nos hicieron ingresar al oficinón del fiscal. Pablo Sánchez nos recibió con una sonrisa. Se levantó de su silla con su terno oscuro que combinaba a la fuerza con una corbata guinda, y tenía prendido un pin dorado en la solapa izquierda. Era bajito, usaba lentes y tenía pinta de tímido. Nos pidió que nos sentáramos. Gracias, mucho gusto, qué bueno que la Fiscalía se interese en este caso y actúe de oficio, dijimos.

			—Es un caso muy grave. Voy a pedirle a la doctora María del Pilar Peralta que se ocupe del tema. Tiene experiencia, es correcta, aunque también es muy católica, pero estoy seguro de que sabrá distinguir que una cosa es la institución católica, y otra, grupos como estos, en los que abusan sexualmente de menores. Es una fiscal calificada.

			—¿Va a enfocar el caso por el lado de los abusos sexuales? —pregunté.

			—Es uno de los principales filones de su investigación, ¿no?

			—El problema es que los principales casos de abusos sexuales ya prescribieron, y no estamos seguros de que las víctimas vayan a querer hablar —añadió Pao.

			—No van a hablar —remarqué.

			—Bueno, pero estoy seguro de que con la denuncia de ustedes deben aparecer casos nuevos, y, si no, hay que buscarlos. Tiene que haber gente que quiera denunciar y tiene que haber casos más recientes. Nuestra intención es esclarecer los hechos y usar el libro que han escrito como fuente documental y punto de partida para las pesquisas.

			—El Sodalitium es una organización que sabe cómo intimidar. No estoy seguro de que ello vaya a ocurrir —apostillé.

			—Van a aparecer. Confiemos en ello —sentenció Sánchez.

			—¿No sería mejor enfocar la investigación desde la hipótesis probable de que Figari creó una organización delictiva con ropaje religioso para perpetrar en la clandestinidad, con la comparsa de un grupo de encubridores, los abusos que ahora conocemos? La cultura del abuso es el eje de todo. Por el lado de los abusos sexuales, y la prescripción que favorece a Figari, no creo que lleguen a ningún sitio —insistí.

			—El camino será difícil y cuesta arriba, pero lo vamos a hacer. Y sí, siempre cabe la posibilidad de investigar al Sodalicio como organización criminal, tal como se hizo al investigar al Gobierno fujimorista. Ese camino está abierto. Lo más probable, además, es que la indagatoria comience con una visita a la excasa de Figari, en San Isidro, con el propósito de verificar que en el segundo piso se encontraba la habitación en la que se habrían perpetrado los abusos sexuales.

			Pao y yo nos miramos con caras de póker y una pizca de escepticismo. Y bueno. La conversación prosiguió sobre la cultura de abuso de poder entronizada durante décadas en el movimiento fundado por Figari y otros aspectos de la investigación periodística. Sánchez habló hasta de una posible extradición. Nosotros cumplimos con dejarle un par de libros. Uno para él y otro para la fiscal que vería el caso. Hasta que, de la nada, una secretaria entró para informarle sobre su siguiente reunión. El fiscal, amablemente, nos hizo un ademán de despedida y nos acompañó hasta el ascensor. En el pasillo, antes de irnos, Pao sacó raudamente el celular de su colorido bolso y dijo:

			—¡Tenemos que tomarnos un selfi!

			Sánchez solo atinó a esbozar una media sonrisa y yo no pude aguantar una explosión de risa debido a la inesperada ocurrencia de mi colega. Fue así como la veloz Pao obtuvo la foto que registró el encuentro con el fiscal de la nación.

			De regreso en el taxi, comentamos los pros y contras de la posición de Sánchez. Ambos concluimos que el fiscal de la nación no estaba tomando el caso por el ángulo correcto. Que no había comprendido la real dimensión del fenómeno de los lavados de cerebros, el formato de secta de la asociación y los tópicos medulares del caso Sodalicio. Que los casos de abusos sexuales eran una consecuencia de lo anterior. Con todo, nos pareció una buena reunión. Pao se puso a revisar su teléfono y yo el mío. Tenía una llamada perdida de Martín López de Romaña. Afuera del auto, la ciudad lucía como siempre, sucia y desordenada. Le devolví la llamada a Martín. Me dijo que quería invitarme a una reunión al día siguiente en el Estudio Ugaz, en donde nos explicarían un camino legal que podría abrirse para el caso. Por supuesto, acepté.

			Donde todo empieza

			Al día siguiente, 30 de octubre, nos reunimos en uno de los amplios salones del Estudio Benites, Forno & Ugaz. Ese día, La República propalaba una noticia poco halagüeña: «Giro en la Iglesia: papa Francisco concede perdón a los Legionarios de Cristo».

			Sobre una mesa había blocs para tomar notas y lápices con puntas afiladísimas. A esa primera reunión asistí con Martín López de Romaña y Óscar Osterling. Al poco tiempo, entró a la sala Héctor Gadea, un joven y corpulento abogado, blanco como el tocuyo y de achinados ojos azules, con quien hicimos buenas migas desde el saque. Vestía elegantísimo, con saco y pantalón azul marino, camisa celeste y corbata azul.

			—Eres ad hoc para el caso. Pareces sodálite —le dije, y soltó una risotada.

			Entonces hizo su ingreso José Carlos Ugaz, quien días después de la presentación de mi libro, en un cóctel en la residencia del embajador británico con motivo del lanzamiento del primer festival Hay Arequipa, que sería aquel diciembre, me comentó que conocía a varios que terminaron siendo jerarcas de «la generación fundacional» del Sodalitium. «Eran de la promoción de mi hermano mayor, en el colegio Santa María. De ahí salieron Doig, Eguren, Garreaud, Cappelleti, Guinea, entre otros», me comentó.

			A Jose lo conocía de los tiempos en que yo trabajaba en el Instituto Libertad y Democracia, o ILD. Tenía veintitantos años y él treintipocos. Era amigo de mi amigo Alberto Bustamante Belaunde, un tipo brillante además de divertido. Desde entonces, Jose había hecho más que una carrera. Se había convertido en un referente. Además de fundar uno de los bufetes de abogados más importantes de Lima, ser profesor principal de Derecho Penal en la Universidad Católica, defender al Estado en importantes casos de corrupción, fue designado, en el año 2000, como procurador ad hoc para impulsar las pesquisas en los casos seguidos contra Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, la investigación penal más importante en la historia del Perú. Quien lo convocó para este encargo fue justamente Alberto Bustamante, cuando fue ministro de Justicia del fujimorismo. Tras renunciar a la Procuraduría Ad Hoc en 2002, lo invitaron a presidir Proética, el capítulo peruano de Transparencia Internacional, y, doce años después, se convirtió en el presidente de Transparencia Internacional.

			Jose nos saludó a todos y sin mucho preámbulo nos explicó su planteamiento haciendo unos ágiles garabatos en la pizarra ubicada cerca de la cabecera de la enorme mesa. La idea era que un grupo de exsodálites denunciáramos formalmente a Luis Fernando Figari, pero no por abusos sexuales, sino por asociación ilícita, secuestro mental y lesiones graves. Jose Ugaz tenía claro, como Pao y como yo, que la iniciativa de la Fiscalía se iba a caer ante la ausencia de nuevos testigos que acusaran a Figari por pederastia. Y que el tiempo de sesenta días para las pesquisas era nada, considerando que estábamos hablando de una investigación compleja, que a nosotros nos había tomado casi un lustro. En consecuencia, lo que proponía era ampliar la denuncia. Ugaz expuso los aspectos legales y la intención de su bufete de actuar pro bono.

			La estrategia pasaba, en primer lugar, por alimentar al área penal del estudio con nuestros propios relatos sobre la forma en que fuimos captados, el papel que jugó Figari en el proceso, recordar eventos, fechas, describir cómo era entonces la relación con nuestros padres y establecer claramente que la captación se hizo cuando estábamos en edad escolar y éramos adolescentes. Que esa era la etapa de vulnerabilidad en la que el Sodalitium echaba sus redes para atraer adeptos y convertirlos luego en sectarios. Teníamos que definir, con precisión, los métodos de reclutamiento y de manipulación psicológica utilizados con nosotros para atraernos y retenernos. Establecimos un cronograma con hitos y fechas estimadas. Todo lo iba dibujando Jose en su pizarra con un plumón negro. Esbozando plazos, siglas, acciones que, a su vez, iban siendo encerrados en figuras geométricas como círculos, cuadrados y triángulos.

			Luego, había que hacer un repaso de las vivencias diarias al interior de la organización, las condiciones de nuestra permanencia ahí, el empleo de los castigos y «órdenes absurdas» a las que nos sometían, los abusos físicos y psicológicos que utilizaban los formadores y superiores de las distintas comunidades sodálites.

			—¿Por qué era tan difícil salir? ¿Cuáles eran las consecuencias de irse del Sodalitium? ¿En qué se convertirían, según Figari y su grupo? ¿Cómo eran vistos luego de renunciar? —nos ametralló Jose.

			—También necesitamos que nos expliquen en qué circunstancias renunciaron, a quién le comunicaron la renuncia, si los intentaron retener, si la renuncia fue inmediata o tuvieron que esperar a que alguien la apruebe, luego de cuántos años decidieron desvincularse y por qué —se sumó Gadea.

			—Es importante también que nos digan a qué se dedican actualmente, cómo les afectó la salida del Sodalitium, qué dificultades tuvieron (o tienen) para reinsertarse con éxito a la sociedad y relacionarse con personas ajenas al Sodalitium, y si mantienen tratamiento psiquiátrico o psicológico. Bueno, esto es para comenzar —retomó Ugaz.

			—¿Qué les parece? —inquirió Gadea.

			Óscar, Martín y yo nos miramos, enarcamos las cejas, asentimos con la cabeza, hasta que Osterling respondió por todos:

			—¡Excelente! —dijo quien se convertiría en nuestra memoria viviente del caso Sodalitium. Óscar no había participado con su testimonio en la primera edición de Mitad monjes, mitad soldados. Fue más bien uno de los sodálites que desertó a raíz de las denuncias, y cuyo papel en esta historia fue fundamental. Esa primera reunión con Jose Ugaz y Héctor Gadea fue otro hito en el caso Sodalicio, pues sin la participación pro bono del bufete de abogados, los abusos de la asociación católica peruana se habrían desvanecido en la nebulosa más pronto que tarde.

			Maldita prescripción

			La pena que se aplica a los delitos de violación sexual ha tenido distintas modificaciones en el Código Penal peruano. Desde 2006, el delito de abuso sexual a menores de edad, aprovechando una posición de dominio sobre la víctima, ha sido penado con dieciocho años de cárcel, y prescribe en la misma cantidad de tiempo. Entre 2004 y 2006 fue de quince años. Y entre 1994 y 2004, de ocho. Y antes era de seis.

			Un extenso informe de El Comercio, titulado «El Sodalicio en la mira» (21/10/15), se preguntaba «por qué el Sodalicio decidió solamente intensificar el retiro de Figari y no pedir una investigación ante el Tribunal Eclesiástico o incluso ante el Ministerio Público». El decano intentó comunicarse con autoridades del Sodalitium, pero sin éxito.

			Volviendo a la reunión con Jose Ugaz, la propuesta nos había asaltado por sorpresa, pero era un camino que había que tomar. Rápidamente, además de Martín y de este escriba, se sumaron José Enrique Escardó y Vicente López de Romaña, el hermano de Martín. Otro Martín que decidió adherirse con entusiasmo fue Martín Scheuch, quien residía en Alemania. Nada nos hizo comprometernos tanto con esta causa como abrigar la esperanza de que podíamos lograr algo de justicia.

			Cuando se dio el consenso de seguir adelante con el ofrecimiento del Estudio Ugaz, y luego de copiosos intercambios de opiniones, decidimos ampliar el espectro de acusados. Figari no había actuado solo, como pretendió esgrimir el Sodalitium desde un inicio. Era imposible. Tuvo cómplices y encubridores. Así fue como incluimos a Jaime Baertl, José Antonio Eguren, Virgilio Levaggi, José Ambrozic, Eduardo Regal, Óscar Tokumura y Erwin Scheuch. De todos ellos teníamos más que indicios fundados de que fueron piezas clave en la edificación de una férrea cultura del abuso, o de que estaban al tanto de las fechorías de Figari. O de que se prestaban a la tapadera y al enmascaramiento. O, como en el caso de Levaggi, incluso de que habían participado de las mismas perversiones. Luego de ello, me tocó hablar con Martín Scheuch para comentarle que habíamos añadido otros nombres, entre ellos el de su hermano. Martín comprendió entonces que debía inhibirse. No podía litigar contra su hermano. Y el grupo de seis exsodálites denunciantes se redujo a cinco.

			El abogado del diablo

			Luis Fernando Figari Rodrigo, poco antes de que el Ministerio Público actuara de oficio, decidió contratar a un abogado. Y tomó los servicios de uno de los más caros, Juan Armando Lengua Balbi, un personaje controversial en el gremio de los jurisconsultos. Lengua, en una primera entrevista con El Comercio (3/11/15), no negó ninguna de las acusaciones contra Figari y se aferró a los formalismos. «Los delitos son graves y repudiables, pero no me parece que sobre la base de una publicación puedan hacerse señalamientos de responsabilidad», dijo. Después, se dedicó a relativizar el caso contra su patrocinado. Y se le dio por excluir las imputaciones con razonamientos artificiosos. Que de treinta testimonios en la investigación periodística, solo tres lo acusaban de abusos sexuales. Que el libro no había sido tomado en consideración. Que lo de los abusos físicos y psicológicos sí ocurrió, pero «no se lo está investigando por ello». Que no iba a renunciar a la prescripción del delito. Que el Ministerio Público no lo estaba investigando por encubrimiento.

			Esto, si me preguntan, era verdad. Y uno podía colegir, como se le anticipó al fiscal de la nación, que la investigación del Ministerio Público estaba siendo mal planteada y pésimamente enfocada. Ugaz también se las olió, y por eso es que, intuyo, decidió comprometerse con el caso y actuar ad honorem, para que la investigación judicial no se cayera y la justicia prevaleciera de alguna forma. Como sea. Poco después, la titular de la 26.ª Fiscalía Provincial Penal de Lima, María del Pilar Peralta Ramírez, derivó las pesquisas a la División de Secuestros de la Policía Nacional y reveló, recién, que incluiría la publicación Mitad monjes, mitad soldados en la investigación, aunque en los hechos no lo hizo. También anunció que citaría a las víctimas, así como a Paola Ugaz y a mí.

			La ruta de la justicia

			El 26 de diciembre de 2015, la fiscal provincial María del Pilar Peralta amplió por treinta días las investigaciones sobre los presuntos abusos sexuales, pues la Dirección de Criminalística de la Policía Nacional reportó a la 26.ª Fiscalía Provincial de Lima que no había sido posible identificar a ninguna víctima o testigo que confirmase los casos revelados en Mitad monjes, mitad soldados. Tanto Pao como yo fuimos enfáticos con Sánchez en que no íbamos a revelar los nombres de las víctimas. No obstante, hasta ese momento la única citación, luego de dos meses, se hizo con el padre Víctor Huapaya Quispe, vicario judicial y presidente del Tribunal Eclesiástico, quien recibió las tres denuncias que señalaban a Figari. Pero Huapaya, de la familia del Opus Dei, solicitó reprogramar la diligencia por motivos de trabajo.

			Una persona asignada por la Fiscalía se reunió conmigo, le entregué una hoja de ruta y una serie de nombres, teléfonos y direcciones electrónicas de directivos del Sodalitium para que fueran interrogados. Nunca supe qué hicieron con esa información. Claramente, había un divorcio entre lo que nos dijo Pablo Sánchez y la desidia con la que actuaba el Ministerio Público.

			La Fiscalía de la Nación remitió un oficio al Arzobispado de Lima, a cargo entonces del cardenal Juan Luis Cipriani, pidiendo una copia de los casos de los delitos contra la libertad sexual que se denunciaron internamente y fueron denunciados en Mitad monjes, mitad soldados. El canciller del arzobispo de Lima, Jaime Jesús Calvo Zárate, se negó a proporcionar tal información, señalando que había una investigación interna en trámite, en concordancia con el derecho canónico.

			Por su parte, el 28 de diciembre, en las páginas de La República, Paola Ugaz, a treinta días de iniciada la investigación fiscal, le ofrecía al Ministerio Público los pasos a seguir para evitar que los abusos quedasen impunes. Se trataba de una veintena de recomendaciones sumamente precisas y específicas. A quiénes debía citar. Qué preguntar. A qué fuentes recurrir. El diario le dio dos páginas para que se explaye, y Pao, adivinarán, les sacó el jugo. Puso todo lo que la Fiscalía debía hacer y no estaba haciendo hasta la fecha. De paso, se encargó de recordarle públicamente a Moroni que las denuncias se iniciaron en el año 2000, cuando José Enrique Escardó las hizo públicas, y la cúpula de entonces no hizo nada para esclarecer las acusaciones.

			El 29 de diciembre, dos meses y una semana después de anunciar que actuaría de oficio, el Ministerio Público informó, a través de una nota de prensa, que había programado las primeras diligencias. Y precisó que, luego de recibir el parte policial emitido por la División de Secuestros de la Policía Nacional del Perú, había dispuesto que las indagaciones continuasen en su despacho por otros noventa días (es decir, culminaría hacia finales de marzo de 2016). Igualmente, indicó que habían establecido contacto con una presunta víctima que se mostró dispuesta a declarar. Finalmente, me llegó la primera citación para el lunes 11 de enero de 2016, a las nueve y treinta de la mañana, en el sexto piso de la sede central del Ministerio Público.

			2016

			La carta de Luis Fernando

			A inicios de enero de 2016, llegó a mí una carta firmada por Figari dirigida a sus seguidores en noviembre de 2015, que publiqué de inmediato en mi blog de La Mula. Luego de señalar las denuncias como «señalamientos, desinformaciones y maltratos» y de excusarse en que no había sido informado de las imputaciones por ninguna autoridad, sino solo «por versiones mediáticas», la carta decía:

			[…] no quiero esperar más para hacer directa mención a los señalamientos de abuso sexual que se me han imputado. Manifiesto con toda claridad y verdad mi inocencia sobre ellos, y por lo mismo rechazo enérgicamente dichas imputaciones. También rechazo otras de diverso tipo que se me han imputado.

			Asimismo, quiero manifestar que en mi actuar a lo largo de estos años he estado siempre a disposición de las autoridades competentes […] he ofrecido mi colaboración al Dicasterio correspondiente de la Santa Sede. Igualmente he otorgado poder a mis abogados en Lima para que procedan según Derecho.

			A lo largo de unos 40 años en que serví a la comunidad como líder y luego superior, soy consciente de haber cometido graves errores, fallas, ligerezas. Me duele profundamente cualquier daño que pueda haber ocasionado y que personas puedan haber sido lastimadas. Por ello, considero oportuno el momento para pedir perdón sinceramente y de todo corazón a todos y cada uno de quienes haya podido herir. […]

			Figari continuaba la carta recordando que en 2010 había renunciado a su cargo de superior general «como consecuencia de intensos problemas de salud», y que desde entonces se encontraba «totalmente retirado de la vida pública y de toda injerencia, directa o indirecta, en el gobierno del Sodalicio y de las otras instituciones de la Familia Sodálite», para luego añadir que desde el primer semestre de 2015 estaba «viviendo un proceso bastante más intenso de oración, reconciliación y penitencia cristiana. Ayuda en ello el cáncer que me ha sido detectado hace pocos meses». La misiva terminaba pidiendo «humildemente sus oraciones, a la vez que ofrezco las mías, sobre todo por aquellos que han sido afectados […] por la dolorosa situación que motiva la presente».

			La fiscal Peralta

			El 11 de enero de 2016 me tocó ir por la mañana a declarar ante la fiscal María del Pilar Peralta. Fui acompañado de la abogada Cruz Silva, del IDL. El Estudio Ugaz todavía no había entrado a tallar. La fiscal Peralta nos recibió en su modesta oficina atestada de artefactos religiosos. Cuadros del Sagrado Corazón de Jesús, rosarios que colgaban de archivadores palanca, estampitas desparramadas, efigies de la virgen enterradas en macetas. Y, en el suelo, llamaba la atención la infinidad de cajas de cartón, desperdigadas por todas partes, que contenían rumas de papeles cosidos a mano.

			—Fíjese. Ahí están todos los casos que estoy investigando. Son ciento ochenta y nueve casos de lavado de activos. Y, como si fuese poco, ahora me encargan el del Sodalicio.

			—Guau. Lo siento mucho, doctora. Encima, el caso Sodalicio es complejo de entender.

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque el Sodalitium es un fenómeno sectario. Eso no suele ser fácil de comprender.

			—Mire, yo he investigado casos de terrorismo, donde el fundamentalismo ideológico es un pensamiento sectario.

			—Qué bueno entonces que esté familiarizada con este tipo de fenómenos. El Sodalitium es una organización bastante sofisticada y compleja, en la que la manipulación psicológica y el formateo mental juegan un rol esencial. Está en su naturaleza. Es a partir de ello que se producen luego los abusos de todo tipo. Incluyendo los sexuales, que son los que más llaman la atención, por cierto. Pero que son consecuencia de una cultura de abuso de poder.

			—Sé perfectamente lo que es una secta. La Iglesia católica no acepta las sectas. Eso no es religión.

			Así empezó el preámbulo con la fiscal Peralta, quejándose de lo saturada que estaba y de la falta de recursos de la institución. Luego, ya sentados, me contó que tenía una hermana misionera en el África y que el asunto de los abusos sexuales por parte de miembros de la Iglesia católica en el Perú debía parar, pero que para eso necesitaba mi colaboración y que si podía proveerle los nombres de las víctimas, ello aceleraría el proceso. Le dije que no podía hacer eso, pues mi compromiso era guardar la confidencialidad, y que en ningún caso iba a revelar mis fuentes. «Ellos están dispuestos a salir a la luz solo en caso de que Figari me demande penalmente», le dije. En cambio, le di una serie de nombres de sodálites activos, laicos y curas, a los que, en mi pequeña opinión, la Fiscalía debía interrogar. De pronto, la fiscal me interrumpió y me dijo:

			—Por si acaso, no vamos a utilizar su libro como base para la investigación. Y otra cosa más: ¿cómo se les ocurre querellar a un arzobispo de la Iglesia católica?

			—Porque salvo el solideo que lleva en la cabeza, además de vestir de negro y púrpura, ese arzobispo no es distinto a usted o a mí, ¿no? ¿O sí?

			Reconozco que me sorprendió sobremanera con ese par de comentarios y, de paso, me quedó claro que no le gustó la forma en que le respondí. Luego de ello, su asistente tomó formalmente mi manifestación. Me encargué de enfatizar que los tres abusos sexuales de Figari, que se describen en Mitad monjes, mitad soldados, y que se formalizaron como denuncias ante el Tribunal Eclesiástico, gracias a la labor de persuasión de Rocío Figueroa, se perpetraron a menores de edad, que andaban entre los quince y los diecisiete años. Días más tarde, fueron citados también Paola Ugaz y Martín López de Romaña. Al poco tiempo, sin razón aparente, me enteré de que José Antonio Eguren Anselmi, arzobispo del Sodalitium, fue excluido de la investigación.

			La carta de Mario

			El 2 de marzo recibí una reconfortante y alentadora carta de Mario Vargas Llosa, cuyo entusiasmo y confianza en el proyecto, como ya narré antes, fue el envión final que aceleró la confección de Mitad monjes, mitad soldados:

			Querido Pedro,

			Tu libro, con su cariñosa dedicatoria, estuvo dando una serie de vueltas antes de llegar a mis manos. Y, por supuesto, lo leí inmediatamente, casi sin detenerme, de principio a fin. La investigación es apasionante y a la vez tristísima. Aunque ya tenía algunos indicios de lo que ocurría en el interior del Sodalicio, conocer la verdad con la precisión y el rigor que tú y Paola han documentado, es penoso y entristecedor. Y lo es, sobre todo, porque no hay duda de que muchos de esos jóvenes, y hasta niños, que son reclutados por la institución, son gente pura e idealista, con más inquietud que el común de los jóvenes de hoy día, y que aspiran a una vida heroica y ejemplar que pueda cambiar el mundo en el que viven. Desde luego que la frustración que viven muchos de ellos debe marcarles el resto de la vida. Estoy seguro de que este libro abrirá los ojos de mucha gente y que les merecerá a ti y a Paola muchos agravios. Pero es bueno que lo hayan escrito sin temor a los previsibles ataques que sin duda les han caído encima. Es curioso cómo, al final, en esa conversación que tienes con el nuevo director del Sodalicio, que parece más decente que ese personaje para Sigmund Freud que es Luis Fernando Figari, se abre una luz de esperanza, es decir, de una transformación profunda del Sodalicio por el camino de la decencia y la racionalidad. Como sabes, no soy creyente sino agnóstico pero, probablemente, como todos los agnósticos, me gustaría que las religiones sirvieran para poner un poco de tranquilidad y permitir la supervivencia de ciertos valores en este mundo atrofiado y corrompido.

			Felicitaciones, un gran abrazo, y felicítala también de mi parte a Paola,

			Mario

			Confieso que cartas como esta y correos de gente que admiro, aprecio y respeto, como en el caso de Mario Vargas Llosa, y de otros que fueron manifestándose en el camino, caían como bálsamos en esos momentos de impotencia e indignación frente a la indolencia del Estado respecto del caso Sodalicio. Del mismo modo, lo había sido la graduación de mi hija Lucía unos meses antes. Mis hijos, no me cansaré de reiterarlo, fueron —y siguen siendo— el motor fuera de borda de todo lo que he hecho. Que ellos se sintieran orgullosos de lo que habíamos logrado con Pao siempre fue el mayor estímulo para continuar en esta lucha que parecía interminable.

			Persona non grata

			El 5 de abril, Sandro Moroni, superior general del Sodalitium, recién admitió la culpabilidad de Figari a través de una plataforma en Facebook, que denominaron «Canal S». Dijo: «Consideramos al ciudadano Luis Fernando Figari culpable de los abusos que se le imputan y lo declaramos persona non grata para nuestra organización, que deplora y condena totalmente su comportamiento». Ojo con esto. Lo declaraban persona non grata, pero no lo expulsaban. Figari continuaba siendo sodálite.

			César Romero C., el periodista especializado en asuntos judiciales del diario La República, conversó con la fiscal María del Pilar Peralta sobre el pronunciamiento de Moroni, para una nota que se publicó el 6 de abril. «Es importante que se reconozca que se cometieron abusos. Eso es bueno para la sociedad, pero lo que se necesita es que ese discurso se traduzca en acciones: que se identifique a las víctimas y que nos entreguen las pruebas de los delitos que se están confirmando y reconociendo […] Necesitamos pruebas, nombres de las víctimas, testigos, fechas para poder avanzar en nuestra investigación», le dijo Peralta a Romero.

			Por su parte, el abogado de Figari, Armando Lengua, señaló en el mismo reportaje: «En la investigación del Ministerio Público no hay absolutamente nada que no sean testimonios presentados bajo seudónimos sin ninguna circunstancia de tiempo, lugar y forma. No hay hechos […] No hay nada que justifique que él deba dar cara a la justicia». El defensor de Figari también habló con el portal Altavoz sobre el pronunciamiento del Sodalitium. «Este comunicado es prematuro porque pasa sobre una investigación a la que [Figari] está sometido dentro del Sodalicio, y cuya comisión no se ha pronunciado. Se han anticipado». La alusión de Lengua era a la comisión investigadora, denominada Comisión de Ética, convocada por el propio Sodalitium breves meses atrás. Sobre Mitad monjes, mitad soldados, apuntó: «Es una obra que tiene mucho de novela».3

			El exprocurador anticorrupción Ronald Gamarra también intervino desde su tribuna en Hildebrandt en sus trece (8/4/16): «Lo lógico sería cerrar el Sodalicio de una vez por todas y meter presos a un buen número de sus principales directivos». Comentando esta y otras reacciones en la prensa con Pao, solo podíamos adivinar el odio creciente que se iba cocinando hacia nosotros entre la cúpula sodálite.

			Pesquisas de papel

			En paralelo, el fiscal superior Carlos Villalta ordenó a la 30.ª Fiscalía Provincial Penal de Lima que abriera una investigación preliminar al arzobispo de Lima, Juan Luis Cipriani, por encubrimiento, obstrucción a la justicia y omisión de denuncia. Junto con él serían investigados también Víctor Huapaya, vicario judicial y presidente del Tribunal Eclesiástico, y Enrique Elías Dupuy, procurador del Sodalitium en Roma. Esta acusación la formalizó el Instituto de Defensa de los Derechos del Menor, representado por Daniel Germán Vega, en octubre de 2015, pero fue archivada sin mayor trámite con el argumento de que, por el cargo que ocupaba, Cipriani no se hallaba en la obligación de conocer el contenido de las denuncias. Según Vega, Cipriani, en su condición de moderador del Tribunal, debió tomar conocimiento de las denuncias contra Figari y no habría hecho nada, así que apeló y el fiscal superior le dio la razón.4

			Se trataba de una investigación distinta a la que había sido encargada a la fiscal Peralta, quien, cada vez que podía, le rogaba a las víctimas sexuales que se acercaran a su despacho a denunciar. Una vez más, eso era muy difícil. ¿Por qué? Por lo que le señalamos desde un inicio: el caso Sodalicio no era únicamente sobre abusos sexuales.

			En sus declaraciones a la prensa, la fiscal Peralta nunca hacía alusión a los maltratos psicológicos y de manipulación de conciencia. A La República (8/4/16) le enfatizó que Moroni estaba en la obligación de brindar la información necesaria que permitiera a la Fiscalía establecer algún tipo de responsabilidad, pues ninguna víctima se había acercado a su oficina a denunciar. Una vez más, la representante del Ministerio Público no parecía entender que el caso Sodalicio no era únicamente sobre abusos sexuales.

			El 13 de abril, Moroni acudió a la citación de la Fiscalía. Era la tercera citación y la última. Si no acudía, la siguiente podía llegarle «de grado o fuerza». Fue con su abogado, Claudio Cajina. Declaró por cerca de cinco horas. A la salida, habló ante la prensa junto a su abogado. No le iba bien con las entrevistas. Supongo que, debido a ello, todos sus mensajes durante la crisis sodálite fueron a través de lecturas rígidas ante un telepromter en su Canal S. Su lenguaje corporal decía más de lo que salía de su boca. En los hechos, Cajina, más ducho en estos menesteres, fungía casi de traductor. El jurista, afiliado al PPC, precisó que Moroni dio cuenta de lo hecho por el Sodalitium desde 2013 hasta ese segundo. Es decir, desde que asumió el cargo de superior general.

			Una fuente de la Fiscalía le dijo al periodista César Romero de La República: «Continuamos como siempre, sin víctimas ni testigos de los supuestos crímenes».

			El informe de la Comisión de Ética

			La mañana del sábado 16 de abril, en la web de la Comisión de Ética, se publicó el informe sobre el Sodalitium. El texto, firmado por su presidente, Manuel Sánchez-Palacios, y por sus integrantes monseñor Carlos García Camader, Rosario Fernández, Maíta García Trovato y el periodista Miguel Humberto Aguirre, era demoledor. E inesperado, sobre todo para quienes opinamos de manera ácida y prejuiciosa contra él. Los periodistas tendemos a ser escépticos, pero reconozco que mi suspicacia fue excesiva con la Comisión de Ética.

			Validaba todo lo que habíamos publicado Pao y yo. Y encima, sacaba a la luz más cosas que nosotros no llegamos a escudriñar. La Comisión de Ética descubrió que el asunto Sodalitium tenía más flancos que los que nosotros habíamos revelado y que el Sodalitium había omitido. Como el caso de la servidumbre moderna. Porque Figari tenía esclavos. No esclavos sexuales, sino siervos, sodálites sometidos a regímenes inhumanos. Sobre este tema volveré más adelante.

			Volviendo al proceso fiscal, el 18 de abril testificó el periodista José Enrique Escardó, quien fue el primero en denunciar los abusos del Sodalitium en el año 2000, algo que jamás le perdonó la institución. Escardó se atrevió a enfrentarlos y lo hizo con una brutalidad refrescante. Le entregó a la fiscal Peralta copias de sus columnas del año 2000, donde ya señalaba abusos físicos y psicológicos que se perpetraban dentro de la institución, pero que nadie quiso escuchar. Ya en esos textos, señalaba a sodálites abusadores, con nombre y apellido, como Alfredo Draxl, José Antonio Eguren y Miguel Salazar. «Cuando Moroni vino [a la Fiscalía] a declarar, dijo que no conocía las denuncias y que recién se enteró a través de la prensa. Yo vengo a desmentir eso con documentos», expresó José Enrique en El Comercio. El coraje y valentía de Escardó siempre fue inspirador en esta historia de iniquidades e injusticias.

			Siempre he admirado a José Enrique por su espíritu aguerrido y su resiliencia. Lo he visto enfrentar estigmatizaciones a través de campañas difamatorias, que se prolongaron durante años. Lo he visto recibir montañas de lodo por parte de «fujitroles» y «sodalovers» fanatizados. Lo he visto encajar demasiados golpes. Demasiados. El Sodalitium le debía muchísimo a Escardó. Le debía un reconocimiento por haber sido el primero en alzar la voz, además de unas disculpas públicas y privadas. Y luego, debía ofrecerle la reparación que merecía. Pero, en lugar de eso, el Sodalitium no solo cometió el error de no escucharlo, sino que se le fue encima con todo, volviéndolo a zaherir. Ese mismo día en que José Enrique declaró en la Fiscalía, Moroni viajaba a Roma a solicitar la intervención del Vaticano.

			En una publicación del 26 de abril, ad portas del tiempo de cierre de la investigación fiscal sobre el caso Sodalicio, El Comercio citó a una fuente del Ministerio Público: «Lamentablemente, nadie se ha acercado a la Fiscalía para denunciar algún abuso sexual. Y sin denuncia, la investigación se debilita». La Fiscalía tampoco pudo acceder a los casos de abusos sexuales denunciados en la Comisión de Ética, pues las víctimas no dieron su permiso para compartir esa información con el Ministerio Público. Y algunos, ni con el propio Sodalitium.

			En la misma nota se daba cuenta de una carta enviada a la Fiscalía, firmada por el cardenal Cipriani, en la que se explicaban las acciones que habría adoptado el Tribunal Eclesiástico cuando recibió las tres denuncias de abuso sexual que acusaban a Figari. También tomaron mis opiniones: «Era previsible que la investigación tendría problemas porque los delitos han prescrito, y muchos se niegan a denunciar porque no confían ni en la Policía ni en la Fiscalía», dije.

			Los cinco denunciantes

			Fue en este contexto, cuando la incompetencia de la Fiscalía hacía prever que el caso Sodalicio se venía abajo, que un quinteto de exsodálites, quienes militamos durante diferentes épocas en la institución, ofrecimos una conferencia de prensa la mañana del 12 de mayo, en las oficinas del estudio de Jose Ugaz. Anunciamos que presentaríamos una denuncia penal ampliatoria, solicitando que se añadieran los cargos de secuestro, lesiones graves y asociación ilícita para delinquir. La denuncia la presentamos José Enrique Escardó, Óscar Osterling, los hermanos Martín y Vicente López de Romaña, y el autor de estas líneas. La demanda ya no giraba en torno a la figura de Figari. La ampliamos a otros miembros de la cúpula que participaron en el gobierno del Sodalitium durante años: Jaime Baertl, Virgilio Levaggi, José Antonio Eguren, José Ambrozic, Eduardo Regal, Óscar Tokumura y Erwin Scheuch.

			Desde el saque tratamos de dejar sentado que lo que buscábamos era justicia. Que esta no era una denuncia civil y, por lo tanto, que no tenía ningún objetivo económico o indemnizatorio, pues adivinamos que esa iba a ser la interpretación antojadiza que asumirían nuestros detractores, como, en efecto, ocurrió.

			«No conocía a ninguno de los que estamos aquí, hasta el momento en que hemos hecho esta denuncia. Solo a Pedro, quien salía del Sodalitium cuando yo entraba. Esto refrenda que los testimonios dados son ciertos, pues no ha habido ninguna conexión entre las víctimas», expresó Escardó. «Me doy cuenta de que la organización a la cual he pertenecido por quince años tenía fines criminales, aunque los disfrazaran con cualquier tipo de excusa religiosa. Incluso ante sí mismos», dijo Martín López de Romaña. «El proceso para que alguien que ha pasado por el Sodalicio se dé cuenta de los abusos es largo. El libro de Pedro y Paola me ayudó mucho para tomar esa perspectiva», comentó su hermano Vicente. Y Óscar remarcó: «Muchas personas afectadas tal vez no hayan sido víctimas de abuso sexual. Pero, en muchos casos, actualmente tienen la vida destruida a consecuencia de lo que vivieron en las comunidades del Sodalicio».

			A mi turno, dije: «Si no hubiese sido por las víctimas que rompieron su silencio, esta verdad horrenda nunca habría salido a la luz. Si esas personas no hubiesen hablado, Luis Fernando Figari y su cúpula seguirían gobernando el Sodalicio, perpetrando más crímenes». También quise poner en claro, como lo hizo José Enrique, que los cinco habíamos pertenecido al Sodalitium en momentos distintos, y que uno recién se daba cuenta de los horrores padecidos cuando estaba fuera. Y algo más. Queríamos sentar un precedente para que el día de mañana otros se atrevieran a denunciar. No queríamos que el caso Sodalitium terminase en la impunidad más absoluta, como ocurrió con los Legionarios de Cristo. «Figari no actuó solo. Por eso, esta demanda lo acusa a él y a otras siete personas que, estamos convencidos, han formado parte de esta red de encubrimiento y protección durante muchísimos años», añadí.

			Finalmente, Héctor Gadea, socio del bufete, redondeó la faena explicando las implicaciones de nuestra denuncia. «Si bien los delitos contra la libertad sexual pueden haber prescrito, debido a la antigüedad de los casos, el secuestro por parte de las cabezas del Sodalicio es un delito permanente». Y agregó que, de hallar culpables a Figari y compañía, podrían obtener hasta quince años de pena privativa de libertad por lesiones psíquicas y el doble de tiempo por secuestro. Incluso la condena podría significar la disolución del Sodalicio, de acuerdo con el artículo 105 del Código Penal, por tratarse de una asociación con fines delictivos. Por su parte, Camilo Clavijo, joven jurista que también nos acompañaba, explicó que el Ministerio Público debía emitir una resolución ampliatoria de la investigación. «Luego, la Fiscalía tiene un plazo de ocho meses para hacer la denuncia penal», explicó.

			Todo por un sueño de justicia

			La denuncia penal ampliatoria contra Luis Fernando Figari, Jaime Baertl, Virgilio Levaggi, José Ambrozic, José Antonio Eguren, Eduardo Regal, Óscar Tokumura, Erwin Scheuch y quienes resultasen responsables por la comisión de delitos de secuestro, lesiones graves y asociación ilícita constaba de cuarenta y una páginas, y fue presentada el 10 de mayo de 2016, dos días antes de la mencionada conferencia de prensa.

			Se armó sobre la base de nuestros testimonios y de una prolija investigación llevada a cabo por el bufete. El dream team encargado del caso estaba liderado por el propio Ugaz, y conformado por Luis Vargas Valdivia, Héctor Gadea, Camilo Clavijo y Raiza Arroyo, entre los principales. Todos quedamos más que satisfechos con el documento jurídico, pues era sumamente ilustrativo, además de potente. Captaba la esencia del fenómeno, y lo exponía tal como era. Sobre todo, nos representaba y expresaba nuestras voces individuales, así como nuestra voz coral. Más todavía: desgranaba las diversas figuras delictivas perpetradas en nuestra contra. Arrancaba con los antecedentes de la creación del Sodalitium, en los setenta, y sus extrañas interpretaciones de la fe católica, cocteleadas con filosofías orientales, ideologías fascistas —concretamente, de Falange Española— y el culto a Figari. Y luego, continuaba con el desarrollo de la organización en el tiempo, así como con los espacios que fue ganando en la Iglesia católica.

			En resumen, detallaba con precisión el camino del delito: desde el sistema de captación y el régimen en las comunidades hasta la participación cómplice de varios de sus jerarcas y de su «generación fundacional». También repasaba la estructura organizacional y sus características sectarias hasta llegar finalmente al capítulo de los abusos y las consecuencias de sus prácticas contra los derechos humanos. Además, incluía un acápite sobre su poderío económico. Y, claro, había un espacio amplio dedicado al informe de la Comisión de Ética que convocó el propio Sodalitium.

			La demanda ponía en claro el rol que jugaban los retiros en el sistema de captación:

			Se buscaba impactar en el mundo emocional de los menores, hacerlos llorar […] Se buscaba sacar a la luz lo más íntimo de la persona, como problemas familiares, complejos de inferioridad, traumas. […] Ante ello, los encargados de dichas actividades los acogían con palabras consoladoras y ofrecían ayuda para afrontar esos problemas, los que se superarían únicamente si ingresaban al SCV.

			Sobre el alejamiento de los padres, decía:

			Los dirigentes del SCV fomentaban la desobediencia y el desprecio hacia los padres, y nos instruían para mentirles y ocultarles información respecto a las actividades que se realizaban dentro de la organización con el argumento de que las prácticas del SCV solo podían ser conocidas y entendidas por miembros de esta comunidad.

			Sobre la «vivencia comunitaria», anotaba:

			Luego de haber pasado de uno a tres años en condición de aspirante del SCV, se nos invitaba a abandonar nuestro hogar y mudarnos a una de las viviendas de la organización para vivir en comunidad. […] habiéndosenos programado para obedecer incondicional y automáticamente las instrucciones de los líderes. El ingreso formal a la comunidad de formación implicaba el incremento de las técnicas de control mental, la pérdida de la vida privada y la anulación gradual de la libertad. […] La vida en comunidad […] tenía por finalidad alejarnos del mundo exterior al SCV […] Estaba prohibido tener acceso a los periódicos o ver televisión. Necesitábamos permiso expreso del superior para hacer cualquier llamada telefónica. Las comunicaciones […] eran controladas totalmente, se interceptaban nuestras comunicaciones. […] Secuestraban inconsultamente las cartas que se cursaban padres e hijos para cortar toda relación con ellos.

			[…] Los dirigentes del SCV tenían un control total sobre nuestras vidas, pensamientos y sentimientos, lo que después era usado en nuestra contra para incrementar una adhesión inconsciente a la organización. Las agresiones físicas y psicológicas, violencia verbal y humillación eran constantes […]

			Se aplicaban técnicas de control mental destinadas a socavar la autoestima y eliminar la voluntad propia. Una metodología consistía en las llamadas «órdenes absurdas», órdenes irracionales que no tenían un fin en sí mismas, pero que progresivamente iban minando nuestra voluntad al obligarnos a cumplir instrucciones carentes de toda lógica o sentido, por el solo hecho de reforzar la obediencia ciega a los líderes.

			Ser sodálite primaba sobre cualquier carrera […] Uno de los principios fundamentales del reglamento para las comunidades decía: «El espíritu de independencia es muerte para la comunidad». […] incluso se nos imponía una forma de apariencia física y de vestir idéntica para todos.

			Los superiores amenazaban a quienes se atrevieran a siquiera pensar en abandonar al SCV […] La opción de desvincularse del SCV era imposible de concebir […] Alejados del mundo exterior, separados de familia y amigos, el mundo se reducía exclusivamente al SCV y sus miembros. Sin ninguna capacidad profesional ni experiencia laboral, la ruptura se presentaba como aterradora, pues no resultaba imaginable un futuro fuera del SCV.

			Sobre el perfil sectario del Sodalitium, echaba algunas luces:

			[…] [Las organizaciones religiosas que pueden ser calificadas de sectarias] tienen un propio sistema de creencias. [Sus miembros] son intolerantes y fanáticos, se creen en posesión de la verdad absoluta. Se constituyen en pequeñas comunidades aisladas del resto del mundo y provocan la ruptura con el entorno familiar y con la sociedad. [Sus adeptos] actúan bajo la dependencia incondicional del fundador o del líder […] La estructura suele ser de carácter totalitario, ya que acostumbran a dirigir la vestimenta, el régimen de comida y el sueño de los adeptos. […] [Estos grupos religiosos] son acusados de ejercitar técnicas de control de la personalidad y de perseguir objetivos económicos y políticos enmascarados en creencias espirituales, religiosas o ideológicas.

			Sobre estas características que calzaban con el Sodalitium, y que lo mostraban como lo que era, una secta convencional, añadía la demanda:

			El sodálite no solo cambia su apariencia y sufre una desfiguración personal, sino que pierde el poder de decisión sobre su destino, al punto que quizá la única expresión de su voluntad personal es la de ingresar a la institución. Luego, una vez dentro, lo despojan de toda posibilidad de tomar otras decisiones de igual importancia.

			A propósito de las consecuencias de estas prácticas violentas de maltrato físico y psicológico, prolongadas en el tiempo, puntualizaba:

			El daño emocional que se nos ha ocasionado ha sido de tal magnitud, que, incluso muchos años después de haber salido del SCV, seguimos padeciendo problemas psicológicos derivados de shocks postraumáticos e incapacidad de adaptación.

			Con relación al poder económico del Sodalitium, glosamos algunas pistas para que siguiera la Fiscalía. Todas ellas estaban vinculadas al uso de beneficios tributarios, que son exclusivos para asociaciones sin fines de lucro y católicas, como las que posee el Sodalitium, y que serían usados para la realización de operaciones comerciales a través de otras empresas, que no tienen acceso a este tipo de gollerías tributarias.

			También mencionamos el informe de la Comisión de Ética, convocada por el propio Sodalitium, que nos parecía decisivo e incontrastable, pues evidenciaba, a través de una cantidad significativa de testimonios, los abusos físicos, psicológicos y sexuales perpetrados por Figari en complicidad con la cúpula del Sodalitium, en agravio de distintos sodálites y exsodálites que fuimos víctimas de la organización. Y exigimos: «Los graves delitos aquí denunciados deben ser investigados y merecen una sanción punitiva por parte del Estado». El sustento jurídico de nuestra demanda ampliatoria iba al cuello:

			[…] bajo el ropaje de una organización católica ultraconservadora, se encubrió una verdadera organización delictiva destinada a cometer una serie de crímenes contra menores de edad y jóvenes de manera sistemática, intencional y grave, lo que ha generado daños irreparables en numerosas víctimas captadas por el SCV, entre las que nos encontramos los denunciantes.

			El SCV constituyó una Asociación Ilícita para Delinquir, dirigida por Luis Fernando Figari Rodrigo y destinada a abusar física, psicológica y sexualmente de decenas de menores de edad y jóvenes, privarlos de su derecho a la libertad, y generarles severas lesiones mentales graves, de las que muchas de las víctimas no nos hemos podido reponer hasta la fecha […]

			La doctrina sostiene claramente que será Asociación Ilícita […] aquella que utilice medios violentos o de alteración o control de la personalidad para conseguir sus objetivos. Luis Fernando Figari y la cúpula del SCV son responsables de haber ejercido mecanismos de coacción/persuasión para ir coactando la libertad de los menores captados como miembros de su organización, al punto de prohibirles el pensamiento propio en aras de la obediencia y disciplina irracional sin contemplaciones, bajo amenaza de sufrir castigos físicos y emocionales.

			Sobre la figura del secuestro, indicaba:

			El secuestro en el Perú no necesariamente implica una retención física de la persona. Y, citando al penalista Ramiro Salinas Siccha: «Lo importante no es la capacidad física de moverse por parte del sujeto pasivo, sino la de decidir el lugar donde quiere o no estar».

			[…] El «encierro» era mental, lo llevábamos dentro, fuéramos donde fuéramos. El medio empleado para consumar y otorgarle permanencia al secuestro fue el engaño, ya que como parte del adoctrinamiento se interiorizó en nuestra mente una visión totalitaria del mundo, a través de la cual se nos hizo creer que nuestro único lugar en la sociedad era la comunidad del Sodalicio. […] nos convertimos en víctimas del delito de secuestro al haber sido privados de nuestra libertad, mediante engaño, encubierto por el ropaje de una seudo salvación religiosa.

			Sobre las lesiones, la denuncia ampliatoria partía de la premisa de que debía entenderse que «todo ataque a la integridad física o mental de la persona trae como consecuencia una afección en su salud». En nuestro caso, hablábamos de lesiones de carácter psíquico, «debido al trato denigrante y violento constantemente infligido», «consecuencia directa del clima de anulación, control mental y sometimiento, de manera permanente en el tiempo», por lo que «todos los denunciantes nos hemos visto obligados a recurrir a profesionales de la salud mental o emocional para tratar de superar el grave daño psicológico que hemos sufrido». Los testimonios de mis codenunciantes en sus declaraciones juradas eran concluyentes:

			«Mi experiencia en el SCV me había dejado en una situación de «anemia mental», causada por la fuerte escisión que generó el SCV en mi personalidad […] Aún se adueña de mí una sensación de culpa que me genera ansiedad y otros problemas […] Recibo ayuda psicológica de una psicoanalista desde hace más de un año». (Martín López de Romaña)

			«No me he podido desarrollar profesionalmente a cabalidad […] no he conseguido estabilidad emocional ni social. He ido a terapia durante varios años, en distintos períodos, pero el daño no desaparece aún». (José Enrique Escardó)

			«Descubro en mí, cuatro años después de sucedidos los hechos, con mucho dolor y tristeza, un daño psicológico y espiritual […] Me he reinsertado a la sociedad, pero con muy poco éxito profesional y económico». (Óscar Osterling)

			«Mi paso por el Sodalicio ha dejado claras heridas en mi vida actual […] Estoy en tratamiento psicológico desde el año 2012 […] Hasta el día de hoy siento que mi mente está acostumbrada a leer la realidad con parámetros sodálites, o con sentimiento de culpa o temor». (Vicente López de Romaña)

			Mi declaración jurada

			Días antes de la presentación de la denuncia penal ampliatoria, los cinco denunciantes habíamos transitado, entre el 25 de marzo y el 29 de abril, por la notaría Paíno, en San Isidro, para firmar nuestras declaraciones juradas como agraviados, en las que se fundamentaba la demanda contra Figari y su cúpula. La mía, firmada el 20 de abril, se ceñía al esquema que habíamos bosquejado en el bufete para elaborar la denuncia penal ampliatoria. Era mi relato —bajo juramento— sobre cómo fui captado por el Sodalitium.

			Conozco al Sodalitium Christianae Vitae (en adelante, SCV) desde casi mediados de 1980. Yo estudiaba entonces en el colegio San Agustín, en Lima, tenía dieciséis años, y cursaba el cuarto año de secundaria. Los sodálites que se me acercaron con la intención de captarme fueron Jaime Baertl Gómez y Luis Cappelleti Lercari. El pretexto era el retiro de la confirmación […] poco a poco establecieron una relación amical conmigo.

			Se fueron ganando mi confianza. Se mostraban preocupados por mi situación en el colegio (tenía matrícula condicional por conducta, y a fines de ese año me estaban expulsando del San Agustín). Se mostraban preocupados por mi situación personal (mis padres se habían separado relativamente hacía poco, y mi padre emigró a Caracas, Venezuela; aunque pese a su ausencia física, mantuve relación permanente con él a través de cartas). […] se mostraron incisivos en que estaba llamado para algo más grande y excepcional, que tenía condiciones de liderazgo y era una persona sumamente «valiosa». […]

			Finalmente, Cappelleti me convenció de ir al retiro con un grupo de gente de mi promoción. […] Cappelleti fue quien lideró el retiro sodálite. A lo largo de esta «jornada espiritual», tanto Cappelleti como el sodálite Raúl Masseur Stoll se dieron el tiempo para conversar largamente conmigo, y sondear cómo me estaba impactando el retiro. Para más señas, el retiro no giraba en torno a temas religiosos, sino a dinámicas de grupo que tenían como fin principal «quebrar» a los participantes. Esto quiere decir, en lenguaje sodálite, cuestionar, ventilar defectos personales y enrostrárselos a los participantes. A estos mecanismos […] le[s] llamaban «introspecciones». Conmigo el trato fue benévolo y «personalizado». Visto en retrospectiva, estaba claro que si a alguien querían captar en ese retiro, era a mí.

			Terminado el retiro, fuimos a una capilla que había en el segundo piso del colegio Champagnat, en Miraflores […] Fue ese día que conocí a Luis Fernando Figari Rodrigo. Me lo presentaron como el «Número Uno», «El Jefe», «El Superior y Fundador del Sodalitium». Figari se me acercó y me soltó algunas frases que inflaron mi autoestima. «He escuchado mucho de ti». «Me dicen que eres un chico muy valioso y que tienes mucho que aportar». Y cosas por el estilo. La verdad, su figura no me pareció la de un líder carismático. […] Empero, su entorno sí lo era. Baertl y Cappelleti, siendo muy distintos entre sí, eran de los cabecillas del movimiento […] Ese día también conocí a Germán Doig. «Espero verte por nuestras misas con frecuencia», me dijo Luis Fernando al despedirse ese día.

			Luego de ello, Cappelleti nos propuso a un pequeño y variopinto grupo, pues nos escogió de las diferentes secciones de mi promoción, formar «un grupo de perseverancia», al que luego denominó «agrupación mariana». […] De todo ese grupo, Cappelleti decidió concentrarse en la permanencia de Pepe del Castillo, Kike Hernández y yo. Creo que era más o menos evidente. Pepe y Kike entraron rápidamente al juego de la entrega incondicional. A mí, debo confesar, me costó mucho dejar de ver a mis amigos de toda la vida, y considerar la posibilidad de «romper» con mi enamorada. Pero gradualmente [fueron] entronizándose en nuestras conversaciones palabras que eran como mantras. «Entrega». «Radicalidad». «Cristianismo auténtico». «Incondicionalidad». «Cumplir el Plan de Dios». «Matar al hombre viejo». «Enfrentar a la mediocridad». «Estar en el mundo sin ser del mundo». Para ser «verdaderos cristianos» era necesario alejarnos de nuestros amigos y de nuestras familias.

			En mi caso resultó fácil reemplazar la figura paterna, pues tenía a mi padre ausente, en Caracas. Así las cosas, asumieron roles paternales conmigo, desde un principio, Luis Cappelleti, Jaime Baertl y Raúl Masseur. De vez en cuando se me acercaba Luis Fernando en los rosarios del Santa Úrsula, los sábados por la tarde, o en las misas dominicales del Champagnat, para decirme algo sobre los dones que me había regalado el Señor […] De a pocos, el SCV fue satisfaciendo mis necesidades adolescentes de pertenencia, de significación y de reconocimiento.

			Entre el retiro y estas sensaciones (de adicción y dependencia al grupo) que [fui] experimentando, transcurrieron como dos años y medio. Y el culto a la personalidad en torno a la figura de Luis Fernando surtía su efecto, gradualmente, como las gotas que horadan las piedras. En las reuniones semanales nos hacían leer textos de Figari, como si se tratasen de textos sagrados […] [Nos instaban] a «ejercer el apostolado» —o ser proselitistas incansables, es decir—. A vivir la disciplina y el estilo sodálite. A cantar marcialmente. A aprendernos más frases como mantras: «El Sodalitium debe ser el centro de tu vida”, «La actitud del sodálite debe ser de permanente exigencia», «Es necesario hacernos violencia para convertir el mundo”, «Tenemos que ser sodálites a rajatabla, preparados para lo que sea», «Lo único que no puede hacer un sodálite es parir». Todas apelaban a la entrega total al SCV y a Figari, por encima de todas las cosas […]

			Luego de ir abandonando a mis amigos de siempre, de pelear con mi enamorada debido a la presión grupal, y luego de distanciarnos de nuestras familias (a las que nos hacen ver como si fuesen lastres para nuestra condición de «cristianos auténticos»), uno va ingresando a una suerte de microclima, el cual, al principio y durante los primeros tiempos de la captación, es como un ambiente seductor en el que uno, que es adolescente y lábil, se siente a gusto. En este sentido, es fácil engancharse al Sodalitium.

			Mientras más tiempo se permanece dentro, el espíritu crítico tiende a desvanecerse. Y uno va dependiendo de las directivas de los líderes. […] sin que uno sea plenamente consciente, se empieza a perder la libertad individual, el derecho a la intimidad […] El uso de técnicas de manipulación y de persuasión coercitiva, enmascaradas como «dinámicas de grupo», «ejercicios de introspección» o «corrección fraterna», siempre tendían a que el adepto adhiera totalmente y sin fisuras al SCV.

			En mis tiempos, el SCV era un grupo absolutamente cerrado sobre sí mismo, con una estructura vertical y totalitaria, en el que las órdenes de los jerarcas eran incuestionables, y el culto a la figura del fundador era tal que hasta se le atribuían poderes místicos y dones sobrenaturales.

			Visto en retrospectiva, el SCV de esa época era una organización de características claramente sectarias, donde se captaba a adolescentes de hogares disfuncionales, como era mi caso, y se practicaban métodos de lavado de cerebro y formateo mental con el propósito de convertirnos en fanáticos, en talibanes, en entes robotizados capaces incluso de «dar la vida por Luis Fernando». Esto último se practicaba periódicamente en las casas de formación de San Bartolo, «ante la eventualidad de un ataque al fundador por parte de un agente del Maligno». Había incluso simulacros sobre ese escenario hipotético.

			El SCV llenaba los vacíos de los jóvenes que éramos captados por la institución. Y nos convencían de que la felicidad verdadera la íbamos a conseguir únicamente en el movimiento, siendo sodálites. En ese sentido, el ser sodálite de pronto se convertía en un fin en sí mismo. […]

			Una de las frases bíblicas más usadas para justificar la entrega absoluta al SCV estaba basada en una cita del evangelio de Mateo, en su capítulo diez: «No penséis que he venido a traer paz a la Tierra. No he venido a traer paz, sino espada. Sí, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre […] El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí. El que no toma su cruz y me sigue detrás, no es digno de mí. El que encuentre su vida, la perderá; y el que pierda su vida por mí, la encontrará» (Mt. 10, 34-39).

			En el tránsito de esta «vida ascética», que supone dejar «la casa de tus padres» para mudarte a una comunidad sodálite, el rol de Figari se hacía notar. Siempre retando. Siempre exigiendo. Siempre desafiando. Y claro. Cuando él determinaba quién tenía vocación sodálite, no cejaba en su empeño de forzar la cosa al punto de ejercer presión a través de sus frases apocalípticas y agresivas, induciendo al grupo a apretar. En este juego de arrinconamiento y «corralito» colectivo, participaban también el director espiritual y otros jerarcas advertidos por el propio Luis Fernando. […]

			Hice promesa de aspirante el 4 de diciembre de 1982, después de dos años de haber participado activamente en una agrupación mariana, donde mi instructor sodálite fue Luis Cappelleti. La promesa de «sodálite aspirante», el primer grado en el escalafón (luego venían los «probandos» y los «formandos», y así hasta llegar a la profesión perpetua), se realizó en la capilla del colegio Santa Úrsula, en San Isidro. En el ritual, que es sumamente formal y diseñado para que uno asuma un compromiso público ante la gente del movimiento, se empieza preguntando «¿Quién eres?». Y continúa con preguntas del tipo:

			—¿Quieres ser aceptado como aspirante del Sodalitium Christianae Vitae?

			—¿Quieres participar en la vida comunitaria sodálite?

			—¿Quieres compartir la disciplina del Sodalitium?

			—¿Has meditado seriamente tu decisión?

			—En nombre del Superior del Sodalitium Christianae Vitae, los acepto como aspirantes (y en ese momento había que ponerse de rodillas).

			Una vez convertido en sodálite, mi instructor pasó a ser Raúl Masseur, y mi director espiritual, Jaime Baertl. Varios meses después, Luis Fernando designó a Virgilio Levaggi como mi director espiritual, en lugar de Baertl.

			Ser sodálite supone hacer del SCV el centro de tu vida. El SCV es todo. Es tu vida. Es tu familia. Es lo que da sentido a tu existencia. Es lo más importante. Más que cualquier otra cosa o persona en el mundo. A partir de ahí, se exige mucho más compromiso. «Debemos vivir el estilo sodálite con la mayor radicalidad posible», rezaba uno de los lemas. «El Sodalitium cuestiona la mediocridad, y por eso es atacado y perseguido», rezaba otro.
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