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			Para Vicente, Alicia y Olivia,

			por las lecturas que hemos tenido juntos

			y las que nos quedan por disfrutar

		

	
		
			A word is dead

			A word is dead

			When it is said,

			Some say.

			I say it just

			Begins to live

			That day.

			EMILY DICKINSON,

			Poem 1212

			Una palabra muere[1]

			Algunos dicen

			que una palabra muere

			cuando es dicha.

			Yo digo

			que empieza a vivir

			ese día.

			EMILY DICKINSON,

			Poema 1212

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE LEER

			En sus viajes por todo el mundo André Kertész fotografió a gente leyendo en múltiples situaciones: una mujer en el balcón de su casa, un hombre en un puesto callejero de libros de segunda mano o un niño con un tebeo sentado sobre una pila de periódicos. La fotografía tan solo tenía unas décadas de vida, y André podría haber inmortalizado plantas o animales, pero el hecho de haber crecido entre los estantes de la librería que regentaba su padre le había despertado un interés por observar desde la distancia a los lectores. Le gustaba mirar a través de su objetivo y captar a todas esas personas que, a través de los libros, se evadían de lo que estaba ocurriendo a su alrededor en la convulsa Europa de la primera parte del siglo XX. Contemplar a alguien mientras está leyendo tiene algo de voyeur. Sabemos que el lector, aunque está físicamente en un tiempo y espacio determinados, se ha transportado a otras circunstancias, como si mediante ese objeto que es el libro se conectase a una máquina que lo lleva a otro lugar, tal y como hacían los personajes de la película Matrix, quienes, al enchufarse, abandonaban su cuerpo y viajaban a otro mundo que no era el real.

			Las instantáneas de Kertész nos transmiten ternura, también nostalgia, muchas son poéticas y en algunas hasta descubrimos tintes humorísticos, pero todas capturan ese momento mágico que provoca la lectura. En todas aparecen personas conectadas a través de un mismo acto, la lectura, y por un mismo objeto, el libro. Poco importa que se encuentren en distintas ciudades, ni que sus edades, ocupaciones y, por supuesto, sus historias personales, así como las que están leyendo, sean diferentes. En algunas de esas imágenes el lector constituye el tema central, mientras que en otras el foco está en el entorno que lo rodea, con lo que se da relevancia a la cotidianidad que envuelve el propio acto de leer o incluso se expone un paréntesis en medio de un acontecimiento bélico donde, aunque parezca increíble, o precisamente por ello, también había espacio para la lectura. Kertész, que combatió en la Primera Guerra Mundial, vivió en ciudades como París y Nueva York, y recorrió el mundo coleccionando estos momentos de gente leyendo. El resultado fueron sesenta y seis fotografías en blanco y negro que se recogieron en el libro On Reading. 

			Pero André no fue el único en su afán por inmortalizar la intimidad de los lectores cuando leían. Conoció en Nueva York al también fotógrafo Steve McCurry, quien más tarde sería el autor de la icónica La niña afgana, la joven refugiada de grandes ojos verdes que apareció en National Geographic en 1985 y se convirtió en una de las portadas más célebres de la historia de la revista. McCurry quedó tan fascinado con la colección de lectores de Kertész, que se pasó gran parte de su vida viajando por más de treinta países con este mismo propósito: retratar a gente leyendo. De hecho, terminó publicando otro libro recopilatorio de fotografías con el mismo título que el de su predecesor.

			En todas las instantáneas de Kertész y en la mayoría de las de McCurry se representa la intimidad y soledad del que lee en silencio y la conexión que tiene con otras personas y mundos a través del objeto del libro. Como dijo Paul Auster, «la literatura es esencialmente soledad. Se escribe en soledad, se lee en soledad y, a pesar de todo, el acto de leer permite una comunicación entre dos personas». 

			Sin embargo, esta relación con la lectura no ha sido siempre así; de hecho, la lectura silenciosa y en solitario fue algo minoritario hasta hace relativamente poco tiempo. Si nos detenemos a observar una de las fotografías de McCurry, nos transportamos hasta un templo de Sri Lanka donde una abuela envuelta en un hábito blanco permanece sentada mientras parece que lee para su nieto en voz alta. El muchacho está tumbado, con la cabeza en reposo en las piernas de la anciana, y disfruta de ese momento de compañía. Personalmente, esta imagen me evoca recuerdos de mi infancia y de todas las historias que mis abuelos y mis padres me contaban. Una noche cerrada llamó una bruja a su casa, sabían que lo era porque tenía una verruga en el cielo de la boca. Entonces no me preguntaba cómo lograron ver la verruga, solo daba por hecho la constatación de que era una bruja, para la historia poco importaba cómo se había llegado a esa conclusión, y aquel era un buen comienzo. La bruja trató de pasar a la casa y con intimidaciones les pidió dinero. Mis abuelos no sabían qué hacer y ya no podían contenerla más en la puerta. Entonces mi abuela tuvo una idea, fue a por unas tijeras abiertas en forma de cruz. La bruja en cuanto vio ese signo comenzó a gritar y salió corriendo. Mis abuelos habían logrado deshacerse de ella con ingenio y a mí, que en esos momentos era muy pequeña, me dio miedo, pero a la vez me pareció algo impresionante. Este tipo de historias, que ellos decían que eran verdad, cosa que nunca sabré, es más, poco importa, y otras muchas son las que alentaron mi imaginación durante mi infancia. Cuando éramos niños, alguien nos leía un cuento antes de dormir o en una tarde lluviosa en la que no se podía salir a la calle a jugar nos contaban historias que lograban sorprendernos y nutrir nuestra fantasía. Podían ser nuestros padres, tíos, abuelos o profesores, los que nos leían con atención y cariño para que nosotros, aún demasiado pequeños para poder leer por nuestra cuenta, pudiéramos viajar a los mundos de Las mil y unas noches, emocionarnos con los cuentos de los hermanos Grimm o vivir las aventuras de Julio Verne. Este es un libro que muestra que los libros, incluso antes de que existieran, siempre han tenido una voz, la voz de alguien que nos los ha leído en alto.

			Comencé a compartir momentos de lectura con mis hijas incluso antes de que nacieran. En uno de esos libros a los que acudimos los padres primerizos para encontrar respuestas a nuestros miedos, había leído que el oído era el primer órgano que se desarrollaba en el bebé y que la primera voz que percibirían en su vida sería la mía. Así que tanto con mi primera hija como más adelante con la segunda les hablé, canté…, y les leí cuando estaban dentro de mi tripa. Desde las primeras semanas de vida, mi marido y yo incorporamos la lectura de un cuento antes de dormir a la rutina que habíamos establecido y que, según todos esos libros sobre paternidad, había que hacer: baño relajante, cena sin tele ni móviles, lectura de un cuento y a dormir.

			Evidentemente, en sus primeros meses de vida un bebé no entiende lo que le estamos leyendo, no puede seguir una trama, su visión aún no está desarrollada por completo y no aprecia las bonitas ilustraciones que acompañan a la historia, pero sí percibe algo muy importante que le transmite seguridad y tranquilidad: el tono de nuestra voz. Un bebé es capaz de localizar a sus padres en una habitación llena de gente gracias a la voz. Además, cuando contamos un cuento adoptamos un tono de voz especial. Cuando comenzamos una historia diciendo: «Érase una vez…», suena muy diferente a cuando decimos: «venga, que esta es la última cucharada de papilla» o «¡no tires los juguetes al suelo!». Se podría afirmar que nuestras primeras aproximaciones a las historias las hacemos a través de la musicalidad que desprenden las palabras. El tono y el ritmo de una historia en voz alta, incluso antes de que se comprenda su significado, tiene algo de catártico. La respiración se ralentiza, los músculos se relajan, la presión sanguínea disminuye, y entramos en un estado de relajación y ensoñación. Cuando el bebé comienza a comprender las historias, la escucha activa zonas cerebrales específicas de su cerebro, estimula su imaginación y le hace experimentar emociones que quizá no haya aún experimentado en su breve existencia. Para comprobar esto de una manera muy sencilla, aunque más adelante veremos cómo la ciencia lo ha demostrado, nada como observar a un grupo de bebés de pocos meses sentados en la alfombra de cualquier biblioteca en la que se vaya a leer un cuento. En los momentos previos a la actividad cada uno está a lo suyo: algunos gatean para llegar hasta los libros, otros pasan sus hojas, están los que los muerden y dan golpes con ellos a la alfombra, y siempre hay alguno que llora desconsoladamente. Sin embargo, en cuanto empiezan a reconocer el tono, la cadencia y el ritmo que identifican como el comienzo de una historia, algo mágico ocurre: el bebé que estaba llorando deja de hacerlo y el que estaba dando golpes con el libro sobre la alfombra levanta la cabeza embobado en dirección a la persona que está leyendo el cuento. Se puede oír el silencio en la sala, solo queda la voz que parece salir del libro. Los niños quedan fascinados. El libro nos habla a través de las manos de la persona que lo sostiene, recorre sus brazos, sube hasta el cerebro, después baja al corazón y desde ahí se escapa la voz por la garganta hasta que las palabras rozan los labios y llegan a esos pequeños oídos. Los niños, con los ojos muy abiertos, se enfadan cuando a Cenicienta no la dejan ir al baile, ríen cuando descubren que el emperador va desnudo y se asustan cuando el Lobo Feroz se levanta de la cama para comerse a Caperucita Roja.

			Por supuesto que llevé a mis hijas a muchas de estas actividades, en bibliotecas, librerías o parques. Cada noche antes de dormir leíamos uno o varios cuentos. Cuando fueron más mayores, después de compartir este ratito juntas, ellas continuaban con los libros entre sus manos, mirando ilustraciones cuando aún no sabían leer y leyendo ellas sus propias historias una vez que aprendieron a juntar las letras. La lectura en voz alta se convirtió para ellas en una actividad de entretenimiento más, por ejemplo, les gustaba leer juntas cuando hacían «fiesta de pijamas» los fines de semana. Se alternaban para leer en voz alta mientras cada una sujetaba una parte del libro. Aún lo siguen haciendo, y cuando las veo así, no puedo evitar pensar en un cuadro del pintor danés Constantin Hansen, un retrato de sus hermanas mientras leían. Ambas están muy juntas, la luz les baña los rostros, que se muestran relajados: una de ellas apoya las manos en el hombro de la otra y ambas disfrutan a la vez del mismo libro.
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			Las hermanas del artista, de Carl Christian Constantin Hansen (1826). Statens Museum for Kunst, Copenhague. © Album / Heritage Art/Heritage Images

			Durante estos últimos años a menudo he fotografiado a mis hijas leyendo. Los que somos padres y desde que todos tenemos a mano una cámara de fotos en el móvil sabemos que es muy tentador no tratar de inmortalizar todos los avances de nuestros pequeños, desde la primera vez que toman la cuchara para comer solos hasta cuando se sientan en un orinal. A mí siempre me ha gustado retratar a mis hijas mientras leen, una especie de imitación de la idea de Kertész. Captar ese momento, tanto cuando lo hacen a solas, en silencio y en la intimidad, como cuando leen en voz alta entre ellas o comparten lecturas con alguien de la familia o amigas, siempre me ha parecido especial, como una forma de guardar la magia que se crea en ese momento.

			Observar esos instantes inmortalizados me lleva a reflexionar sobre en qué momento de mi vida me convertí en lectora: ¿cuándo aprendí las letras del alfabeto en la cartilla del colegio y fui capaz de unir las palabras y leer por mí misma? Recuerdo que fue algo revelador. Me pasé los siguientes meses leyendo todos los carteles que veía en la calle, tengo imágenes vívidas como si fueran de ayer. Iba en el coche con mis padres y leía en alto todo lo que era capaz de descifrar: «Far-ma-ci-a, Ul-tra-ma-ri-nos, Ci-ne». Era mágico, ahora ya era una lectora, pero ¿no lo había sido ya antes?, ¿en el momento en el que mis padres o abuelos me leían o contaban una historia? ¿Lo has pensado alguna vez? Yo diría que es en el instante en que nos cuentan una historia por primera vez, ya sea de memoria o leída en voz alta, cuando comienza a consolidarse la formación de un lector. Es así de sencillo.

			Muchos padres leen cuentos a sus hijos cuando son pequeños, pero dejan de hacerlo en cuanto aprenden a juntar algunas letras y a leerlas por sí mismos, aunque no comprendan bien lo que leen, les cueste mucho y lo hagan muy lentamente. El argumento esgrimido, mezcla de orgullo y de buena intención, es que, si ellos continúan leyéndoles cuando ya saben, los críos se acostumbrarán a la comodidad de que alguien lea por ellos y nunca lo harán por sí mismos. Quizá es porque consideran que leer solo es leer para uno mismo y en silencio. Puede que alguno de esos niños logre salvar las dificultades que implica el acto de la lectura, un proceso mental difícil y exigente, y se convierta de adulto en un buen lector, sin embargo, otros muchos se perderán por el camino. En cambio, es muy habitual que los buenos lectores recuerden que de pequeños les leían y les contaban historias. Yo misma, el hecho de que me haya convertido en una buena lectora lo relaciono con eso, con la narración oral y la lectura en voz alta de las que disfruté de pequeña. Ahora que mis hijas están entrando en la adolescencia, la rutina de la lectura con ellas ya no es diaria, sino que depende del tiempo que tengamos o lo cansados que todos estemos, pero, de vez en cuando, antes de dormir, seguimos leyendo todos juntos como una forma de compartir las ficciones que tanto nos gustan, igual que cuando vemos en familia una película, una serie de televisión, o cuando escuchamos música. Así que ¿por qué no hacer lo mismo con la lectura? Se trata de un hábito familiar muy sencillo de implantar y que se convertirá en un regalo que les será muy útil para toda su vida. Un hábito que les permitirá crear un vínculo afectivo no solo por lo que puedan aprender y comprender, sino por los momentos que vivirán, sentirán y disfrutarán.

			Ahora intenta imaginarte a alguien leyendo. ¿Cómo lo ves? Probablemente sentado en una butaca, en una hamaca en la playa o tumbado en un sofá, con un libro de papel entre las manos, en silencio y ensimismado en el acto de leer. En nuestro imaginario, leer es leer en silencio y para uno mismo, y si queremos decir que alguien lee en voz alta y para otros, tenemos que añadir esa información. Lo curioso no es solo eso, sino que pensamos que esto ha sido siempre así, que siempre se ha leído en silencio. Pero si tenemos en cuenta la historia de la humanidad, la lectura silenciosa e individual como hoy en día la conocemos es una práctica relativamente nueva, además de minoritaria. Dependiendo de las zonas del mundo, goza tan solo de unas décadas o a lo sumo un siglo de vida. Lo habitual en los últimos veinticinco siglos ha sido disfrutar en grupo de la lectura en voz alta. Leer ha sido siempre leer en voz alta y con otros y, si queríamos decir que alguien leía en silencio y en solitario, era necesario especificar esa particularidad. Ahora ocurre todo lo contrario.

			El paso de la lectura colectiva en voz alta a una lectura individual y silenciosa ha sido progresivo a lo largo de la historia. Lo que hasta hace tan solo un siglo era algo habitual, ver a alguien leyendo en voz alta para otros, hoy está reservado a las presentaciones de libros, los actos institucionales y la lectura de cuentos para niños, enfermos o mayores. Mi propósito con este libro es descubrir una serie de aspectos sobre la lectura y los libros que hasta ahora quizá no te habías planteado: recorreremos juntos el modo en que nuestros antepasados leyeron desde que se inventó la escritura y hasta no hace tanto.

			Empecé a pensar en cómo leemos cuando comencé a trabajar en el sector de los audiolibros, esas grabaciones de lecturas de libros llevadas a cabo por voces profesionales que nos permiten escuchar historias mientras hacemos otras tareas, como labores domésticas, ejercicio o que nos acompañan en el trayecto al trabajo. Javier Celaya, uno de los mayores expertos a nivel internacional sobre estrategia digital para las editoriales, se puso en contacto conmigo para ofrecerme participar en un nuevo proyecto relacionado con los audiolibros. Nada más terminar de hablar con él, me vinieron a la memoria los casetes de audiocuentos que, en la radio del salón o en el coche, escuchaba durante mi infancia. Eran cuentos de toda la vida, que antes ya mis padres me habían leído y contado: Caperucita Roja, Los tres cerditos y otros cuentos populares, pero dramatizados y con algo de música. En los años ochenta del siglo pasado no existían televisores portátiles en los coches, por supuesto, tampoco móviles, consolas o tabletas. Para los niños de aquella época, la escucha de cuentos en aquellos casetes hacía mucho más amenos los largos viajes familiares por carreteras de doble sentido hacia el pueblo o la playa. Mi experiencia con los audiolibros se había limitado a eso y poco más. Según me informé después, en otros países los audiolibros se habían mantenido y se habían seguido comercializando no solo para niños, sino también para adultos: novela negra, romántica, economía, desarrollo personal, religión… El formato físico se fue adaptando a cada una de las innovaciones tecnológicas del momento: de los casetes se pasó a los CD que se vendían (y aún se venden en la actualidad en Alemania) en librerías, después vino el formato digital a través de MP3 y por último el móvil gracias a las plataformas de streaming. Yo, que soy una lectora compulsiva, nunca en mi vida había utilizado audiolibros, y era porque en España se habían dejado de producir. En los años noventa se llevaron a cabo algunas iniciativas en este sentido y se publicaron en formato CD contenidos tan atractivos como Harry Potter u otros de autores tan reconocidos como Javier Marías, pero, debido al escaso interés y a las bajas ventas, el sector consideró que había sido un fracaso y dejaron de producirse.

			Ahora yo iba a trabajar en una compañía que se proponía producir audiolibros en español para impulsar esta nueva forma de disfrutar de los libros, y así, me di cuenta de que, aunque parecía algo muy nuevo, en realidad era una práctica muy antigua. Al fin y al cabo, todos sabemos que desde antes de que se inventara la escritura —e incluso mucho después— se había desarrollado la literatura oral, el contarnos historias unos a los otros. Pero, claro, aquello no era lo mismo, una cosa es contar una historia a alguien con tus palabras y otra muy diferente leer en voz alta un texto tal y como está escrito, como si fuera uno mismo el que lo está leyendo. También sabía, porque había leído Una historia de la lectura, de Alberto Manguel, que en la Antigüedad se leía en voz alta, aunque no recordaba la explicación de por qué preferían esta práctica a la de leer en silencio. Solo a partir de la Edad Media, y de forma muy minoritaria y paulatina, surgió la lectura silenciosa. Aun así, la lectura en voz alta siguió siendo mayoritaria hasta mediados del siglo XX. Lo primero que me llamó la atención cuando empecé a documentarme fue la escasa bibliografía existente sobre el tema. También constaté que, si bien se han publicado monografías, tesis doctorales, incluso amenos ensayos divulgativos dirigidos al gran público sobre la historia del libro y otros muchos aspectos relacionados con él como bibliotecas, librerías, editores, incluso sobre literatura oral, en muy pocos se hablaba de nosotros, los lectores. Pocos se han parado a plasmar cómo hemos disfrutado de la lectura a lo largo de la historia, por qué se leía en voz alta, en qué ocasiones se disfrutaba con ella y qué factores provocaron la transición hacia la lectura silenciosa. De pasada encontraba referencias en textos cuyo foco principal era otro, más bien información en notas a pie de página, pero no encontré libros divulgativos que me explicaran este cambio tan importante para la humanidad y que en realidad no es más que la historia de nosotros mismos, de los lectores.

			¿Por qué comenzamos a leer en voz alta? ¿Por qué no se leía en silencio? ¿Cuáles fueron las causas por las que progresivamente pasamos a una lectura silenciosa? ¿Hasta cuándo leer en alto fue lo más habitual? ¿Qué cambios sociales e individuales supone este cambio? ¿Está nuestro cerebro más preparado para escuchar o para leer? ¿Memorizamos y comprendemos mejor algo leído o escuchado? ¿Y en qué situación disfrutamos más? ¿Cómo será la lectura en el futuro dentro del metaverso, la inteligencia artificial y otras innovaciones tecnológicas? Así, a base de preguntas y respuestas, revisando estudios de filólogos, antropólogos y expertos en comunicación sobre el libro y la lectura, he alcanzado una nueva visión sobre cómo se ha transformado el modo en que los lectores gozamos de los libros, sobre cómo las diferentes maneras de leer han influido en nuestra forma de disfrutar de las historias o adquirir conocimiento, pero también sobre cómo nuestra mente, la sociedad, la forma de pensar y de estar en el mundo han evolucionado al cambiar nuestra forma de leer.

			Pero ¿qué es lo que realmente sabemos de nuestros antepasados y de cómo se deleitaban con los libros y la lectura? Los vestigios arqueológicos nos han proporcionado información sobre bibliotecas, libros, imprentas o librerías, pero ¿qué hay de los lectores? Podemos saber, por ejemplo, qué libros leían los griegos y cuáles eran sus autores favoritos gracias a catálogos y listados que han llegado hasta nuestros días. Sabemos, igualmente, dónde se ubicaba una biblioteca en la antigua Roma porque una excavación ha dejado al descubierto parte de sus cimientos, pero ¿cómo podemos saber cómo leían y si lo hacían en voz alta o en silencio? El acto de leer no deja un rastro físico. Las maneras de leer en cada época se pueden encontrar desperdigadas en cartas, diarios, regulaciones de órdenes monásticas o noticias de periódicos. Acostumbrados a una determinada forma de vivir condicionada por nuestra cultura, tendemos a pensar que nuestras costumbres son eternas y universales. Nuestra cultura occidental del siglo XXI es principalmente escrita, nos es muy difícil concebir la literatura sin la letra impresa. Borges dijo en cierta ocasión que no podía imaginar un mundo sin libros, quizá estaba empleando la palabra «libro» con un significado semántico muy amplio, como se va a utilizar aquí. Acaso quiso expresar más bien que no podía vivir sin historias porque, cuando pronunció esta frase, ya estaba ciego y no podía leer, pero sí que seguía disfrutando de ellos gracias a quienes le leían en voz alta. Nuestra visión escrito-céntrica nos hace pensar que lo normal es disponer de una escritura y que gran parte de la población sea capaz de leer y escribir, pero esto podría no ser así, o al menos no ha sido así siempre ni en todos los lugares. De las más de tres mil lenguas diferentes que se han podido identificar en el mundo, algo menos de cien disponen de una literatura escrita. En cambio, todas las culturas han desarrollado una literatura oral. La lectura silenciosa es algo que hoy en día tenemos tan interiorizado que no cabe en nuestra cabeza que haya otra forma de leer que no sea esa.

			A mediados del siglo XX varios investigadores comenzaron a plantearse este hecho. Por un lado, al estudiar cómo eran los libros físicos en la Antigüedad, cómo se escribía, cuál era el grado de alfabetización en cada época y otras cuestiones, llegaron a la conclusión de que la lectura silenciosa no era posible o que esta sería muy minoritaria, siendo la lectura en voz alta la práctica habitual. Por otro lado, en los propios libros de la época aparecieron numerosas pruebas de esto: textos de carácter histórico, como cartas, memorias, diarios o documentos oficiales que dan cuenta de sucesos o de las ideas imperantes en el momento y donde se puede comprobar que la lectura se disfrutaba en voz alta. También la ficción escrita en cada una de las épocas nos proporciona abundante información sobre cómo era la vida en cada periodo histórico. En las obras de teatro, y más tarde en las novelas, se nos cuenta, por ejemplo, cómo eran las casas, el vestuario, la alimentación o la religión, elementos que nos sirven para conocer las características, usos y costumbres de las diferentes culturas. También nos cuentan cómo eran los lectores y cómo leían. 

			Este libro es una invitación a conocer otra forma de disfrutar de la lectura, más social, inclusiva, divertida y humana, frente a una sociedad cada vez más individualista y tecnológica. A lo largo de estas páginas iremos de la mano haciendo un recorrido desde las primeras historias orales que conocemos, pasando por la lectura en voz alta de los primeros escritos que se han encontrado, hasta la actualidad, y veremos por qué se leía en voz alta y cómo se llevó a cabo el paso hacia la lectura silenciosa. Descubriremos muchas curiosidades de lo que podríamos considerar el gran espectáculo de la lectura y viajaremos a diferentes épocas y lugares para mezclarnos con nuestros antepasados y disfrutar en primera persona, como ellos hacían, de la lectura y de los relatos que han formado parte de nuestra cultura. Tiraremos del hilo hasta el final, pero vayamos paso a paso, ya que para leer una historia primero hay que escribirla y mucho antes imaginarla, así que comencemos por descubrir el momento en el que los seres humanos empezamos a contarnos historias los unos a los otros y de esta manera sabremos de qué hablamos cuando hablamos de leer.
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			CUANDO LOS LIBROS ERAN LAS PERSONAS

			LA HISTORIA DE LA SERPIENTE ARCO IRIS

			El grupo ha llegado a la montaña. Son ocho adultos, hombres y mujeres, y seis niños. Entran en la cueva y lo primero que hacen es juntar hierbas secas y palos para hacer el fuego. La noche va a caer pronto y todos colaboran. Uno de los niños mayores deja a un lado el palo que lleva al hombro con varios peces pinchados durante la pesca de esa mañana en el río. Su hermana, que no se separa de él, hace lo mismo y añade los dos cangrejos que ha capturado. Piensan asarlo todo cuando el fuego esté listo. Tan escasa cena se completará con algunos frutos secos que su madre lleva envueltos en hojas. La cueva parece amplia y segura, a pocos pasos del río y rodeada de vegetación abundante en la que recolectar frutos. Quizá se establezcan en ella durante algún tiempo. Mientras el resto continúa con la labor de recoger madera para hacer una buena hoguera que aguante encendida día y noche, el padre de estos niños inspecciona la cueva. Mira las paredes, las palpa con sus manos, mira hacia el techo. Después de varias vueltas elige cuál será el espacio en el que pintará y así se lo hace saber a los otros, que están juntando los palos, y les indica dónde harán el fuego. Mientras los demás se entregan a esta tarea él comienza a pintar. Para ello, utiliza sangre de animales y pigmentos de flores, a veces se sirve de plumas para mojarlas en los colores, pero, generalmente, usa los dedos para extender el color. También emplea palos quemados para marcar bien el contorno de las figuras. Al cabo de un rato ya se distingue en el centro una gran serpiente: la cabeza grande, la boca abierta, los dientes afilados y los anillos del cuerpo de color amarillo y ocre rojo. Cuando logran prender los restos de palos secos y hacer el fuego, las pinturas ya están casi terminadas y la noche cae, así que, después de la cena, reunido todo el grupo junto a la lumbre, el padre de los chicos cuenta una historia:

			Había una vez, hace mucho tiempo, en la época llamada Tiempo del Sueño, cuando nada estaba creado y todo era oscuro, una gran serpiente que surgió del interior de la tierra, salió por el mar y llegó hasta la superficie deslizándose por el terreno. Tal era su poder fertilizador que por donde pasaba comenzaban a brotar los ríos, los lagos, se elevaron las montañas y crearon los valles, surgió la vegetación y grandes árboles con frutos comenzaron a echar raíces. La serpiente Arco Iris creó todo lo que hoy tenemos, enseñó a los hombres a vivir en armonía con la naturaleza y, desde entonces, les protege para que nada malo les ocurra.

			El padre posa la mirada en sus hijos. Esa historia se la había contado su padre a él tal y como ahora él se la está contando a sus hijos y a los demás. La poca luz que ya desprende el fuego no le permite ver bien las caras, pero por su respiración rítmica y acompasada cerca del pecho materno, intuye que están dormidos. Puede estar tranquilo, la serpiente Arco Iris vela por ellos en el tiempo del sueño en el que ahora se hallan. El día ha sido duro y los otros pequeños también duermen o están comenzando a restregarse los ojos, todo el grupo está agotado, así que interrumpe su narración en ese punto. Toca descansar, y al día siguiente, cuando la noche caiga de nuevo y se reúnan alrededor del fuego, continuará con el cuento, o quizá con otro nuevo.

			Arranquemos por el principio, o retomando las palabras con las que comienza el evangelio de san Juan: «En el origen fue el verbo». El lenguaje es algo inherente al ser humano desde el origen de nuestra especie; la palabra es, en gran medida, lo que nos hace humanos y nos diferencia de los animales, una característica biológica que hemos desarrollado para completar la forma en la que nos veníamos comunicando entre nosotros. La escritura, en cambio, es posterior al lenguaje oral, y es una invención, algo artificial. Para que exista la literatura, incluso la oral, primero tienen que existir seres humanos que sean capaces de articular palabras y que cuenten historias para más tarde inventar la escritura y dejar constancia de las narraciones en piedra, arcilla, papiro, pergamino, papel y, ahora, en soporte digital. Nuestra especie, el Homo sapiens sapiens, surgió hace más de cien mil años y la escritura se inventó hace tan solo unos miles de años, así que como especie llevamos mucho más tiempo escuchando que leyendo y nuestro cerebro está más preparado de una forma natural para entender y comunicar con la palabra hablada que con la leída. 

			La invención del fuego supuso un cambio significativo en la alimentación humana y, por ende, en el desarrollo cerebral y en la evolución del lenguaje y la aparición de la palabra hablada. El fuego mantenía unido al grupo en torno a una fuente de luz y calor, lo que facilitó la socialización y comunicación entre sus integrantes. Este contexto favoreció asimismo la aparición del hábito de contar historias. Algunas hipótesis afirman que las pinturas rupestres, como la de la serpiente Arco Iris que pintaba el protagonista de nuestra historia, se encuentran en ubicaciones específicas que comparten, muchas de ellas, una característica común: están realizadas en lugares con una buena acústica. Quizá dichas pinturas pudieran servir de escenario y apoyo visual a la narración oral llevada a cabo por alguno de los miembros del clan.

			Tratemos de imaginar esos largos y fríos inviernos, cuando ya es noche cerrada a las tres de la tarde, sin nada que hacer salvo sentarse alrededor de la hoguera en busca de luz y calor. Estas primeras historias se transmitían de generación en generación como una herencia del conocimiento humano y como una herramienta para la supervivencia, pero también como una manera de llenar las largas noches cuando no existía otro entretenimiento. 

			La escena con la que hemos comenzado bien podría haber tenido lugar en la zona norte de Australia, en la tierra de Arnhem. Aún hoy en día entre la población aborigen existe la creencia de que una serpiente creó el mundo tal y como lo conocemos e hizo fértil la tierra. El mito de la serpiente Arco Iris comenzó a narrarse hace más de seis mil años en el interior de las cuevas y se siguió transmitiendo durante milenios hasta llegar a nuestros días, por lo que se considera la narración oral más antigua de la historia de la humanidad. Pero ¿cómo sabemos que esta historia se contaba hace ya tantos años si ninguno de nosotros estuvo allí para escucharla ni escribirla en ningún lado? Porque se han encontrado imágenes de la serpiente Arco Iris en cuevas que datan de esa época. Si ya resulta curioso que una leyenda se mantenga durante más de seis mil años, lo más sorprendente de todo es que los aborígenes australianos son una sociedad donde no existe el lenguaje escrito, por lo que la única forma de transmisión cultural es oral. ¡Son historias que llevan contándose toda la vida!

			La conclusión es que los humanos ya disfrutábamos de la literatura cuando aún no habíamos inventado los libros. Una literatura que se basaba en la recreación de experiencias reales, quizá algo modificadas o directamente inventadas, para rememorar el pasado, pero también para imaginar un futuro mejor. Desde tiempos inmemoriales los cuentos se han transmitido de generación en generación mediante la oralidad, como la Epopeya de Gilgamesh, la que se considera la primera narración escrita que se ha encontrado y que antes de ser escrita en unas tablillas perteneció a la literatura oral.

			TABRILLAS QUE HABLAN

			Las primeras civilizaciones de Mesopotamia y Babilonia utilizaron piedras lisas y tablas de arcilla para escribir. No es difícil imaginar, por tanto, que, debido a la dificultad de trabajar estos materiales, la escritura se utilizaba solo para expresar asuntos prácticos, seguramente de carácter administrativo, como, por ejemplo, el número de reses que alguien tenía o cuestiones relacionadas con las cosechas. Antes de las palabras escritas ya existían los nombres de las cosas, por ejemplo, ya llamaban «vasija» al recipiente que utilizaban para ir a por agua al río. Lo más probable es que alguien, para no olvidar algo, como una ayuda a la memoria, con la ayuda de un palo trazase en el suelo de tierra un símbolo correspondiente a esa palabra que ya existía oralmente. Los primeros humanos que transformaron conceptos orales en signos gráficos tuvieron, forzosamente, que indicar la correspondencia fonética de aquello que acababan de escribir para que los demás también lo entendieran y compartieran su significado. Así se inventó la escritura.

			Uno de los primeros usos que dimos a este nuevo invento, además de apuntar cuántas cabezas de ganado teníamos o cómo pasaban los días, parece que fue para comunicarnos con personas que estaban lejos de nosotros, porque los primeros escritos de los que se tiene constancia son cartas. Las tablillas halladas en Mesopotamia muestran la correspondencia entre dos personas, aunque con toda seguridad necesitarían a alguien que se las leyese en voz alta, ya que no todos sabían leer y escribir. Veamos algunos datos: se calcula que en la ciudad más grande de Mesopotamia, Ur, que contaba con unos doce mil habitantes en el año 2000 a. C., había unos ciento veinte dubsars, que era como se llamaba a las personas que sabían leer, lo que supone tan solo un 1 por ciento de la población. También sabemos que en la ciudad de Babilonia, con diez mil habitantes, vivían ciento ochenta y cinco escribas registrados, de los cuales conocemos que diez eran mujeres, por lo que el porcentaje, aunque algo mayor, sigue siendo reducido. Así, cuando alguien recibía una carta tenía que acudir a uno de estos dubsars o escribas para que se la leyera en voz alta, y lo mismo cuando eran ellos los que querían escribir una misiva. 

			Las cartas comenzaban con fórmulas establecidas que hacían mención precisamente a la persona que leería el texto en voz alta. Esto demuestra que se leía así y no en silencio. Se incluía el nombre (si se sabía) de quien iba a leer la carta, por ejemplo, el escriba del faraón en Egipto o de un dubsar en Mesopotamia, y, a continuación, la indicación «dile esto», esto es, el mensaje que tenía que transmitir. También figuraba el nombre de quien enviaba la carta con la acotación: «habla así». En estas cartas encontradas en tablillas tenemos otras pruebas de que la lectura era en voz alta: expresiones como «oír mensajes» en lugar de «leer mensajes» son frecuentes en estos textos. Asimismo, en textos de carácter jurídico los jueces de Babilonia decían que habían «oído» a la tablilla, esto es, alguien se la había leído para conocer el caso e impartir justicia.

			Entre los fragmentos de barro escritos que han llegado hasta nuestros días está, por ejemplo, un mensaje del entonces rey de Mesopotamia a uno de sus vasallos, el rey de una ciudad de la región, que se llamaba Kuwari:

			Dile a Kuwari: Así dice tu señor. He oído las cartas que me enviaste. Todo lo que me has escrito, yo lo haré.

			La primera indicación, «Dile a Kuwari», va dirigida a la persona que va a llevar a cabo la tarea de leer en voz alta este mensaje. También destaca que no pone «he leído las cartas que me enviaste» sino «he oído», porque él a su vez también tendría otra persona que le leería las cartas que recibía.

			Aquí tenemos otro ejemplo, una de las cartas enviadas por Nabu-ser-ketti-lešir al rey asirio Asurbanipal: 

			Quienquiera que seas, oh escriba, que estás leyendo [esta carta], ¡no escondas nada al rey, tu señor! Habla por mí ante el rey, para que los dioses Bel [y] Nabû te bendigan.

			En este caso, quien escribe no conoce el nombre de quien leerá la misiva. Además, seguramente, no la escribió de su puño y letra, sino que la dictó a otro escriba y da por hecho que no va a ser leída tampoco directamente por el receptor, que este lo hará a través de su escriba. Así que en la correspondencia entre dos personas intervenían, en muchos casos, otras dos: quien escribía en nombre del emisor y quien la leía para el receptor. Esto significa que los escribas, además de escribir, también leían en voz alta, ya que eran de los pocos que lo sabían hacer. Este servicio lo prestaba una persona de confianza del receptor, porque al leer en voz alta se puede alterar u omitir parte del mensaje, así los que leían tenían un poder considerable y contaban con el respaldo de su señor, puesto que eran los puentes de comunicación entre mandatarios de diversas regiones y podrían provocar o evitar conflictos diplomáticos o tomar parte en pequeñas disputas cotidianas o delitos.

			Sin embargo, lo curioso es que en el caso de la carta dirigida a Asurbanipal se tiene la certeza de que sabía leer, de hecho, fue quien creó lo que se puede considerar una de las primeras bibliotecas de la Antigüedad. Entonces ¿por qué hacía que alguien le leyera las cartas que recibía? Pues porque leer en las tablillas era algo muy tedioso y suponía un esfuerzo y, debido a su rango, él disponía de servidores dedicados a esta labor. 

			La lectura en voz alta de cartas no solo estaba reservada a temas administrativos, políticos o jurídicos. Como ejemplo, veamos esta carta de amor que ha llegado hasta nuestros días:

			Te lo ruego: una vez que hayas oído mi tablilla, ven, regresa a Aššur, a tu dios y a tu tierra, y deja que pueda volver a ver tus ojos.

			Una vez más quien escribe da por hecho que alguien va a leer en voz alta esta carta a su amada, como indica la expresión «una vez que hayas oído».

			La lectura en voz alta ha acompañado a las cartas a lo largo de nuestra historia. Bien avanzado el siglo pasado aún se leían cartas de esta manera. Me cuenta un amigo que al entrar en contacto con los compañeros de la mili, es cuando fue consciente de la situación cultural y del analfabetismo aún existente en España. Ayudó a muchos de sus compañeros, de baja clase social, que no sabían leer ni escribir y que necesitaban que alguien redactara cartas para sus novias en su nombre y que, a su vez, leyera las que recibían de ellas, seguramente también escritas por otra mano amiga. Él hizo esta labor para muchos de los chicos que compartieron aquellos meses con él y que entonces solo podían comunicarse a distancia gracias a la voz de alguien que les leía y escribía por ellos. Parece mentira que, a pesar de los muchos siglos transcurridos entre aquellas primeras cartas en Mesopotamia y las cartas de los jóvenes militares en la España de mediados del siglo XX, se siguiera haciendo lo mismo, leerlas en voz alta. Nuestra vida ha cambiado tanto en los últimos cincuenta años que, a veces, se nos olvida cómo se hacían las cosas antes. Comenzamos contándonos historias oralmente y las sociedades que desarrollaron la escritura empezaron utilizándola para comunicarse con los que estaban lejos. A continuación veremos cómo era el oficio de escriba, en este caso, en el Antiguo Egipto.

			LA SÁTIRA DE LOS OFICIOS Y LOS ESCRIBAS

			Hace más de cuatro mil años, un hombre llamado Dua-Hety, emprendió un viaje para acompañar a su hijo desde la ciudad egipcia de Silé hasta una de las residencias del faraón al sur del país. El viaje era largo y suponía la separación del joven Pepy de su familia, aunque el destino merecía ese sacrificio, ya que se dirigían a la escuela de escribas al servicio del faraón, a la que solo unos pocos privilegiados podían asistir. Pepy iba cabizbajo y no mostraba ningún interés por esta nueva etapa que se abría ante él, al contrario, no comprendía por qué tenía que abandonar el mundo que conocía para irse a vivir solo y alejado de todo lo que amaba. No entendía qué podía tener de bueno pasar todo el día estudiando, leyendo y escribiendo mientras permanecía sentado con las piernas cruzadas hasta que se durmieran. En cambio, Dua-Hety, su padre, sabía que el oficio de escriba era uno de los más importantes e influyentes, un puesto muy cercano al mismo faraón y de gran confianza, que suponía convertirse en sus ojos, oídos y boca en todos los asuntos importantes del Estado. Trató de animar y alegrar al joven, de convencerlo de que mirase con optimismo su destino, reservado a unos pocos, y que amara los libros: «¡Aplícate a los libros! He visto a los que fueron llamados al trabajo. Mira, nada hay mejor que los libros; son como un barco en el agua».

			Pasaban los días y como este amor hacia el aprendizaje que trataba de transmitir a su hijo no surtía efecto, el padre consideró que la mejor forma de convencerlo sería hablarle del resto de los oficios y las dificultades que estos entrañaban. Así pues, comenzó a contarle que el herrero soportaba todo el día altas temperaturas con los dedos agarrotados, que el barbero vagaba por las ciudades en busca de clientes desde la salida del sol hasta su puesta para poder sobrevivir, o que el alfarero se veía obligado a escarbar en el barro más que los cerdos para conseguir material para sus vasijas. Así fue describiendo muchos de los trabajos y los sufrimientos que cada uno de ellos conllevaba. Al mismo tiempo, le contaba que los escribas no padecían estas penalidades y que tenían muchas ventajas. Que eran la mano derecha de los faraones y que, gracias a ellos, podían gestionar mejor la administración, enviar cartas escritas y leer en voz alta las recibidas. Eran pocas las personas que sabían leer y escribir, incluso entre los faraones, quienes, aunque supieran, dejaban esta labor en manos de los escribas. Después de varios días donde el padre le relató estas particularidades sobre los oficios, Pepy llegó a la escuela de escribas convencido y feliz por saberse un privilegiado: tendría una vida más cómoda que el resto de sus iguales y cumpliría con una labor muy importante. 
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			Escultura El escriba sentado. Museo del Louvre, París. © Album / Superstock

			Este relato, conocido como La sátira de los oficios, pertenece a lo que en el Antiguo Egipto se llamó literatura sapiencial, aquella que pretende transmitir un conocimiento o una enseñanza. La historia, debido al humor e ironía que utiliza al describir los diferentes oficios, fue plasmada en numerosas ocasiones en materiales de escaso valor, por lo que se piensa que era parte de los ejercicios que llevaban a cabo los propios aprendices de escribas para no olvidar lo privilegiados que eran y así practicar a la vez la escritura. Muchas de estas copias han llegado hasta nuestros días y están repartidas por museos de todo el mundo, lo que demuestra que se trataba de un texto muy popular y extendido.

			En el Antiguo Egipto, los escribas, cuyo puesto solía ser hereditario, estaban exentos de pagar impuestos y de otras obligaciones, como el servicio militar, además de evitar los pesados trabajos manuales. Los escribas no solo llevaban a cabo la labor de escribir, aunque su denominación hace referencia a esta actividad quizá porque hablar era algo común pero escribir era algo minoritario que los identificaba, también eran lectores en voz alta, tanto de lo que ellos mismos habían escrito por indicación de otro como de los textos de otros escribas. La palabra utilizada en el Antiguo Egipto para leer significaba también recitar, y es que leer era, como lo sería durante toda la Antigüedad, leer en voz alta. Leían para sus dueños o superiores, que podían ser príncipes, reyes, generales militares, sacerdotes, pero también arquitectos o astrónomos. 

			Una muestra de la importancia que adquirieron los escribas es que la única vestimenta que llevaban, el shenti, esa especie de falda con la que estamos acostumbrados a verlos en sus diferentes representaciones, estaba precisamente reservada a la nobleza y los altos funcionarios. La escultura El escriba sentado, que se conserva en el Museo del Louvre y que data de hace unos cuatro mil años, fue hallada en la necrópolis de Saqqara durante las excavaciones del egiptólogo francés Auguste Mariette, en 1850. Es una pieza de apenas cincuenta y tres centímetros de alto tallada en piedra caliza, hierática y con una gran expresividad en los ojos debido a la incrustación de cristales. Sostiene entre las manos las herramientas propias de su profesión: un papiro y un cálamo con el que se escribía y del que solo se conserva el mango. Por desgracia, no se representó con la boca abierta, como si leyera en voz alta, una de sus tareas, ya que en esa época a las personas no se las mostraba en movimiento, sino en forma estática.

			En el Egipto faraónico, aparte de las tablas de piedra y arcilla, comenzó a utilizarse a principios del III milenio a. C. el papiro, que supuso un gran avance a la hora de disponer de más textos y difundir tanto el conocimiento como el disfrute de las historias.

			El papiro comenzó a utilizarse en Egipto a principios del III milenio a. C. El tallo de los juncos que crecían en las tierras fértiles del Nilo se cortaba en láminas, que se disponían entretejidas en dos capas perpendiculares y longitudinales sobre «una tabla humedecida con agua del Nilo». El limo del agua que «sirve como cola», según nos cuenta Plinio el Viejo en su Historia Natural, era lo que hacía que las láminas se pegasen. Las tiras se prensaban y dejaban secar al sol para más tarde ser alisadas con piedra de lija hasta obtener una superficie lisa y apropiada para la escritura. Las diferentes hojas se unían entre sí para darles mayor longitud y se enrollaban para su almacenamiento.

			El Cyperus papyrus, que es el nombre científico del junco, crecía en abundancia a las orillas del delta del río Nilo. Las civilizaciones vecinas del momento, como Babilonia y Siria, intentaron cultivarlo sin éxito para romper el monopolio que ejercía Egipto sobre este material. Durante siglos, los faraones dominaron la producción, circulación y comercialización de papiros. Al no haberse inventado aún otros materiales sobre los que escribir, disponer del control sobre este material era, por tanto, fundamental para cualquier civilización. De hecho, cuando el emperador romano Octavio Augusto venció a Egipto en la guerra contra Marco Antonio y Cleopatra, una de las principales medidas que adoptó fue asegurar la producción del papiro para permitir el abastecimiento a Roma.

			Los rollos de papiro, llamados volúmenes, medían varios metros de largo, estaban escritos por una sola cara y se enrollaban en dos maderas. Este formato era pesado y difícil de utilizar, ya que si se quería acceder a un punto concreto del texto había que ir desenrollando todo el papiro hasta llegar a él. Era, además, un material muy frágil que no soportaba ni la humedad ni el calor y se desintegraba a los pocos años de su creación. El emperador Tácito enviaba los textos de su tocayo historiador a las Galias y a Germania, y cada año tenía que enviar nuevas copias, ya que los primeros se desintegraban. Esta fragilidad del papiro, especialmente si se doblaba, llevó a sustituirlo más adelante por otro material y con una técnica proveniente esta vez de Grecia, pero de eso hablaremos más adelante. 

			HACE MUCHO TIEMPO, EN UNA GALAXIA MUY MUY LEJANA…

			Antes de proseguir, volvamos por un momento sobre la idea de que las historias ya existían antes de que se inventaran los libros. Recurriremos a un ánfora del año 480 a. C. guardada en el Museo Británico de Londres. En ella se representa la figura de un hombre de pie sobre un pedestal, moreno, con el pelo rizado, la barba frondosa y está envuelto en una toga que deja su hombro derecho descubierto. En una de sus manos sostiene una vara que le ayuda en el camino. Hasta ahí la representación de un hombre de su tiempo, pero, si nos fijamos con detenimiento, de su boca salen unas palabras en las que podemos leer «Érase una vez en Tirins…». «Érase una vez», ¿cuántas veces habremos pronunciado nosotros mismos, al igual que el rapsoda del ánfora, estas mismas palabras? 

			Me impresiona esta prueba física, el hecho de que, después de más de dos mil quinientos años, generación tras generación, los humanos sigamos comenzando las historias con idéntica fórmula. Esta manera de iniciar los cuentos, con una fórmula preestablecida, está presente en todas las culturas de todas las épocas. Puede que no sea el «Érase una vez» literal, sino «Había una vez…» o «Hace mucho tiempo…», como ocurre en las lenguas romance y germánicas. La fórmula varía, pero el sentido es el mismo, estas primeras palabras nos anuncian que alguien nos va a contar algo. En todos los idiomas existe una palabra o palabras que nos indican que lo que vamos a escuchar es una historia, un cuento, para identificar claramente que no es algo que ocurrió de verdad, que se trata de una ficción. Además, el «érase una vez» suele venir seguido de algo así como «hace mucho tiempo» y «en un lugar muy lejano». El objetivo de esa fórmula tan antigua y perfecta es el distanciamiento en tiempo y lugar, esto hace que tomemos perspectiva y que nuestra imaginación comience a trabajar. Si nos informan de algo que ocurrió ayer en nuestro pueblo, será otra cosa, será un hecho de la actualidad, pero no hará volar nuestra imaginación. Lo que pretende esta fórmula al invitarnos a ir a otro lugar y tiempo es que nos evadamos de nuestra vida cotidiana, nos distanciemos psicológicamente. 

			Con la creación de la escritura, además de la literatura de transmisión oral, donde alguien cuenta con sus palabras una historia que a su vez alguien le contó, y la lectura en voz alta, donde alguien lee exactamente lo que está escrito, se incorporó una nueva modalidad de transmisión de lo escrito: la memorización de los textos. Al ser muy difícil disponer de tablillas y papiros en el número necesario para que cualquier persona disfrutara de su lectura o de alguien que le leyera, la memorización de las historias se convirtió en algo muy útil.

			Los escritores de la Antigüedad, conscientes de esta práctica, trataban de ponérselo fácil a aquellos que hacían el esfuerzo de memorizar las historias que luego declamarían en público. Lo que buscaban es que se apartaran lo menos posible de su texto original y, para ello, utilizaban técnicas como las rimas, el ritmo o los llamados epítetos homéricos. Estos epítetos eran palabras que añadían información a un sustantivo o nombre, por ejemplo, «Atenea, divina entre los dioses», y que permitían hacer una pausa para, sin dejar de hablar, pensar en lo siguiente que se tenía que decir.

			A lo largo de la historia han aparecido diversos personajes famosos por memorizar largos textos que eran capaces de reproducir con una fidelidad total a como fueron escritos. La comodidad que supone que alguien lea por uno llega a su punto álgido cuando el filósofo Séneca nos cuenta lo que hacía Calvicius Sabinus, un liberto millonario que, como nuevo rico, demostraba unos gustos y prácticas algo exóticos. Resulta que, en lugar de adquirir rollos con los textos que le interesaban y que alguien se los leyera, prefirió directamente comprar once esclavos que se aprendieran de memoria las diferentes historias. Un esclavo debía saber recitar a Homero, otro, a Hesíodo, y los nueve restantes debían distribuirse entre ellos a los nueve poetas líricos que era el canon de autores griegos antiguos. Me imagino a Calvicius en su casa, recostado en el diván, diciendo: «Que vengan a leerme la genealogía de los dioses de la mitología griega», y tendría que acudir el que se sabía de memoria a Hesíodo. O acudiendo a unas termas públicas junto al que sabía de memoria la obra de Homero para que, mientras le daban un masaje, este le contara cómo Aquiles ata por los pies el cadáver de Héctor a su carro y lo arrastra con la cabeza golpeando en el suelo y levantando polvo.

			Tenemos más ejemplos. Se cuenta que otro rico romano analfabeto llamado Itelio tenía a su disposición toda una biblioteca viviente. Para entretener a sus huéspedes contaba con la friolera de doscientos esclavos memoristas y cada uno se sabía un libro completo. De esta manera, dependiendo del libro que quisiera escuchar, llamaba a uno u otro, y lo hacía por el nombre del libro que tenían memorizado: ellos eran el libro y el título, su nombre. Cuentan una anécdota que ocurrió un día que estaba conversando con un invitado y quiso aclarar algo de un pasaje de la Ilíada. «Que venga la Ilíada», dijo Itelio. «No es posible, señor», respondió uno de los criados. «¿Cómo puede ser eso?», preguntó Itelio a punto de entrar en cólera, a lo que el criado le contestó: «Señor, es imposible, la Ilíada no puede presentarse porque está con dolor de estómago». 

			Así pues, las diferentes formas de acercarse a la literatura en las primeras civilizaciones, como la oralidad, la memorización para reproducir un texto tal y como fue escrito y, por último, la lectura en voz alta utilizando para ello el soporte de piedra, arcilla o papiro en el que fue escrito, convivieron en esta época y pervivieron con diferente intensidad a lo largo de los siglos siguientes. Sin embargo, aún no hemos respondido a una de las principales preguntas que nos planteamos al comienzo: ¿por qué no se leía en silencio durante la Antigüedad? Esto será lo que descubriremos a continuación, cuando conozcamos cómo eran la escritura y los libros en Grecia y Roma.

		

	
		
			

			2

			Verba volant

			LA ARTIMAÑA QUE UTILIZA ACONCIO PARA QUE CIDIPE SE CASE CON ÉL

			Cidipe es una joven ateniense que está de visita en la ciudad de Delos, una de las pequeñas islas griegas bañadas por el mar Egeo. Esta mañana acudirá al templo de la diosa Artemisa para llevar a cabo sus oraciones, así que al amanecer sus esclavas la lavan, peinan y decoran su cabeza con ornamentos de oro, visten con preciosas joyas su cuello, brazos y dedos. Por último cubren su cuerpo con el delicado vestido de lino elegido para la ocasión. Ya tiene edad para poder ir sola sin necesidad de que la acompañen sus padres, pero no sin la custodia de su vieja ama, que la ha visto crecer y quien la orientará durante los siguientes años, además de protegerla de los peligros a los que se enfrenta una joven que despierta al mundo. 

			Al llegar al templo, Cidipe y su ama saludan a los dioses, hacen sus ofrendas y rezan sus oraciones, ambas se muestran concentradas, ensimismadas y silenciosas como requiere el lugar sagrado en el que se encuentran. Pero alguien escondido entre los árboles como un lobo que acecha a su presa observa a la inocente Cidipe desde la lejanía. Se trata de Aconcio, un joven que se ha quedado prendado de la belleza y juventud de Cidipe. Seguramente también de su inocencia, sabe que puede caer sobre esa pequeña y tierna corderita, que será suya casi sin resistencia. El único obstáculo es el ama, esa mujer que ha custodiado la virginidad de varias generaciones no va a permitir que Aconcio se acerque a la joven. Podría encandilarla con su discurso, establecer contacto visual cercano, esgrimir la media sonrisa pillina que él sabe que engatusa a sus conquistas, incluso, por qué no, con alguna excusa, tratar de tocar sus manos o decir las palabras exactas en un susurro muy cerca de su oído. Cualquiera de esas tretas sería suficiente para hipnotizar a la que hasta hace poco era solo una niña y no conoce nada del mundo exterior. Aconcio, en cambio, ya presume de un amplio historial de conquistas y muchas horas de navegación en esto de la seducción. Pero en esta ocasión no quiere conformarse solo con atacar a su presa y dejarla abandonada, eso ya no aporta mayor interés ni emoción a su vida. Sabe que aquella joven es un buen partido, no solo por la inocencia y belleza que desprende a simple vista, sino porque debe pertenecer a una familia rica y poderosa a la vista de las joyas que luce y de la férrea custodia que el ama profesa. La muchacha es un tesoro, los años pasan, y Aconcio necesita casarse. Esta vez no se trata de conseguir, con engaños que se descubren al amanecer, un bocado pasajero. Esta vez necesita obtener un compromiso en firme.

			Su estrategia consistirá en aprovecharse de una regla que debe cumplirse en el templo: todo lo que se dice en voz alta delante de los dioses se convierte en una promesa que ha de ser cumplida. Aconcio, para poner en práctica la treta que ha pergeñado, coge una manzana de un árbol del huerto del templo y, con un punzón, graba una frase en el fruto. Cuando las mujeres terminan sus oraciones al pie de la escalinata, se agacha y lanza la roja manzana rodando hasta los pies de Cidipe, quien dirige una mirada interrogativa a su ama. La vieja, a pesar de su experiencia en las artimañas de los varones para acceder a los tesoros de las jóvenes inocentes, en esta ocasión baja la guardia y se agacha a recoger la manzana. Cuando ve las marcas que ella no es capaz de descifrar, se la entrega a la joven y le dice: «Lee esto».

			Cidipe divisa a lo lejos al joven que le ha hecho llegar la pieza de fruta, que espera su reacción medio escondido a la sombra de un árbol. Nada anuncia que la manzana pueda esconder algún peligro, así que Cidipe lee el mensaje de la única manera que sabe, en voz alta: «Juro que me casaré con Aconcio». De inmediato deja caer la manzana, que se rompe en pedazos al chocar con el suelo. Su rostro arde presa de un calor repentino, su mente se nubla, parece que va a caer al suelo desmayada en cualquier momento. El ama no puede creer lo que está ocurriendo. Ha cuidado de jóvenes en situaciones muy difíciles y siempre ha salido airosa, conoce todos los trucos utilizados desde hace varias generaciones. ¿Cómo ha podido ahora ocurrirle esto a ella? Las dos mujeres saben que todo lo dicho en alto en un templo sagrado ante los dioses tiene que ser cumplido, y aquel astuto lobo ha aprovechado este precepto para engañar a la vieja ama y conseguir que la tierna corderita se comprometa a casarse con él. Ya no hay escapatoria.

			Desde ese momento, Cidipe trata de retrasar por todos los medios su enlace con Aconcio y cae enferma una y otra vez. Su padre, preocupado por su hija, acude al oráculo de Delfos, quien le revela que el motivo de aquella mala salud es el castigo de los dioses por no cumplir la palabra dada en el templo. Ante esta evidencia, el padre no tiene más remedio que entregarla en matrimonio al astuto y pérfido Aconcio.
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			Cidipe con la manzana de Aconcio, de Paulus Bor (1645-1655). Rijks­museum, Ámsterdam. © Album

			Este episodio de Cidipe no es más que uno de los testimonios que nos han llevado a aceptar la idea de que en la Antigüedad lo habitual y más frecuente era leer en voz alta. Se disfrutaba de la lectura en eventos sociales, familiares, entre amigos, pero también en bibliotecas donde se llegaba a leer libros completos. Compartir lecturas era un acto social, una forma de entretenimiento como podía ser el teatro, la caza, o asistir a un gimnasio o sauna, pero también de transmisión de conocimiento. Con este fin se empleaba la lectura en la academia de Platón o la practicaba el historiador Heródoto en sus viajes para dar a conocer la historia más cercana de su país. 

			En las páginas que siguen asistiremos de primera mano a diversas situaciones que nos ayudarán a comprender por qué hoy en día los expertos consideran que la lectura se practicaba mayoritariamente en voz alta. 

			LECTURA EN LA ACADEMIA DE PLATÓN

			Una soleada mañana del mes de julio, los discípulos de Platón acuden a la academia de su maestro. Estamos al norte de la ciudad, a algo más de un kilómetro y medio fuera de las murallas que protegen Atenas. Hace poco que ha amanecido y el frescor de las primeras horas del día invita a disfrutar de ese paseo entre olivos y plantas que hace las veces de huerto y que desde tiempo inmemorial ha sido un lugar de recogimiento y culto. Un camino flanqueado a ambos lados por tumbas de hombres ilustres, como la del que da nombre al jardín, el héroe Academo, que intervino en el episodio del rapto de Helena y salvó a la ciudad de caer bajo el poder de los hermanos de la bella espartana, conduce al jardín. En este jardín solían encontrarse grupos religiosos que rendían culto a Atenea y con el tiempo se creó un gimnasio donde se cultivaba tanto el espíritu como el cuerpo. Platón decidió adquirirlo hace algún tiempo para disponer de un sitio donde debatir y conversar con sus discípulos y amigos. Sin saberlo, creó con ello la primera escuela de filosofía, conocida, debido al sitio en que se reunían, como Academia.

			Podemos unirnos al grupo de discípulos que van a escuchar la lectura del último texto que ha escrito su maestro, Platón. El filósofo se encuentra subido en una gran piedra plana y sus seguidores lo rodean en semicírculo, de pie. Podemos pasar entre ellos y situarnos en primera fila para no perder detalle. En esta ocasión no será un esclavo quien lea el texto, sino el propio Platón, que pretende con ello mostrar su última creación a sus discípulos más allegados. Sujeta el rollo de papiro con sus brazos y utiliza un atril para apoyarlo y aligerar algo el peso. La obra que se dispone a leer lleva por título Fedro y reproduce uno de los muchos diálogos que había tenido la oportunidad de escuchar de quien fue a la vez su mentor y guía, Sócrates. Así pues, arropado por algo más de una docena de discípulos, Platón comienza a leer en voz alta.
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			Mosaico que muestra a Platón leyendo a sus discípulos. El mosaico adornaba la villa de Titus Siminius Stephanus en Pompeya (siglo I a. C. - siglo I d. C.). © Album / Science Source

			Gracias a la potente voz de Platón, que proyecta para que no se pierda en aquel lugar al aire libre y llegue hasta los que están más alejados del improvisado estrado, todos los allí presentes nos trasladamos al momento en que tiene lugar la conversación que Sócrates y su discípulo están manteniendo durante un día de verano como este en el que estamos, bajo un cielo radiante, tumbados en la fresca hierba y escuchando de fondo las cigarras. El maestro, a través del mito egipcio sobre la creación divina de la escritura, pone en juicio la utilidad de la palabra escrita, los defectos que tiene y el peligro de la sabiduría ficticia que proporciona la escritura frente a la dialéctica.

			Sócrates le cuenta a Fedro cómo el dios egipcio Teut presentó al rey Tamus sus múltiples inventos para que este aprobara o no su utilidad. Cuando le llegó el turno a la escritura, Teut le dijo al rey que dicha invención haría a los egipcios más sabios y serviría a su memoria. Sin embargo, Tamus desconfiaba de las bondades de dicho invento: «Este invento dará origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo». Es paradójico, cuando menos, que estas ideas hayan llegado a nosotros precisamente porque su discípulo, Platón, a pesar de reconocer las limitaciones de la escritura, dejó recogidos estos pensamientos en sus Diálogos, ya que, de otra forma, no habrían sobrevivido, o se habrían visto alterados.

			Por tanto, la escritura en Grecia, como se desprende de la filosofía de Sócrates, se concebía como un soporte a las ideas, una ayuda a la oralidad, una extensión de la memoria y la imaginación, pero la sonorización de la palabra era lo que terminaba de dar sentido al texto, ya que, por sí solo, no era capaz de transmitir toda la información y matices necesarios. La voz y su entonación proporcionan un contexto, un cariz, incluso un sentido diferente a lo escrito. La oralidad era lo más importante, y la escritura no era más que una forma práctica de guardar memoria de toda la información, no existía como algo independiente que primero se creaba y luego se leía, la palabra escrita resultaba tan necesaria como la oral para que algo se considerase un texto con sentido completo. Las palabras van lejos, vuelan, viajan, llegan a otros lugares y personas, en cambio, la escritura permanece quieta, no llega a la gente, está muerta. Este y no otro es el sentido original de la sentencia latina verba volant, scripta manent («Las palabras vuelan, lo escrito permanece»). En contra del significado actual que le damos por el que las palabras se desvanecen al llevárselas el viento, Alberto Mangel y antes de él Borges, nos proporcionaron información contextualizada de esta cita. Lo escrito es lo que permanece estático, son algo muerto, sin vida. En cambio, las palabras habladas vuelan, un mensaje es capaz de llegar al otro lado del mundo viajando de boca a oído y mantenerse vivo generación tras generación, como hemos visto que sucede con la historia de la serpiente Arco Iris que a día de hoy los aborígenes de Australia siguen contando. 

			De hecho, había quien iba incluso más lejos y consideraba la escritura como «un mal truco», una herramienta imperfecta que, además, nos hacía a todos más torpes, más tontos, ya que iba en contra del cultivo de la memoria y del flujo de pensamiento. Entre estas personas se encontraba, como hemos visto, el mismísimo Sócrates. Este es el motivo por el que no disponemos de textos escritos por él y conocemos su pensamiento y sus enseñanzas gracias a sus discípulos, quienes, no confiando en sus dotes memorísticas, tomaron nota de su saber, y así es como han llegado hasta nuestros días. Esta oposición ante lo nuevo, en este caso, la invención de la escritura, y su efecto pernicioso en el desarrollo del pensamiento humano, como vemos, ha estado presente desde el inicio de la historia y se ha repetido cada vez que aparecía una innovación.

			A partir del año 500 a. C. encontramos más de diez verbos en griego con el significado de leer. Este interesante dato pone de manifiesto la relevancia de esta práctica para los griegos, así como los diferentes matices semánticos con que se podían referir a esta actividad. Con los siglos hemos ido separando estas actividades y las hemos dotado de palabras específicas para clarificar cada una de ellas y dar más información. Pero en la antigua Grecia, el medio no importaba, sino el fin, y por tanto que algo fuera oral, leído en voz alta, escuchado o leído en silencio no era causa de debate.

			La lectura de Platón a la que acabamos de asistir ha cumplido la función de dar a conocer a sus discípulos una obra escrita antes de darla por finalizada y nos muestra la importancia que se le daba a la oralidad en Grecia. Ahora viajaremos a unos trescientos kilómetros al noroeste de la península del Peloponeso, al lugar donde se está empezando a congregar una multitud procedente de las ciudades cercanas. Tendremos que llegar pronto si queremos disfrutar de un buen sitio para escuchar nuestra siguiente historia.

			HERÓDOTO ES UNA ROCKSTAR

			Olimpia es un hervidero de gente. Vienen multitudes de todos los rincones del Mediterráneo para asistir a unos juegos donde se rendirá culto tanto al cuerpo como a la mente y al espíritu. Se han alzado improvisados campamentos para alojar a las cincuenta mil personas que se calcula que han llegado y que disfrutarán de los juegos durante las cinco jornadas siguientes. Entre los visitantes se mezclan vendedores de comida, de vino resinado, aguadores y artesanos que esperan hacer negocio, pero también pícaros, adivinadores y todo tipo de oportunistas. Todo el mundo quiere aprovechar las aglomeraciones de esos días, así que también han acudido músicos, poetas e incluso filósofos o historiadores que durante los intermedios de las pruebas atléticas entretienen al público, exponen sus ideas y se sacan unas monedas.

			Heródoto, por su parte, lleva un rato preparando la conferencia que dará a la sombra del porche de uno de los templos. Todo está dispuesto para que la charla dé comienzo en unos minutos sin sufrir las inclemencias directas del sol, lo que ya ha provocado largas esperas en ocasiones anteriores. Tras una silla dispuesta en el centro, varios cestos contienen los rollos clasificados en el orden en que serán leídos. Las sillas de las primeras filas ya están ocupadas, por lo que ha comenzado a congregarse gente de pie, nadie quiere quedarse demasiado atrás, donde el sonido a veces no llega bien. Aquel hombre es conocido por relatar lo que ha visto y oído en sus viajes, las costumbres y tradiciones, y cuál es el estado de las guerras de los pueblos que visita. Nunca defrauda: un rato escuchándole leer es una forma de ponerse al día y descubrir qué ha ocurrido en el mundo en los últimos años. A diferencia de hoy en día, donde estamos expuestos a una información casi en tiempo real, los asistentes quizá no volverían a tener noticias de lo que sucedía en el mundo hasta que, pasados unos años, Heródoto volviese para contarles qué nuevas guerras se habían declarado o qué nuevos pueblos habían sido conquistados. De modo que la expectación es máxima, la explanada ya está abarrotada de gente, y los de atrás tratan de acercarse y empujar a los que están delante para estar más cerca y oír mejor.

			En cuanto Heródoto se sitúa en el centro y alza el rollo que sostiene en la mano, las charlas que hasta ese momento han distraído la espera comienzan a silenciarse. Cuando por fin se hace el silencio, el historiador empieza la lectura. Durante la celebración de los juegos se ha declarado la tradicional tregua a la guerra, sin embargo, Heródoto la revive leyendo la crónica de lo acontecido en el campo de batalla. En concreto, comienza a narrar la batalla de Maratón, que tuvo lugar años atrás y en la que unos pocos griegos se enfrentaron al numeroso ejército persa, llevando todas las de perder. Heródoto describe la situación de inferioridad de los griegos y crea una atmósfera de tensión. 

			Los persas van a acabar ganando la batalla y todo lo que los griegos han construido durante siglos, la democracia, la filosofía o el teatro, terminará siendo un viejo recuerdo para dejar su sitio al imperio de los bárbaros. Es entonces cuando, debido a la superioridad numérica de los persas, los griegos se ven obligados a pedir ayuda a sus vecinos de Esparta. Para ello, los comandantes atenienses envían a Filípides, un mensajero profesional, para que vaya corriendo desde Maratón a la ciudad de Esparta con un mensaje en el que solicita su ayuda. ¿Dará tiempo a que los espartanos acudan antes de que los persas ganen la batalla? Las caras de los que están escuchando a Heródoto lo dicen todo, muestran la tensión del relato. La muchedumbre permanece de pie, silenciosa, deseosa de saber cómo terminará aquella batalla. Heródoto es un cronista de su tiempo, sabe cómo narrar los acontecimientos históricos, sabe cómo mantener el interés de su público en la proeza de Filípides y su carrera entre Maratón y Esparta. La historia termina con la respuesta de los espartanos y con que, finalmente, los griegos ganan la guerra. Más tarde, cuando aquellas gentes regresen a sus lugares de origen en cualquier parte del Mediterráneo, contarán a su vez a sus amigos los triunfos atléticos que habrán presenciado en Olimpia, pero también las noticias de las últimas batallas, las costumbres de pueblos lejanos o la crónica de su propia historia, lo que les ayudará a comprender mejor cómo han llegado a ser quienes son.

			Heródoto había vivido en Atenas y viajado por Persia, Siria, Babilonia, Egipto, y de cada sitio, además de las costumbres de estos pueblos, tomaba notas de las guerras a las que se habían enfrentado. Iba escribiendo su crónica, diríamos hoy, como un periodista, y a la vez, allá donde iba leía en voz alta otros textos escritos de lo que había visto en otros lugares. Existen referencias por las que sabemos que en el año 456 a. C., Heródoto visitó Olimpia y leyó en público sus composiciones en prosa en unos juegos. También que en el año 446 a. C. estuvo en Atenas durante las Panateneas. En estas fiestas religiosas, artísticas y deportivas leyó algunos fragmentos de sus obras en el Odeón, un gran teatro con gradas al aire libre, y Pericles lo recompensó con la cantidad de diez talentos, una suma considerable para la época. 
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			Heródoto leyendo en voz alta ante una multitud. Grabado en madera de finales del siglo XIX © Pictorial Press Ltd / Alamy Foto de stock

			Las lecturas públicas de Heródoto nos muestran una de las principales causas de que la lectura se produjera en voz alta en la Antigüedad: la mayoría de la población era analfabeta y no tenía otra manera de acceder al conocimiento. Muy pocas personas sabían leer, pero es que, además, aprender fue una tarea complicada hasta que unas modificaciones en los alfabetos por parte de los griegos facilitaron su aprendizaje. A partir de entonces cualquier persona podía aprender a leer y escribir, aunque muchos de ellos no supiesen lo que decía el texto, como el protagonista de nuestra siguiente historia.

			LA PARADOJA DE JONES Y ANDRÓPOLIS

			Jones es un joven que ha aprendido a leer el alfabeto griego, pero que no conoce el idioma, sino que habla alguno de los innumerables dialectos que conviven en esta época. Puede leer cada una de las letras y las palabras que se forman, pero no comprende su significado. Su amigo Andrópolis, comerciante que hace negocios con gente de muchos lugares, creció hablando griego, pero nunca aprendió a leerlo, es, podríamos decir, un analfabeto, cosa que le avergüenza mucho. Un día Andrópolis recibe una carta de otro comerciante, quizá informando sobre exóticos productos que puede hacerle llegar desde tierras lejanas o de algún problema que ha tenido con el transporte de algún pedido. Al no saber leer le pide a su amigo que lo haga y le cuente qué dice. Lo que ocurre es que Jones, a pesar de que quiere ayudarle, no puede porque aunque sepa leer las letras no entiende el griego. ¿Cómo harán los dos amigos para descifrar el mensaje? La solución pasa por la lectura en voz alta. Solo cuando Jones, que conoce el alfabeto griego, lee en voz alta la carta, aunque no entienda lo que dice, Andrópolis reconoce el idioma y entonces descifra su significado.

			Pero entonces ¿quién de los dos está leyendo? ¿Jones, que no sabe lo que dice, o Andrópolis, que a pesar de no leer es quien puede descifrar el significado de esos sonidos? La respuesta es que leen los dos juntos, ya que se requiere de ambos conocimientos para comprender la carta. Cuando un niño está aprendiendo a leer (al menos en los idiomas fonéticos como el griego), muchas veces se encuentra con palabras que, aunque es capaz de leer, no conoce su significado, por eso la habilidad de leer necesita de las dos caras de una misma moneda: el conocimiento de lo escrito y la comprensión de su significado.

			Antes de existir el alfabeto griego que Jones ha aprendido, se utilizaba el fenicio. Este fue el primer alfabeto de la historia, pero solo estaba compuesto de consonantes, esto es, no tenía vocales y el lector las incluía cuando leía el texto, lo que hacía difícil aprender a leer. Cuando en el siglo VIII a. C., y debido a los contactos entre fenicios y griegos, estos terminan adoptando el alfabeto fenicio, lo modifican y adaptan a su idioma, incluyendo ahora sí las vocales para hacerlo más accesible a todo el mundo y facilitar su aprendizaje. La manera de denominar a este grupo de letras proviene de las dos primeras del alfabeto griego, «alfa» y «beta», y de ahí, «alfabeto». La generalización de este nuevo alfabeto supuso el fin del monopolio de la lectura por parte de los escribas, ya que aprender a leer fue un proceso más sencillo y permitió la alfabetización y el acceso a la lectura de gran parte de la población. 

			SE ESCRIBE TODO JUNTO

			Como aprender a leer con este nuevo alfabeto era más sencillo, el sistema democrático griego promocionó su enseñanza entre los ciudadanos libres y proliferaron las escuelas públicas en cualquier isla remota del Egeo. La lectura comenzó entonces a expandirse por todos los estratos sociales, ya no estaba reservada a la aristocracia o los militares, sino que el hijo de un pastor podía conocer las letras y números básicos para llevar la cuenta del número de reses o del mes del año en que alguna de ellas enfermó. No obstante, aún persistían circunstancias en los propios textos que la convertían en una labor tediosa.

			Nos referimos al hecho de que el texto estaba ordenado en una serie de columnas de alrededor de veinte centímetros de alto y no más de siete de ancho (columnas muy estrechas y separadas unas de otras por apenas dos centímetros). Leer en estas condiciones ya es difícil para nosotros, pero entonces lo era mucho más porque no había separación entre las palabras, se escribía todo seguido, lo que se conoce como scriptio continua. El motivo era, seguramente, el alto coste y la dificultad para conseguir el soporte sobre el que se escribía, el papiro. Escribir todo el texto junto era una forma de no desperdiciar espacio.

			Así pues, en cada columna cabían de quince a veinticinco caracteres sin ninguna separación, o sea, de dos a cinco palabras juntas. Se escribían, además, en mayúsculas y sin signos de puntuación como comas, puntos, tampoco acentos. Leer en silencio era algo muy difícil, algunos expertos afirman que resultaba imposible si no estabas entrenado para ello y tenías mucha práctica. Incluso teniéndola la tarea de leer resultaba tediosa, por ello se prefería la escucha de la lectura realizada en voz alta por parte de otros.

			Esto de la organización del texto fue precisamente el principal argumento que utilizó el profesor húngaro József Balogh cuando comenzó a defender, en 1927, que no siempre se había leído en silencio, como hasta ese momento se creía, sino que en la Antigüedad más bien se había dado todo lo contrario. Sostenía que es muy difícil leer en silencio cuando el texto está todo seguido, y que esto tiene que ver con el modo en que utilizamos los ojos para leer. En la actualidad, con el texto bien organizado en párrafos, con mayúsculas, espacios en blanco, márgenes y otros elementos, una vez que hemos adquirido la destreza lectora, nuestros ojos se mueven por la página con rapidez. Pero si nos encontramos ante un texto que no dispone de estos elementos de ayuda, donde todo está junto, cuesta mucho más identificar dónde comienzan y dónde acaban las palabras, para lo que hay que ir con la vista hacia adelante y hacia atrás para rectificar y conocer el significado. Todo esto supone que la primera lectura de cualquier texto sea muy lenta, por lo que resulta difícil entender su significado, excepto si ya se ha preparado el texto con anterioridad, como hacían los lectores habituales en esta época para leer con fluidez.

			APARECE EL PERGAMINO

			Además de la importancia que en Grecia tenía la oralidad, el analfabetismo existente, la ausencia de vocales que hacía complicado el aprendizaje de la lectura, y la disposición de todas las letras juntas, otra razón por la que mucha gente leía en voz alta era por la escasez de copias de un mismo título. Recordemos que el papiro era un material costoso, muy difícil de conseguir y que conllevaba cuidados especiales para protegerlo del paso del tiempo, por lo que no había muchas copias de un mismo título.

			En la antigua Grecia también se utilizaron tablillas de madera encerada que podían borrarse y que se empleaban para la enseñanza o para apuntar pequeñas cosas con carácter temporal. Sin embargo, la principal aportación de los griegos fue la utilización de pieles sobre las que escribir. Se atribuye esta innovación a la biblioteca de Pérgamo, que, bajo el reinado de Eumenes II, competía con la biblioteca de Alejandría del rey Ptolomeo por ver cuál era la mayor y más completa en cuanto a títulos que guardaba. En uno de sus textos el historiador Heródoto ya recoge que pueblos antiguos como los jonios escribían sobre pieles de cabra y de oveja, por lo que quizá otros pueblos ya lo utilizaban antes de que lo hicieran en Pérgamo. Lo que sí que está claro es que fueron los bibliotecarios de este lugar, tal vez porque mejoraron la técnica, quienes pusieron el nombre de pergamino a esta superficie de piel tratada.
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