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    A Leonor Acevedo de Borges


    


    Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los días de mi santo, los más antiguos. Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que un chico y que no había hecho nada, absolutamente nada, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la niñez es tímida. Desde entonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la memoria de los mayores –los patios, los esclavos, el aguatero, la carga de los húsares del Perú y el oprobio de Rosas–, tu prisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos, las mañanas del Paso del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz, Madre, vos misma.


    Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature como escribió, con excelente literatura, Verlaine.


    


    J. L. B.

  


  
    


    
      I do not set up to be a poet. Only an allround literary man: a man who talks, not one who sings… Excuse this apology, but I don’t like to come before people who have a note of song, and let it be supposed I do not know the difference.


      


      The Letters of Robert Louis Stevenson


      II, 77 (London, 1899)

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Este prólogo podría denominarse la estética de Berkeley, no porque la haya profesado el metafísico irlandés –una de las personas más queribles que en la memoria de los hombres perduran–, sino porque aplica a las letras el argumento que éste aplicó a la realidad. El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años las novedades importan menos que la verdad.


    La literatura impone su magia por artificios; el lector acaba por reconocerlos y desdeñarlos; de ahí la constante necesidad de mínimas o máximas variaciones, que pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir.


    He compilado en este volumen toda mi obra poética, salvo algún ejercicio cuya omisión nadie deplorará o notará y que (como de ciertos cuentos de Las mil y una noches dijo el arabista Edward William Lane) no podía ser purificado sin destrucción. He limado algunas fealdades, algún exceso de hispanismo o argentinismo, pero en general, he preferido resignarme a los diversos o monótonos Borges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969 así como al de 1976 y 1977. Esta suma incluye un breve apéndice o museo de poesías apócrifas.


    Como todo joven poeta, yo creí alguna vez que el verso libre es más fácil que el verso regular; ahora sé que es más arduo y que requiere la íntima convicción de ciertas páginas de Carl Sandburg o de su padre, Whitman.


    Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al olvido, puede no dejar una sola línea pero sí una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las antologías unos pocos poemas. Si el tercero fuera mi caso yo querría sobrevivir en el «Poema conjetural», en el «Poema de los dones», en «Everness», en «El Golem» y en «Límites». Pero toda poesía es misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir. La triste mitología de nuestro tiempo habla de la subconsciencia o, lo que aún es menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos invocaban la musa, los hebreos el Espíritu Santo; el sentido es el mismo.


    


    J. L. B.

  


  
    


    FERVOR DE BUENOS AIRES


    (1923)


    


    


    


    PRÓLOGO


    


    No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente –¿qué significa esencialmente?– el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes.


    Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban como ahora de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con verjas.


    En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdi-


    cha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.


    


    J. L. B.


    Buenos Aires, 18 de agosto de 1969


    


    


    
      A quien leyere


      


      Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.


      


      J. L. B.

    


    


    


    LA RECOLETA


    


    Convencidos de caducidad


    por tantas nobles certidumbres del polvo,


    nos demoramos y bajamos la voz


    entre las lentas filas de panteones,


    cuya retórica de sombra y de mármol


    promete o prefigura la deseable


    dignidad de haber muerto.


    Bellos son los sepulcros,


    el desnudo latín y las trabadas fechas fatales,


    la conjunción del mármol y de la flor


    y las plazuelas con frescura de patio


    y los muchos ayeres de la historia


    hoy detenida y única.


    Equivocamos esa paz con la muerte


    y creemos anhelar nuestro fin


    y anhelamos el sueño y la indiferencia.


    Vibrante en las espadas y en la pasión


    y dormida en la hiedra,


    sólo la vida existe.


    El espacio y el tiempo son formas suyas,


    son instrumentos mágicos del alma,


    y cuando ésta se apague,


    se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,


    como al cesar la luz


    caduca el simulacro de los espejos


    que ya la tarde fue apagando.


    Sombra benigna de los árboles,


    viento con pájaros que sobre las ramas ondea,


    alma que se dispersa en otras almas,


    fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,


    milagro incomprensible,


    aunque su imaginaria repetición


    infame con horror nuestros días.


    Estas cosas pensé en la Recoleta,


    en el lugar de mi ceniza.


    


    


    EL SUR


    


    Desde uno de tus patios haber mirado


    las antiguas estrellas,


    desde el banco de sombra haber mirado


    esas luces dispersas,


    que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar


    ni a ordenar en constelaciones,


    haber sentido el círculo del agua


    en el secreto aljibe,


    el olor del jazmín y la madreselva,


    el silencio del pájaro dormido,


    el arco del zaguán, la humedad


    –esas cosas, acaso, son el poema.


    


    


    CALLE DESCONOCIDA*


    


    Penumbra de la paloma


    llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde


    cuando la sombra no entorpece los pasos


    y la venida de la noche se advierte


    como una música esperada y antigua,


    como un grato declive.


    En esa hora en que la luz


    tiene una finura de arena,


    di con una calle ignorada,


    abierta en noble anchura de terraza,


    cuyas cornisas y paredes mostraban


    colores tenues como el mismo cielo


    que conmovía el fondo.


    Todo –la medianía de las casas,


    las modestas balaustradas y llamadores,


    tal vez una esperanza de niña en los balcones–


    entró en mi vano corazón


    con limpidez de lágrima.


    Quizá esa hora de la tarde de plata


    diera su ternura a la calle,


    haciéndola tan real como un verso


    olvidado y recuperado.


    Sólo después reflexioné


    que aquella calle de la tarde era ajena,


    que toda casa es un candelabro


    donde las vidas de los hombres arden


    como velas aisladas,


    que todo inmeditado paso nuestro


    camina sobre Gólgotas.


    


    


    LA PLAZA SAN MARTÍN


    


    A Macedonio Fernández


    


    En busca de la tarde


    fui apurando en vano las calles.


    Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.


    Con fino bruñimiento de caoba


    la tarde entera se había remansado en la plaza,


    serena y sazonada,


    bienhechora y sutil como una lámpara,


    clara como una frente,


    grave como ademán de hombre enlutado.


    Todo sentir se aquieta


    bajo la absolución de los árboles


    –jacarandás, acacias–


    cuyas piadosas curvas


    atenúan la rigidez de la imposible estatua


    y en cuya red se exalta


    la gloria de las luces equidistantes


    del leve azul y de la tierra rojiza.


    ¡Qué bien se ve la tarde


    desde el fácil sosiego de los bancos!


    Abajo


    el puerto anhela latitudes lejanas


    y la honda plaza igualadora de almas


    se abre como la muerte, como el sueño.


    


    


    EL TRUCO*


    


    Cuarenta naipes han desplazado la vida.


    Pintados talismanes de cartón


    nos hacen olvidar nuestros destinos


    y una creación risueña


    va poblando el tiempo robado


    con las floridas travesuras


    de una mitología casera.


    En los lindes de la mesa


    la vida de los otros se detiene.


    Adentro hay un extraño país:


    las aventuras del envido y del quiero,


    la autoridad del as de espadas,


    como don Juan Manuel, omnipotente,


    y el siete de oros tintineando esperanza.


    Una lentitud cimarrona


    va demorando las palabras


    y como las alternativas del juego


    se repiten y se repiten,


    los jugadores de esta noche


    copian antiguas bazas:


    hecho que resucita un poco, muy poco,


    a las generaciones de los mayores


    que legaron al tiempo de Buenos Aires


    los mismos versos y las mismas diabluras.


    


    


    UN PATIO


    


    Con la tarde


    se cansaron los dos o tres colores del patio.


    Esta noche, la luna, el claro círculo,


    no domina su espacio.


    Patio, cielo encauzado.


    El patio es el declive


    por el cual se derrama el cielo en la casa.


    Serena,


    la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.


    Grato es vivir en la amistad oscura


    de un zaguán, de una parra y de un aljibe.


    


    


    INSCRIPCIÓN SEPULCRAL


    


    Para mi bisabuelo


    el coronel Isidoro Suárez


    


    Dilató su valor sobre los Andes.


    Contrastó montañas y ejércitos.


    La audacia fue costumbre de su espada.


    Impuso en la llanura de Junín


    término venturoso a la batalla


    y a las lanzas del Perú dio sangre española.


    Escribió su censo de hazañas


    en prosa rígida como los clarines belísonos.


    Eligió el honroso destierro.


    Ahora es un poco de ceniza y de gloria.


    


    


    LA ROSA


    


    A Judith Machado


    


    La rosa,


    la inmarcesible rosa que no canto,


    la que es peso y fragancia,


    la del negro jardín en la alta noche,


    la de cualquier jardín y cualquier tarde,


    la rosa que resurge de la tenue


    ceniza por el arte de la alquimia,


    la rosa de los persas y de Ariosto,


    la que siempre está sola,


    la que siempre es la rosa de las rosas,


    la joven flor platónica,


    la ardiente y ciega rosa que no canto,


    la rosa inalcanzable.


    


    


    BARRIO RECUPERADO


    


    Nadie vio la hermosura de las calles


    hasta que pavoroso en clamor


    se derrumbó el cielo verdoso


    en abatimiento de agua y de sombra.


    El temporal fue unánime


    y aborrecible a las miradas fue el mundo,


    pero cuando un arco bendijo


    con los colores del perdón la tarde,


    y un olor a tierra mojada


    alentó los jardines,


    nos echamos a caminar por las calles


    como por una recuperada heredad,


    y en los cristales hubo generosidades de sol


    y en las hojas lucientes


    dijo su trémula inmortalidad el estío.


    


    


    SALA VACÍA


    


    Los muebles de caoba perpetúan


    entre la indecisión del brocado


    su tertulia de siempre.


    Los daguerrotipos


    mienten su falsa cercanía


    de tiempo detenido en un espejo


    y ante nuestro examen se pierden


    como fechas inútiles


    de borrosos aniversarios.


    Desde hace largo tiempo


    sus angustiadas voces nos buscan


    y ahora apenas están


    en las mañanas iniciales de nuestra infancia.


    La luz del día de hoy


    exalta los cristales de la ventana


    desde la calle de clamor y de vértigo


    y arrincona y apaga la voz lacia


    de los antepasados.


    


    


    ROSAS*


    


    En la sala tranquila


    cuyo reloj austero derrama


    un tiempo ya sin aventuras ni asombro


    sobre la decente blancura


    que amortaja la pasión roja de la caoba,


    alguien, como reproche cariñoso,


    pronunció el nombre familiar y temido.


    La imagen del tirano


    abarrotó el instante,


    no clara como un mármol en la tarde,


    sino grande y umbría


    como la sombra de una montaña remota


    y conjeturas y memorias


    sucedieron a la mención eventual


    como un eco insondable.


    Famosamente infame


    su nombre fue desolación en las casas,


    idolátrico amor en el gauchaje


    y horror del tajo en la garganta.


    Hoy el olvido borra su censo de muertes,


    porque son venales las muertes


    si las pensamos como parte del Tiempo,


    esa inmortalidad infatigable


    que anonada con silenciosa culpa las razas


    y en cuya herida siempre abierta


    que el último dios habrá de restañar el último día,


    cabe toda la sangre derramada.


    No sé si Rosas


    fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían;


    creo que fue como tú y yo


    un hecho entre los hechos


    que vivió en la zozobra cotidiana


    y dirigió para exaltaciones y penas


    la incertidumbre de otros.


    


    Ahora el mar es una larga separación


    entre la ceniza y la patria.


    Ya toda vida, por humilde que sea,


    puede pisar su nada y su noche.


    Ya Dios lo habrá olvidado


    y es menos una injuria que una piedad


    demorar su infinita disolución


    con limosnas de odio.


    


    


    FINAL DE AÑO


    


    Ni el pormenor simbólico


    de reemplazar un tres por un dos


    ni esa metáfora baldía


    que convoca un lapso que muere y otro que surge


    ni el cumplimiento de un proceso astronómico


    aturden y socavan


    la altiplanicie de esta noche


    y nos obligan a esperar


    las doce irreparables campanadas.


    La causa verdadera


    es la sospecha general y borrosa


    del enigma del Tiempo;


    es el asombro ante el milagro


    de que a despecho de infinitos azares,


    de que a despecho de que somos


    las gotas del río de Heráclito,


    perdure algo en nosotros:


    inmóvil,


    algo que no encontró lo que buscaba.


    


    


    CARNICERÍA


    


    Más vil que un lupanar,


    la carnicería infama la calle.


    Sobre el dintel


    una ciega cabeza de vaca


    preside el aquelarre


    de carne charra y mármoles finales


    con la remota majestad de un ídolo.


    


    


    ARRABAL


    


    A Guillermo de Torre


    


    El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.


    Mis pasos claudicaron


    cuando iban a pisar el horizonte


    y quedé entre las casas,


    cuadriculadas en manzanas


    diferentes e iguales


    como si fueran todas ellas


    monótonos recuerdos repetidos


    de una sola manzana.


    El pastito precario,


    desesperadamente esperanzado,


    salpicaba las piedras de la calle


    y divisé en la hondura


    los naipes de colores del poniente


    y sentí Buenos Aires.


    Esta ciudad que yo creí mi pasado


    es mi porvenir, mi presente;


    los años que he vivido en Europa son ilusorios,


    yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.


    


    


    REMORDIMIENTO


    POR CUALQUIER MUERTE


    


    Libre de la memoria y de la esperanza,


    ilimitado, abstracto, casi futuro,


    el muerto no es un muerto: es la muerte.


    Como el Dios de los místicos


    de Quien deben negarse todos los predicados,


    el muerto ubicuamente ajeno


    no es sino la perdición y ausencia del mundo.


    Todo se lo robamos,


    no le dejamos ni un color ni una sílaba:


    aquí está el patio que ya no comparten sus ojos,


    allí la acera donde acechó su esperanza.


    Aun lo que pensamos


    podría estar pensándolo él;


    nos hemos repartido como ladrones


    el caudal de las noches y de los días.


    


    


    JARDÍN


    


    Zanjones,


    sierras ásperas,


    médanos,


    sitiados por jadeantes singladuras


    y por las leguas de temporal y de arena


    que desde el fondo del desierto se agolpan.


    En un declive está el jardín.


    Cada arbolito es una selva de hojas.


    Lo asedian vanamente


    los estériles cerros silenciosos


    que apresuran la noche con su sombra


    y el triste mar de inútiles verdores.


    Todo el jardín es una luz apacible


    que ilumina la tarde.


    El jardincito es como un día de fiesta


    en la pobreza de la tierra.


    


    Yacimientos del Chubut, 1922


    


    


    INSCRIPCIÓN


    EN CUALQUIER SEPULCRO


    


    No arriesgue el mármol temerario


    gárrulas transgresiones al todopoder del olvido,


    enumerando con prolijidad


    el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria.


    Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla


    y el mármol no hable lo que callan los hombres.


    Lo esencial de la vida fenecida


    –la trémula esperanza,


    el milagro implacable del dolor y el asombro del goce–


    siempre perdurará.


    Ciegamente reclama duración el alma arbitraria


    cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,


    cuando tú mismo eres el espejo y la réplica


    de quienes no alcanzaron tu tiempo


    y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.


    


    


    LA VUELTA


    


    Al cabo de los años del destierro


    volví a la casa de mi infancia


    y todavía me es ajeno su ámbito.


    Mis manos han tocado los árboles


    como quien acaricia a alguien que duerme


    y he repetido antiguos caminos


    como si recobrara un verso olvidado


    y vi al desparramarse la tarde


    la frágil luna nueva


    que se arrimó al amparo sombrío


    de la palmera de hojas altas,


    como a su nido el pájaro.


    


    ¡Qué caterva de cielos


    abarcará entre sus paredes el patio,


    cuánto heroico poniente


    militará en la hondura de la calle


    y cuánta quebradiza luna nueva


    infundirá al jardín su ternura,


    antes que me reconozca la casa


    y de nuevo sea un hábito!


    


    


    AFTERGLOW


    


    Siempre es conmovedor el ocaso


    por indigente o charro que sea,


    pero más conmovedor todavía


    es aquel brillo desesperado y final


    que herrumbra la llanura


    cuando el sol último se ha hundido.


    Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,


    esa alucinación que impone al espacio


    el unánime miedo de la sombra


    y que cesa de golpe


    cuando notamos su falsía,


    como cesan los sueños


    cuando sabemos que soñamos.


    


    


    AMANECER


    


    En la honda noche universal


    que apenas contradicen los faroles


    una racha perdida


    ha ofendido las calles taciturnas


    como presentimiento tembloroso


    del amanecer horrible que ronda


    los arrabales desmantelados del mundo.


    Curioso de la sombra


    y acobardado por la amenaza del alba


    reviví la tremenda conjetura


    de Schopenhauer y de Berkeley


    que declara que el mundo


    es una actividad de la mente,


    un sueño de las almas,


    sin base ni propósito ni volumen.


    Y ya que las ideas


    no son eternas como el mármol


    sino inmortales como un bosque o un río,


    la doctrina anterior


    asumió otra forma en el alba


    y la superstición de esa hora


    cuando la luz como una enredadera


    va a implicar las paredes de la sombra,


    doblegó mi razón


    y trazó el capricho siguiente:


    Si están ajenas de sustancia las cosas


    y si esta numerosa Buenos Aires


    no es más que un sueño


    que erigen en compartida magia las almas,


    hay un instante


    en que peligra desaforadamente su ser


    y es el instante estremecido del alba,


    cuando son pocos los que sueñan el mundo


    y sólo algunos trasnochadores conservan,


    cenicienta y apenas bosquejada,


    la imagen de las calles


    que definirán después con los otros.


    ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida


    corre peligro de quebranto,


    hora en que le sería fácil a Dios


    matar del todo Su obra!


    


    Pero de nuevo el mundo se ha salvado.


    La luz discurre inventando sucios colores


    y con algún remordimiento


    de mi complicidad en el resurgimiento del día


    solicito mi casa,


    atónica y glacial en la luz blanca,


    mientras un pájaro detiene el silencio


    y la noche gastada


    se ha quedado en los ojos de los ciegos.


    


    


    BENARÉS


    


    Falsa y tupida


    como un jardín calcado en un espejo,


    la imaginada urbe


    que no han visto nunca mis ojos


    entreteje distancias


    y repite sus casas inalcanzables.


    El brusco sol


    desgarra la compleja oscuridad


    de templos, muladares, cárceles, patios


    y escalará los muros


    y resplandecerá en un río sagrado.


    Jadeante


    la ciudad que oprimió un follaje de estrellas


    desborda el horizonte


    y en la mañana llena


    de pasos y de sueño


    la luz va abriendo como ramas las calles.


    Juntamente amanece


    en todas las persianas que miran al Oriente


    y la voz de un almuédano


    apesadumbra desde su alta torre


    el aire de este día


    y anuncia a la ciudad de los muchos dioses


    la soledad de Dios.


    (Y pensar


    que mientras juego con dudosas imágenes,


    la ciudad que canto, persiste


    en un lugar predestinado del mundo,


    con su topografía precisa,


    poblada como un sueño,


    con hospitales y cuarteles


    y lentas alamedas


    y hombres de labios podridos


    que sienten frío en los dientes.)


    


    


    AUSENCIA


    


    Habré de levantar la vasta vida


    que aún ahora es tu espejo:


    cada mañana habré de reconstruirla.


    Desde que te alejaste,


    cuántos lugares se han tornado vanos


    y sin sentido, iguales


    a luces en el día.


    Tardes que fueron nicho de tu imagen,


    músicas en que siempre me aguardabas,


    palabras de aquel tiempo,


    yo tendré que quebrarlas con mis manos.


    ¿En qué hondonada esconderé mi alma


    para que no vea tu ausencia


    que como un sol terrible, sin ocaso,


    brilla definitiva y despiadada?


    Tu ausencia me rodea


    como la cuerda a la garganta,


    el mar al que se hunde.


    


    


    LLANEZA


    


    A Haydée Lange


    


    Se abre la verja del jardín


    con la docilidad de la página


    que una frecuente devoción interroga


    y adentro las miradas


    no precisan fijarse en los objetos


    que ya están cabalmente en la memoria.


    Conozco las costumbres y las almas


    y ese dialecto de alusiones


    que toda agrupación humana va urdiendo.


    No necesito hablar


    ni mentir privilegios;


    bien me conocen quienes aquí me rodean,


    bien saben mis congojas y mi flaqueza.


    Eso es alcanzar lo más alto,


    lo que tal vez nos dará el Cielo:


    no admiraciones ni victorias


    sino sencillamente ser admitidos


    como parte de una Realidad innegable,


    como las piedras y los árboles.


    


    


    CAMINATA


    


    Olorosa como un mate curado


    la noche acerca agrestes lejanías


    y despeja las calles


    que acompañan mi soledad,


    hechas de vago miedo y de largas líneas.


    La brisa trae corazonadas de campo,


    dulzura de las quintas, memorias de los álamos,


    que harán temblar bajo rigideces de asfalto


    la detenida tierra viva


    que oprime el peso de las casas.


    En vano la furtiva noche felina


    inquieta los balcones cerrados


    que en la tarde mostraron


    la notoria esperanza de las niñas.


    También está el silencio en los zaguanes.


    En la cóncava sombra


    vierten un tiempo vasto y generoso


    los relojes de la medianoche magnífica,


    un tiempo caudaloso


    donde todo soñar halla cabida,


    tiempo de anchura de alma, distinto


    de los avaros términos que miden


    las tareas del día.


    Yo soy el único espectador de esta calle;


    si dejara de verla se moriría.


    (Advierto un largo paredón erizado


    de una agresión de aristas


    y un farol amarillo que aventura


    su indecisión de luz.


    También advierto estrellas vacilantes.)


    Grandiosa y viva


    como el plumaje oscuro de un Ángel


    cuyas alas tapan el día,


    la noche pierde las mediocres calles.


    


    


    LA NOCHE DE SAN JUAN


    


    El poniente implacable en esplendores


    quebró a filo de espada las distancias.


    Suave como un sauzal está la noche.


    Rojos chisporrotean


    los remolinos de las bruscas hogueras;


    leña sacrificada


    que se desangra en altas llamaradas,


    bandera viva y ciega travesura.


    La sombra es apacible como una lejanía;


    hoy las calles recuerdan


    que fueron campo un día.


    Toda la santa noche la soledad rezando


    su rosario de estrellas desparramadas.


    


    


    CERCANÍAS


    


    Los patios y su antigua certidumbre,


    los patios cimentados


    en la tierra y el cielo.


    Las ventanas con reja


    desde la cual la calle


    se vuelve familiar como una lámpara.


    Las alcobas profundas


    donde arde en quieta llama la caoba


    y el espejo de tenues resplandores


    es como un remanso en la sombra.


    Las encrucijadas oscuras


    que lancean cuatro infinitas distancias


    en arrabales de silencio.


    He nombrado los sitios


    donde se desparrama la ternura


    y estoy solo y conmigo.


    


    


    SÁBADOS


    


    A C.G.


    


    Afuera hay un ocaso, alhaja oscura


    engastada en el tiempo,


    y una honda ciudad ciega


    de hombres que no te vieron.


    La tarde calla o canta.


    Alguien descrucifica los anhelos


    clavados en el piano.


    Siempre, la multitud de tu hermosura.


    


    *


    


    A despecho de tu desamor


    tu hermosura


    prodiga su milagro por el tiempo.


    Está en ti la ventura


    como la primavera en la hoja nueva.


    Ya casi no soy nadie,


    soy tan sólo ese anhelo


    que se pierde en la tarde.


    En ti está la delicia


    como está la crueldad en las espadas.


    


    *


    


    Agravando la reja está la noche.


    En la sala severa


    se buscan como ciegos nuestras dos soledades.


    Sobrevive a la tarde


    la blancura gloriosa de tu carne.


    En nuestro amor hay una pena


    que se parece al alma.


    


    *


    


    Tú


    que ayer sólo eras toda la hermosura


    eres también todo el amor, ahora.


    


    


    TROFEO


    


    Como quien recorre una costa


    maravillado de la muchedumbre del mar,


    albriciado de luz y pródigo espacio,


    yo fui el espectador de tu hermosura


    durante un largo día.


    Nos despedimos al anochecer


    y en gradual soledad


    al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen,


    se oscureció mi dicha, pensando


    que de tan noble acopio de memorias


    perdurarían escasamente una o dos


    para ser decoro del alma


    en la inmortalidad de su andanza.


    


    


    ATARDECERES


    


    La clara muchedumbre de un poniente


    ha exaltado la calle,


    la calle abierta como un ancho sueño


    hacia cualquier azar.


    La límpida arboleda


    pierde el último pájaro, el oro último.


    La mano jironada de un mendigo


    agrava la tristeza de la tarde.


    


    El silencio que habita los espejos


    ha forzado su cárcel.


    La oscuridá es la sangre


    de las cosas heridas.


    En el incierto ocaso


    la tarde mutilada


    fue unos pobres colores.


    


    


    CAMPOS ATARDECIDOS


    


    El poniente de pie como un Arcángel


    tiranizó el camino.


    La soledad poblada como un sueño


    se ha remansado alrededor del pueblo.


    Los cencerros recogen la tristeza


    dispersa de la tarde. La luna nueva


    es una vocecita desde el cielo.


    Según va anocheciendo


    vuelve a ser campo el pueblo.


    


    El poniente que no se cicatriza


    aún le duele a la tarde.


    Los trémulos colores se guarecen


    en las entrañas de las cosas.


    En el dormitorio vacío


    la noche cerrará los espejos.


    


    


    DESPEDIDA


    


    Entre mi amor y yo han de levantarse


    trescientas noches como trescientas paredes


    y el mar será una magia entre nosotros.


    


    No habrá sino recuerdos.


    Oh tardes merecidas por la pena,


    noches esperanzadas de mirarte,


    campos de mi camino, firmamento


    que estoy viendo y perdiendo…


    Definitiva como un mármol


    entristecerá tu ausencia otras tardes.


    


    


    LÍNEAS QUE PUDE HABER


    ESCRITO Y PERDIDO HACIA 1922


    


    Silenciosas batallas del ocaso


    en arrabales últimos,


    siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo,


    albas ruinosas que nos llegan


    desde el fondo desierto del espacio


    como desde el fondo del tiempo,


    negros jardines de la lluvia, una esfinge en un libro


    que yo tenía miedo de abrir


    y cuya imagen vuelve en los sueños,


    la corrupción y el eco que seremos,


    la luna sobre el mármol,


    árboles que se elevan y perduran


    como divinidades tranquilas,


    la mutua noche y la esperada tarde,


    Walt Whitman, cuyo nombre es el universo,


    la espada valerosa de un rey


    en el silencioso lecho de un río,


    los sajones, los árabes y los godos


    que, sin saberlo, me engendraron,


    ¿soy yo esas cosas y las otras


    o son llaves secretas y arduas álgebras


    de lo que no sabremos nunca?

  


  
    


    LUNA DE ENFRENTE


    (1925)


    


    


    


    PRÓLOGO


    


    Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: «El único deber, ser moderno». Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual: todos fatalmente lo somos. Nadie –fuera de cierto aventurero que soñó Wells– ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra que no sea de su tiempo: la escrupulosa novela histórica Salammbô, cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo XIX. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el de Flaubert.


    Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: madrejón, espadaña, estaca pampa…


    La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima: la de este volumen tiene algo de ostentoso y de público. No quiero ser injusto con él. Una que otra composición –«El general Quiroga va en coche al muere»– posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomanía; otras –«Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad»– no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes.


    Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío.


    


    J. L. B.


    Buenos Aires, 25 de agosto de 1969


    


    


    CALLE CON ALMACÉN ROSADO


    


    Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle


    y es como una sequía husmeando lluvia.


    Ya todos los caminos están cerca,


    y hasta el camino del milagro.


    El viento trae el alba entorpecida.


    El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima.


    Toda la santa noche he caminado


    y su inquietud me deja


    en esta calle que es cualquiera.


    Aquí otra vez la seguridad de la llanura


    en el horizonte


    y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres


    y el almacén tan claro


    como la luna nueva de ayer tarde.


    Es familiar como un recuerdo la esquina


    con esos largos zócalos y la promesa de un patio.


    ¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis días!


    Ya la luz raya el aire.


    Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua


    y sólo a vos te siento, calle quieta y rosada.


    Pienso si tus paredes concibieron la aurora,


    almacén que en la punta de la noche eres claro.


    Pienso y se me hace voz ante las casas


    la confesión de mi pobreza:


    no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra,


    pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires


    y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte


    con esa luz de calle.


    Calle grande y sufrida,


    eres la única música de que sabe mi vida.


    


    


    AL HORIZONTE DE UN SUBURBIO


    


    Pampa:


    Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,


    yo me desangro en tus ponientes.


    


    Pampa:


    Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas


    y en altos benteveos y en el ruido cansado


    de los carros de pasto que vienen del verano.


    


    Pampa:


    El ámbito de un patio colorado me basta


    para sentirte mía.


    


    Pampa:


    Yo sé que te desgarran


    surcos y callejones y el viento que te cambia.


    Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos.


    No sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho.


    


    


    UNA DESPEDIDA


    


    Tarde que socavó nuestro adiós.


    Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro.


    Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad de los besos.


    El tiempo inevitable se desbordaba


    sobre el abrazo inútil.


    Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros sino para la soledad ya inmediata.


    Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia.


    Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya el lucero alivia.


    Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo.


    Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus lágrimas.


    Tarde que dura vívida como un sueño


    entre las otras tardes.


    Después yo fui alcanzando y rebasando


    noches y singladuras.


    


    


    AMOROSA ANTICIPACIÓN


    


    Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta


    ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña,


    ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios


    serán favor tan misterioso


    como mirar tu sueño implicado


    en la vigilia de mis brazos.


    Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño,


    quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,


    me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes.


    Arrojado a quietud,


    divisaré esa playa última de tu ser


    y te veré por vez primera, quizá,


    como Dios ha de verte,


    desbaratada la ficción del Tiempo,


    sin el amor, sin mí.


    


    


    EL GENERAL QUIROGA


    VA EN COCHE AL MUERE


    


    El madrejón desnudo ya sin una sed de agua


    y una luna perdida en el frío del alba


    y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.


    


    El coche se hamacaba rezongando la altura;


    un galerón enfático, enorme, funerario.


    Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura


    tironeaban seis miedos y un valor desvelado.


    


    Junto a los postillones jineteaba un moreno.


    Ir en coche a la muerte ¿qué cosa más oronda?


    El general Quiroga quiso entrar en la sombra


    llevando seis o siete degollados de escolta.


    


    Esa cordobesada bochinchera y ladina


    (meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma?


    Aquí estoy afianzado y metido en la vida


    como la estaca pampa bien metida en la pampa.


    


    Yo, que he sobrevivido a millares de tardes


    y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,


    no he de soltar la vida por estos pedregales.


    ¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?


    


    Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco


    hierros que no perdonan arreciaron sobre él;


    la muerte, que es de todos, arreó con el riojano


    y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel.


    


    Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,


    se presentó al infierno que Dios le había marcado,


    y a sus órdenes iban, rotas y desangradas,


    las ánimas en pena de hombres y de caballos.


    


    


    JACTANCIA DE QUIETUD


    


    Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas que meteoros.


    La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.


    Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos.


    Su día es ávido como el lazo en el aire.


    Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.


    Hablan de humanidad.


    Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma penuria.


    Hablan de patria.


    Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada,


    la oración evidente del sauzal en los atardeceres.


    El tiempo está viviéndome.


    Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia.


    Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana.


    Mi nombre es alguien y cualquiera.


    Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar.


    


    


    MONTEVIDEO


    


    Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive.


    La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.


    Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente.


    Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.


    Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.


    Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.


    Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus quintas.


    Ciudad que se oye como un verso.


    Calles con luz de patio.


    


    


    MANUSCRITO HALLADO


    EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD


    


    En las trémulas tierras que exhalan el verano,


    el día es invisible de puro blanco. El día


    es una estría cruel en una celosía,


    un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.


    


    Pero la antigua noche es honda como un jarro


    de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,


    y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,


    el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.


    


    El humo desdibuja gris las constelaciones


    remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.


    El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.


    El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.


    


    


    SINGLADURA


    


    El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.


    La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara aceptación.


    El mar es solitario como un ciego.


    El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar.


    En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.


    De su confín surge el claror, igual que una humareda.


    Impenetrable como de piedra labrada


    persiste el mar ante los muchos días.


    Cada tarde es un puerto.


    Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:


    última playa blanda, celeste arcilla de las tardes.


    ¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar!


    Claras como una feria brillan las nubes.


    La luna nueva se ha enredado a un mástil.


    La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciaría los sauzales.


    En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un trozo de pan.


    


    


    DAKAR


    


    Dakar está en la encrucijada del sol, del desierto y del mar.


    El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos, el mar es un encono.


    He visto un jefe en cuya manta era más ardiente lo azul que en el cielo incendiado.


    La mezquita cerca del biógrafo luce una claridad de plegaria.


    La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrón escala los muros.


    África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, ídolos, reinos, arduos bosques y espadas.


    Yo he logrado un atardecer y una aldea.


    


    


    LA PROMISIÓN EN ALTA MAR


    


    No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas.


    Lo más lejano del firmamento las dijo y ahora se pierden en su gracia los mástiles.


    Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de palomas.


    Vienen del patio donde el aljibe es una torre inversa entre dos cielos.


    Vienen del creciente jardín cuya inquietud arriba al pie del muro como un agua sombría.


    Vienen de un atardecer de provincia, lacio como un yuyal.


    Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad ningún pueblo.


    Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se curvarán como hojas secas.


    Son un claro país y de algún modo está mi tierra en su ámbito.


    


    


    CASI JUICIO FINAL


    


    Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche.


    La noche es una fiesta larga y sola.


    En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo.


    He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.


    He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el amor.


    He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe


    y los arrabales que se desgarran.


    He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.


    Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes.


    A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueños he exaltado y cantado.


    He sido y soy.


    He trabado en firmes palabras mi sentimiento


    que pudo haberse disipado en ternura.


    El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón.


    Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve a mi corazón.


    Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna.


    El agua sigue siendo grata en mi boca y el verso no me niega su música.


    Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme si esta gran luna de mi soledad me perdona?


    


    


    MI VIDA ENTERA


    


    Aquí otra vez, los labios memorables, único y semejante a vosotros.


    He persistido en la aproximación de la dicha y en la intimidad de la pena.


    He atravesado el mar.


    He conocido muchas tierras; he visto una mujer y dos o tres hombres.


    He querido a una niña altiva y blanca y de una hispánica quietud.


    He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada inmortalidad de ponientes.


    He paladeado numerosas palabras.


    Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nuevas.


    Creo que mis jornadas y mis noches


    se igualan en pobreza y en riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres.


    


    


    ÚLTIMO SOL EN VILLA LURO


    


    Tarde como de Juicio Final.


    La calle es una herida abierta en el cielo.


    Ya no sé si fue un Ángel o un ocaso la claridad que ardió en la hondura.


    Insistente, como una pesadilla, carga sobre mí la distancia.


    Al horizonte un alambrado le duele.


    El mundo está como inservible y tirado.


    En el cielo es de día, pero la noche es traicionera en las zanjas.


    Toda la luz está en las tapias azules y en ese alboroto de chicas.


    Ya no sé si es un árbol o es un dios, ese que asoma por la verja herrumbrada.


    Cuántos países a la vez: el campo, el cielo, las afueras.


    Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor.


    Lejos, me devolveré a mi pobreza.


    


    


    VERSOS DE CATORCE


    


    A mi ciudad de patios cóncavos como cántaros


    y de calles que surcan las leguas como un vuelo,


    a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso


    y arrabales azules, hechos de firmamento,


    


    a mi ciudad que se abre clara como una pampa,


    yo volví de las viejas tierras antiguas del Occidente


    y recobré sus casas y la luz de sus casas


    y la trasnochadora luz de los almacenes


    


    y supe en las orillas, del querer, que es de todos


    y a punta de poniente desangré el pecho en salmos


    y canté la aceptada costumbre de estar solo


    y el retazo de pampa colorada de un patio.


    


    Dije las calesitas, noria de los domingos,


    y el paredón que agrieta la sombra de un paraíso,


    y el destino que acecha tácito, en el cuchillo,


    y la noche olorosa como un mate curado.


    


    Yo presentí la entraña de la voz las orillas,


    palabra que en la tierra pone el azar del agua


    y que da a las afueras su aventura infinita


    y a los vagos campitos un sentido de playa.


    


    Así voy devolviéndole a Dios unos centavos


    del caudal infinito que me pone en las manos.

  


  
    


    CUADERNO SAN MARTÍN


    (1929)


    


    


    
      As to an occasional copy of verses, there are few men who have leisure to read, and are possessed of any music in their souls, who are not capable of versifying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a proper conjunction of the stars. There is no harm in taking advantage of such occasions.


      


      FITZGERALD,


      en una carta a Bernard Barton (1842)

    


    


    


    PRÓLOGO


    


    He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía como brusco don del Espíritu, sobre el pensamiento como una actividad de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lírico; en Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen ser releídos ambos elementos coexisten. ¿Cómo clasificar a Shakespeare o a Dante?


    En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio que aspiran a la segunda categoría. Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora «Fundación mítica de Buenos Aires» y no «Fundación mitológica», ya que la última palabra sugiere macizas divinidades de mármol. Esta composición, por lo demás, es fundamentalmente falsa. Edimburgo o York o Santiago de Compostela pueden mentir eternidad; no así Buenos Aires, que hemos visto brotar de un modo esporádico, entre los huecos y los callejones de tierra.


    Las dos piezas de «Muertes de Buenos Aires» –título que debo a Eduardo Gutiérrez– imperdonablemente exageran la connotación plebeya de la Chacarita y la connotación patricia de la Recoleta. Pienso que el énfasis de «Isidoro Acevedo» hubiera hecho sonreír a mi abuelo. Fuera de «Llaneza», «La noche que en el Sur lo velaron» es acaso el primer poema auténtico que escribí.


    


    J. L. B.


    Buenos Aires, 1969


    


    


    FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES


    


    ¿Y fue por este río de sueñera y de barro


    que las proas vinieron a fundarme la patria?


    Irían a los tumbos los barquitos pintados


    entre los camalotes de la corriente zaina.


    


    Pensando bien la cosa, supondremos que el río


    era azulejo entonces como oriundo del cielo


    con su estrellita roja para marcar el sitio


    en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.


    


    Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron


    por un mar que tenía cinco lunas de anchura


    y aún estaba poblado de sirenas y endriagos


    y de piedras imanes que enloquecen la brújula.


    


    Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,


    durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,


    pero son embelecos fraguados en la Boca.


    Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.


    


    Una manzana entera pero en mitá del campo


    expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.


    La manzana pareja que persiste en mi barrio:


    Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.


    


    Un almacén rosado como revés de naipe


    brilló y en la trastienda conversaron un truco;


    el almacén rosado floreció en un compadre,


    ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.


    


    El primer organito salvaba el horizonte


    con su achacoso porte, su habanera y su gringo.


    El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen,
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