



[image: cover.jpg]






			 




	Notas de prensa


			Obra periodística 5


			(1961-1984)


			 


			 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


 


 


			 


			 


			 


			 


 


 


			 


			 


			 










[image: 019]






www.megustaleerebooks.com




		

			UN HOMBRE HA MUERTO
DE MUERTE NATURAL*



			 


			 


			Esta vez parece ser verdad: Ernest Hemingway ha muerto. La noticia ha conmovido, en lugares opuestos y apartados del mundo, a sus mozos de café, a sus guías de cazadores, a sus aprendices de torero, a sus choferes de taxi, a unos cuantos boxeadores venidos a menos y a algún pistolero retirado. 


	    Mientras tanto, en el pueblo de Ketchum, Idaho, la muerte del buen vecino ha sido apenas un doloroso incidente local. El cadáver permaneció seis días en cámara ardiente, no para que se le rindieran honores militares, sino en espera de alguien que estaba cazando leones en África. El cuerpo no permanecerá expuesto a las aves de rapiña, junto a los restos de un leopardo congelado en la cumbre de una montaña, sino que reposará tranquilamente en uno de esos cementerios demasiado higiénicos de los Estados Unidos, rodeado de cadáveres amigos. Estas circunstancias, que tanto se parecen a la vida real, obligan a creer esta vez que Hemingway ha muerto de veras, en la tercera tentativa. 


			Hace cinco años, cuando su avión sufrió un accidente en el África, la muerte no podía ser verdad. Las comisiones de rescate lo encontraron alegre y medio borracho, en un claro de la selva, a poca distancia del lugar donde merodeaba una familia de elefantes. La propia obra de Hemingway, cuyos héroes no tenían derecho a morir antes de padecer durante cierto tiempo la amargura de la victoria, había descalificado de antemano aquella clase de muerte, más bien del cine que de la vida. 


			En cambio, ahora, el escritor de sesenta y dos años, que en la pasada primavera estuvo dos veces en el hospital tratándose una enfermedad de viejo, fue hallado muerto en su habitación con la cabeza destrozada por una bala de escopeta de matar tigres. En favor de la hipótesis de suicidio hay un argumento técnico: su experiencia en el manejo de las armas descarta la posibilidad de un accidente. En contra, hay un solo argumento literario: Hemingway no parecía pertenecer a la raza de los hombres que se suicidan. En sus cuentos y novelas, el suicidio era una cobardía, y sus personajes eran heroicos solamente en función de su temeridad y su valor físico. Pero de todos modos, el enigma de la muerte de Hemingway es puramente circunstancial, porque esta vez las cosas ocurrieron al derecho: el escritor murió como el más corriente de sus personajes, y principalmente para sus propios personajes. 


			En contraste con el dolor sincero de los boxeadores, se ha destacado en estos días la incertidumbre de los críticos literarios. La pregunta central es hasta qué punto Hemingway fue un grande escritor y en qué grado merece un laurel que a él mismo le pareció una simple anécdota, una circunstancia episódica en la vida de un hombre. 


			En realidad, Hemingway sólo fue un testigo ávido, más que de la naturaleza humana, de la acción individual. Su héroe surgía en cualquier lugar del mundo, en cualquier situación y en cualquier nivel de la escala social en que fuera necesario luchar encarnizadamente no tanto para sobrevivir cuanto para alcanzar la victoria. Y luego, la victoria era apenas un estado superior del cansancio físico y de la incertidumbre moral. 


			Sin embargo, en el universo de Hemingway la victoria no estaba destinada al más fuerte, sino al más sabio, con una sabiduría aprendida de la experiencia. En ese sentido era un idealista. Pocas veces, en su extensa obra, surgió una circunstancia en que la fuerza bruta prevaleciera contra el conocimiento. El pez chico, si era más sabio, podía comerse al grande. El cazador no vencía al león porque estuviera armado de una escopeta, sino porque conocía minuciosamente los secretos de su oficio, y por lo menos en dos ocasiones el león conoció mejor los secretos del suyo. En El viejo y el mar —el relato que parece ser una síntesis de los defectos y virtudes del autor— un pescador solitario, agotado y perseguido por la mala suerte, logró vencer al pez más grande del mundo en una contienda que era más de inteligencia que de fortaleza. 


			El tiempo demostrará también que Hemingway, como escritor menor, se comerá a muchos escritores grandes, por su conocimiento de los motivos de los hombres y los secretos de su oficio. Alguna vez, en una entrevista de prensa, hizo la mejor definición de su obra al compararla con el iceberg de la gigantesca mole de hielo que flota en la superficie: es apenas un octavo del volumen total, y es inexpugnable, gracias a los siete octavos que la sustentan bajo el agua. 


			La trascendencia de Hemingway está sustentada precisamente en la oculta sabiduría que sostiene a flote una obra objetiva, de estructura directa y simple, y a veces escueta inclusive en su dramatismo. Hemingway sólo contó lo visto por sus propios ojos, lo gozado y padecido por su experiencia, que era al fin y al cabo lo único en que podía creer. Su vida fue un continuo y arriesgado aprendizaje de su oficio, en el que fue honesto hasta el límite de la exageración: habría que preguntarse cuántas veces estuvo en peligro la propia vida del escritor, para que fuera válido un simple gesto de su personaje. 


			En ese sentido, Hemingway no fue nada más, pero tampoco nada menos, de lo que quiso ser: un hombre que estuvo completamente vivo en cada acto de su vida. Su destino, en cierto modo, ha sido el de sus héroes, que sólo tuvieron una validez momentánea en cualquier lugar de la tierra, y que fueron eternos por la fidelidad de quienes los quisieron. 


			Ésa es, tal vez, la dimensión más exacta de Hemingway. Probablemente, éste no sea el final de alguien sino el principio de nadie en la historia de la literatura universal. Pero es el legado natural de un espléndido ejemplar humano, de un trabajador bueno y extrañamente honrado, que quizá se merezca algo más que un puesto en la gloria internacional. 




		




		

			DESVENTURAS DE UN 
ESCRITOR DE LIBROS*



			 


			 


			Escribir libros es un oficio suicida. Ninguno exige tanto tiempo, tanto trabajo, tanta consagración en relación con sus beneficios inmediatos. No creo que sean muchos los lectores que al terminar la lectura de un libro se pregunten cuántas horas de angustias y de calamidades domésticas le han costado al autor esas doscientas páginas y cuánto ha recibido por su trabajo. Para terminar pronto, conviene decir a quien no lo sepa que el escritor se gana solamente el diez por ciento de lo que el comprador paga por el libro en la librería. De modo que el lector que compró un libro de veinte pesos sólo contribuyó con dos pesos a la subsistencia del escritor. El resto se lo llevaron los editores, que corrieron el riesgo de imprimirlo, y luego los distribuidores y los libreros. Esto parecerá todavía más injusto cuando se piense que los mejores escritores son los que suelen escribir menos y fumar más, y es por tanto normal que necesiten por lo menos dos años y veintinueve mil doscientos cigarrillos para escribir un libro de doscientas páginas. Lo que quiere decir en buena aritmética que nada más en lo que se fuman se gastan una suma superior a la que van a recibir por el libro. Por algo me decía un amigo escritor: «Todos los editores, distribuidores y libreros son ricos y todos los escritores somos pobres». 


			El problema es más crítico en los países subdesarrollados, donde el comercio de libros es menos intenso, pero no es exclusivo de ellos. En los Estados Unidos, que es el paraíso de los escritores de éxito, por cada autor que se vuelve rico de la noche a la mañana con la lotería de las ediciones de bolsillo, hay centenares de escritores aceptables condenados a cadena perpetua bajo la gota helada del diez por ciento. El último caso espectacular de enriquecimiento con causa en los Estados Unidos es el del novelista Truman Capote con su libro In Cold Blood, que en las primeras semanas le produjo medio millón de dólares en regalías y una cantidad similar por los derechos para el cine. En cambio, Albert Camus, que seguirá en las librerías cuando ya nadie se acuerde del estupendo Truman Capote, vivía de escribir argumentos cinematográficos con seudónimo, para poder seguir escribiendo sus libros. El Premio Nobel —que recibió pocos años antes de morir— apenas fue un desahogo momentáneo para sus calamidades domésticas, acarrea consigo unos cuarenta mil dólares más o menos, lo que en estos tiempos cuesta una casa con un jardín para los niños. Mejor aunque involuntario, fue el negocio que hizo Jean-Paul Sartre al rechazarlo, pues con su actitud ganó un justo y merecido prestigio de independencia, que aumentó la demanda de sus libros. 


			Muchos escritores añoran al antiguo mecenas, rico y generoso señor que mantenía a los artistas para que trabajaran a gusto. Aunque con otra cara, los mecenas existen. Hay grandes consorcios financieros que a veces por pagar menos impuestos, otras veces por disipar la imagen de tiburones que se ha formado de ellos la opinión pública, y no muchas veces por tranquilizar sus conciencias, destinan sumas considerables a patrocinar el trabajo de los artistas. Pero a los escritores nos gusta hacer lo que nos da la gana, y sospechamos, acaso sin fundamento, que el patrocinador compromete la independencia de pensamiento y expresión, y origina compromisos indeseables. En mi caso, prefiero escribir sin subsidios de ninguna índole, no sólo porque padezco de un estupendo delirio de persecución, sino porque cuando empiezo a escribir ignoro por completo con quién estaré de acuerdo al terminar. Sería injusto que a la postre estuviera en desacuerdo con la ideología del patrocinador, cosa muy probable en virtud del conflictivo espíritu de contradicción de los escritores, así como sería completamente inmoral que por casualidad estuviera de acuerdo. 


			El sistema de patrocinio, típico de la vocación paternalista del capitalismo, parece ser una réplica a la oferta socialista de considerar al escritor como un trabajador a sueldo del estado. En principio la solución socialista es correcta, porque libera al escritor de la explotación de los intermediarios. Pero en la práctica hasta ahora y quién sabe por cuánto tiempo, el sistema ha dado origen a riesgos más graves que las injusticias que ha pretendido corregir. El reciente caso de dos pésimos escritores soviéticos que han sido condenados a trabajos forzados en Siberia, no por escribir mal sino por estar en desacuerdo con el patrocinador, demuestra hasta qué punto puede ser peligroso el oficio de escribir bajo un régimen sin la suficiente madurez para admitir la verdad eterna de que los escritores somos unos facinerosos a quienes los corsés doctrinarios, y hasta las disposiciones legales nos aprietan más que los zapatos. Personalmente, creo que el escritor, como tal, no tiene otra obligación revolucionaria que la de escribir bien. Su inconformismo, bajo cualquier régimen, es una condición esencial que no tiene remedio, porque un escritor conformista muy probablemente es un bandido, y con seguridad es un mal escritor. 


			Después de esta triste revisión, resulta elemental preguntarse por qué escribimos los escritores. La respuesta, por fuerza, es tanto más melodramática cuanto más sincera. Se es escritor simplemente como se es judío o se es negro. El éxito es alentador, el favor de los lectores es estimulante, pero éstas son ganancias suplementarias, porque un buen escritor seguirá escribiendo de todas maneras aun con los zapatos rotos, y aunque sus libros no se vendan. Es una especie de deformación que explica muy bien la barbaridad social de que tantos hombres y mujeres se hayan suicidado de hambre, por hacer algo que al fin y al cabo, y hablando completamente en serio, no sirve para nada. 




		




		

			MIS DOS RAZONES CONTRA ESTA REVISTA*



			 


			 


			De modo que aquí está otra vez Alternativa. Vuelve después de un receso de casi cuatro meses que por supuesto nos sirvió para trabajar menos, para perder menos plata y tal vez para equivocarnos menos, pero también para reflexionar, como los curas de otros tiempos, sobre el destino de nuestras almas. Sin embargo, volvemos a salir otra vez como semanario y esta vez a veinte pesos. Lo que quiere decir que los retiros espirituales nos ayudaron a resolver muchos problemas, menos los dos que a mi modo de ver son la desgracia de esta revista: la frecuencia y el precio. 


			Quienes propugnábamos por que Alternativa se convirtiera en diario seguimos creyendo tener la razón. También siguen creyendo tenerla los compañeros que sustentaban la opinión contraria. Son ellos los que ganan, sin embargo, por la razón de peso completo de que ni los unos ni los otros, ni todos juntos, tenemos la plata que haría falta para hacer un diario. Es decir: no hay campanas. Era por ahí, desde luego, por donde hubiéramos debido empezar. 


			La revista ha sido un género desdichado en Colombia. Todas, de cualquier clase, han tenido el destino de los amores de verano y de los ministros de Educación: intenso y fugaz. La única que ha logrado perdurar por más de sesenta años a través de los azares de las peluquerías y los infartos mortales de los cambios de dueños parece más bien una advertencia de Dios para escarmiento de ingenuos y temerarios. Tal vez sea que los colombianos no sabemos hacer revistas. Tal vez sea que no las sabemos leer. Pero tal vez sea solamente que el lapso de ocho días es un reto descomunal para la mala memoria histórica de los colombianos: cuando llega el sábado ya los lectores se han olvidado de la que fue su revista favorita el sábado pasado, de modo que ésta tiene que cautivar cada semana una clientela nueva que ni siquiera recordaba haber sido la misma clientela fugitiva de la semana anterior. Es triste pero cierto: cada semana compramos una revista diferente con la misma ilusión efímera e irrepetible con que cada cuatro años elegimos un presidente de la república. Así las cosas, es muy difícil implantar un semanario, y retener el interés de un público numeroso y comprensivo, y sensible además a una propuesta política distinta, mientras no se pueda competir todos los días, y en condiciones similares, con los órganos de opinión que tienen en sus manos todos los poderes del poder. Las peleas de los sábados —los borrachos lo sabemos muy bien— no son más que pleitos de cantina. 


			El otro problema esencial es el precio. Sin grandes anuncios —que no queremos y que además nadie nos daría—, sin un partido político que nos sustente ni un centro mundial de poder que nos mantenga, ni una agencia central de inteligencia que nos subsidie para después poderlo decir, esta revista huérfana de padre y madre no se puede vender a menos precio y la amarga verdad, duélale a quien le duela, es que los lectores con posibilidades de gastarse veinte pesos en una revista no son los que más nos interesan. De manera que nos queremos dirigir a un público y en realidad llegamos a otro. Hacemos una revista para pobres que muchos pobres no pueden comprar. Tratamos de crear una conciencia popular, pero a nuestra clientela más accesible no le interesa tanto la justicia social como las vacaciones en Miami. 


			A pesar de eso, con la temeridad profesional y política que nos distingue de otros mortales más felices, aquí está otra vez Alternativa. Yo sigo estando en ella como siempre desde aquel septiembre casual y ya remoto de su fundación, porque creo que a pesar de sus dos problemas mayores es un órgano indispensable en las condiciones actuales del país y de la prensa de izquierda. Lo único nuevo es que no estaré siempre en toda la revista, sino que cada quince días estaré dentro de las cuatro paredes de esta columna personal, para decir lo que me dé la gana por mi propia cuenta. Hoy, por desgracia, no he tenido mucho tiempo para decirlo. 




		




		

			TONTO ÚTIL, PARA SERVIRLE A USTED* 


			 


			 


			Los amigos políticos y personales del exterior se preguntan cómo es posible que Alternativa diga las cosas que dice, y que el gobierno las tolere. Se preguntan cómo explicamos el contrasentido de que la revista diga que en Colombia no hay libertad de prensa, si la sola afirmación impresa es una prueba de que sí la hay. Se preguntan, en fin, qué clase de país es éste donde todavía pueden suceder semejantes cosas mientras el resto del continente es una selva de gorilas. 


			Aunque parezca increíble, la respuesta a esas preguntas la dio el propio presidente López Michelsen hace poco más de un año, cuando el ministro de Defensa, general Abraham Varón Valencia, le pidió en un Consejo de Ministros que clausurara Alternativa por las cosas que decía sobre las fuerzas armadas. La negativa del presidente fue inmediata: 


			—Yo no le hago a la revista ese favor político. 


			Doña María Elena de Crovo, que entonces era ministra del Trabajo, temió que la píldora presidencial le resultara demasiado amarga al general Varón Valencia, y se la endulzó con el consuelo de que no se preocupe, mi general, que al fin y al cabo, según ella, Alternativa estaba en las últimas por falta de plata. Su cálculo era muy simple: en un país donde la prensa grande está subsidiada por los avisos del gran capital y los favores del poder, no le parecía posible que una revista pudiera subsistir sin más apoyo que el de sus lectores. Le faltó pensar que en el mundo hay gente que ve la vida de otro modo, y que es capaz de arriesgar no sólo su plata sino inclusive el pellejo por la defensa de una causa buena, casi con tanta temeridad como ella lo estaba arriesgando en el Ministerio del Trabajo por la defensa de una causa mala. Un año y medio después, mal que bien, la revista sigue aquí mientras que doña María Elena de Crovo no sigue ya ni mal ni bien en ninguna parte. 


			A las pocas semanas de aquella reunión estalló una bomba en la redacción de Alternativa y más tarde otra en la casa de su director actual. Era evidente que alguien con más prisa y menos visión histórica estaba tratando de hacernos el favor político que no quiso hacernos el presidente. Y de hecho nos lo hizo, porque los dos bombazos alertaron a los lectores, aumentaron la circulación de la revista y promovieron expresiones de solidaridad en el exterior. Un telegrama del futuro presidente de Francia, François Mitterrand, provocó una de las rabias mitológicas del presidente López Michelsen. Primero, porque no podía decir que Mitterrand fuera comunista, si en realidad es un socialista de avanzada, como habría podido serlo López Michelsen si no se le hubieran interpuesto los negocios. Y segundo, porque era precisamente esa clase de ruidos internacionales los que había de impedir cuando se negó a cerrar la revista. 


			Por supuesto, estas repercusiones no le hubieran importado mucho al presidente, o habría tenido que afrontarlas, si Alternativa constituyera un peligro real a corto plazo para el gobierno, o a un plazo más largo para el sistema. Pero tanto él como nosotros sabemos que todavía no lo es. Sabe, como lo sabemos nosotros, que en el archipiélago de incomunicación e irrealidad de las izquierdas colombianas no hay un criterio unánime en relación con nada, pero mucho menos en relación con esta revista. En las universidades hay semanas en que la leen en voz alta, entre aplausos y gritos de entusiasmo, y hay otras semanas en que los mismos que la aplaudieron la queman en ceremonias públicas aprendidas de los fascistas. En cambio, El Tiempo, cuya inercia de poder es tan grande que ya nadie se toma el trabajo de quemarlo, no puede permitirse el lujo de tener redactores que piensen con su propia cabeza porque el gobierno no se lo permite ni a la propia dirección del periódico, que tantas veces tuvo la vanidad de coronarse a sí misma como el campeón mundial del derecho a disentir. Tampoco a El Tiempo, desde luego, el presidente le haría el favor político de cerrarlo. Pero lo asusta con la amenaza peor de renunciar, o sea, de cerrarse a sí mismo si no lo dejan gobernar como él quiere. 


			En síntesis: al presidente no le faltaba razón cuando no quiso hacernos aquel favor político. Pero le faltó agregar, para ser perfecto, que al negarnos el favor a nosotros se hacía a sí mismo un favor mucho más grande, que a él le importaba mucho mantener fuera del país una imagen de liberal que ya muy pocos le creen en el interior. Tal vez sea triste, pero de eso vivimos. Hasta el punto de que muchos amigos del exterior se preguntan a menudo si esta revista de oposición no será más bien el tonto útil del presidente López Michelsen. 


			Mi respuesta es sencilla: me tiene sin cuidado ser el tonto útil del gobierno, si las cosas que hacemos son de todos modos más útiles para la izquierda. Por supuesto, tendrán que pasar todavía muchos años antes de que se sepa a ciencia cierta para cuál de los dos señores resultó más útil el tonto en la cuenta final. Pero no hay prisa. Al fin y al cabo, lo último que un tonto pierde no es la cabeza sino el optimismo. 




		




		

			LOS IDUS DE MARZO DE LA OLIGARQUÍA*



			 


			 


			El país se está llenando de unos enormes carteles rojos que dicen: «Turbay próximo presidente liberal». Esto quiere decir, para quienes sepan leer bien, que antes del doctor Julio César Turbay puede haber otros presidentes que no sean liberales. Semejante pronóstico involuntario es una prueba grande de las muchas trampas malditas que se esconden dentro del arte de escribir. A menos que sea algo peor: una traición del subconsciente de quien escribió el anuncio. Porque las cosas en Colombia no están para afirmar nada, y menos algo tan oscuro como el nombre del presidente que sucederá al actual. 


			El apoyo de El Tiempo a la candidatura del doctor Lleras Restrepo es una bomba de ruido con un cierto poder estremecedor, pero no es probable que sea decisiva en la contabilidad electoral. El periódico más grande del país, justo es reconocerlo, no está ya para ganar elecciones con la misma facilidad de antes en estos tiempos del transistor. En cambio, su decisión es muy reveladora del estado de ánimo de la vieja oligarquía, rutinaria y un poco perezosa, pero muy segura de lo que hace a la hora de escoger entre un oligarca de nación como el doctor Lleras Restrepo, y un liberal abnegado como lo ha sido siempre el doctor Turbay, pero que llega al concurso del poder con una pandilla de nuevos ricos y una manada de lobos. 


			El doctor Turbay tenía todo el derecho a suponer que sería el candidato de la oligarquía. Tenía a su favor veinte años de sacrificios personales en nombre de todos los lugares comunes de la clase en el poder: la unidad del partido, la concordia entre los colombianos, la supervivencia de las instituciones democráticas, y tantas otras vainas que se dicen en los discursos y que ya nadie cree. Habían sido veinte años que le permitieron llegar hasta las goteras del poder por la escalera del buen servicio, tragándose las rabias sin contestar, sin pelearse con nadie, aguantándose las burlas de sus anfitriones de sangre azul por no saber a qué temperatura debe estar el vino para acompañar los espárragos ni cuántos siglos se necesitan en realidad para leer siete mil libros, y todo eso con una paciencia que de todos modos parecería oriental aunque no lo fuera. 


			Sartre dijo alguna vez que la conciencia de clase empieza cuando uno descubre que es imposible cambiar de clase. El doctor Turbay, por supuesto, no leyó a tiempo esta sentencia, como no leyó a tiempo tantas otras, pero va a empezar a vivirla. Por primera vez en su larga carrera de oligarca asimilado tendrá que salir a pelear en la calle, a hacer populismo aunque sea del más barato, tratando de recuperar en seis meses tantos años perdidos, sólo por no haber leído a Sartre a su debido tiempo. En todo caso, es casi una burla de su destino personal, y un nuevo infortunio para la historia patria, que un Turbay se vea ahora obligado por pura urgencia demagógica a recoger del suelo después de treinta años las banderas polvorientas de Jorge Eliécer Gaitán. Lo malo para todos es que no es muy probable que alguien crea en el cambio de clase del doctor Turbay. Lo más seguro, por el contrario, es que a la hora del crujir de dientes muchos liberales preferirán votar por el godo con piel de cordero que ya empieza a balar de júbilo entre los geranios. Ésta debía ser la inquietud que yacía en el subconsciente del autor de los carteles rojos, cuando pronosticó que el próximo presidente liberal será el doctor Turbay, pero no dice cuándo. 




		




		

			«POR QUÉ NO LE CREO NADA, 
SEÑOR TURBAY»* 


			 


			 


	    En febrero de este año le escribí una carta al señor Julio César Turbay Ayala, y era una carta inspirada por un ánimo tan respetuoso y redactada en términos tan comedidos, que la misma prensa oficial la interpretó como un elogio. Yo proponía en esa carta —ampliando una idea original del ministro de Defensa— que fueran invitados tres periodistas de renombre internacional para que esclarecieran de una vez y divulgaran por el mundo entero la situación real de los derechos humanos en Colombia. Tuve el cuidado de no afirmar nada, y mucho menos de formular algún cargo, pues no conocía en aquel momento ninguna evidencia terminante. Además, fui muy explícito en el sentido de que no compartía la creencia generalizada de que existen dentro del gobierno de Colombia otras fuerzas capaces de entorpecer los mejores designios del presidente de la república. 


			Transcurridos cinco meses sin ninguna respuesta, me considero con derecho a creer que el señor Turbay Ayala no rendirá a los dioses de la buena educación el tributo elemental de contestarme. Otra persona menos comprensiva que yo podría considerarlo como un desaire, y peor aún: un desaire inmerecido. Sin embargo, una de mis pocas virtudes es saber colocarme en la situación de los otros para entender sus actos, y esa virtud me basta para entender la incorrección del señor Turbay Ayala. Yo tampoco, si fuera él, hubiera sabido cómo contestar esa amable carta. 


			 


			 


      La conciencia limpia 


			 


			Por el contrario, tal vez deba agradecerle al señor Turbay Ayala que me haya dado este tiempo para reflexionar. Ahora sé, en primer término, que una persona que no contesta las cartas no sólo no merece el tono que yo adopté en la mía, sino que no merece siquiera que se le escriba. Ahora sé, en término segundo, que no era necesario invitar a los tres periodistas, pues las denuncias de atropellos y torturas que se hacían contra el gobierno no eran calumnias de la oposición. Por último, ahora hay más razones para creer, tal como yo lo creía desde entonces, que no hay en Colombia ningún poder por encima del señor Turbay Ayala, sino que él mismo es el responsable más alto de un reducido grupo de militares frenéticos que están arrastrando por el suelo el buen nombre de las fuerzas armadas. 


			El señor Turbay Ayala ha adoptado un sistema simple frente a las denuncias: negarlas sin apelación no sólo dentro de Colombia, sino también fuera de ella, en un viaje costoso y triste que no tenía otra finalidad de fondo que la de seguir negando a los cuatro vientos, y cuyo resultado real fue poner al país en ridículo a través de medio mundo. En París, ya en el delirio de la negación, el señor Turbay Ayala llegó a decir que él era el único preso político de Colombia, y lo dijo sin saber que el derecho de mamar gallo con asuntos tan graves es un privilegio reservado a quienes tenemos la conciencia limpia. 


			El señor Turbay Ayala niega sin parpadear contra toda evidencia. No contra el testimonio desgarrador de miles de hombres y mujeres —culpables o inocentes— que han sido sacados de sus casas y maltratados como perros en las cárceles militares. Entre ellos, el muy ilustre don Luis Vidales, cuyo cautiverio infame son las quince horas de mayor oprobio no sólo de este gobierno sino del propio destino personal del señor Turbay Ayala. Niega contra la evidencia de investigaciones que él mismo había promovido atropellos comprobados por comisiones del Congreso Nacional y el Concejo de Bogotá, de las averiguaciones serenas y pruebas abrumadoras del Foro de los Derechos Humanos, y aun contra el estupor de su ministro de Gobierno, que vio en sus propias oficinas los estragos causados por la tortura en el cuerpo de un detenido. Niega, en fin, a pesar de que sabe tan bien como todo el mundo que un universitario desarmado fue muerto a tiros y su cuerpo escamoteado por una patrulla militar, y que casi dos años después de su arresto por la fuerza pública no existe ningún rastro de la estudiante Omaira Montoya. 


			 


			 


	    La palabra de las víctimas 


			 


			Estamos pues en presencia de un poder personal y absoluto, convencido de que no existe en el mundo ninguna otra novedad distinta de su palabra suprema. Ante esta realidad tenebrosa, a los colombianos sin amparo no nos queda otro recurso que decidir con la conciencia de qué lado está la razón. De un lado están los relatos dramáticos de los torturados y sus familias, y aun de los niños arrestados como rehenes. Del otro lado está la negativa impertérrita del señor Turbay Ayala. Yo no vacilo un instante: les creo a las víctimas. Por esta convicción se regirán todos mis actos a partir de ahora, en relación con el estado de los derechos humanos en Colombia. 


		  Supongo, por supuesto, que todo esto le importa muy poco al impávido señor Turbay Ayala. Lo creo así porque hace poco él declaró a un periodista español: «A García Márquez le tengo más admiración como intelectual que como defensor de los derechos humanos en Colombia». La admiración como intelectual, por venir de quien viene, no puede menos que conmoverme. Pero la otra admiración me interesa más, porque es mucho más útil para el país. De modo que el señor Turbay Ayala puede estar seguro que consagraré todas mis fuerzas a conseguirla y merecerla. 




		




		

			EL FANTASMA DEL PREMIO NOBEL (1)* 


			 


			 


			Todos los años, por estos días, un fantasma inquieta a los escritores grandes: el Premio Nobel de Literatura. Jorge Luis Borges, que es uno de los más grandes y también uno de los candidatos más asiduos, protestó alguna vez en una entrevista de prensa por los dos meses de ansiedad a que lo someten los augures. Es inevitable: Borges es el escritor de más altos méritos artísticos en lengua castellana, y no pueden pretender que lo excluyan, sólo por piedad, de los pronósticos anuales. Lo malo es que el resultado final no depende del derecho propio del candidato, y ni siquiera de la justicia de los dioses, sino de la voluntad inescrutable de los miembros de la Academia Sueca. 


			No recuerdo un pronóstico certero. Los premiados, en general, parecen ser los primeros sorprendidos. Cuando el dramaturgo irlandés Samuel Beckett recibió por teléfono la noticia de su premio, en 1969, exclamó consternado: «¡Dios mío, qué desastre!». Pablo Neruda, en 1971, se enteró tres días antes de que se publicara la noticia, por un mensaje confidencial de la Academia Sueca. Pero la noche siguiente invitó a un grupo de amigos a cenar en París, donde entonces era embajador de Chile, y ninguno de nosotros se enteró del motivo de la fiesta hasta que los periódicos de la tarde publicaron la noticia. «Es que nunca creo en nada mientras no lo vea escrito», nos explicó después Neruda con su risa invencible. Pocos días más tarde, mientras comíamos en un fragoroso restaurante del Boulevard Montparnasse, recordó que aún no había escrito el discurso para la ceremonia de entrega, que tendría lugar 48 horas después en Estocolmo. Entonces volteó al revés la hoja de papel del menú, y sin una sola pausa, sin preocuparse por el estruendo humano, con la misma naturalidad con que respiraba y la misma tinta verde, implacable, con que dibujaba sus versos, escribió allí mismo el hermoso discurso de su coronación. 


			La versión más corriente entre escritores y críticos es que los académicos suecos se ponen de acuerdo en mayo, cuando se empieza a fundir la nieve, y estudian la obra de los pocos finalistas durante el calor del verano. En octubre, todavía tostados por los soles del sur, emiten su veredicto. Otra versión pretende que Jorge Luis Borges era ya el elegido en mayo de 1976, pero no lo fue en la votación final de noviembre. En realidad, el premiado de aquel año fue el magnífico y deprimente Saul Bellow, elegido deprisa a última hora, a pesar de que los otros premiados en las distintas materias eran también norteamericanos. 


			Lo cierto es que el 22 de septiembre de aquel año —un mes antes de la votación—, Borges había hecho algo que no tenía nada que ver con su literatura magistral: visitó en audiencia solemne al general Augusto Pinochet. «Es un honor inmerecido ser recibido por usted, señor presidente», dijo en su desdichado discurso. «En Argentina, Chile y Uruguay se están salvando la libertad y el orden», prosiguió, sin que nadie se lo preguntara. Y concluyó impasible: «Ello ocurre en un continente anarquizado y socavado por el comunismo». Era fácil pensar que tantas barbaridades sucesivas sólo eran posibles para tomarle el pelo a Pinochet. Pero los suecos no entienden el sentido del humor porteño. Desde entonces, el nombre de Borges había desaparecido de los pronósticos. Ahora, al cabo de una penitencia injusta, ha vuelto a aparecer, y nada nos gustaría tanto a quienes somos al mismo tiempo sus lectores insaciables y sus adversarios políticos que saberlo por fin liberado de su ansiedad anual. 


			Sus dos rivales más peligrosos son dos novelistas de lengua inglesa. El primero, que había figurado sin mucho ruido en años anteriores, ha sido ahora objeto de una promoción espectacular de la revista Newsweek, que lo destacó en su portada del 18 de agosto como el gran maestro de la novela; con mucha razón. Su nombre completo es nada menos que Vidiadhar Surajprasad Naipaul, tiene 47 años, nació aquí al lado, en la isla de Trinidad, de padre hindú y madre caribe, y está considerado por algunos críticos muy severos como el más grande escritor actual de la lengua inglesa. El otro candidato es Graham Greene, cinco años menor que Borges, con tantos méritos y también con tantos años de retraso como él para recibir ese laurel senil. 


			En el otoño de 1972, en Londres, Naipaul no parecía muy consciente de ser un escritor del Caribe. Se lo recordé en una reunión de amigos y él se desconcertó un poco; reflexionó un instante, y una sonrisa nueva iluminó su rostro taciturno. «Good claim», me dijo. Graham Greene, en cambio, que nació en Berkhamsted, ni siquiera vaciló cuando un periodista le preguntó si era consciente de ser un novelista latinoamericano. «Por supuesto», contestó. «Y me alegro mucho, porque en América Latina están los mejores novelistas actuales, como Jorge Luis Borges». Hace algunos años, hablando de todo, le expresé a Graham Greene mi perplejidad y mi disgusto de que a un autor como él, con una obra tan vasta y original, no le hubieran dado el Premio Nobel. 


			«No me lo darán nunca», me dijo con absoluta seriedad, «porque no me consideran un escritor serio». 


			La Academia Sueca, que es la encargada de conceder el Premio Nobel de Literatura, sólo ese, se fundó en 1786, sin pretensiones mayores que la de parecerse a la Academia Francesa*. Nadie se imaginó entonces, por supuesto, que con el tiempo llegaría a adquirir el poder consagratorio más grande del mundo. Está compuesta por dieciocho miembros vitalicios de edad venerable, seleccionados por la propia academia entre las figuras más destacadas de las letras suecas. Hay dos filósofos, dos historiadores, tres especialistas en lenguas nórdicas, y sólo una mujer. Pero no es ése el único síntoma machista; en los ochenta años del premio, sólo se lo han concedido a seis mujeres, contra 69 hombres. Este año será concedido por una decisión impar, pues uno de los académicos más eminentes, el profesor Lindroth Sten, murió el pasado 3 de septiembre: hace quince días. 


			Cómo proceden, cómo se ponen de acuerdo, cuáles son los compromisos reales que determinan sus designios, es uno de los secretos mejor guardados de nuestro tiempo. Su criterio es imprevisible, contradictorio, inmune incluso a los presagios, y sus decisiones son secretas, solidarias e inapelables. Si no fueran tan graves, podría pensarse que están animadas por la travesura de burlar todos los vaticinios. Nadie como ellos se parece tanto a la muerte. 


			Otro secreto bien guardado es dónde está invertido un capital que produce tan abundantes dividendos. Alfred Nobel (con acento en la e y no en la o) creó el premio en 1895 con un capital de 9.200.000 dólares, cuyos intereses anuales debían repartirse cada año, a más tardar el 15 de noviembre, entre los cinco premiados. La suma, por consiguiente, es variable, según haya sido la cosecha del año. En 1901, cuando se concedieron los premios por primera vez, cada premiado recibió 30.160 coronas suecas. En 1979, que fue el año de intereses más suculentos, recibió cada uno 160.000 coronas (2.480.000 pesetas). 


			Dicen las malas lenguas que el capital está invertido en las minas de oro de África del Sur y que, por consiguiente, el Premio Nobel vive de la sangre de los esclavos negros. La Academia Sueca, que nunca ha hecho una aclaración pública ni respondido a ningún agravio, podría defenderse con el argumento de que no es ella, sino el Banco de Suecia, quien administra la plata. Y los bancos, como su nombre lo indica, no tienen corazón. 


			El tercer enigma es el criterio político que prevalece en el seno de la Academia Sueca. En varias ocasiones, los premios han permitido pensar que sus miembros son liberales idealistas. Su tropiezo más grande, y más honroso, lo tuvieron en 1938, cuando Hitler prohibió a los alemanes recibir el Premio Nobel, con el argumento risible de que su promotor era judío. Richard Khun, el alemán que aquel año había merecido el Nobel de Química, tuvo que rechazarlo. Por convicción o por prudencia, ninguno de los premios fue concedido durante la segunda guerra mundial. Pero tan pronto como Europa se repuso de sus quebrantos, la Academia Sueca cometió la que parece ser su única penosa componenda: le concedió el premio de Literatura a sir Winston Churchill sólo porque era el hombre con más prestigio de su tiempo, y no era posible darle ninguno de los otros premios, y mucho menos el de la paz. 


			Tal vez las relaciones más difíciles de la Academia Sueca han sido con la Unión Soviética. En 1958, cuando el premio le fue concedido al muy eminente Boris Pasternak, éste lo rechazó por temor de que no se le permitiera regresar a su país. Las autoridades soviéticas consideraron el premio como una provocación. Sin embargo, en 1965, cuando el premiado fue Mikhail Sholokhov, el más oficial de los escritores oficiales soviéticos, las propias autoridades de su país lo celebraron con júbilo. En cambio, cinco años más tarde, cuando se lo concedieron al disidente mayor, Alexander Solzhenitsyn, el gobierno soviético perdió los estribos y llegó a decirse que el Premio Nobel era un instrumento del imperialismo. A mí me consta, sin embargo, que los mensajes más cálidos que recibió Pablo Neruda con motivo de su premio provenían de la Unión Soviética, y algunos de muy alto nivel oficial. «Para nosotros», me dijo, sonriendo, un amigo soviético, «el Premio Nobel es bueno cuando se lo conceden a un escritor que nos gusta, y malo cuando sucede lo contrario». La explicación no es tan simplista como parece. En el fondo de nuestro corazón todos tenemos el mismo criterio.


			El único miembro de la Academia Sueca que lee en castellano, y muy bien, es el poeta Artur Lundkvist. Es él quien conoce la obra de nuestros escritores, quien propone sus candidaturas y quien libra por ellos la batalla secreta. Esto lo ha convertido, muy a su pesar, en una deidad remota y enigmática, de la cual depende en cierto modo el destino universal de nuestras letras. Sin embargo, en la vida real es un anciano juvenil, con un sentido del humor un poco latino, y con una casa tan modesta que es imposible pensar que de él dependa el destino de nadie. 


			Hace unos años, después de una típica cena sueca en esa casa —con carnes frías y cerveza caliente—, Lundkvist nos invitó a tomar el café en su biblioteca. Me quedé asombrado. Era increíble encontrar semejante cantidad de libros en castellano, los mejores y los peores revueltos, y casi todos dedicados por sus autores vivos, agonizantes o muertos en la espera. Le pedí permiso al poeta para leer algunas dedicatorias, y él me lo concedió con una buena sonrisa de complicidad. La mayoría eran tan afectuosas, y algunas tan directas al corazón, que a la hora de escribir las mías me pareció que hasta la sola firma resultaba indiscreta. Complejos que uno tiene, ¡qué carajo!




		




		

			EL FANTASMA DEL PREMIO NOBEL (Y 2)*



			 


			 


			Se ha dicho muchas veces que los más grandes escritores de los últimos ochenta años se murieron sin el Premio Nobel. Es una exageración, pero no demasiado grande. León Tolstoi, cuya novela Guerra y paz es, sin duda, la más importante en la historia del género, murió en 1910, a la edad muy nobiliaria de 82 años, cuando ya el Premio Nobel se había adjudicado diez veces. Su libro magistral llevaba ya 45 años de gloria, con numerosas traducciones y reimpresiones en el mundo entero, y ningún crítico dudaba de que estaba destinado a existir para siempre. 


			En cambio, de los diez escritores que obtuvieron el Premio Nobel mientras Tolstói vivía, el único que permanece vivo en la memoria es el inglés Rudyard Kipling. El primero que lo obtuvo fue el francés Sully-Prudhomme, que era muy famoso en su tiempo, pero cuyos libros no se encuentran ahora sino en librerías muy especializadas. Más aún, si uno busca su nombre en un diccionario francés, se encuentra con una definición previa que parece una mala jugada del destino: «Prototipo moderno de la nulidad satisfecha y la trivialidad magistral». Otro de los diez primeros laureados fue el polaco Henryck Sienkiewicz, que se había colado de contrabando en la gloria con su ladrillo inmortal, Quo Vadis. Otro había sido Federico Mistral, un poeta provenzal que escribió en su lengua vernácula y que tuvo el triste honor de compartir el premio con uno de los dramaturgos más deplorables que parió la madre España: don José Echegaray, ilustre matemático a quien Dios tenga en su santo reino. 


			En los dieciséis años siguientes murieron sin obtener el premio otros cinco de los grandes escritores de todos los tiempos: Henry James, en 1916; Marcel Proust, en 1922; Franz Kafka, en 1924; Joseph Conrad, en el mismo año, y Rainer Maria Rilke, en 1926. También durante esos años estaban sentados en el escaño de los genios nadie menos que G. K. Chesterton, que murió sin su premio en 1936, y James Joyce, que murió en 1941, cuando su Ulysses había cambiado el curso de la novela en el mundo, diecinueve años después de su publicación*. 


			En cambio, de los catorce autores que lo obtuvieron en esa mala época, sólo cuatro perduran: el belga Maurice Maeterlinck, los franceses Romain Rolland y Anatole France, y el irlandés George Bernard Shaw. El indio Rabindranath Tagore, a quien debemos tantas lágrimas de caramelo, fue arrastrado por los vientos de la justicia del carajo. Knut Hamsun, el noruego que obtuvo el premio en 1920 en el apogeo de la gloria, ha corrido la misma suerte, aunque menos merecida. Dos años después, la Academia Sueca sufrió su segundo accidente mortal en lengua castellana: el inefable don Jacinto Benavente, a quien Dios tenga lo más cerca posible de don José Echegaray hasta el fin de los siglos. Con mayores o menos méritos, ninguno de los premiados de este lapso lo merecieron tanto como los que se murieron mereciéndolo. 


			La omisión de Kafka y Proust es comprensible. En 1917, cuando el Premio Nobel fue compartido por dos ilustres conocidos en su casa —Karl Gjellerup y Henryk Pontoppidan—, Franz Kafka tuvo que retirarse de la compañía de seguros donde trabajaba, y murió siete años después aniquilado por la tuberculosis en un hospital de Viena. La metamorfosis, su obra maestra, había sido publicada poco antes en una revista alemana. Sólo en 1926 —como se sabe tal vez demasiado—, su amigo Max Brod contrarió la voluntad del muerto y publicó sus dos novelas geniales: El castillo y El proceso. Ese año le concedieron el Premio Nobel a la italiana Grazia Deledda, quien vivió todavía diez años más para creerlo. 


			También Marcel Proust murió sin conocer su gloria. En 1916, el primer tomo de su obra máxima había sido rechazado por varios editores, y entre ellos Gallimard, por decisión de su consejero literario, André Gide, quien por cierto había de ser el muy justo Premio Nobel de 1947. Fue publicado más tarde por cuenta del propio autor. Luego, en 1919, publicó el segundo volumen —A la sombra de las muchachas en flor—, que le valió un prestigio inmediato, y la distinción mayor de las letras francesas: el Premio Goncourt. Pero hay que ser justos: sólo un poder adivinatorio real hubiera podido prever lo que sería el espléndido monumento literario de este siglo: A la búsqueda del tiempo perdido, sólo publicada en su totalidad después de la muerte del autor. 


			En la misma conversación que cité aquí ayer, Graham Greene me dijo que sus dos influencias decisivas habían sido las de Henry James y Joseph Conrad, ambos considerados en vida como dos clásicos de la lengua inglesa. El año en que murió Henry James, el Premio Nobel fue el sueco Verner von Heidenstam. El año en que murió Conrad lo fue otro escritor nacido en Polonia —como él—: Wladyslaw Reymont. Ninguno de los dos era un genio oculto, como sin duda lo son el griego Giorgos Seferis, premiado en 1963, y el norteamericano Isaac B. Singer, premiado en 1978. 


			Al contrario de Kafka y de Proust, Conrad había vivido su gloria. Había publicado dieciséis novelas y numerosos cuentos, la mayoría de ellos magistrales; estaba reconocido como uno de los más grandes escritores de su tiempo y se había dado el lujo de rechazar el título de caballero del imperio británico. Acababa de cumplir 67 años, que entonces era una buena edad para morirse tranquilo. 


			Marie Curie obtuvo el Premio Nobel de Física en 1903, compartido con su esposo Pierre, y obtuvo, luego, el de Química, ella sola, en 1911. También el norteamericano John Bardeen compartió el premio de Física en 1956, por descubrir los efectos del transistor, y volvió a compartirlo en 1972, por su aporte al desarrollo de la teoría de la superconductividad. Por último, el profesor Linus Carl Pauling, que obtuvo el premio de Química en 1954, repitió con el de la Paz en 1962. Einstein, en cambio, mereció dos veces el premio de Física, y sólo se lo dieron una vez. Los encargados de adjudicarlo fueron previsivos: temiendo que la teoría de la relatividad resultara falsa, le concedieron el premio por el descubrimiento de la ley de los fenómenos fotoeléctricos. 


			La Academia Sueca no incurre en esas frivolidades. Al contrario: si una virtud hay que reconocerle es su carácter drástico. No tiene miedo de equivocarse —y se equivoca mucho, por supuesto—, concede el premio una sola vez por una obra de toda la vida, y parece considerar que quien es bueno en una ciencia no puede serlo también en el arte de las letras. La única inconsecuencia en que ha incurrido —y tal vez no lo vuelva a hacer— fue adjudicar un premio póstumo, en 1931, al poeta más popular de Suecia, Erik Axel Karlfeldt, que había muerto seis meses antes. Más raro aún: Karlfeldt había declinado el premio en 1918, y en consecuencia fue declarado desierto ese año. Uno no se explica entonces por qué no se hizo lo mismo cuando lo rechazaron Boris Pasternak, en 1958, y Jean-Paul Sartre, en 1964, sino que se les siguió considerando premiados contra su voluntad. 


			En todo caso, una superstición muy difundida entre escritores pretende que el Premio Nobel de Literatura es siempre un homenaje póstumo: de setenta y cinco premiados, sólo doce están vivos. Conozco varios escritores grandes que por estos días no sienten la ansiedad de Borges, sino todo lo contrario, un terror metafísico, porque cada vez prospera más la creencia de que nadie sobrevive siete años al Nobel de las letras. Las estadísticas no lo prueban, pero tampoco lo desmienten: veintidós han muerto dentro de ese plazo. 


			El mal ejemplo lo dieron los primeros. Sully-Prudhomme murió seis años después de recibirlo. El alemán Theodor Mommsen murió al cabo de un año. El noruego Bjørnstjerne Bjørnson murió a los siete años. El récord del primer decenio lo batió el poeta italiano Giosuè Carducci, que recibió el Premio Nobel en noviembre de 1906 y murió en febrero del año siguiente. Sin embargo, el récord actual lo conserva el gran poeta inglés John Galsworthy, quien recibió el premio en 1932 y murió sesenta días después del hecho. 


			Quienes no creen en supersticiones, por supuesto, tienen la explicación lógica: la edad promedio a que se adjudica el premio es de 64 años, de modo que es una probabilidad estadística que los premiados mueran dentro de los siete años siguientes. Lo demuestran por la negativa con los premiados más jóvenes: Rudyard Kipling, el más joven de todos, que lo recibió a los 42 años, murió a los 76; Sinclair Lewis, que lo obtuvo a los 45, murió a los 66; Pearl S. Buck, la bien olvidada, que lo obtuvo a los 46, murió a los 81, y Eugene O’Neill, que lo recibió a los 48, murió a los 73. La excepción bien triste fue Albert Camus, que obtuvo el premio a los 44 años, en el esplendor de su gloria y su talento, y murió dos años después, en el accidente de un automóvil conducido por un destino que tal vez no era el suyo. 


			Sin embargo, la vida siempre encuentra la manera de estar contra la lógica. Para demostrarlo está la lista de los tres premiados más viejos: el alemán Paul Heyse, con 80 años; Bertrand Russell, con 78, y Winston Churchill, con 79. Heyse, que en este caso es la excepción al revés, murió cuatro años después del premio. Pero Churchill sobrevivió once años, fumándose una caja de puros y bebiéndose dos botellas de coñac al día, y Bertrand Russell batió todas las marcas mundiales: murió veinte años después de recibir el premio, a los 98 años de su edad. 


			El caso más extraño, y fuera de todo cálculo, fue el de Shmuel Y. Agnon y Nelly Sachs, que compartieron el premio en 1966. Agnon había nacido en Polonia en 1888, pero emigró a Israel con su familia, y adquirió la nacionalidad israelí. Fue, sin duda, el más grande novelista hebreo. Nelly Sachs, que fue una gran poeta y muy buena autora de teatro, había nacido en Berlín en 1891, también en el seno de una familia hebrea, pero conservó siempre la nacionalidad alemana. Al principio de la segunda guerra mundial escapó de la persecución nazi y se radicó en Suecia. El 17 de febrero de 1970, a la edad de 82 años, Agnon murió en Jerusalén, cuatro años después de recibir el Premio Nobel. Ochenta y cuatro días después, el 12 de mayo, y a los setenta años de su edad, Nelly Sachs murió en Estocolmo. 


			Jean-Paul Sartre no dio nunca ninguna muestra de creer en estos misterios de los números. Salvo una; cuando un periodista le preguntó si estaba arrepentido de haber rechazado el Premio Nobel, contestó: «Al contrario, eso me salvó la vida». Lo inquietante es que murió seis meses después de decirlo. 




		




		

			SEAMOS MACHOS: HABLEMOS 
DEL MIEDO AL AVIÓN*



			 


			 


			El único miedo que los latinos confesamos sin vergüenza, y hasta con un cierto orgullo machista, es el miedo al avión. Tal vez porque es un miedo distinto, que no existe desde nuestros orígenes, como el miedo a la oscuridad o el miedo mismo de que se nos note el miedo. Al contrario: el miedo al avión es el más reciente de todos, pues sólo existe desde que se inventó la ciencia de volar, hace apenas 77 años. Yo lo padezco como nadie, a mucha honra, y además con una gratitud inmensa, porque gracias a él he podido darle la vuelta al mundo en 82 horas, a bordo de toda clase de aviones, y por lo menos diez veces. 


			No; al contrario de otros miedos que son atávicos o congénitos, el del avión se aprende. Yo recuerdo con nostalgia los vuelos líricos del bachillerato, en aquellos aviones de dos motores que viajaban por entre los pájaros, espantando vacas, asustando con el viento de sus hélices a las florecitas amarillas de los potreros, y que a veces se perdían para siempre entre las nubes, se hacían tortillas, y había que salir a medianoche a buscar sus cenizas del modo más natural: a lomo de mula. 


			Una vez, siendo reportero de un diario de Bogotá, en una época irreal en que todo el mundo tenía veinte años, me mandaron con el fotógrafo Guillermo Sánchez a perseguir una mala noticia en uno de aquellos Catalinas anfibios que habían sobrado de la guerra. Volábamos sobre la plena selva de Urabá sentados en bultos de escobas, porque asientos no había en aquel sepulcro volante, ni una azafata de consolación a quien pedirle el número de su teléfono en el paraíso, y de pronto el avión se metió a tientas por donde no era y se extravió en un aguacero bíblico. No sólo llovía afuera, sino también adentro. Agarrándose a duras penas, el copiloto nos llevó un periódico para que nos tapáramos la cabeza, y vimos, con asombro, que apenas si podía hablar y le temblaban las manos. 


			Ese día aprendí algo muy alentador: también los pilotos tienen miedo, sólo que a ellos, como a los toreros, no se les nota tanto en el temblor de las manos como en las supersticiones. Un amigo español —tan temeroso del avión que nunca viajaba sentado— lo descubrió una mala noche de invierno en que lo invitaron a presenciar el decolaje en la cabina de mando. Era en Nueva York, durante una tormenta de nieve, y la tripulación permaneció muy serena en la cabeza de la pista, hasta que le dieron la orden de decolar. Entonces, como si fuera un requisito técnico insalvable, todos se persignaron al unísono. Mi amigo, comprendiendo que en el fondo de su alma también los pilotos tenían miedo, le perdió para siempre el miedo al avión. 


			Yo tuve una prueba todavía más sutil volando por entre las estrellas sobre el océano Atlántico. Hablando de todo, le pregunté al comandante por otro piloto amigo que había sido mi compañero de escuela. Yo ignoraba, por supuesto, que se había estrellado en el aeropuerto de Tenerife cuando trataba de aterrizar en medio de la borrasca. El comandante me lo dijo de otro modo, pero más revelador: 


			—Se retiró de la compañía hace tres años, en las islas Canarias. 


			Sin embargo, el buen miedo al avión no tiene nada que ver con las catástrofes aéreas. Picasso lo dijo muy bien: «No le tengo miedo a la muerte, sino al avión». Más aún: hubo muchos temerosos que perdieron el miedo al avión después de sobrevivir a un desastre. Yo lo contraje como una infección incurable volando a medianoche de Miami a Nueva York, en uno de los primeros aviones a reacción. El tiempo era perfecto y el avión parecía inmóvil en el cielo, llevando a su lado esa estrella solitaria que acompaña siempre a los aviones buenos, y yo la contemplaba por la ventanilla con la misma ternura con que Saint-Exupéry veía las fogatas del desierto desde su avión de aluminio. De pronto, en la lucidez de la vigilia, tuve conciencia de la imposibilidad física de que un avión se sostuviera en el aire, y me juré que nunca volvería a volar. 


			Lo cumplí durante diez años, hasta que la vida me enseñó que el verdadero temeroso del avión no es el que se niega a volar, sino el que aprende a volar con miedo. Es una especie de fascinación. De todos los temerosos insignes que conozco, el único que de verdad no vuela es el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer. En cambio, su compatriota Jorge Amado, que es un timorato aéreo de los más grandes, ha tenido la audacia poética de volar en Concord desde París hasta Nueva York, para allí tomar un barco que lo llevara a Río de Janeiro. El escritor venezolano Miguel Otero Silva y el director de cine brasileño Ruy Guerra, por distintos caminos, han llegado a la conclusión de que la única manera de combatir el miedo al avión es volando con miedo, y lo combaten casi todos los meses. Carlos Fuentes, que no voló durante quince años y hacía unos viajes épicos de ocho días, cambiando de trenes, desde México hasta Nueva York, no sólo ha vuelto a volar, sino que la semana pasada fue a dictar una conferencia en la Universidad de Indiana, en una avioneta de un solo motor. Sin embargo, entre los grandes especialistas del miedo al avión no hay ninguno mejor que don Luis Buñuel, que a los ochenta años sigue volando impávido, pero muerto de miedo. Para él, el verdadero terror empieza cuando todo anda perfecto en el vuelo y, de pronto, aparece el comandante en mangas de camisa y recorre el avión a pasos lentos, saludando a cada uno de los pasajeros con una sonrisa radiante. 


			Mi madre no ha volado más de dos veces en su larga vida. Nunca ha sentido miedo, pero conoce muy bien el de sus hijos —que son doce—, de modo que mantiene siempre una vela encendida en el altar doméstico para proteger a cualquiera de nosotros que se encuentre en el aire. Su fe es tan cierta, que a uno de sus hijos —que es ingeniero de caminos— se le cayó hace poco un bulldozer en una cuneta. Mi madre oyó decir que el rescate podía costar más de 100.000 pesos, y le dijo a mi hermano que no gastara ni un céntimo, pues ella iba a encender una vela para sacar el bulldozer. Mi hermano la reprendió: «Sólo a ti se te ocurre que una vela pueda sacar un bulldozer de una cuneta». Mi madre, impasible, le replicó: 


			—¡Cómo no va a sacarlo, si sostiene un avión en el aire! 




		




		

			EL ALQUIMISTA EN SU CUBIL*



			 


			 


			Con las primeras cerezas de 1972, en la vitrina de la galería Pyramid, de Washington, se exhibió un cuadro que causó un escándalo fácil entre las señoras de sombreros floridos que llevaban a cagar a sus perros en el parque cercano. Parecía ser la fotografía demasiado realista de una mujer en cueros, derrumbada en un mecedor vienés y abierta de piernas frente a los transeúntes sin el menor recato, si bien la expresión de su sexo era más desolada que libertina. La policía ordenó retirar el cuadro, pero su ímpetu se quedó sin razones cuando le demostraron que no era una fotografía, sino un dibujo. El arte tiene sus privilegios, y el más raro de ellos es que se le toleren ciertos excesos que no están permitidos a la vida. 


			El autor de aquel dibujo tan perfecto que hasta la policía de Washington lo confundía con una foto era un colombiano de veintiocho años que sobrevivía a duras penas en un cuarto de servicio del barrio de Saint Michel, en París. Su nombre no le decía nada a nadie: Darío Morales. Su esposa, Ana María, estaba peor que él, porque además estaba encinta. Pagaban el alquiler del cuarto limpiando a gatas las escaleras del decrépito edificio de seis pisos. De noche, Ana María dividía el espacio con una manta para poder dormir, con su niña dormida en el vientre, mientras su esposo pintaba hasta el amanecer. Como no tenía bastante luz, Darío Morales oprimía con cinta pegante el interruptor regulado de la escalera, de modo que no se apagara cada minuto, como estaba previsto, sino que permaneciera encendido toda la noche mientras él pintaba. En Francia hay delitos más graves que ése, por supuesto, pero ningún otro les duele tanto a los franceses. 


			Alguien había tratado de convencer a Darío Morales de la inutilidad de aquellas miserias, y le había aconsejado volver a Cartagena de Indias, la fragorosa ciudad del Caribe donde nació y donde le sería más fácil subsistir. Darío Morales rechazó el consejo con un argumento hermético: «Dondequiera que yo vaya seguiré siendo el mismo». En París tenía, al menos, eso que los escritores lánguidos suelen llamar alimento espiritual: la posibilidad perpetua de ver en carne y hueso la mejor pintura del mundo. Además, según había leído por esos días en un periódico de la tarde, sólo en el Barrio Latino había más de 11.000 pintores anónimos del mundo entero, viviendo en las mismas condiciones que él. Ninguno, hasta donde recordaban las estadísticas, se había muerto de hambre. La noticia le había hecho sentirse menos solo, que es algo muy alentador cuando se es joven y no se tiene nada que comer en París. 


			Sin embargo, una de esas tardes de lluvias oscuras en que a uno se le vuelve de cenizas el corazón, escribió una carta a Colombia pidiendo que le mandaran el boleto de avión de la derrota. Pero la carta no llegó nunca, por una razón que se ha venido repitiendo a través de los siglos desde el principio de la humanidad: Ana María no la puso al correo. Fue una decisión sabia. Antes de un año, la vida del pintor, de la mujer clarividente que no puso la carta, y de la bella Estefanía, que nació en abril, se había resuelto de pronto. La primera exposición individual de óleos de Darío Morales en la galería Pyramid, de Washington, en junio de 1973, fue un acontecimiento artístico y comercial. Si hubiera aceptado todos los encargos que le hicieron esa vez, habría tenido que pintar, a su ritmo de orfebre, durante más de 116 años. Pintando lo mismo: esa mujer sin identidad, con el sexo afligido, en una habitación escueta donde no vive nadie y con muy pocos objetos dispersos que ya no sirven para nada. 


			¿Quién es esa mujer? 


			Tal vez Darío Morales daría algo de su propia vida por saberlo, aunque no volviera a pintar más cuando lo supiera. Después de todo, eso parece ser lo único que busca con el delirio de su arte, desde que empezó a pintar, a los doce años, en su casa natal del barrio de la Manga. Era una casa grande y vacía, con una terraza de baldosas ajedrezadas y un patio de sombras frescas con palos de mango y matas de guineo, donde cantaban hasta reventar de gozo las chicharras del calor. La vida andaba suelta por las calles ardientes, en la peste de pescados muertos de la bahía, en el almendro solitario de la esquina del Trébol, donde en otro tiempo amanecían los borrachos ahorcados por amor. Pero Darío Morales no parecía ver la vida de dentro ni la vida de fuera, sino sólo el universo ilusorio del baño de servicio a través de un agujero que había taladrado en el muro. Era lo único que pintaba. Tanto, que uno se preguntaba desde entonces si no se daría cuenta de que en el mundo había también mujeres vestidas. Su abuela, que fue su primer crítico, se lo dijo: 


			—¡No sabes pintar nada más que tetas y pan! 


			Ahora, a los 36 años, Darío Morales sigue tratando de rescatar aquellas ilusiones de su paraíso perdido. Sus cuadros son cada vez más grandes y más ansiosa la búsqueda de sus verdades milimétricas, tal vez con la esperanza de que un milagro de su alquimia termine por implantar sus nostalgias en la realidad. 


			No es cierto, como se dice con tanta facilidad, que Darío Morales sea un realista. No: sus cuadros no se parecen a la vida, sino a los sueños recurrentes. No tienen el color, ni el clima, ni la luz de la vida, sino el color y el clima y la luz de la ilusión. Darío Morales se ha hecho retratar frente a alguno de ellos, y no se sabe muy bien dónde termina él y dónde empieza la pintura. Pero es demasiado evidente que se sentiría mejor si estuviera de veras dentro del cuadro. Hay una foto suya tomada frente a su autorretrato, y el Darío Morales pintado se parece más a él que el Darío Morales de la realidad. Hay también un cuadro insólito en su obra, donde se ve a Ana María —vestida— cosiendo en la máquina de otros cuadros. De la habitación contigua sólo se ve un ángulo iluminado, con otra máquina de coser y otro mecedor vacío, y uno sabe, por la naturaleza de la luz, que esa otra máquina y ese mecedor ineludible no existen ni siquiera en la realidad de la pintura, sino que Darío Morales los está soñando en algún lugar de la casa. Son los muebles de su obsesión, y por eso se sabe que volveremos a encontrarlos en otros cuadros. Pero su misterio volverá a cambiar por completo en cada ocasión, según su tiempo y su lugar, como sucede con los sueños que se repiten a sí mismos durante toda la vida. 


			Yo entendí esa alquimia secreta de Darío Morales hace muy pocos años, cuando fui por primera vez a su estudio de París. Abrió la puerta él mismo, con su barba de bebé enorme y una chaqueta y una gorra de lobo de mar, más parecido que nunca a un personaje de Melville. Al final de una escalera empinada había una habitación amplia, de techos muy altos, con cristales lluviosos por donde sólo se veía el cielo de ceniza. Más que un estudio de pintor, aquello era un taller de fabricar recuerdos. Allí estaban la máquina de coser de la hermana que se quedó esperando en la ventana al que nunca volvió, la estufa de carbón de los tiempos del ruido, la lámpara colgada del techo cuyo cordón se estiraba y se encogía a voluntad sobre la mesa de comer. Dispersos por el suelo, en gran desorden, estaban los miembros descuartizados de la mujer del sueño: el torso sin corazón, la pierna helada, la mano muerta para siempre, parecían los estragos de un accidente pavoroso, pero no tenían ni un rastro de sangre, como sólo puede ocurrir en las catástrofes de las pesadillas. Yo sabía desde entonces que Darío Morales había hecho una pausa de pintor para aventurarse en la escultura. Sin embargo, no pude reprimir un leve escalofrío al descubrir otra vez a la mujer recurrente en el fondo del estudio, tumbada en el mecedor, intacta, pero no pintada en un lienzo, sino esculpida en materia tangible: ya casi viva. 


			—El mejor desnudo es el de la escultura —me dijo Darío Morales—, por una razón muy simple: se puede tocar. 


			Me volví a mirarlo con un cierto estupor: estaba radiante. Yo, en cambio, me sentí de pronto extraviado dentro de un destino ajeno, como si hubiera dejado atrás mi propia vida y hubiera empezado a formar parte de las nostalgias de Darío Morales. Tal es la magia de su mundo. 




		




		

			DEL MALO CONOCIDO 
AL PEOR POR CONOCER*



			 


			 


			Siempre se ha dicho que entre dos males hay que escoger el menos malo, y que en el arte de preferir a los hombres es más seguro el malo conocido que el bueno por conocer. Estados Unidos —al término de una campaña electoral que durante casi un año mantuvo al mundo con el último aliento— ha hecho dos veces lo contrario en una sola vez: eligió al peor desconocido. 


			Fue un cataclismo arrasador con muy pocos precedentes en la vida de ese país asombroso, cuyo inmenso poder creativo le ha servido para hacer muchas de las cosas más grandes de este siglo, y también algunas de las más abyectas, pero no le ha servido para escoger un presidente digno de su tamaño. Después de su fracaso en Playa Girón, hace diecinueve años, el efímero John F. Kennedy dijo una frase hermosa: «La victoria tiene muchos padres, pero la derrota es huérfana». Se la atribuyó a un clásico griego que nunca quiso identificar, y hasta hoy nadie ha podido averiguar quién era. De modo que el presidente James Carter podría repetirla con igual derecho. Pues nada le hace tanta falta como una frase histórica, ahora que su imagen parece destinada a ser la más patética de estos tiempos difíciles: una estrella fugaz lanzada al mercado de la gloria con el poder de seducción de una nueva pasta dentífrica, y de la cual no quedará nada más que la mala memoria de estos cuatro años empedrados de buenas intenciones. 


			La elección de Ronald Reagan, sin embargo, no es lo más significativo de este desastre. Es apenas un símbolo. Lo esencial es la absoluta falta de misericordia con que los electores de todos los niveles y todos los colores han repudiado a los políticos mansos que durante más de veinte años trataban de gobernar con palabras. Ninguno se ha salvado. Cuatro gobernadores y siete senadores eternos de los más liberales fueron aniquilados, y entre éstos, dos de los más idealistas, los que siempre tuvimos como los abuelitos buenos de la América Latina: George McGovern, candidato demócrata en 1972 y senador sucesivo durante dieciocho años, y Frank Church, que durante veinticuatro años había luchado por establecer la buena imagen de su patria en el mundo. Pero hay algo más expresivo: el senador Jacob Javit, un republicano de Nueva York que se distinguió durante más de veinte años por su corazón liberal, ha sido desplazado por un reaccionario de su propio partido. 


			El mismo senador Edward Kennedy debe considerarse como un sobreviviente de esta espantosa carnicería política. Fue una votación pasional, cuya explicación parece ser que los electores no sólo votaron en favor de Reagan y en contra de Carter, sino contra varias generaciones de hombres de buena fe que predicaban una cosa, pero no la hacían, o no querían, o no podían hacerla en la vida real. 


			Esto no quiere decir, por supuesto, que los electores hayan acertado. También los pueblos se equivocan, y la historia de la humanidad está llena de ejemplos atroces. Como todos los países, y más los ricos que los pobres, Estados Unidos tiene instintos primitivos muy fáciles de despertar; es natural que éstos hayan favorecido al candidato más viejo que hubo jamás en la historia de su país, un antiguo pistolero de cine sin ningún defecto ni ninguna virtud que no estén pasados de moda, desde su ideología de las cavernas hasta el copete de vaselina. Otros debieron votar contra su propio deseo, por la rabia de los sueños contrariados y la nostalgia del tiempo perdido, y hasta por la esperanza siempre verde de que un simple cambio de nombres sea también un cambio a favor de los precios del mercado. Muchos latinos, negros y judíos sin corona abandonaron a Carter por desilusión. De modo que las razones del voto pueden ser muy diversas, y todas distintas del amor. Lo grave sería que, tratando de castigar al malo conocido, Estados Unidos se haya aventurado sin quererlo por el callejón sin salida de su desgracia. 


			Si es así, la América Latina no puede apagar las luces para dormir. Durante la campaña electoral, ninguno de los candidatos se ocupó de ella como algo esencial en la vida de su país, y no mereció ni siquiera una triste mención honorífica en su duelo de bobos de la televisión. Roger Fontain, que es el consejero de Reagan para la América Latina y seguirá siéndolo sin duda durante su presidencia, no tuvo mucho que hacer en la campaña: en la plataforma electoral de ambos partidos apenas si nos tomaban en cuenta. No es raro. Henry Kissinger —que es uno de los dioses tutelares de Reagan— sólo le consagró a América Latina unas sesenta páginas, de las casi 1.600 que tienen los dos mamotretos de sus memorias. 


			A pesar de eso, para nadie es tan peligrosa esta mala elección como para América Latina. Durante su campaña, Reagan demostró ser tan flexible como le convenga, y es seguro que seguirá siéndolo en la presidencia. Tiene fama de ser más duro de palabra que de obra. Con absoluta seguridad no hará el papel de vaquero de la justicia contra los pieles rojas de la Unión Soviética, ni va a meter a su país en otro pantano de guerra como el de Vietnam. A fin de cuentas, es un republicano de los grandes, y ya sabemos que a los presidentes republicanos se les ha ido la vida tratando de terminar las guerras que empezaron los presidentes demócratas. 


			Sin embargo, en alguna parte del mundo tiene que acreditar la imagen de gendarme sin corazón que le consiguió tantos votos, y en ninguna le resulta más fácil que en América Latina, este traspatio inmenso y solitario por el cual nadie distinto de nosotros mismos está dispuesto a sacrificar la felicidad. Peor aún: Reagan no tendrá siquiera que hacer nada. Bastará su sola presencia en la Casa Blanca para que los gorilas militares y civiles se sientan tranquilos en su trono de sangre. Nuestro destino, aunque el propio Reagan no lo quiera, está escrito en la palma de su mano. Por fortuna, estas Américas desdichadas, incluido Estados Unidos, son mucho más grandes y más nobles que sus propios instintos primitivos. Si Ronald Reagan no lo sabe, hay que esperar que se lo enseñen a tiempo sus consejeros, antes de que la realidad —como lo hizo con el presidente Carter— termine por enseñárselo a golpes. 




		




		

			LA COMISIÓN DE BABEL* 


			 


			 


			Hace cuatro años, la Conferencia General de la Unesco, reunida en Nairobi, le pidió a su director general, Amadou-Mahtar M’Bow, que emprendiera un estudio a fondo sobre la comunicación y la información en el mundo contemporáneo. El señor M’Bow delegó el espinoso mandato en una comisión de dieciséis personas, escogidas por él mismo según su propio criterio, en distintos países del mundo, bajo la presidencia del honorable Sean MacBride, antiguo ministro de Relaciones Exteriores de Irlanda, Premio Nobel de la Paz y Premio Lenin de la Paz, y quien —al margen de todo esto— ha venido haciendo una gestión silenciosa y vana para liberar a los rehenes norteamericanos en Teherán. 


			Los miembros de esta comisión imprevisible no representaban a ningún gobierno ni a ninguna persona pública ni privada, y no tenían que obedecer a nadie más que a su propia razón. Además del presidente, había un norteamericano, un francés, un zairota, un soviético, un indonesio, un tunecino, un japonés, un nigeriano, un yugoslavo, un egipcio, un holandés, un hindú, dos latinoamericanos y sólo una mujer sola, como siempre: Betty Zimmerman, de Canadá. Uno de los dos latinoamericanos —para mal de mis días— era yo. 


			La comisión trabajó durante los últimos dos años en ocho sesiones nómadas: cuatro en París, una en Estocolmo, una en Dubrovnik, una en Nueva Delhi y una en Acapulco. Para mí, que soy un cazador solitario de las palabras, escribir un libro junto con otras quince personas, y además tan distintas, era una aventura inquietante. Resultó ser la más extraña: nunca me había aburrido tanto ni me había sentido tan inútil; pero creo que nunca había aprendido tanto en tan poco tiempo. Al final, sólo me quedó la amargura de no haber logrado demostrar que la telepatía, los presagios y los sueños cifrados son medios de comunicación naturales que es necesario rescatar del oscurantismo científico. 


			La comprobación terminante del drama de la comunicación en este mundo la tuvimos desde el primer día en torno de nuestra mesa. Nos entendíamos en tres idiomas oficiales —inglés, francés y ruso—, pero la mayoría pensábamos en nueve lenguas maternas, algunas tan extrañas como el bahasa, que es una de las incontables de Oceanía; el swahili, que se sigue hablando en muchos países de África, y el hindi, que es uno de los doce idiomas oficiales y los ochocientos dialectos de la India. Michio Nagai, el miembro japonés de la comisión, sintió una alarma legítima cuando se encontró hablando en inglés con Mochtar Lubis, el miembro indonesio, que nació a pocas horas de vuelo del Japón, y en la misma orilla. «El imperio romano continúa», protestó Michio Nagai. Con igual derecho hubiéramos podido protestar los dos latinoamericanos. En efecto, el rozagante y tenaz Juan Somavía, que es chileno, hablaba siempre en inglés durante las sesiones, y yo le escuchaba en francés por el sistema de traducción simultánea. Aunque las intérpretes eran eficaces y bellas en sus jaulas de vidrio, yo tenía la impresión de entender todo lo que los otros decían, pero no lo que pensaban. 


			Lo único en que todos estuvimos de acuerdo desde el principio fue en la certidumbre de que el flujo de la información de este mundo circula en un solo sentido: de los más fuertes hacia los más débiles. La mayoría pensábamos —y yo lo sigo pensando— que la información y la comunicación se han convertido en instrumentos de dominio de los países ricos sobre los países pobres, y esto causa otra desigualdad universal que es necesario corregir. En los dos extremos del dilema, por supuesto, se encontraban el colega de Estados Unidos y el colega de la Unión Soviética. 


			El norteamericano era Elie Abel, un gringo inteligente y cordial, que durante muchos años fue decano de la escuela de periodismo de Columbia University, considerada la mejor del mundo. El soviético era el director de la agencia TASS, Sergei Losev, cuyo estado de tensión permanente le impedía parecer tan simpático y con tanto sentido del humor como lo era en realidad. Para Abel era imposible concebir cualquier intento de intervención estatal en la información. Para Losev era imposible concebir la más mínima intervención privada. El jamón de este sándwich sin solución éramos los nativos del Tercer Mundo. Unos y otros parecíamos convencidos de la urgencia de democratizar la información; pero era evidente que, alrededor de la mesa, había dieciséis maneras distintas de entender la democracia. 


			El resultado no podía ser otro: un informe de compromiso, que el señor M’Bow entregó la semana pasada a la Conferencia General de la Unesco, reunida esta vez en Belgrado. «No es un trabajo sistemático en la exposición de los diferentes temas que aborda, y a veces le falta un estilo plenamente coherente y metódico», como lo dejamos establecido en una nota personal los dos miembros latinoamericanos. Pero, con todos sus defectos y sus enormes posibilidades de controversia, es el mejor informe posible sobre el drama de la comunicación sin regreso y la información pervertida en esta olla de grillos caníbales del mundo contemporáneo. No es, no podía ser, ni pretendía serlo, una fórmula mágica para salvar el alma, sino una guía espiritual para santos y forajidos. Su validez tendrá que ser distinta de acuerdo con quien la lea, y según su tiempo y su lugar. A fin de cuentas, la democracia es urgente en todas partes; pero no será igual en ninguna, tal como lo sentíamos de dieciséis maneras distintas en aquellas jornadas quiméricas de nuestra mesa de Babel. 




		




		

			TELEPATÍA SIN HILOS* 


			 


			 


			Un notable neurólogo francés, investigador de tiempo completo, me contó la otra noche que había descubierto una función del cerebro humano que parece ser de una gran importancia. Sólo tiene un problema: no ha podido establecer para qué sirve. Yo le pregunté, con una esperanza cierta, si no había alguna posibilidad de que ésa fuera la función que regula los presagios, los sueños premonitorios y la transmisión del pensamiento. Su única respuesta fue una mirada de lástima. 


			Yo había visto esa misma mirada dieciocho años antes, cuando le hice una pregunta similar a un muy querido amigo, que es también investigador del cerebro humano en la Universidad de México. Mi opinión, ya desde entonces, era que la telepatía y sus medios diversos no son cosas de brujos, como parecen creerlo los incrédulos, sino simples facultades orgánicas que la ciencia repudia, porque no las conoce, como repudiaba la teoría de la redondez de la Tierra cuando se creía que era plana. Mi amigo admitía, si no recuerdo mal, que es muy reducida el área del cerebro cuyas funciones están comprobadas a plenitud, pero se negaba a admitir que en el resto de aquellas tinieblas hubiera un lugar para anticiparse al porvenir. 


			Yo le hacía bromas telepáticas que él descalificaba como casualidades puras, a pesar de que algunas parecían demasiado evidentes. Una noche lo llamé por teléfono para que fuera a comer a nuestra casa, y sólo después me di cuenta de que no había cosas bastantes en la cocina. Volví a llamarle para pedirle que me llevara una botella de vino de una marca que no era usual, y un pedazo de salchichón. Mercedes me gritó desde la cocina que le pidiera también un jabón para lavar platos. Pero ya había salido de su casa. Sin embargo, en el momento de colgar el teléfono, tuve la impresión nítida de que, por un prodigio imposible de explicar, mi amigo había recibido el mensaje. Entonces lo escribí en un papel, para que él no fuera a dudar de mi versión, y por puro virtuosismo poético agregué que llevara también una rosa. Poco después, su esposa y él llegaron con las cosas que les habíamos pedido, inclusive el jabón de la misma marca que usábamos en casa. «El supermercado estaba abierto por casualidad, y decidimos traerles estas cosas», nos dijeron, casi excusándose. Sólo faltaba la rosa. Aquel día mi amigo y yo iniciamos un diálogo distinto que todavía no ha terminado. La última vez que le vi, hace seis meses, estaba dedicado por completo a establecer en qué lugar del cerebro se encuentra la conciencia. 


			La vida, más de lo que uno cree, está embellecida por este misterio. La víspera del asesinato de Julio César, su esposa Calpurnia vio con terror que todas las ventanas de la casa se abrían de golpe al mismo tiempo, sin viento y sin ruidos. Siglos después, el novelista Thornton Wilder le atribuyó a Julio César una frase que no está en sus memorias de guerra ni en las crónicas fascinantes de Plutarco y Suetonio, pero define mejor que nada la condición humana del emperador: «Yo, que gobierno tantos hombres, soy gobernado por pájaros y truenos». La historia de la Humanidad —desde que el joven José descifraba los sueños en Egipto— está llena de estas ráfagas fabulosas. Conozco dos gemelos idénticos a quienes les dolió la misma muela al mismo tiempo en ciudades distintas, y que cuando están juntos tienen la sensación de que los pensamientos del uno interfieren a los del otro. Hace muchos años, en una vereda de la costa del Caribe, conocí un curandero que se preciaba de sanar un animal a distancia si le daban la descripción precisa y el lugar en que estaba. Yo lo comprobé con estos ojos: vi una vaca infectada, cuyos gusanos se caían vivos de las úlceras, mientras el curandero rezaba una oración secreta a varias leguas de distancia. Sin embargo, sólo recuerdo una experiencia que haya tomado en serio estas facultades en la historia de hoy. La hizo la Marina de Estados Unidos, que no tenía medios para comunicarse con los submarinos nucleares que navegaban bajo la corteza polar, y decidió intentar la telepatía. Dos personas afines, una en Washington y otra a bordo del submarino, intentaron establecer un sistema para intercambiar mensajes pensados. Fue un fracaso, por supuesto, pues la telepatía es imprevisible y espontánea, y no admite ninguna clase de sistematización. Es su defensa. Todo pronóstico, desde los presagios matinales hasta las centurias de Nostradamus, viene cifrado desde su concepción y sólo se comprende cuando se cumple. De no ser así, se derrotaría de antemano a sí mismo. 


			Hablo de esto con tanta propiedad porque mi abuela materna fue el sabio más lúcido que conocí jamás en la ciencia de los presagios. Era una católica de las de antes, de modo que repudiaba como artificios de malas artes todo lo que pretendiera ser adivinación metódica del porvenir. Así fueran las barajas, las líneas de la mano o la evocación de los espíritus. Pero era maestra de sus presagios. La recuerdo en la cocina de nuestra casa grande de Aracataca, vigilando los signos secretos de los panes perfumados que sacaba del horno. 


			Una vez vio el 09 escrito en los restos de la harina, y removió cielo y tierra hasta encontrar un billete de la lotería con ese número. Perdió. Sin embargo, la semana siguiente se ganó una cafetera de vapor en una rifa, con un boleto que mi abuelo había comprado y olvidado en el bolsillo del saco de la semana anterior. Era el número 09. Mi abuelo tenía diecisiete hijos de los que entonces se llamaban naturales —como si los del matrimonio fueran artificiales—, y mi abuela los tenía como suyos. Estaban dispersos por toda la costa, pero ella hablaba de todos a la hora del desayuno, y daba cuenta de la salud de cada uno y del estado de sus negocios como si mantuviera una correspondencia inmediata y secreta. Era la época tremenda de los telegramas que llegaban a la hora menos pensada y se metían como un viento de pánico en la casa. Pasaba de mano en mano sin que nadie se atreviera a abrirlo, hasta que a alguien se le ocurría la idea providencial de hacerlo abrir por un niño menor, como si la inocencia tuviera la virtud de cambiar la maldad de las malas noticias. 


			Esto ocurrió una vez en nuestra casa, y los ofuscados adultos decidieron poner el telegrama al rescoldo, sin abrirlo, hasta que llegara mi abuelo. Mi abuela no se inmutó. «Es de Prudencia Iguarán para avisar que viene», dijo. «Anoche soñé que ya estaba en camino». Cuando mi abuelo volvió a casa no tuvo ni siquiera que abrir el telegrama. Volvió con Prudencia Iguarán, a quien había encontrado por casualidad en la estación del tren, con un traje de pájaros pintados y un enorme ramo de flores, y convencida de que mi abuelo estaba allí por la magia infalible de su telegrama. 


			La abuela murió de casi cien años sin ganarse la lotería. Se había quedado ciega y en los últimos tiempos desvariaba de tal modo que era imposible seguir el hilo de su razón. Se negaba a desvestirse para dormir mientras la radio estuviera encendida, a pesar de que le explicábamos todas las noches que el locutor no estaba dentro de la casa. Pensó que la engañábamos, porque nunca pudo creer en una máquina diabólica que permitía oír a alguien que estaba hablando en otra ciudad distante. 




		




		

			EL NUEVO OFICIO MÁS VIEJO 
DEL MUNDO*



			 


			 


			El otoño de París empezó de pronto y tarde este año, con un viento glacial que desplumó a los árboles de sus últimas hojas doradas. Las terrazas de los cafés se cerraron al mediodía, la viada se volvió turbia y el verano radiante que se había prolongado más de la cuenta pasó a ser una veleidad de la memoria. Parecía que en pocas horas hubieran pasado varios meses. El atardecer fue prematuro y lúgubre, pero nadie lo lamentó de veras, pues este tiempo de brumas es el natural de París, el que más le acompaña y el que mejor le sienta. 


			La más bella de las mujeres de alquiler que hacen su carrera de rutina en las callejuelas de Pigalle era una rubia espléndida que en un lugar menos evidente se hubiera confundido con una estrella de cine. Llevaba el conjunto de chaqueta y pantalón negros, que eran la fiebre de la moda, y a la hora en que empezó el viento helado se puso un abrigo legítimo de nucas de visón. Así estaba, ofreciéndose por doscientos francos frente a un hotel de paso de la calle Dupere, cuando un automóvil se detuvo frente a ella. Desde el puesto del volante, otra mujer hermosa y bien vestida le disparó de frente siete tiros de fusil. Esa noche, cuando la policía encontró al asesino, ya aquel drama de arrabal había retumbado en los periódicos, porque tenía dos elementos nuevos que lo hacían diferente. En efecto, ni la víctima ni el victimario eran rubias y bellas, sino dos hombres hechos y derechos, y ambos eran de Brasil. 


			La noticia no hizo sino poner en evidencia lo que ya se sabe de sobra en Europa: la prostitución callejera de las grandes ciudades es ahora un oficio de hombres, y los más codiciados de entre ellos, los más caros y los mejor vestidos son jóvenes latinoamericanos disfrazados de mujer. Según datos de prensa, de doscientos travestidos callejeros que hay en Francia, por lo menos la mitad ha llegado de Brasil. En España, Inglaterra, Suiza o Alemania Federal, donde el negocio parece ser todavía más fructífero, el número es mucho mayor y la nacionalidad más variada. El fenómeno tiene matices diversos en cada país, pero en todos se presenta como un cambio de fondo en el oficio más antiguo y conservador del mundo. 


			Cuando estuve en Europa por primera vez, hace unos veinticinco años, la prostitución era una industria próspera y ordenada, con categorías exactas y territorios muy bien repartidos. Yo llevaba todavía la imagen idílica de los burdeles del Caribe, aquellos patios de baile con guirnaldas de colores en los almendros, con gallinas impávidas que andaban picoteando por entre la música y bellas mulatas sin desbravar que se prostituían más por la fiesta que por la plata y que a veces incurrían en la descomunal inocencia de suicidarse por amor. A veces, uno se quedaba con ellas, no tanto por la vagabundina —como decía mi madre— como por la dicha de sentirlas respirar dormidas. Los desayunos eran más caseros y tiernos que los de la casa, y la verdadera fiesta empezaba a las once de la mañana, bajo los almendros apagados. 


			Educado en una escuela tan humana, no podía sino deprimirme el rigor comercial de las europeas. En Ginebra merodeaban por las orillas del lago, y lo único que las distinguía de las perfectas casadas eran las sombrillas de colores que llevaban abiertas con lluvia o con sol, de día o de noche, como un estigma de clase. En Roma se las oía silbar como pájaros entre los árboles de la Villa Borghese, y en Londres se volvían invisibles entre la niebla y tenían que encender luces que parecían de navegación para que uno encontrara su rumbo. Las de París, idealizadas por los poetas malditos y el mal cine francés de los años treinta, eran las más inclementes. Sin embargo, en los bares de desvelados de los Campos Elíseos se les descubría de pronto el revés humano: lloraban como novias ante el despotismo de los chulos inconformes con las cuentas de la noche. Costaba trabajo entender semejante mansedumbre de corazón en mujeres curtidas por un oficio tan bárbaro. Fue tal mi curiosidad que, años después, conocí a un chulo y le pregunté cómo era posible dominar con puño de hierro a mujeres tan bravas, y él me contestó, impasible: «Con amor». No volví a preguntar nada, por temor de entender menos. 


			La irrupción de los travestidos en aquel mundo de explotación y de muerte no ha conseguido sino hacerlo más sórdido. Su revolución consiste en hacer los dos oficios al mismo tiempo: el de prostitutas y el de chulos de sí mismos. Son autónomos y fieros. Muchos territorios nocturnos que las mujeres habían abandonado por su peligrosidad han sido ocupados por ellos a mano armada. Pero en la mayoría de las ciudades se han enfrentado a las mujeres y a sus chulos a golpes de mazo, y están ejerciendo su derecho de conquista en las mejores esquinas de Europa. El hecho de que muchos latinoamericanos estén participando en esta apoteosis del machismo no nos quita ni nos agrega ninguna gloria. Es una prueba más de nuestras perturbaciones sociales y no tiene por qué alarmarnos más que otras más graves. 


			La mayoría, por supuesto, son homosexuales. Tienen bustos espléndidos de silicón, y algunos terminan por realizar el sueño dorado de una operación drástica que los deja instalados para siempre en el sexo contrario. Pero muchos no lo son, y se han echado a la vida con sus armas prestadas —o usurpadas a golpes— porque es una mala manera de ganársela bien. Algunos son tranquilos padres de familia que hacen de día algún empleo de caridad y por la noche, cuando los niños se duermen, se van para la calle con las ropas dominicales de su mujer. Otros son estudiantes pobres que han resuelto de este modo la culminación de su carrera. Los más diestros se ganan en una buena noche hasta quinientos dólares. Lo cual —según dice mi esposa, aquí a mi lado— es mejor que escribir. 




		




		

			EL CUENTO DE LOS GENERALES QUE SE CREYERON SU PROPIO CUENTO*



			 


			 


			Cuando el general Charles de Gaulle perdió su último plebiscito, en 1969, un caricaturista español lo dibujó frente a un general Francisco Franco minúsculo y ladino que le decía, con un tono de abuelo: «Eso te pasa por preguntón». Al día siguiente, el que fuera el hombre providencial de Francia estaba asando castañas en su retiro de Colombey-les-deux-Églises, donde poco después había de morirse de repente y solo mientras esperaba las noticias frente a la televisión. El periodista Claude Mauriac, que estuvo muy cerca de él, describió las últimas horas de su vida y su poder en un libro magistral, cuya revelación más sorprendente es que el viejo general estaba seguro de perder la consulta popular. En efecto, desde la semana anterior había hecho sacar sus papeles personales de la residencia presidencial y los había mandado en varias cajas a unas oficinas que tenía alquiladas de antemano. Más aún: algunos de sus allegados piensan ahora que De Gaulle había convocado aquel plebiscito innecesario sólo para darles a los franceses la oportunidad que querían de decirle que ya no más, general, que el tiempo de los gobernados es más lento e insidioso que el del poder, y que era venido el tiempo de irse, general, muchas gracias. Su vecino, el general Francisco Franco, no tuvo la dignidad de preguntarles lo mismo a los españoles, y poco antes de su mala muerte convocó a los periodistas que su propio régimen mantuvo amordazados durante cuarenta años y también a los que su propio régimen pagaba para que lo adularan, y los sorprendió con una declaración fantástica: «No puedo quejarme de la forma en que siempre me ha tratado la prensa». 


			Por preguntones acaba de ocurrirles lo mismo que a De Gaulle a los militares turbios y sin gloria que gobiernan con mano de hierro a Uruguay. Pero lo que más intriga de este descalabro imprevisto es por qué tenían que preguntar nada en un momento en que parecían dueños de todo su poder, con la prensa comprada, los partidos políticos prohibidos, la actividad universitaria y sindical suprimida y con media oposición en la cárcel o asesinada por ellos mismos, y nada menos que la quinta parte de la población nacional dispersa por medio mundo. Los analistas, acostumbrados a echarle la culpa de todo al imperialismo, no sólo de lo malo, sino también de lo bueno, piensan que los gorilas uruguayos tuvieron que ceder a la presión de los organismos internacionales de crédito para mejorar la imagen de su régimen. Otros, aún más retóricos, dicen que es la resistencia popular silenciosa, que, tarde o temprano, terminará por socavar la tiranía. No hay menos de veinte especulaciones distintas, y es natural que algunas de ellas sean factores reales. Pero hay una que corre el riesgo de parecer simplista, y que a lo mejor es la más próxima de la verdad: los gorilas uruguayos —al igual que el general Franco y al contrario del general De Gaulle— terminaron por creerse su propio cuento. 


			Es la trampa del poder absoluto. Absortos en su propio perfume, los gorilas uruguayos debieron pensar que la parálisis del terror era la paz, que los editoriales de la prensa vendida eran la voz del pueblo y, por consiguiente, la voz de Dios, que las declaraciones públicas que ellos mismos hacían eran la verdad revelada, y que todo eso, reunido y amarrado con un lazo de seda, era de veras la democracia. Lo único que les faltaba entonces, por supuesto, era la consagración popular, y para conseguirla se metieron como mansos conejos en la trampa diabólica del sistema electoral uruguayo. Es una máquina infernal tan complicada que los propios uruguayos no acaban de entenderla muy bien, y es tan rigurosa y fatal que, una vez puesta en marcha —como ocurrió el domingo pasado—, no hay manera de detenerla ni de cambiar su rumbo. 


			Sin embargo, lo más importante de esta pifia militar no es que el pueblo haya dicho que no, sino la claridad con que ha revelado la peculiaridad incomparable de la situación uruguaya. En realidad, la represión de la dictadura ha sido feroz, y no ha habido una ley humana ni divina que los militares no violaran ni un abuso que no cometieran. Pero en cambio se encuentran dando vueltas en el círculo vicioso de su propia preocupación legalista. Es decir: ni ellos mismos han podido escapar de una manera de ser del país y de un modo de ser de los uruguayos, que tal vez no se parezcan a los de ningún otro país de América Latina. Aunque sea por un detalle sobrenatural: Uruguay es el único donde los presos tienen que pagar la comida que se comen y el uniforme que se ponen, y hasta el alquiler de la celda. 


			En realidad, cuando irrumpieron contra el poder civil, en 1973, los gorilas uruguayos no dieron un golpe simple, como Pinochet o Videla, sino que se enredaron en el formalismo bobo de dejar un presidente de fachada. En 1976, cuando a éste se le acabó el período formal, buscaron otra fórmula retorcida para que el poder armado pareciera legal durante otros cinco años. Ahora trataban de buscar una nueva legalidad ficticia con este plebiscito providencial que les salió por la culata. Es como si la costumbre de la democracia representativa —que es casi un modo de ser natural de la nación uruguaya— se les hubiera convertido en un fantasma que no les permite hacer con las bayonetas otra cosa que sentarse en ellas. 




		




		

			SÍ: LA NOSTALGIA SIGUE SIENDO
IGUAL QUE ANTES*



			 


			 


			Ha sido una victoria mundial de la poesía. En un siglo en que los vencedores son siempre los que pegan más fuerte, los que sacan más votos, los que meten más goles, los hombres más ricos y las mujeres más bellas, es alentadora la conmoción que ha causado en el mundo entero la muerte de un hombre que no había hecho nada más que cantarle al amor. Es la apoteosis de los que nunca ganan. 


			Durante cuarenta y ocho horas no se habló de otra cosa. Tres generaciones —la nuestra, la de nuestros hijos y la de nuestros nietos mayores— teníamos por primera vez la impresión de estar viviendo una catástrofe común, y por las mismas razones. Los reporteros de la televisión le preguntaron en la calle a una señora de ochenta años cuál era la canción de John Lennon que le gustaba más, y ella contestó, como si tuviera quince: «La felicidad es una pistola caliente». Un chico que estaba viendo el programa dijo: «A mí me gustan todas». Mi hijo menor le preguntó a una muchacha de su misma edad por qué habían matado a John Lennon, y ella le contestó, como si tuviera ochenta años: «Porque el mundo se está acabando». 


			Así es: la única nostalgia común que uno tiene con sus hijos son las canciones de los Beatles. Cada quien por motivos distintos, desde luego, y con un dolor distinto, como ocurre siempre con la poesía. Yo no olvidaré nunca aquel día memorable de 1963, en México, cuando oí por primera vez de un modo consciente una canción de los Beatles. A partir de entonces descubrí que el universo estaba contaminado por ellos. En nuestra casa de San Ángel, donde apenas si teníamos dónde sentarnos, había sólo dos discos: una selección de preludios de Debussy y el primer disco de los Beatles. Por toda la ciudad, a toda hora, se escuchaba un grito de muchedumbres: «Help, I need somebody». Alguien volvió a plantear por esa época el viejo tema de que los músicos mejores son los de la segunda letra del catálogo: Bach, Beethoven, Brahms y Bartók. Alguien volvió a decir la misma tontería de siempre: que se incluyera a Bozart. Álvaro Mutis, que como todo gran erudito de la música tiene una debilidad irremediable por los ladrillos sinfónicos, insistía en incluir a Bruckner. Otro trataba de repetir otra vez la batalla en favor de Berlioz, que yo libraba en contra porque no podía superar la superstición de que es un oiseau de malheur, es decir, un pájaro de mal agüero. En cambio, me empeñé, desde entonces, en incluir a los Beatles. Emilio García Riera, que estaba de acuerdo conmigo y que es un crítico e historiador de cine con una lucidez un poco sobrenatural, sobre todo después del segundo trago, me dijo por esos días: «Oigo a los Beatles con un cierto miedo, porque siento que me voy a acordar de ellos por todo el resto de mi vida». Es el único caso que conozco de alguien con bastante clarividencia para darse cuenta de que estaba viviendo el nacimiento de sus nostalgias. Uno entraba entonces en el estudio de Carlos Fuentes, y lo encontraba escribiendo a máquina con un solo dedo de una sola mano, como lo ha hecho siempre, en medio de una densa nube de humo y aislado de los horrores del universo con la música de los Beatles a todo volumen. 


			Como sucede siempre, pensábamos entonces que estábamos muy lejos de ser felices, y ahora pensamos lo contrario. Es la trampa de la nostalgia, que quita de su lugar a los momentos amargos y los pinta de otro color, y los vuelve a poner donde ya no duelen. Como en los retratos antiguos, que parecen iluminados por el resplandor ilusorio de la felicidad, y en donde sólo vemos con asombro cómo éramos de jóvenes cuando éramos jóvenes, y no sólo los que estábamos allí, sino también la casa y los árboles del fondo, y hasta las sillas en que estábamos sentados. El Che Guevara, conversando con sus hombres alrededor del fuego en las noches vacías de la guerra, dijo alguna vez que la nostalgia empieza por la comida. Es cierto, pero sólo cuando se tiene hambre. En cambio, siempre empieza por la música. En realidad, nuestro pasado personal se aleja de nosotros desde el momento en que nacemos, pero sólo lo sentimos pasar cuando se acaba un disco. 


			Esta tarde, pensando todo esto frente a una ventana lúgubre donde cae la nieve, con más de cincuenta años encima y todavía sin saber muy bien quién soy, ni qué carajos hago aquí, tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo cambió entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambió el modo de vestir y de amar, y se inició la liberación del sexo y de otras drogas para soñar. Fueron los años fragorosos de la guerra de Vietnam y la rebelión universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relación distinta entre los padres y los hijos, el principio de un nuevo diálogo entre ellos que había parecido imposible durante siglos. 


			El símbolo de todo esto —al frente de los Beatles— era John Lennon. Su muerte absurda nos deja un mundo distinto poblado de imágenes hermosas. En Lucy in the Sky, una de sus canciones más bellas, queda un caballo de papel periódico con una corbata de espejos. En Eleanor Rigby —con un bajo obstinado de chelos barrocos— queda una muchacha desolada que recoge el arroz en el atrio de una iglesia donde acaba de celebrarse una boda. «¿De dónde vienen los solitarios?», se pregunta sin respuesta. Queda también el padre MacKensey escribiendo un sermón que nadie ha de oír, lavándose las manos sobre las tumbas, y una muchacha que se quita el rostro antes de entrar en su casa y lo deja en un frasco junto a la puerta para ponérselo otra vez cuando vuelva a salir. Estas criaturas han hecho decir que John Lennon era un surrealista, que es algo que se dice con demasiada facilidad de todo lo que parece raro, como suelen decirlo de Kafka quienes no lo han sabido leer. Para otros, es el visionario de un mundo mejor. Alguien que nos hizo comprender que los viejos no somos los que tenemos muchos años, sino los que no se subieron a tiempo en el tren de sus hijos. 




		




		

			ESTAS NAVIDADES SINIESTRAS* 


			 


			 


			Ya nadie se acuerda de Dios en Navidad. Hay tantos estruendos de cornetas y fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos de colores, tantos pavos inocentes degollados y tantas angustias de dinero para quedar bien por encima de nuestros recursos reales que uno se pregunta si a alguien le queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para celebrar el cumpleaños de un niño que nació hace 2.000 años en una caballeriza de miseria, a poca distancia de donde había nacido, unos mil años antes, el rey David. 954 millones de cristianos creen que ese niño era Dios encarnado, pero muchos lo celebran como si en realidad no lo creyeran. Lo celebran además muchos millones que no lo han creído nunca, pero les gusta la parranda, y muchos otros que estarían dispuestos a voltear el mundo al revés para que nadie lo siguiera creyendo. Sería interesante averiguar cuántos de ellos creen también en el fondo de su alma que la Navidad de ahora es una fiesta abominable, y no se atreven a decirlo por un prejuicio que ya no es religioso sino social. 


			Lo más grave de todo es el desastre cultural que estas Navidades pervertidas están causando en América Latina. Antes, cuando sólo teníamos costumbres heredadas de España, los pesebres domésticos eran prodigios de imaginación familiar. El niño Dios era más grande que el buey, las casitas encaramadas en las colinas eran más grandes que la Virgen, y nadie se fijaba en anacronismos: el paisaje de Belén era completado con un tren de cuerda, con un pato de peluche más grande que un león que nadaba en el espejo de la sala, o con un agente de tránsito que dirigía un rebaño de corderos en una esquina de Jerusalén. Encima de todo se ponía una estrella de papel dorado con una bombilla en el centro, y un rayo de seda amarilla que había de indicar a los Reyes Magos el camino de la salvación. El resultado era más bien feo, pero se parecía a nosotros, y desde luego era mejor que tantos cuadros primitivos mal copiados del aduanero Rousseau. 


			La mistificación empezó con la costumbre de que los juguetes no los trajeran los Reyes Magos —como sucede en España con toda razón—, sino el niño Dios. Los niños nos acostábamos más temprano para que los regalos llegaran pronto, y éramos felices oyendo las mentiras poéticas de los adultos. Sin embargo, yo no tenía más de cinco años cuando alguien en mi casa decidió que ya era tiempo de revelarme la verdad. Fue una desilusión no sólo porque yo creía de veras que era el niño Dios quien traía los juguetes, sino también porque hubiera querido seguir creyéndolo. Además, por pura lógica de adulto, pensé entonces que también los otros misterios católicos eran inventados por los padres para entretener a los niños, y me quedé en el limbo. Aquel día —como decían los maestros jesuitas en la escuela primaria— perdí la inocencia, pues descubrí que tampoco a los niños los traían las cigüeñas de París, que es algo que todavía me gustaría seguir creyendo para pensar más en el amor y menos en la píldora. 


			Todo aquello cambió en los últimos treinta años, mediante una operación comercial de proporciones mundiales que es al mismo tiempo una devastadora agresión cultural. El niño Dios fue destronado por el Santa Claus de los gringos y los ingleses, que es el mismo Papá Noel de los franceses, y a quienes todos conocemos demasiado. Nos llegó con todo: el trineo tirado por un alce y el abeto cargado de juguetes bajo una fantástica tempestad de nieve. En realidad, este usurpador con nariz de cervecero no es otro que el buen san Nicolás, un santo al que yo quiero mucho porque es el de mi abuelo el coronel, pero que no tiene nada que ver con la Navidad, y mucho menos con la Nochebuena tropical de la América Latina. Según la leyenda nórdica, san Nicolás reconstruyó y revivió a varios escolares que un oso había descuartizado en la nieve, y por eso le proclamaron el patrón de los niños. Pero su fiesta se celebra el 6 de diciembre y no el 25. La leyenda se volvió institucional en las provincias germánicas del norte a fines del siglo XVIII, junto con el árbol de los juguetes, y hace poco más de cien años pasó a Gran Bretaña y Francia. Luego pasó a Estados Unidos, y éstos nos lo mandaron para América Latina, con toda una cultura de contrabando: la nieve artificial, las candilejas de colores, el pavo relleno, y estos quince días de consumismo frenético al que muy pocos nos atrevemos a escapar. Con todo, tal vez lo más siniestro de estas Navidades de consumo sea la estética miserable que trajeron consigo: esas tarjetas postales indigentes, esas ristras de foquitos de colores, esas campanitas de vidrio, esas coronas de muérdago colgadas en el umbral, esas canciones de retrasados mentales que son los villancicos traducidos del inglés, y tantas otras estupideces gloriosas para las cuales ni siquiera valía la pena haber inventado la electricidad. 


			Todo eso, en torno a la fiesta más espantosa del año. Una noche infernal en que los niños no pueden dormir con la casa llena de borrachos que se equivocan de puerta buscando dónde desaguar, o persiguiendo a la esposa de otro que acaso tuvo la buena suerte de quedarse dormido en la sala. Mentira: no es una noche de paz y de amor, sino todo lo contrario. Es la ocasión solemne de la gente que no se quiere. La oportunidad providencial de salir por fin de los compromisos aplazados por indeseables: la invitación al pobre ciego que nadie invita, a la prima Isabel que se quedó viuda hace quince años, a la abuela paralítica que nadie se atreve a mostrar. Es la alegría por decreto, el cariño por lástima, el momento de regalar porque nos regalan, o para que nos regalen, y de llorar en público sin dar explicaciones. Es la hora feliz de que los invitados se beban todo lo que sobró de la Navidad anterior: la crema de menta, el licor de chocolate, el vino de plátano. No es raro, como sucede a menudo, que la fiesta termine a tiros. Ni es raro tampoco que los niños —viendo tantas cosas atroces— terminen por creer de veras que el niño Jesús no nació en Belén, sino en Estados Unidos. 




		




		

			CUENTO DE HORROR 
PARA LA NOCHEVIEJA*



			 


			 


			Llegamos a Arezzo un poco antes del mediodía, y perdimos más de dos horas buscando el castillo medieval que el escritor Miguel Otero Silva había comprado en aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un domingo de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil encontrar a alguien que supiera algo en las calles invadidas por los turistas. Al cabo de muchas tentativas inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por un sendero sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicó con precisión dónde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntó si pensábamos dormir allí, y le contestamos —como lo teníamos previsto— que sólo íbamos a almorzar. «Menos mal», dijo ella, «porque esa casa está llena de espantos». Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos a pleno sol, nos burlamos de su credulidad. Pero los niños se pusieron dichosos con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente. 


			Miguel Otero Silva, que además de buen escritor es un anfitrión espléndido y un comedor riguroso, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos había hecho tarde, no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud se mitigaba con la visión completa de la ciudad desde la terraza de verano donde estábamos almorzando. Era difícil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde apenas cabían 90.000 personas, hubieran nacido tantas de genio perdurable, como Guido de Arezzo, que inventó una escritura para cantar, o el espléndido Vasari y el deslenguado Aretino, o Julio II y el propio Cayo Clinio Mecenas, los dos grandes padrinos de las artes y las letras de su tiempo. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su sentido del humor habitual que tan altas cifras históricas no eran las más insignes de Arezzo. «El más importante», nos dijo, «fue Ludovico». Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y de la guerra que había construido aquel castillo de su desgracia. 


			Miguel Otero Silva nos habló de Ludovico durante todo el almuerzo. Nos habló de su poder sin medida, de su amor desgraciado y de su muerte espantosa. Nos contó cómo fue que, en un instante de locura del corazón, había apuñalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzó contra sí mismo a sus feroces perros de guerra, que lo despedazaron a dentelladas. Nos aseguró, muy serio, que a partir de la medianoche el espectro de Ludovico deambulaba por su castillo de tinieblas, tratando de conseguir un instante de sosiego para su purgatorio de amor. Sin embargo, a pleno día, con el estómago lleno y el corazón contento, aquello no podía parecer sino una broma como tantas otras de Miguel Otero Silva para entretener a sus invitados. 


			El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío, como pudimos comprobarlo después de la siesta. Sus dos pisos superiores y sus 82 cuartos habían padecido toda clase de mudanzas de sus dueños sucesivos. Miguel Otero Silva había restaurado por completo la planta baja y se había hecho construir un dormitorio moderno con suelos de mármol e instalaciones para sauna y cultura física, y la terraza de flores intensas donde habíamos almorzado. «Son cosas de Caracas para despistar a Ludovico», nos dijo. Yo había oído decir, en efecto, que lo único que confunde a los fantasmas son los laberintos del tiempo. 


			La segunda planta estaba sin tocar. Había sido la más usada en el curso de los siglos, pero ahora era una sucesión de cuartos sin ningún carácter, con muebles abandonados de diferentes épocas. La planta superior era la más abandonada de todas, pero se conservaba en ella una habitación intacta, por donde el tiempo se había olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico. Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de marquesina, con cortinas bordadas en hilos de oro y el sobrecamas de prodigios de pasamanería todavía salpicado con la sangre de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas y el último leño convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas y el retrato al óleo del caballero pensativo, pintado por algunos de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que más me impresionó fue el olor a fresas recientes que permanecía, sin explicación posible, en el ámbito de la habitación. 


			Los días del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Después de mostrarnos el interior del castillo, Miguel Otero Silva nos llevó a ver los frescos de Piero della Francesca, en la iglesia de San Francisco; luego nos tomamos un café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza embellecidas por los primeros aires de la noche, y cuando volvimos al castillo para recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que nos quedamos a comer. Mientras lo hacíamos, los niños prendieron más antorchas en la cocina y se fueron a explorar las tinieblas en los pisos de arriba. Desde la mesa oíamos sus pasos de caballos cerreros por las escaleras, el crujido lúgubre de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en los cuartos abandonados. Fue a ellos a quienes se les ocurrió la mala idea de que nos quedáramos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyó encantado, y nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no. 


			Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien; mi esposa y yo, en un dormitorio de la planta baja, y mis hijos, en el cuarto contiguo. Mientras trataba de conseguir el sueño conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y por un instante me acordé de la pastora de gansos. Pero estábamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un sueño denso y continuo, y desperté, después de las siete, con un sol espléndido. A mi lado, Mercedes navegaba en el mar apacible de los inocentes. «Qué tontería», me dije, «que alguien siga creyendo en fantasmas por estos tiempos». Sólo entonces caí en la cuenta —con un zarpazo de horror— que no estábamos en el cuarto donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, acostados en su cama de sangre. Alguien nos había cambiado de cuarto durante el sueño. 




		




		

			CARIBE MÁGICO* 


			 


			 


			Surinam —como no todo el mundo lo sabe— es un país independiente sobre el mar Caribe, que fue hasta hace pocos años una colonia holandesa. Tiene 163.820 kilómetros cuadrados y un poco más de 384.000 habitantes de origen múltiple: indios de la India, indios locales, indonesios, africanos, chinos y europeos. Su capital, Paramaribo —que en castellano pronunciamos como palabra grave y que los nativos pronuncian como esdrújula—, es una ciudad fragorosa y triste, con un espíritu más asiático que americano, en la cual se hablan cuatro idiomas y numerosos dialectos aborígenes, además de la lengua oficial —el holandés—, y se profesan seis religiones: hinduista, católica, musulmana, morava, holandesa reformada y luterana. En la actualidad, el país está gobernado por un régimen de militares jóvenes, de los cuales se sabe muy poco, inclusive en los países vecinos, y nadie se acordaría de él si no fuera porque una vez a la semana es la escala de rutina de un avión holandés que vuela de Amsterdam a Caracas. 


			Había oído hablar de Surinam desde muy niño, no por Surinam mismo —que entonces se llamaba Guayana Holandesa—, sino porque estaba en los límites de la Guayana Francesa, en cuya capital, Cayena, estuvo hasta hace poco la tremenda colonia penal conocida, en la vida y en la muerte, como la Isla del Diablo. Los pocos que lograron fugarse de aquel infierno, que lo mismo podían ser criminales bárbaros que idealistas políticos, se dispersaban por las islas numerosas de las Antillas hasta que conseguían volver a Europa o se establecían con la identidad cambiada en Venezuela y la costa caribe de Colombia. El más célebre de todos fue Henri Charrière, autor de Papillon, que prosperó en Caracas como promotor de restaurantes y otros oficios menos diáfanos, y que murió hace pocos años en la cresta de una gloria literaria efímera, pero tan meritoria como inmerecida. Esa gloria, en realidad, le correspondía, con mejores títulos, a otro fugitivo francés que describió mucho antes que Papillon los horrores de la Isla del Diablo, y sin embargo no figura hoy en la literatura de ninguna parte, ni su nombre se encuentra en las enciclopedias. Se llamaba René Belbenoît, había sido periodista en Francia antes de ser condenado a cadena perpetua por una causa que ningún periodista de hoy ha podido recordar, y siguió siéndolo en Estados Unidos, donde consiguió asilo y donde murió de una vejez honrada. 


			Algunos de estos prófugos se refugiaron en el pueblo del Caribe colombiano donde yo nací, en los tiempos de la fiebre del banano, cuando los cigarros no se encendían con fósforos sino con billetes de cinco pesos. Varios se asimilaron a la población y llegaron a ser ciudadanos muy respetables, que se distinguieron siempre por su habla difícil y el hermetismo de su pasado. Uno de ellos, Roger Chantal, que había llegado sin más oficio que el de arrancador de muelas sin anestesia, se volvió millonario de la noche a la mañana sin explicación alguna. Hacía unas fiestas babilónicas —en un pueblo inverosímil que tenía muy poco que envidiarle a Babilonia—, se emborrachaba a muerte y gritaba en su feliz agonía: «Je suis l’homme le plus riche du monde». En medio del delirio le aparecieron unas ínfulas de benefactor que nadie le conocía hasta entonces, y le regaló a la iglesia un santo de yeso de tamaño natural, que fue entronizado con una parranda de tres días. Un martes cualquiera llegaron en el tren de las once tres agentes secretos que fueron de inmediato a su casa. Chantal no estaba ahí, pero los agentes hicieron una requisa minuciosa en presencia de su esposa nativa, que no opuso ninguna resistencia, salvo cuando quisieron abrir el enorme escaparate del dormitorio. Entonces los agentes rompieron los espejos y encontraron más de un millón de dólares en billetes falsos escondidos entre el cristal y la madera. Nunca más se supo de Roger Chantal. Más tarde circuló la leyenda de que el millón de dólares falsos había entrado al país dentro del santo de yeso, que ningún agente de aduana había tenido la curiosidad de registrar. 


			Todo esto me volvió de golpe a la memoria poco antes de la Navidad de 1957, cuando tuve que hacer una escala de una hora en Paramaribo. El aeropuerto era una pista de tierra aplanada con una caseta de palma, en cuyo horcón central había un teléfono de aquellos de las películas de vaqueros, con una manivela que se hacía girar con fuerza y muchas veces hasta obtener la respuesta. El calor era abrasante, y el aire, polvoriento e inmóvil, tenía el olor de caimán dormido con que se identifica el Caribe cuando uno llega de otro mundo. En un taburete apoyado en el horcón del teléfono estaba una negra muy bella, joven y maciza, con un turbante de muchos colores como los que usan las mujeres en algunos países del África. Estaba encinta, a punto de dar a luz, y fumaba un tabaco en silencio y como sólo he visto hacerlo en el Caribe: con el fuego dentro de la boca y echando humo por el cabo, como una chimenea de buque. Era el único ser humano en el aeropuerto. 


			Al cabo de un cuarto de hora llegó un jeep decrépito envuelto en una nube de polvo ardiente, del cual descendió un negro de pantalones cortos y casco de corcho con los papeles para despachar el avión. Mientras atendía los trámites, hablaba por teléfono, dando gritos en holandés. Doce horas antes yo estaba en una terraza marítima de Lisboa, frente al inmenso océano portugués, viendo las bandadas de gaviotas que se metían en las cantinas del puerto huyendo del viento glacial. Europa era entonces una tierra decrépita cubierta de nieve, los días de luz no tenían más de cinco horas, y era imposible imaginar que de veras existiera un mundo de sol canicular y guayabas podridas, como aquel donde acabábamos de descender. Sin embargo, la única imagen que persistió de aquella experiencia, y que aún conservo intacta, fue la de la hermosa negra impasible, que tenía en las piernas una canasta con rizomas de jengibre para vendérselas a los pasajeros. 


			Ahora, viajando otra vez de Lisboa a Caracas, volví a aterrizar en Paramaribo, y mi primera impresión fue que nos habíamos equivocado de ciudad. La terminal del aeropuerto es ahora un edificio luminoso, con grandes ventanales de vidrio, con un aire acondicionado muy tenue, oloroso a medicinas para niños, y esa música enlatada que se repite sin misericordia en todos los lugares públicos del mundo. Hay tiendas de artículos de lujo sin impuestos, tan abundantes y bien surtidas como en el Japón, y una cafetería multitudinaria donde se encuentran revueltas y en ebullición las siete razas del país, sus seis religiones y sus lenguas incontables. Aquel cambio no parecía de veinte años, sino de varios siglos. 


			Mi profesor Juan Bosch, autor, entre otras muchas cosas, de una historia monumental del Caribe, dijo alguna vez en privado que nuestro mundo mágico es como esas plantas invencibles que renacen debajo del cemento, hasta que lo cuartean y lo desbaratan, y vuelven a florecer en su mismo sitio. Esto lo comprendí mejor que nunca cuando salí por una puerta imprevista del aeropuerto de Paramaribo y encontré una fila de viejas mujeres sentadas impávidas, todas negras, todas con turbantes de colores y todas fumando con la brasa dentro de la boca. Vendían frutas y artesanía del lugar, pero ninguna hacía el menor esfuerzo por convencer a nadie. Sólo una de ellas, que no era la mayor, vendía raíces de jengibre. La reconocí al instante. Sin saber por dónde empezar ni qué hacer en realidad con aquel hallazgo, le compré un puñado de raíces. Mientras lo hacía, recordando su estado de la primera vez, le pregunté sin preámbulos cómo estaba su hijo. Ni siquiera me miró. «No es hijo, sino hija», dijo, «y acaba de darme mi primer nieto a los veintidós años». 




		




		

			HAY QUE SALVAR A EL SALVADOR*



			 


			 


			Un amigo, que volvió tarde a su casa después del trabajo, encontró a la esposa viendo en la televisión un espectáculo bárbaro. Era una muchedumbre de hombres, mujeres y niños masacrados por la fuerza pública en el atrio de una iglesia. Muchos estaban muertos, otros agonizaban como gusanos en una ciénaga de sangre y los últimos vivos se dispersaban espantados bajo el fuego implacable de la metralla. Parecía una imitación barata de la carnicería de Odessa en El acorazado Potemkin, la película memorable de Sergei Eisenstein. Sólo que más feroz y sin ninguna consideración artística. Mi amigo, que se horroriza con el cine de horror, le reprochó a su mujer que estuviera viendo semejante película. Pero ella le contestó impasible: «No es una película, sino las noticias de El Salvador». Esto ocurrió a principios del año pasado. Desde entonces, hasta el diciembre que acaba de pasar, 10.000 personas murieron en aquella masacre continua. Como si el año bisiesto hubiera sido más bisiesto en El Salvador que en el resto del mundo. 


			Ronald Reagan dijo hace poco que ésa es una guerra civil en tres direcciones. Sin duda quería decir que de un lado está la dictadura militar, del otro están las pandillas de criminales de la extrema derecha y del otro lado las fuerzas de la revolución. Pero la aritmética social de El Salvador es más simple. En verdad, esta guerra civil, que ya es la más sangrienta de América Latina en toda su historia, tiene sólo dos bandos: la aristocracia feudal, de un lado, y el resto de la nación, del lado contrario. El 90 % de la población del país —cuya densidad demográfica es una de las más altas del mundo— son indios y mestizos. Sólo el 10 % son blancos, pero también son ellos quienes controlan desde siempre y con puño de hierro la totalidad del poder económico y político. La proporción de las víctimas es igual: el 90 % de los muertos del terrible año bisiesto que acaba de pasar eran del bando de los pobres. Tanto de los pobres en armas como de los inermes, inclusive el arzobispo primado. Es decir, que, a diferencia de Nicaragua, donde el Frente Sandinista logró concertar a los antisomocistas de todos los tamaños y todos los niveles, las tensiones sociales de El Salvador se han resuelto en una irremediable confrontación de clases. Eso explica en gran parte la polarización radical de esta guerra, su ferocidad insaciable y la resolución de exterminio de ambos lados, con episodios tan bestiales que ya resultan insoportables hasta en la televisión. 


			Es una guerra antigua. Entre 1931 y 1944, el país padeció la dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez, un déspota con ínfulas de teósofo cuyo defecto más notable era que estaba loco. Había inventado un péndulo mágico que suspendía sobre los alimentos para averiguar, según su inclinación, si estaban envenenados. En una ocasión trató de conjurar una epidemia de escarlatina cubriendo con papel rojo el alumbrado público del país. Estas fantasías folclóricas que, después de todo, no molestaban a nadie, tuvieron una expresión brutal en 1932, cuando las fuerzas armadas se enfrentaron a tiros a una vasta insurrección agraria y mataron a 31.000 campesinos. Lo repito con todas sus letras: treinta y un mil campesinos. Desde entonces, El Salvador ha pasado por todos los matices del poder militar y, de una u otra forma, la guerra desigual entre los ricos y los pobres no ha tenido un instante de tregua. El inconformismo secular se expresa hoy a través de los movimientos armados, las organizaciones de masas y los partidos políticos de oposición que han logrado por fin una fórmula de unidad, cuya cara pública es el Frente Democrático Revolucionario. Se supone que tienen unos 5.000 hombres sobre las armas, inclusive con piezas de artillería media, y unos 30.000 reservistas dispuestos para la ofensiva final anunciada para estos días. Pero quienes han ido a El Salvador en los últimos tiempos saben que es un ejército popular infiltrado por todas partes. Sus soldados aparecen vestidos de meseros en los restaurantes, de camareras en los hoteles, de choferes en los taxis y hasta de curas con sotanas en los confesionarios. En estas condiciones, el asalto decisivo de estos días podría no ser tan ilusorio como algunos anteriores. 


			El poder feudal, por su parte, cuenta con el apoyo de Estados Unidos y con unas fuerzas armadas muy bien armadas. Cuenta con bandas de asesinos a sueldo que hacen el trabajo sucio que el gobierno no se atreve a hacer para que no se le vea la cara verdadera. Cuenta, en fin, con una fracción de la Democracia Cristiana que se olvidó de Cristo y parece dispuesta a no dejar ningún cristiano vivo. A esta fracción pertenece el actual presidente de la República, Napoleón Duarte, que no fue elegido por nadie, sino nombrado por los militares en un momento de apuro para tener una pantalla civil. 


			No es casual esta actitud de la Democracia Cristiana. Al contrario, forma parte de una estrategia global, cuyo paladín en América Latina es el nuevo presidente de Venezuela, Luis Herrera Campins, y cuya finalidad inmediata es torcer los avances democráticos en el Caribe y América Central, con el pretexto de contrarrestar la influencia cubana. Herrera Campins, de quien se dice que come caramelos todo el día y hace la siesta después del desayuno, no se ha dormido en este empeño. Primero, porque corresponde a su ideología, y segundo, porque corresponde a su obsesión de deshacer todo lo que hizo su antecesor, Carlos Andrés Pérez, contra el cual sigue haciendo oposición desde la presidencia. Hasta ahora ha logrado poner a los gobiernos del Pacto Andino contra la liberación de El Salvador, con excepción del presidente de Ecuador, Jaime Roldós, cuya vocación progresista es indiscutible. Pero su obra maestra fue conseguir que Napoleón Duarte fuera invitado como presidente legítimo al sesquicentenario de Simón Bolívar, al tiempo que no se invitó al dictador de Bolivia, como si éste fuera más dictatorial, más sanguinario y de origen menos ilegítimo que el régimen de El Salvador. En todo caso, y con igual derecho que Napoleón Duarte, hubieran podido invitar al presidente de Guatemala, general Romeo Lucas, que por lo menos subió al poder mediante una farsa electoral. 


			Éste es el panorama que encontrará Ronald Reagan la semana entrante, cuando se siente en la silla presidencial de Estados Unidos. El presidente de México, José López Portillo, le mandó a decir en público, y pensando, sin duda, en El Salvador, que no intervenga en América Latina, que respete la voluntad de los países que buscan definiciones nuevas, que son mayores de edad y capaces de ocuparse solos de sus propios asuntos. Es probable, además —conociendo el carácter de López Portillo—, que se lo haya repetido en privado, y ya con nombre propio, en su reciente entrevista de la frontera. 


			Sin embargo —de acuerdo con un memorando del Departamento de Estado que divulgó The New York Times hace un mes—, la intervención de Estados Unidos en El Salvador está ya preparada hasta en sus ínfimos detalles políticos y militares. La ha preparado el presidente Carter, y el presidente Reagan sólo tendría que apretar un botón. Tal como lo hizo John F. Kennedy hace veinte años, cuando llegó al poder y se encontró con el plan de invasión a Cuba preparado por Eisenhower. Dice el refrán que a ningún perro lo capan dos veces, pero lo peligroso en este caso es que se trata de dos perros distintos. 




		




		

			25.000 MILLONES DE KILÓMETROS CUADRADOS SIN UNA SOLA FLOR*



			 


			 


			Cuando Neil Armstrong desembarcó en la superficie lunar, hace ahora once años, el animador de la televisión exclamó emocionado: «Por primera vez en la historia, el hombre ha puesto un pie en la Luna». Un niño que estaba con nosotros, y que había seguido con ansiedad los pormenores del desembarco, gritó sorprendido: 


			—¿Pero es la primera vez? ¡Qué tontería! 


			Su desencanto era comprensible. Para un niño de su tiempo, acostumbrado a vagar todas las noches por el espacio sideral de la televisión, la noticia del primer hombre en la Luna era como un regreso a la Edad de Piedra. A mí me dejó también una sensación de desaliento, pero por motivos más simples. Estábamos pasando el verano en la isla de Pantelaria, en el extremo sur de Sicilia, y no creo que exista en el mundo un lugar más apropiado para pensar en la Luna. 


			Recuerdo como en un sueño las llanuras interminables de roca volcánica, el mar inmóvil, la casa pintada de cal viva hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veían en las noches sin viento las aspas luminosas de los faros de África. Explorando los fondos dormidos alrededor de la isla, habíamos descubierto una ristra de torpedos amarillos encallados desde la última guerra; habíamos rescatado un ánfora con guirnaldas petrificadas que todavía tenía dentro los rescoldos de un vino inmemorial carcomido por los años, y nos habíamos bañado en un remanso humeante cuyas aguas eran tan densas que casi se podía caminar sobre ellas. 


			Yo pensaba con una cierta nostalgia premonitoria que así debía ser la Luna. Pero el desembarco de Armstrong aumentó mi orgullo patriótico: Pantelaria era mejor. 


			Para quienes perdemos el tiempo pensando en estas cosas, hay desde entonces dos lunas. La Luna astronómica, con mayúscula, cuyo valor científico debe ser muy grande, pero que carece por completo de validez poética. La otra es la Luna de siempre que vemos colgada en el cielo; la Luna única de los licántropos y los boleros, y a la cual —por fortuna— nadie llegará jamás. 


			Hasta ahora, la conquista del espacio parece condenada a esta clase de desilusiones. La más triste es que, después del viaje asombroso del Voyager I, se puede ya afirmar sin ninguna duda que al menos en esta minúscula provincia del sistema solar no existe la vida como nosotros la entendemos. Venus y Mercurio, los dos planetas más cercanos al Sol, estaban descalificados desde hace mucho tiempo como dos pelotas incandescentes sin ningún valor comercial. Los canales de Marte, que suponíamos excavados por nuestros primos del espacio, no parecen ser mucho más que una pura ilusión. Júpiter, 317 veces más grande que la Tierra, es un bobo gigantesco con doscientos grados bajo cero. Después de la fructífera exploración de Saturno, sólo nos falta conocer a Urano, Neptuno y Plutón, los tres ancianos solitarios de los suburbios solares, cuyas órbitas son tan desmesuradas que el último de ellos se demora más de 248 años de los nuestros para terminar una vuelta alrededor del Sol. 


			La utilidad científica de estos descubrimientos es incalculable, pero una cosa queda en claro: allá no hay nadie. Es una inmensa noche glacial de 25.000 millones de kilómetros cuadrados donde hay océanos de nitrógeno líquido, vientos diez veces más devastadores que los tifones de Sumatra, y tempestades apocalípticas que pueden durar hasta 30.000 años. Pero no hay una sola flor. Ni siquiera una rosa miserable como esta de mi escritorio, que se aburre quizá por no ser más de lo que es, sin saber que ella sola es un prodigio irrepetible en el universo. 


			Luciano de Samosata —según dice Jorge Luis Borges en su prólogo a Crónicas marcianas, de Bradbury— escribió que los selenitas hilaban y tejían los metales y el vidrio, se quitaban y se ponían los ojos, y bebían extractos del aire. Es una cita como casi todas las de Borges, a la vez deslumbrante y sospechosa, pero ilustra muy bien sobre la imagen que se tenía en el siglo segundo de los seres extraterrestres. Con los progresos de la ciencia y el refinamiento de la imaginación, la visión no ha mejorado, sino todo lo contrario. Los escritores de ficción científica describen a nuestros parientes siderales como criaturas pavorosas con orejas de murciélago, antenas en vez de cuernos, membranas interdigitales y ventosas en los sentidos. Todo lo que tiene que ver con ellos es de naturaleza viscosa e infame, y su única ventaja sobre nosotros son sus armas luciferinas y su prodigiosa inteligencia para la maldad. El cine no había logrado nunca un terror más intenso que el de las películas del espacio. 


			Tal vez la desilusión del vecindario celeste nos sirva para corregir este grave e injusto malentendido universal. Tal vez, al cabo de tantos milenios de fantasías mezquinas, empecemos a comprender que los aborígenes de los otros planetas no pueden estar donde tanto los buscamos, porque están aquí desde mucho antes que nosotros: son los microbios. Llevan milenios viviendo en nuestra vida, navegando nuestra sangre, durmiendo en nuestras heridas, naciendo y muriendo con nosotros, y todavía ni ellos ni nosotros sabemos quiénes somos. Su naturaleza diversa les impide hacer lo que quisieran, y nos impide hacer lo que quisiéramos, que es sentarnos a comer juntos en la misma mesa, jugar a las barajas y contarles a los niños las verdades del universo para que no vayan al cine a ver tantas calumnias del espacio. 


			En cambio de eso, andamos a la greña desde el principio de la creación, ellos tratando de exterminarnos y nosotros tratando de exterminarlos a ellos, empeñados en una guerra a muerte de la cual no sabemos ni siquiera contra quién la libramos. Pues es muy probable que nuestros microbios, al igual que nosotros, tampoco sepan dónde están, ni por qué han venido. «Hay otros mundos, pero están en éste», dijo Paul Éluard. Otro grande escritor de nuestro tiempo, que tal vez no crea en los marcianos, lo dijo de un modo más brutal: «La Tierra es el infierno de otros planetas». 
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