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      Este libro está dedicado a Samarth Gautam,


      con el deseo de que su generación y la anterior


      vivan en armonía y respeto.


      ¡Que tengas una vida maravillosa, pequeño!

    

  


  
    
      


      Quien se imagina libre es libre, y quien se imagina preso, preso está. Aquí este dicho es cierto: «El pensamiento lo hace realidad».


      


      Ashtavarka Gita, 1:11
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    Prólogo


    


    Delhi, lunes 15 de octubre de 2007, 19.00 h


    


    Solo las personas que llevaban algún tiempo residiendo en Delhi y eran muy sensibles a los vaivenes del tráfico urbano podían darse cuenta de que la hora punta había pasado y que aquel había iniciado ya una curva descendente. Para los torturados oídos poco entrenados, la algarabía de cláxones, sirenas y chirridos no parecía haber disminuido. Las aglomeraciones no daban la impresión de estar despejándose. Había camiones pintados en tonos llamativos; había autobuses con tantos pasajeros aferrados precariamente a los lados y al techo como en el interior; había automóviles de todos los tamaños, desde imponentes Mercedes hasta diminutos Maruti; había un tropel de taxis de color negro y amarillo; mototaxis; diversas motocicletas y ciclomotores, muchos de ellos transportando a familias enteras; y había un enjambre de viejas bicicletas negras. Miles de peatones se entremezclaban con el tráfico que avanzaba a trompicones mientras auténticas hordas de niños sucios y harapientos tendían sus manos embarradas hacia las ventanillas abiertas en busca de alguna moneda. Vacas, perros y manadas de monos salvajes deambulaban por las calles. Por encima de todo aquello pendía una manta asfixiante de polvo, contaminación y calina.


    Para Basant Chandra era el típico regreso agobiante a casa después del trabajo en la ciudad donde había pasado sus cuarenta y siete años de vida. En una ciudad con más de catorce millones de habitantes, no había más remedio que aceptar el tráfico, y Basant, como todos, había aprendido a sobrellevarlo. Aquella noche en concreto, Basant era incluso más tolerante de lo habitual, pues había hecho una parada para visitar a su prostituta favorita, Kaumudi, y se sentía relajado y satisfecho.


    En términos generales, Basant era un hombre holgazán, huraño y violento que se consideraba traicionado por la vida. Había nacido en una familia Chatria, de casta alta, y sentía que sus padres lo habían malcasado con una mujer vaisya, a pesar de que, como parte de la unión, su padre logró un puesto directivo en la empresa farmacéutica de los consuegros y el propio Basant había conseguido un cargo particularmente bien pagado en la gerencia de ventas, en lugar de su anterior empleo como vendedor de camiones Tata. El golpe definitivo a la autoestima de Basant llegó con su descendencia: cinco chicas, de veintidós, dieciséis, doce, nueve y seis años. Podría haber habido un niño, pero a los cinco meses su esposa sufrió un aborto, del que Basant la culpó abiertamente. Creía que ella lo había hecho a propósito, trabajando demasiado y con demasiada presión en su puesto de internista en un hospital público. Se acordaba de aquel día como si fuera ayer. Podría haberla matado.


    Con esos pensamientos en mente, Basant aporreó el volante, agobiado, mientras colocaba su coche en el aparcamiento reservado delante de casa de sus padres, donde vivían él y su familia. Era una deteriorada estructura de hormigón de tres pisos que en algún momento impreciso del pasado había sido blanca. El tejado era plano y las ventanas tenían marcos metálicos. En el primer piso había un pequeño despacho donde en ocasiones su esposa, Meeta, recibía a sus pocos pacientes privados. El resto de la primera planta albergaba a sus envejecidos padres. Basant y su familia ocupaban el segundo piso, y su hermano pequeño, Tapasbrati, vivía en el tercero con su propia familia.


    Mientras Basant examinaba su casa con ojo crítico, pensando que no se ajustaba al nivel de vida del que había esperado gozar a su edad, se dio cuenta de que un coche estaba aparcando detrás de él y le bloqueaba la salida. Cuando miró por el espejo retrovisor, los faros del otro vehículo le deslumbraron. Lo único que pudo distinguir entre el brillo neblinoso fue el emblema de Mercedes.


    —Pero ¿qué demonios? —gruñó Basant.


    Se suponía que nadie debía aparcar detrás de él.


    Abrió la puerta y salió del coche decidido a acercarse y explicarle un par de cosas al conductor del Mercedes. Pero no tuvo que hacerlo. El conductor y sus dos pasajeros ya se habían apeado y se dirigían hacia él con andar inquietante.


    —¿Basant Chandra? —preguntó el que había ocupado el asiento del copiloto. No era un hombre corpulento, pero emanaba un aura indiscutible de maligna autoridad: tez oscura, pelo engominado hacia arriba y cazadora de motero, negra, de cuero, sobre una camiseta blanca y ajustada que marcaba un cuerpo fuerte y atlético. El conductor resultaba casi igual de intimidante. Era enorme.


    Basant dio un cauteloso paso atrás mientras las alarmas empezaban a sonar dentro de su cabeza. Aquel encuentro no era casual.


    —Esta es una propiedad privada —dijo Basant, intentando aparentar una confianza que estaba claro no sentía.


    —La cuestión no es esa —respondió el hombre de la cazadora de motero—. La cuestión es: ¿eres tú el pedazo de mierda de burro llamado Basant Chandra?


    Basant tragó saliva con cierta dificultad. Sus alarmas internas sonaban ahora a plena potencia. Tal vez no debería haberle pegado tan fuerte a aquella zorra. Llevó su mirada del conductor sij al pasajero del asiento de atrás, que ya había sacado una pistola del bolsillo de su chaqueta.


    —Soy Basant Chandra —consiguió articular. Su voz sonó aguda, casi irreconocible para él mismo—. ¿Cuál es el problema?


    —El problema eres tú —dijo el hombre de la cazadora de cuero. Señaló por encima de su hombro—. Métete en el coche. Nos han contratado para aclararte un poco algunos asuntos. Vamos a dar un paseíto.


    —Yo... yo... no puedo ir a ningún sitio. Mi familia está esperándome.


    —¡Sí, ya lo creo! —replicó el que parecía ser el jefe del grupo con una carcajada breve y cínica—. De eso precisamente es de lo que tenemos que hablar. Métete en el coche antes de que mi amigo Subrata pierda el control y te pegue un tiro, que es lo que sé que preferiría hacer.


    Basant estaba temblando. Llevó con desesperación su mirada de una cara amenazante a otra, y enseguida la bajó hacia la pistola que sostenía Subrata.


    —¿Le disparo, Sachin? —intervino Subrata, alzando su pistola automática con silenciador.


    —¿Ves lo que te decía? —preguntó Sachin, separando las manos con las palmas hacia arriba—. ¿Te vas a meter en el coche o qué?


    Basant deseaba huir hacia la oscuridad, pero le aterrorizaba recibir un disparo en la espalda; se obligó a dar un paso adelante, preguntándose si podría escapar hacia la calle llena de gente. Con la mente bloqueada, incapaz de tomar una decisión, finalmente se encontró junto al Mercedes negro, del que Subrata abrió una de las puertas traseras con su mano libre. Este empujó hacia abajo la cabeza y la espalda de Basant para meterlo en el coche, dio la vuelta y entró por la puerta del otro lado. Seguía sosteniendo la pistola, y se cercioró de que Basant lo había visto.


    Sin más palabras, Sachin y el conductor se sentaron en los asientos delanteros. El coche salió y se adentró en la calle todo lo rápido que el intenso tráfico se lo permitió.


    —¿Al vertedero? —preguntó el conductor.


    —Al vertedero, Suresh —asintió Sachin.


    Al principio, Basant, consciente de la presencia del arma, estaba demasiado aterrorizado para abrir la boca, pero diez minutos después empezó a darle más miedo seguir guardando silencio. Primero la voz le tembló, pero pronto adquirió cierta apariencia de fuerza.


    —¿A qué viene todo esto? —preguntó—. ¿Adónde me llevan y por qué?


    —Te llevamos al vertedero —dijo Sachin mientras giraba la cabeza—. Todos estamos de acuerdo en que es el lugar que te corresponde.


    —No entiendo —replicó Basant—. Yo no les conozco.


    —Eso va a cambiar, y empezará esta misma noche.


    Basant albergó una pizca de esperanza. No es que sus expectativas le parecieran optimistas, pero Sachin había apuntado una relación a largo plazo, y eso significaba que no iban a dispararle. Como gestor de ventas de medicamentos, se le pasó por la cabeza que aquella gente podría estar interesada en algún tipo de drogas. El problema era que Basant solo tenía acceso a los medicamentos de la empresa de sus suegros, en su mayoría antibióticos, y semejante revuelo para conseguir antibióticos parecía exagerado.


    —¿Puedo ayudarles de alguna forma? —preguntó Basant, esperanzado.


    —¡Sí! ¡Desde luego! —respondió Sachin sin dar más explicaciones.


    Durante un rato avanzaron en silencio. Finalmente Basant habló de nuevo.


    —Si me dijeran en qué puedo ayudarles, estaría encantado de hacer cuanto estuviera en mi mano.


    Sachin giró la cabeza y clavó su mirada en Basant durante un segundo, pero no habló. Cualquier ligera disminución que pudiera haberse producido en el pánico que embargaba a Basant se evaporó. Sus temblores volvieron con más fuerza. La intuición le decía que aquello no iba a terminar bien. Cuando el conductor redujo la velocidad detrás de un carro de bueyes que estaba adelantando a otro, Basant pensó en abrir la portezuela, saltar fuera del coche y correr como un poseso dentro de la oscura y polvorienta cabina. Una mirada a la pistola que Subrata tenía en su regazo provocó una reacción inmediata:


    —Ni se te ocurra —dijo Subrata, como si le hubiera leído la mente.


    Pasados otros quince minutos abandonaron la carretera principal y se adentraron en el enorme vertedero. Al otro lado de las ventanillas se veían pequeñas hogueras cuyas llamas atravesaban serpenteando los montones de basura y enviaban al cielo espirales de humo. Había niños correteando por los desperdicios en busca de comida o cualquier objeto de algún valor, por dudoso que fuera. Los faros del coche alumbraron ratas del tamaño de conejos que cruzaban el camino a la carrera.


    Esquivando varios montes de basura altos como un primer piso, el conductor cambió de sentido en tres movimientos y detuvo el coche encarado hacia el lugar de donde venían. No apagó el motor. Los tres matones se apearon. El conductor abrió la puerta de Basant. Viendo que este no reaccionaba, metió el brazo, lo agarró de la kurta y lo sacó de un tirón. Basant sintió que se ahogaba por el humo y el hedor. Sin quitarle en ningún momento las manos de encima, el conductor lo arrastró hasta la zona iluminada por los faros y lo soltó bruscamente. Basant hizo lo posible por mantenerse en pie.


    Sachin, que estaba poniéndose un guante grueso en la mano derecha, se acercó a él y, antes de que Basant pudiera reaccionar, le propinó un puñetazo tremendo en la cara que lo envió tambaleándose hacia atrás, le hizo perder el equilibrio y caer en la fétida basura. Le zumbaban los oídos y le sangraba la nariz; rodó hasta quedar sobre su estómago e intentó levantarse pero las manos se le hundieron en la inmundicia al tiempo que sentía que un cristal roto le cortaba la carne del brazo izquierdo. Alguien lo agarró del tobillo y tiró de él hasta sacarlo de la blanda inmundicia y devolverlo al camino para camiones, sólido y firme. Entonces recibió una fuerte patada en el estómago que lo dejó sin respiración.


    Tardó unos minutos en recuperar el aliento. Cuando lo hizo, Sachin se agachó, le asió la parte delantera de la kurta y lo obligó a sentarse. Basant levantó los brazos para tratar de proteger su cara de otro golpe, pero el golpe no llegó. Sin saber qué hacer, abrió los ojos y miró el rostro cruel de su agresor.


    —Ahora que ya tengo tu atención —gruñó Sachin—, quiero explicarte unas cuantas cosas. Sabemos de ti y sabemos el pedazo de mierda que eres. Sabemos lo que le has hecho a tu hija mayor, Veena, desde que tenía seis años. Sabemos que la has tenido a raya amenazándola con hacer lo mismo a sus cuatro hermanas pequeñas. Y sabemos lo que has estado haciéndole a su madre.


    —Yo nunca he... —empezó a decir Basant, pero una fuerte bofetada en la cara lo interrumpió.


    —Más vale que no intentes negarlo, hijo de puta, o te haré papilla y te dejaré aquí para que coman las ratas y los perros salvajes. —Sachin miró con furia al temeroso Basant y luego siguió hablando—: Esto no es un juicio ni nada por el estilo. Sabemos que lo que he dicho es verdad, cabronazo baboso. Y te diré algo: ¡esto es un aviso! Si vuelves a ponerle la mano encima a alguna de tus hijas o a tu esposa, te mataremos. Así de sencillo. Nos han contratado para hacerlo y, sabiendo lo que sé de ti, no me importaría nada hacerlo ya mismo y acabar con esto. Así que la verdad es que espero que me des la excusa. Pero ese es el mensaje. ¿Alguna pregunta? Quiero estar seguro de que me has entendido.


    Basant asintió. Un destello de esperanza brilló en su aterrada mente. La pesadilla que estaba viviendo era solo un aviso.


    De repente Sachin lo abofeteó otra vez y Basant cayó de espaldas al suelo; volvían a zumbarle los oídos y su nariz sangraba de nuevo.


    Sin más palabras, Sachin se quitó el guante de cuero, clavó la mirada en Basant durante un segundo, hizo un gesto a sus compañeros para que le siguieran y regresó al Mercedes negro.


    Basant se incorporó hasta sentarse, el alivio que sintió al darse cuenta de que se marchaban fue total; finalmente se puso en pie. Al instante tuvo que dar un buen salto hacia la basura suelta para apartarse: el coche aceleraba en su dirección y no lo arrolló por unos centímetros. Se quedó mirando el coche de los sicarios mientras las luces rojas traseras se desvanecían entre el humo y la neblina. Solo entonces fue verdaderamente consciente de la oscuridad y el hedor que lo envolvían, de que el brazo y la nariz le sangraban, de que un reducido público de niños vagabundos lo observaba en silencio y de que las ratas se le estaban acercando poco a poco. Con miedo y asco renovados, Basant consiguió ponerse en pie, salió de la basura y volvió al camino haciendo muecas de dolor por la patada que había recibido en el costado. Aunque le resultaba difícil ver porque era una noche sin luna, apretó el paso. Tenía que caminar un buen trecho hasta llegar a una carretera donde pudiera conseguir un medio de transporte. No era agradable y sin duda daba miedo, pero al menos seguía vivo.


    


    A la misma hora, en un sector de Nueva Delhi


    


    En una ajetreada calle de negocios, encajados entre los típicos comercios de tres plantas hechos de hormigón reforzado y, con las fachadas prácticamente cubiertas por carteles en hindi y en inglés, se alzaban los cinco pisos del rotundamente moderno Hospital Queen Victoria. En contraste con sus vecinos estaba terminado con mármol verde y vidrio espejado en ámbar. El hospital, que había recibido su nombre en honor a la amada monarca británica del siglo XIX con el objetivo de atraer al reciente turismo médico y a la clase media-alta india, en rápida expansión, era un faro de la modernidad plantado en el centro de la intemporalidad de la India. Asimismo, en contraste con la plétora de pequeños negocios que lo rodeaba, la mayoría todavía abiertos, concurridos y lanzando una ruda fluorescencia blanquiazul a la calle, el hospital parecía haberse acostado, pues solo una pequeña parte de su suave iluminación interior atravesaba el cristal tintado.


    De no ser por los dos porteros, altos y ataviados con el traje sij tradicional, que flanqueaban la entrada, cualquiera creería que el hospital estaba cerrado. En su interior el ritmo de trabajo había disminuido claramente. Al ser un hospital de atención terciaria, sin un departamento de urgencias, el Queen Victoria solo llevaba a cabo operaciones quirúrgicas programadas, no atendía emergencias. Los platos usados en la cena ya llevaban mucho tiempo recogidos, lavados y guardados, y la mayoría de los visitantes se habían marchado. Los enfermeros repartían la medicación vespertina, se ocupaban de los drenajes y las curas postoperatorias del día o se sentaban bajo los brillantes conos de luz de los puestos de control de enfermería para terminar de rellenar sus informes en el ordenador.


    Tras un día agotador en el que había habido treinta y siete intervenciones quirúrgicas importantes, todo el mundo disfrutaba de ese momento de relajación y tranquilidad, incluidos los ciento diecisiete pacientes. Todos salvo Veena Chandra. Mientras su padre avanzaba torpemente por el hediondo y repugnante vertedero, Veena bregaba en la penumbra de la sala de anestesia de una zona de cirugía vacía donde la única luz provenía del pasillo central. Con dedos temblorosos, intentaba clavar la aguja de una jeringuilla de diez mililitros en la tapa de goma de un frasco que contenía succinilcolina, un medicamento de paralización rápida relacionado con el curare, presente en los famosos dardos envenenados del Amazonas. Normalmente, Veena podía llenar sin problemas una jeringuilla como aquella. Era enfermera, se había diplomado en el famoso hospital público del All India Institute of Health Sciences casi tres meses atrás. Después de graduarse firmó un contrato con una empresa estadounidense llamada Nurses International que, a su vez, la había subcontratado al hospital Queen Victoria después de un período de formación especializado.


    Veena no quería pincharse con la aguja —eso podría matarla—, así que bajó los brazos e intentó relajarse. Era un manojo de nervios. La verdad era que no sabía si sería capaz de llevar a cabo la tarea que le habían encomendado y que ella había aceptado. Le parecía increíble que hubieran podido convencerla. Debía llenar la jeringuilla, bajarla a la habitación de María Hernández, que estaría durmiendo por la anestesia de la artroplastia de cadera a que se había sometido por la mañana, inyectarla en su vía intravenosa y a continuación escurrir rápidamente el bulto; todo eso sin que la viera nadie. Veena sabía que evitar que alguien la viera en la planta de un hospital prácticamente llena era casi imposible, por eso todavía llevaba puesto el uniforme blanco de enfermera. Confiaba en que si alguien la veía no le pareciera extraño que estuviera en el hospital a pesar de que trabajaba en el turno de la mañana, no de la noche.


    Cerró los ojos para calmarse y, en el instante en que lo hizo, se transportó cuatro meses atrás: hasta la última vez que su padre la había amenazado. Ocurrió en casa un sábado por la tarde; sus abuelos paternos estaban en la sala de estar, su madre en el hospital y sus hermanas habían salido con amigos. Sin previo aviso, su padre la acorraló en el cuarto de baño. Mientras la televisión atronaba en la sala contigua, él empezó a gritar y a maldecirla. La golpeó con habilidad, sin dejarle ninguna marca en la cara. Su furia fue inesperada y volcánica, y a Veena le faltó poco para gritar pidiendo ayuda. En más de un año no había tenido lugar ningún episodio parecido, y Veena había supuesto que el problema se había terminado. Pero entonces tuvo la certeza de que aquello no acabaría nunca. La única forma de huir de las garras de su padre era irse de la India. Sin embargo, temía por sus hermanas. Sabía que él era incapaz de controlar sus impulsos. Si ella se marchaba, su padre sin duda elegiría a una de sus hermanas y empezaría de nuevo. Y eso Veena no podía tolerarlo.


    Un repentino ruido metálico contra el suelo de hormigón armado devolvió a Veena al presente; el corazón le dio un vuelco. Metió febrilmente el frasco y la jeringuilla en un cajón cercano lleno de agujas intravenosas. De pronto le llegó el resplandor de las luces que acababan de encenderse en el pasillo principal de la zona de cirugía. Con el corazón desbocado, se acercó a la pequeña ventana de cristal reforzado con alambre y miró al exterior. Confiaba en que no pudieran verla en la oscuridad de la sala de anestesia. A la derecha observó que las puertas principales que daban al pasillo exterior estaban abiertas. Un segundo después aparecieron dos miembros del personal de limpieza vestidos con la bata del hospital. Los dos hombres llevaban fregonas. Recogieron los cubos vacíos que habían dejado caer al suelo un momento antes, enfilaron el pasillo y pasaron a menos de un metro de Veena.


    Aliviada hasta cierto punto de que solo se tratara del servicio de limpieza, Veena dio media vuelta para recuperar el frasco y la jeringuilla. Estaba mucho más nerviosa que minutos antes. Aquella llegada inesperada le recordó lo fácil que sería que alguien la pillara en el quirófano y lo difícil que le resultaría improvisar una explicación para lo que estaba haciendo. Pese a que sus temblores se habían intensificado, perseveró y logró guiar la aguja hasta el interior del frasco. Succionó y llenó la jeringuilla hasta el nivel que había decidido con antelación. Quería una buena dosis, pero no demasiado grande.


    Aquel corto y desagradable ensueño le había recordado con dolorosa claridad por qué tenía que cumplir la tarea que se le había encomendado. Se había comprometido a «poner a dormir» a una anciana estadounidense con un historial de problemas cardíacos a cambio de que su jefe le garantizara que en el futuro su madre y sus hermanas estarían protegidas de los abusos de su padre. Para Veena había sido una decisión difícil, tomada impulsivamente con la convicción de que representaba la única oportunidad de conseguir alguna clase de libertad, no solo ella, sino también once de sus amigos que se habían unido a Nurses International al mismo tiempo.


    Después de dejar el frasco en su sitio y tirar el envoltorio de la jeringuilla, Veena se encaminó hacia la puerta. Si iba a seguir adelante con el plan, debía concentrarse y ser meticulosa. Por encima de todo debía evitar que la vieran, en especial cerca de la habitación de la víctima. Si alguien la descubría en cualquier otra zona del hospital, explicaría que había regresado por la tarde para utilizar la biblioteca y estudiar la afección de María Hernández.


    Accionó la manecilla de la puerta, la abrió despacio y sacó la cabeza para mirar a ambos lados del pasillo. Vio a algunos empleados del servicio de limpieza charlando y pasando la fregona. Habían empezado en un extremo y avanzaban hacia las puertas, por lo que estaban convenientemente de espaldas a Veena. Salió al pasillo y sostuvo la puerta para que se cerrara con suavidad antes de encaminarse en silencio hacia el exterior de la zona de cirugía. Justo antes de que las puertas principales se cerraran, volvió la mirada hacia el equipo de limpieza. No habían advertido su presencia.


    Descartó el ascensor: además de que podía encontrarse a alguien, se vería obligada a entablar conversación, y bajó al cuarto piso por la escalera. Allí, abrió nuevamente solo una rendija y miró a izquierda y derecha el pasillo débilmente iluminado. No había nadie a la vista, ni siquiera en el control de enfermería, que en contraste era un oasis de luz brillante. Al parecer los enfermeros estaban atendiendo a los pacientes en las habitaciones. Veena confiaba en que no hubiera nadie en la habitación de María Hernández, que se hallaba en la dirección opuesta. Desde su posición en el descansillo de la escalera, quedaba a la derecha, a tres habitaciones de distancia. Lo único que se oía eran los sonidos apagados de los televisores y los pitidos distantes de los monitores más próximos.


    Dejó que la puerta se cerrara e intentó infundirse ánimos cerrando los ojos y apoyando la cabeza contra el bloque de hormigón del descansillo. Repasó uno por uno los pasos del plan, para evitar posibles errores, y pensó de nuevo en cómo había llegado a aquel punto inconcebible en su vida. Todo había encajado aquella misma tarde, cuando volvió al bungalow después del trabajo. A ella y a los otros once enfermeros contratados por Nurses International se les exigía que residieran en lo que ellos describían como una choza pero que en realidad era una enorme mansión de la época imperial británica. Allí vivían rodeados de lujos junto con las cuatro personas que formaban el equipo directivo de Nurses International. Sin embargo, al cruzar la puerta de entrada, Veena notó que su pulso se aceleraba y sus músculos se tensaban, como le pasaba siempre. Tenía que estar constantemente en guardia.


    Como mujer educada en la cultura hindú, Veena se sabía presa de una poderosa tendencia a someterse a la autoridad masculina. Cuando se unió a Nurses International, principalmente porque le prometieron ayudarle a conseguir su objetivo de emigrar a Estados Unidos, su respuesta natural fue tratar a Cal Morgan, el líder de la organización, como se suponía que debía tratar a su propio padre. Por desgracia, esta reacción espontánea trajo problemas. Cal, un típico varón estadounidense de treinta y dos años, interpretó la atención y el respeto de Veena como un coqueteo, lo que propició numerosos malentendidos. La situación era complicada para ambos, y permaneció invariable a causa de la falta de comunicación. Veena temía perder la oportunidad de que Nurses International le proporcionara su libertad ayudándola a emigrar, y Cal temía perderla porque era su mejor empleada y la líder de los demás enfermeros.


    Aquella tarde, como todas las tardes de un día laborable, Veena entró en la mansión y, a pesar de la tensión que existía entre ambos, fue inmediatamente a la biblioteca panelada que Cal se había apropiado como despacho. Al final de cada turno, cada enfermero debía presentar su informe al cargo directivo de la empresa que lo hubiera contratado: el presidente, Cal Morgan; la vicepresidenta, Petra Danderoff; el jefe de informática, Durell Williams; o la psicóloga, Santana Ramos. Veena debía informar a Cal porque era él quien la había contratado dos meses atrás, cuando la empresa se estaba formando. Todos los días Veena y los demás, aparte de cumplir con sus deberes como enfermeros, debían descargar a escondidas paquetes de datos de los pacientes desde los ordenadores centrales de los seis hospitales privados donde estaban subcontratados y llevárselos al cargo administrativo que tuvieran asignado. Durante el mes de formación en Estados Unidos les habían instruido específicamente en esta tarea. Les habían dicho, a modo de explicación, que una de las funciones principales de Nurses International era obtener datos de resultados quirúrgicos. No se les explicó por qué la compañía estaba interesada en ese tipo de datos, y a nadie le preocupó demasiado. Ese trabajo, complicado y clandestino, les parecía un módico precio a cambio del sueldo propio de un enfermero estadounidense que ya cobraban —diez veces más que lo que recibían sus colegas indios— y, sobre todo, de la promesa de trasladarlos a Estados Unidos pasados seis meses.


    Aquella tarde, cuando Veena entró en el despacho de Cal, tensa como solía estar, él aumentó su ansiedad ordenándole que cerrara la puerta y se sentara en el sofá. Temiendo otra escena de seducción, Veena obedeció, pero él la sorprendió con algo totalmente distinto. Le dijo que aquel mismo día se había enterado de la historia de su padre y de cómo él la extorsionaba. Aturdida y humillada, Veena sintió rabia hacia su mejor amiga, Samira Patel, pues supo al instante que había sido la delatora de su secreto más sombrío. Samira era enfermera, había estudiado con Veena y había entrado en Nurses International al mismo tiempo que ella. Samira también quería emigrar a Estados Unidos, pero por motivos menos específicos. Conocía las libertades occidentales a partir de las imágenes de internet, y despreciaba las restricciones que la vida en la India le imponía. Samira era, como le gustaba decir, un espíritu libre.


    Cuando Cal le reveló lo que sabía, Veena se levantó con la idea de huir sin pensar siquiera adónde, pero Cal la agarró del brazo e insistió en que volviera a sentarse. Para su sorpresa, en lugar de culparla de todo y condenarla, como ella esperaba, Cal hizo gala de una comprensión muy convincente y se enojó porque ella en cierto modo se considerara responsable del comportamiento de su padre. A continuación pasó a convencerla de que podía ayudarla si ella le ayudaba a él. Le garantizó que su padre no volvería a ponerle la mano encima, ni a ella, ni a sus hermanas, ni a su madre. Y si lo hacía, desaparecería.


    Cuando tuvo la certeza de que Cal hablaba totalmente en serio, Veena preguntó qué debía hacer por él. Cal pasó entonces a explicarle que los datos sobre los resultados quirúrgicos que estaban reuniendo iban a servirles de poco. Las cifras eran demasiado buenas, habían llegado a la conclusión de que necesitaban crear sus propios malos datos, y le explicó que tenían previsto hacerlo usando la succinilcolina. Al principio a Veena el plan le escandalizó, y más porque no tenía ni idea de para qué necesitaban esos «malos datos», pero cuanto más hablaba Cal y le decía que solo debería hacerlo una vez y entonces se libraría de su padre y podría emigrar sin cargar con el remordimiento de dejar a su madre y sus hermanas en peligro, cuanto más se convencía ella de que nunca recibiría una oferta parecida, más se acercaba a la decisión impulsiva de colaborar. Y no solo se mostró de acuerdo en cooperar, sino que quiso hacerlo inmediatamente, aquella misma noche, antes de que pudiera pensar demasiado en lo que realmente iba a hacer.


    Con una determinación renovada por acabar con aquel asunto y una idea clara de los pasos que debía llevar a cabo, Veena respiró profundamente. A continuación se irguió, se separó de la pared en la que estaba apoyada, abrió los ojos y volvió a comprobar que al otro lado de la puerta el pasillo estaba vacío. Con la tensión acelerándole el pulso en las sienes, se encaminó con paso enérgico hacia la habitación de Hernández. Apenas había dado unos pasos cuando una enfermera del turno de tarde salió de la habitación de enfrente de la de Hernández. Veena se detuvo en el acto. Afortunadamente para ella, la enfermera no se percató de su presencia. Concentrada en la bandeja con medicamentos que llevaba en las manos, enfiló el pasillo en dirección contraria al puesto de control de enfermería. Tan rápido como había aparecido, desapareció en la habitación de otro paciente.


    Mientras exhalaba un silencioso suspiro de alivio, Veena volvió la cabeza hacia el control de enfermería. Todo estaba tranquilo. Apretó el paso y alcanzó la habitación de Hernández en cuestión de segundos. Tras empujar la puerta y entrar, la devolvió a su posición original, casi cerrada. El televisor estaba encendido pero tenía el volumen bajo. Las luces del techo eran tenues y sumían en la penumbra las esquinas de la habitación. A Veena no le costó reconocer a la señora Hernández. La mujer dormía profundamente, con la cabecera de la cama elevada unos cuarenta y cinco grados. La luz casi fluorescente que emanaba del televisor apenas iluminaba sus rasgos, envolvía sus ojos en profundas sombras y le daba una apariencia fantasmal, como si ya estuviera muerta.


    Agradeciendo que la mujer estuviera dormida y deseando terminar aquel angustioso asunto cuanto antes, Veena se precipitó hacia el costado de la cama mientras sacaba la jeringuilla del bolsillo. Tuvo cuidado de no golpear las barandillas metálicas mientras alcanzaba la vía intravenosa. También tomó la precaución de no tirar del catéter, no fuera a despertar a la paciente. Sostuvo el punto de inyección con una mano y utilizó los dientes para retirar la funda de la aguja. A continuación, sin respirar siquiera, insertó la aguja. Cuando vio asomar la punta en la cavidad de la vía intravenosa se dispuso a presionar lentamente el émbolo. Antes de que pudiera hacerlo, dio tal respingo que casi se le escaparon los zuecos. Sin ningún motivo aparente, la señora Hernández había girado la cabeza hacia Veena y estaba mirándola a la cara. Sus labios dibujaron una leve sonrisa.


    —Gracias, cariño —dijo.


    A Veena se le heló la sangre. Supo que tenía que actuar en aquel mismo instante o ya no sería capaz de hacerlo; oprimió con fuerza el émbolo de la jeringuilla e inyectó el bolo de succinilcolina en el torrente sanguíneo de la paciente. Había extraído su arrojo de una rabia defensiva, repentina e inapropiada, motivada porque la mujer hubiera tenido la indecencia no solo de despertarse sino también de darle las gracias, posiblemente creyendo que Veena iba a suministrarle algún medicamento beneficioso.


    Aunque Veena no había pensado seriamente en lo que se vería obligada a presenciar tras la inyección del compuesto paralizante, lo que vio la horrorizó. Lejos de la defunción serena, cinematográfica, que ella tenía en mente y que Cal le había dado a entender, a los pocos segundos el cuerpo de la señora Hernández reaccionó a la alta dosis de succinilcolina con unas rápidas contracciones musculares. Comenzó por los músculos de la cara, que provocaron oleadas de grotescos espasmos faciales. El miedo le nubló la vista y se añadió a aquel horror inesperado. Cuando la señora Hernández levantó el brazo en un vano intento de alcanzar a Veena para que la ayudara, su mano empezó a agitarse incontrolablemente. Y entonces una repentina oscuridad de color violeta se extendió por sus facciones como la sombra que cubre la superficie lunar durante un eclipse. Incapaz de respirar pero completamente consciente, estaba sufriendo una rápida asfixia y una profunda cianosis.


    El sentimiento de culpa obligó a Veena, aterrada por lo que había hecho y ansiando huir más que nada en el mundo, a permanecer allí y observar las convulsiones finales de su paciente. Por suerte para ambas, terminó pronto. Los ojos de la señora Hernández miraban inexpresivos la eternidad.


    —¿Qué he hecho? —susurró Veena—. ¿Por qué tenía que despertarse?


    Veena superó por fin su propia parálisis, dio media vuelta y salió de la habitación precipitadamente. Recorrió el pasillo a la carrera, sin pensar siquiera en las consecuencias y solo vagamente consciente de que el puesto de control de enfermería seguía desierto. En el turno de día siempre había como mínimo un administrativo de planta, pero no durante la tarde ni la noche.


    Ya en el ascensor, Veena ni siquiera se dio cuenta de que estaba sola. Seguía viendo las horribles contracciones de la cara de la señora Hernández. En el vestíbulo del hospital había gente, incluso algunos pacientes paseando con sus familiares, pero nadie miró dos veces a Veena. Ella sabía lo que debía hacer: alejarse tan rápido como le fuera posible.


    Los porteros, cuando la vieron acercarse, le abrieron las puertas de cristal desde el exterior. Le dieron las buenas noches pero Veena salió presurosa y no respondió. En un principio había planeado abandonar el edificio por la entrada de empleados y suministros, pero en ese momento consideró que aquello no tenía importancia. Por lo que a ella respectaba, nada cambiaba porque la gente la viera o no.


    En la calle, paró una mototaxi verde y amarilla, un ciclomotor de tres ruedas cubierto con bancos para sentarse en la parte trasera y los laterales abiertos. Antes de subir, Veena indicó al conductor la dirección del bungalow, en el lujoso barrio de Chanakyapuri. El conductor aceleró con una repentina sacudida, como si acabara de empezar una carrera, y comenzó a hacer sonar el claxon de forma intermitente, a pesar de que no era necesario. El tráfico había disminuido considerablemente, por lo que avanzaron a buen ritmo, en especial cuando llegaron a la zona residencial de Chanakyapuri. Durante todo el recorrido, Veena mantuvo su mirada fija en el frente, intentaba no pensar pero no podía sacarse de la cabeza las violentas contracciones del rostro de la señora Hernández.


    No consiguió convencer al conductor para que enfilara el camino de entrada de la mansión y la dejara en el pórtico. No creía que ella viviera allí y no quería tener problemas con la policía. Durante el mes casi completo que Veena llevaba viviendo allí, ya había vivido una escena similar con otros dos conductores de mototaxi, así que no intentó discutir. Pagó al hombre y cruzó con apremio la portalada que daba al terreno acotado por un muro y una cerca. Cuando entró en la casa, no se dirigió de inmediato a la habitación que compartía con Samira, sino que se encaminó hacia la biblioteca con la esperanza de que Cal estuviera todavía allí. Al no encontrarlo, lo buscó en la sala de estar, a la que Nurses International había añadido un gran televisor de pantalla plana. Cal y Durell estaban absortos en la retransmisión en diferido de un partido de fútbol americano que se había disputado el día anterior. Ambos estaban tendidos en sendos sofás imperiales con una botella de cerveza Kingfisher en la mano.


    —¡Ah! —exclamó Cal cuando vio a Veena. Dejó que sus piernas resbalaran del brazo del sofá—. ¡Qué rápida! ¿Ya está?


    Veena guardó silencio. Con una expresión lúgubre, se limitó a hacer un gesto para que Cal la siguiera y echó a andar hacia el despacho que él tenía en la biblioteca. Cuando Cal entró, Veena estaba de pie junto a la puerta. La cerró detrás de él, y a Cal aquello le pareció extraño.


    —¿Qué ocurre? —preguntó.


    Por primera vez notó que algo iba realmente mal. La observó con más atención. Desde su punto de vista, y el de casi todo el mundo, Veena era una combinación increíblemente hermosa de angulosos rasgos arios y redondeadas facciones hindúes, con ojos de líneas exóticas y color azul verdoso, un pelo más negro que la noche y una piel de tonos dorados y broncíneos. Normalmente su aspecto era tranquilo. Pero no entonces. Sus labios, por lo general turgentes y oscuros, eran una línea pálida. Cal no supo si reflejaban rabia, resolución o una combinación de ambas cosas.


    —¿Lo has hecho? —preguntó.


    —Lo he hecho —respondió Veena al tiempo que le entregaba un llavero con un dispositivo de almacenamiento USB que contenía el historial médico de María Hernández—. Pero ha habido un problema.


    —Vaya… —Cal miró el dispositivo y se preguntó si el problema estaría allí—. ¿Te ha costado conseguir los datos?


    —¡No! Grabar el historial médico de la mujer ha sido fácil.


    —Vale —dijo Cal, estirando la palabra—. Entonces, ¿cuál es el problema?


    —Hernández se ha despertado y me ha hablado.


    —¿Y? —preguntó Cal. No había duda de que Veena estaba muy disgustada, pero el hecho de que la mujer hubiera hablado con ella no le parecía tan insólito—. ¿Qué te ha dicho?


    —Me ha dado las gracias —respondió Veena mientras las lágrimas le llenaban los ojos. Respiró profundamente y apartó la mirada; intentaba mantener a raya sus emociones.


    —Bueno, eso es bonito —dijo Cal en un intento de aligerar la conversación.


    —Me ha dado las gracias justo antes de que le pusiera la inyección —añadió Veena airadamente. Sus ojos ardían de rabia cuando se volvió hacia Cal.


    —¡Cálmate! —exclamó este, a medio camino entre la petición y la orden.


    —Para ti es fácil decirlo. Tú no has tenido que mirarla a los ojos ni ver cómo se le contorsionaba la cara. No me habías dicho que sufriría unos espasmos monstruosos y que se pondría de color morado mientras se asfixiaba delante de mis ojos.


    —No lo sabía.


    Veena lo miró con furia y meneó la cabeza con expresión indignada.


    —Los que me explicaron cómo hacerlo dieron a entender que el paciente moriría en paz porque estaría totalmente paralizado.


    —Bien, pues te mintieron.


    —Lo siento —dijo Cal, encogiéndose de hombros—. De todos modos, estoy orgulloso de ti. Y como te prometí, hace unos minutos mis colegas me han dicho que la conversación con tu padre ha ido estupendamente. Están muy, muy seguros de que seguirá sus consejos al pie de la letra. Así que de ahora en adelante ya no ha de preocuparte la posibilidad de que se porte mal contigo, con tus hermanas o con tu madre. Los hombres que envié están convencidos de ello, pero cada mes o así se aparecerán y le recordarán que más le vale portarse bien. Eres libre.


    Cal le sostuvo la mirada durante unos segundos. Había esperado alguna reacción positiva por parte de Veena, pero no fue así. Justo cuando iba a preguntarle por qué no se alegraba de ser libre, ella lo sorprendió echándosele encima. Antes de que Cal tuviera tiempo de entender qué ocurría, Veena le agarró con las dos manos el cuello de la camisa y la rasgó de un tirón. Los botones saltaron con una fuerza explosiva.


    Cal la agarró de los antebrazos, pero ella ya le había pasado la camisa por detrás de los hombros y tiró de ella hacia abajo. Cal, totalmente confundido, le permitió que le quitara la camisa, la arrugara en una bola compacta y la arrojara a un lado. Intentó establecer contacto visual, con la esperanza de hallar alguna explicación a todo aquello, pero ella estaba absorta. Sin perder un segundo, Veena apoyó las palmas de sus manos en el torso desnudo de Cal y le dio un empujón que lo envió hacia atrás hasta que sus talones toparon con el pie del sofá. Se le doblaron las rodillas y acabó sentado. Sin titubear ni ofrecer ninguna explicación, ella le cogió un pie, lo levantó, le quitó el zapato y lo lanzó junto a la camisa abandonada. A continuación voló el segundo zapato. Cuando los zapatos fueron historia, Veena atacó el cinturón y la cremallera del pantalón y, tras agarrar los dobladillos de ambas perneras, los pantalones acabaron donde los zapatos y la camisa.


    —Pero ¿qué demonios...? —exclamó Cal mientras Veena, inmutable, deslizaba los pulgares por la cinturilla de sus calzoncillos.


    El atlético cuerpo de treinta y dos años de Cal quedó a la vista en todo su esplendor. La situación superaba incluso sus fantasías más lascivas. Era cierto que Cal Morgan se había sentido atraído por Veena Chandra desde el mismo instante en que la había entrevistado nueve semanas atrás, y que se había dedicado a perseguirla con intenciones sexuales y sin ninguna suerte. Y aquello lo había dejado perplejo. Durante el último curso en el instituto de Beverly Hills lo habían elegido el hombre más sexy de su promoción y el encargado de pronunciar el discurso de graduación, y durante su posterior estancia en la Universidad de California había recibido honores similares, por lo que nunca le había faltado la compañía femenina ni el sexo, que para él era como un deporte. Pero con Veena no había hecho ningún progreso, y eso lo confundía, ya que ella actuaba siempre como si de verdad se preocupara por él, le hacía pequeños favores y lo trataba de manera especial.


    —¿Por qué haces esto? —preguntó Cal, sin tratar de ocultar su desconcierto pese a que no tenía ninguna intención de decirle que parara.


    Veena estaba desabotonando rápidamente su uniforme de enfermera. Miraba a Cal a los ojos, y su expresión mostraba una determinación furiosa. Por primera vez desde que la conocía, a Cal se le pasó por la cabeza que tal vez sufriera un desequilibrio emocional. No le pasó por alto el hecho de que ese mismo día había descubierto que Veena había sido víctima de su padre durante dieciséis años.


    Ella no dijo nada cuando dio un paso adelante y dejó que su uniforme se resbalara hasta el suelo. No apartó la mirada de los ojos de Cal mientras se desabrochaba el sujetador y liberaba sus proporcionados pechos. En cambio, los ojos de Cal sí descendieron para contemplar la desnudez de Veena en todo su esplendor. Sabía que tenía un cuerpo de infarto desde que la vio con un recatado biquini cuando llevaron a todos los enfermeros a California para su mes de formación informática y cultural, pero lo que en ese momento tenía delante era infinitamente más cautivador.


    Aun así, Veena ni abrió la boca ni bajó el ritmo. En cuanto se hubo desprendido de la ropa, avanzó hacia Cal, se sentó encima de él a horcajadas y lo guio hacia su interior. Acto seguido le puso las manos en los hombros y empezó a moverse rítmicamente.


    Cal alzó su mirada para encontrarse con la de ella. Veena lo miraba con furia y con la misma determinación. Si aquello no estuviera resultándole tan placentero, habría supuesto que estaba castigándolo por la experiencia que había vivido esa noche en el hospital. Sin moderación alguna por parte de Veena, Cal perdió el control y alcanzó el clímax. Pero Veena no se detuvo, y Cal tuvo que pedirle que lo hiciera.


    —Dame un descanso —consiguió decir.


    Veena reaccionó de inmediato: desmontó y, sin vacilar ni un segundo, empezó a vestirse. Su expresión no había cambiado.


    Cal, sumido en una neblina poscoital de placer, la observó y se sintió cada vez más confuso. Se incorporó.


    —¿Qué haces?


    —Me visto, está claro. —Era la primera vez que hablaba desde que empezó su agresivo avance amoroso. Su tono era desafiante, como si pensara que la pregunta de Cal era idiota.


    —¿Te vas?


    —Me voy —dijo Veena mientras se abrochaba el sujetador.


    Cal la miró recoger el uniforme.


    —¿Has disfrutado de esta experiencia? —preguntó.


    Era evidente que Veena no había tenido un orgasmo. Su participación había sido tan mecánica, que Cal comparaba su comportamiento con el de un maniquí motorizado.


    —¿Por qué? ¿Se suponía que debía?


    —Bueno, sí, por supuesto —dijo Cal, algo herido pero también desconcertado—. ¿Por qué no te quedas? Tengo que enviar la noticia de la señora Hernández, pero luego podemos hablar de lo que has pasado esta noche en el hospital. Me parece que necesitas hablar de ello.


    —¿De qué hablaríamos?


    —Bueno, comentaríamos los detalles.


    —Los detalles son que se despertó, me dio las gracias y no murió en paz.


    —Estoy seguro de que hay más que eso.


    —Tengo que irme —dijo Veena con énfasis. Miró a su alrededor para asegurarse de que no se dejaba nada y se encaminó hacia la puerta.


    —¡Espera! ¿Por qué me has hecho el amor esta noche, y por qué lo has hecho como lo has hecho?


    —¿Cómo lo he hecho?


    —Pues con agresividad. No puedo describirlo de otra forma.


    —Por una vez en mi vida quería demostrar que mi padre se equivocaba.


    —¿Se puede saber qué significa eso? —preguntó Cal con una carcajada corta y cínica. Empezaba a sentirse utilizado, aunque la experiencia no hubiera sido nada desagradable físicamente.


    —Mi padre me decía siempre que ningún hombre que conociera mi secreto me desearía. Tú lo sabías, y aun así estabas dispuesto a hacer el amor conmigo. Mi padre se equivocaba.


    «Por el amor de Dios», pensó Cal, irritado, pero lo que dijo, acompañado de una sonrisa falsa, fue:


    —Estupendo, ahora ya lo sabes. Nos veremos por la casa.


    Se levantó y empezó a vestirse. Sabía que Veena lo estaba observando, pero evitó su mirada. Un momento después ella había desaparecido.


    Cal dejó escapar una sarta de improperios entre dientes mientras se vestía. A sus treinta y dos años, no tenía ninguna intención de ponerse serio en el plano romántico, y las vivencias como aquella le hacían preguntarse si alguna vez le apetecería. Por lo que a él respectaba, las mujeres eran misteriosas y estaban locas.


    Salió de la biblioteca con el dispositivo USB en la mano y fue a buscar a Santana Ramos, que era la psicóloga residente del equipo y también su gurú mediática. Aunque Cal tenía mucha experiencia en asuntos de prensa porque se había encargado de las relaciones públicas en la corporación sanitaria SuperiorCare, donde había trabajado junto a Petra Danderoff antes de pasar a Nurses International, no tenía contactos en las cadenas de televisión. Santana sí los tenía: había trabajado casi cinco años en la CNN. La encontró leyendo una de sus queridas revistas de psicología en su habitación y, ahorrándose los detalles escabrosos que Veena le había relatado, le comunicó que la primera paciente ya estaba despachada. Le dio el dispositivo USB para que se encargara de la noticia. No dijo ni una palabra del agresivo encuentro sexual.


    —Llama a tus amigos de la CNN —dijo Cal—. Allí son más o menos las diez de la mañana. Pásales la noticia e hínchala como si fuera una gran exclusiva de investigación, diles que el gobierno indio está intentando encubrir asuntos como este. Diles que habrá más noticias porque ahora tenemos topos infiltrados, y anímales a que la emitan cuanto antes.


    —Perfecto —respondió Santana, sopesando el USB—. Creo que esto va a funcionar —añadió mientras se levantaba.


    —Yo también —dijo Cal—. Ponte a ello.


    —Dalo por hecho.


    Seguro de que Santana cumpliría su palabra, Cal le dio dos palmaditas de ánimo en el hombro. Salió de la habitación y se dirigió hacia la sala de estar con el propósito de volver al partido de fútbol americano que había estado viendo con Durell. Pero mientras andaba, su mente regresó al perturbador incidente con Veena. A pesar de que era la mejor empleada que tenían, Cal se preguntó si debía comentar a los demás su evidente inestabilidad emocional. Dudaba porque sabía que Petra, contraria a todo flirteo de Cal o Durell con cualquier enfermera, se regodearía y lo torturaría con su invariable «Ya te lo dije». Además, se le caería la cara de vergüenza por haberse dejado utilizar con tanto descaro. De repente, Cal se detuvo. Su mente acababa de reproducir el último comentario de Veena: «Por una vez en mi vida quería demostrar que mi padre se equivocaba».


    «¿Por qué por una vez?», se preguntó Cal. Se llevó un nudillo a la boca y lo mordisqueó distraídamente.


    —¡Dios mío! —exclamó en voz alta.


    Dio media vuelta y echó a correr hacia el ala de invitados, donde se alojaban los enfermeros. Llegó a la habitación de Veena y Samira y golpeó varias veces la puerta mientras gritaba el nombre de Veena. Como no contestó, abrió la puerta con la esperanza de que sus temores fueran infundados. Por desgracia, no lo eran. Encontró a Veena inmóvil, echada de cualquier manera en su cama, con los ojos cerrados. De su puño cerrado sobresalía un bote de plástico vacío de sedantes Ambien.


    Cal tiró bruscamente de los hombros de Veena y la obligó a sentarse. Su cabeza se balanceaba sobre su laxo cuello, pero fue capaz de alzar sus pesados párpados.


    —¡Dios, Veena! —gritó Cal—. ¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho? —Sabía que si ella moría, la empresa que había levantado con tanto mimo se iría al garete.


    —Es lo correcto —murmuró Veena—. Una vida por otra.


    Veena trató de recostarse otra vez, y Cal le dejó caer de nuevo en la cama. Sacó su teléfono móvil y pulsó la tecla de marcado rápido asignada a Durell. Lo primero que hizo Durell fue quejarse de que le interrumpiera mientras veía el partido, Cal le dijo con malos modos que llamara a una ambulancia de inmediato porque Veena acababa de tomarse una sobredosis y había que hacerle un lavado de estómago.


    Tiró el teléfono a un lado, encima de la cama, y arrastró el cuerpo flácido de Veena hasta el borde, con la cabeza fuera de la cama. Utilizó el dedo índice para inducirle el vómito. No fue agradable. La parte buena fue que en la alfombra, echada a perder, cayeron más de una docena de comprimidos Ambien intactos y algunos rotos. La parte mala fue que él también acabó devolviendo.
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    Los Ángeles, lunes 15 de octubre de 2007, 7.35 h


    (En el mismo momento en que Cal obliga a Veena a vomitar)


    


    En Los Ángeles hacía un día magnífico. El viento por fin había empujado hacia el interior el calor, la contaminación y el humo de los inevitables incendios forestales de finales del verano, y el primer aire fresco en meses los había reemplazado. Jennifer Hernández no solo había visto las cercanas montañas de Santa Mónica mientras se dirigía al centro médico de UCLA, la Universidad de California-Los Ángeles, sino que había atisbado incluso la lejana cordillera de San Gabriel, hermosamente recortada por el sol naciente.


    Aquella fresca mañana, Jennifer se sentía emocionada, y no solo por el clima. Era el primer día de su pasantía en cirugía general. Jennifer estaba en cuarto curso de medicina en UCLA, y la cirugía de tercero le había gustado lo suficiente para considerarla una posible especialidad, pero necesitaba familiarizarse con las intervenciones quirúrgicas antes de tomar una decisión. Aunque el número de mujeres que estudiaban cirugía había aumentado, seguían siendo una minoría. No era una decisión fácil. La cirugía general tenía un horario especialmente exigente, en particular para una mujer que pretendía compaginar carrera y familia, y Jennifer quería tener familia. La necesidad de adquirir más experiencia para decantarse por una opción inteligente la había llevado a escoger cirugía general como asignatura optativa de su cuarto y último curso. Jennifer confiaba en su determinación y su habilidad manual, cualidades necesarias para la cirugía, y sabía por su experiencia en el curso anterior que ésta era tan emocionante como exigente.


    El plan para el primer día era que los estudiantes de medicina se pusieran el uniforme de quirófano y se reunieran con sus respectivos instructores a las ocho de la mañana en la sala de cirugía. Jennifer había llegado temprano, como tenía por costumbre. Así que, aunque solo eran las siete y treinta y cinco, ya estaba cambiada y sentada en la sala de cirugía, hojeando distraídamente un número atrasado de la revista Time. Al mismo tiempo escuchaba la CNN en la televisión mientras observaba las idas y venidas de doctores, enfermeros y demás empleados. El trabajo en los quirófanos avanzaba ya a buen ritmo. Le habían dicho que los lunes siempre había mucho trabajo, y la pizarra blanca le confirmó que en ese momento los veintitrés quirófanos estaban ocupados.


    Jennifer tomó un sorbo de café. Su preocupación por llegar tarde se estaba disipando agradablemente, y comenzó a preguntarse si la aceptarían en el excelente programa de cirugía de UCLA en caso de que se decidiera a elegir esa especialidad. Lo mejor de todo era que el año siguiente el hospital se trasladaría al nuevo centro Ronald Reagan, al otro lado de la calle, donde los quirófanos estarían equipados con las mejores y más modernas instalaciones. Jennifer era una de las estudiantes más aplicadas, se contaba entre las alumnas destacadas de su promoción y, como tal, confiaba en que tenía muchas posibilidades de que le pidieran quedarse si solicitaba la plaza. Pero en realidad su prioridad no era quedarse en Los Ángeles. No había nacido allí; ni siquiera era de la costa Oeste como la mayoría de sus compañeros de estudios. Jennifer procedía de Nueva York y se había desplazado al oeste para disfrutar una beca de cuatro años financiada por un rico mexicano agradecido por haberse curado de un cáncer en el centro médico de UCLA. La beca iba dirigida a mujeres hispanas sin demasiados recursos económicos. Jennifer reunía las tres condiciones, la había solicitado y la había obtenido, y así fue como comenzó su inesperada incursión en California. Pero ahora que su formación médica llegaba a su fin, ansiaba regresar al este. Amaba la Gran Manzana y se consideraba una neoyorquina de pura cepa. Allí había nacido y allí se había criado, por duro que hubiera sido el proceso.


    Jennifer tomó otro sorbo de café y se concentró en el televisor. Los dos presentadores de la CNN habían dicho algo que había llamado su atención. Comentaban que el turismo médico amenazaba con convertirse en una industria boyante en varios países en vías de desarrollo, concretamente en países del sur de Asia, como la India y Tailandia, y no solamente en la cosmética o los procedimientos propios de los curanderos —como los tratamientos experimentales para el cáncer—, como había ocurrido en el pasado. Allí se estaban llevando a cabo intervenciones del siglo XXI en toda regla, como operaciones a corazón abierto o trasplante de médula ósea.


    Jennifer se inclinó hacia delante para escuchar mejor. Jamás había oído la expresión «turismo médico». Le parecía una especie de oxímoron. Jennifer no había estado nunca en la India, y por lo poco que sabía, imaginaba un país pobrísimo en el que la mayoría de sus habitantes estaban flacos, desnutridos, vestían harapos y soportaban un monzón cálido y húmedo durante medio año y un desierto ardiente, seco y polvoriento durante el otro medio. Aunque era lo bastante inteligente para saber que aquel estereotipo no tenía por qué ser necesariamente cierto, pensaba que debía tener algún fundamento para haberse convertido en estereotipo. De lo que sí estaba segura era de que semejante estereotipo difícilmente podía ser el destino apropiado para quien buscara los últimos avances en cirugía, una tecnología cara y moderna y las técnicas del siglo XXI.


    Para Jennifer era evidente que los locutores compartían su desconfianza.


    «Es increíble —dijo el hombre—. En 2005 viajaron a la India más de setenta y cinco mil estadounidenses para someterse a operaciones quirúrgicas mayores y, desde entonces, según el gobierno indio, el número ha crecido más de un veinte por ciento cada año. Para el final de la década se espera que suponga una fuente de divisas extranjeras cifrada en dos mil doscientos millones de dólares.»


    «Estoy atónita, ¡totalmente atónita! —dijo la presentadora—. ¿Por qué va allí la gente? ¿Podemos aventurar algún motivo?»


    «En Estados Unidos, la falta de seguro médico es la razón principal, y el precio, la segunda —dijo el hombre—. Una operación que en Atlanta costaría ochenta mil dólares allí podría salir por veinte mil; además, la oferta incluye unas vacaciones en un complejo hotelero indio de cinco estrellas para la recuperación.»


    «¡Caramba! —exclamó la mujer—. Pero ¿es seguro?»


    «Eso es lo que me preocuparía también a mí —asintió el hombre—. Y por eso es tan interesante la noticia que acabamos de recibir. El gobierno indio, que ha prestado su apoyo al turismo médico con incentivos económicos, ha afirmado durante los últimos años que sus resultados son tan buenos o mejores que los de cualquier hospital occidental. Afirman que se debe a que todos sus cirujanos están colegiados y también a que el equipo y los hospitales, algunos de ellos acreditados por la Joint Commission International, disponen de los últimos avances y son de reciente construcción. Sin embargo, en realidad ninguna revista médica ha publicado nunca suficientes datos ni estadísticas que avalen esas afirmaciones. Hace unos instantes la CNN ha sabido, a través de una fuente conocida y fiable, que una mujer estadounidense de sesenta y cuatro años que gozaba de buena salud, procedente de Queens, Nueva York, y llamada María Hernández, ha muerto repentinamente a las 7.54 del lunes por la tarde, hora local india. Unas doce horas antes, María Hernández se había sometido a una operación de reemplazo de cadera, sin complicaciones, en el hospital Queen Victoria de Nueva Delhi. Es más, nuestra fuente afirma que este trágico fallecimiento de una mujer sana de sesenta y cuatro años no es más que la punta del iceberg.»


    «Muy interesante —dijo la mujer—. Confío en que tendremos más noticias.»


    «Eso tengo entendido», respondió el hombre.


    «Y ahora pasemos a la interminable campaña de las elecciones presidenciales de 2008...»


    Jennifer, aturdida, apoyó la espalda en el asiento. Repitió mentalmente el nombre: «María Hernández, de Queens, Nueva York». La abuela paterna de Jennifer, la persona más importante en su vida, se llamaba María Hernández y, para mayor congoja, vivía en Queens. Aun peor, sus problemas de cadera se habían ido agravando con el tiempo. Hacía menos de un mes que había consultado a Jennifer si creía que debería operarse. Jennifer le dijo que solo ella misma podía contestar a esa pregunta, ya que, en aquel punto, dependía de la incapacitación o las molestias que le causara.


    —Pero ¿la India? —Jennifer meneó la cabeza.


    El hecho de que su abuela se hubiera ido a la India sin comentárselo le parecía tan improbable que halló en eso su principal fuente de esperanza de que la historia fuese una coincidencia, que no fuera su María Hernández sino otra María Hernández que también vivía en Queens. Jennifer y su abuela tenían una relación muy estrecha, ya que María era su madre putativa. Su madre real falleció cuando Jennifer tenía solo tres años, víctima de un conductor que se dio a la fuga en el Upper East Side de Manhattan. Casi desde el mismo día del accidente, Jennifer, sus dos hermanos mayores, Ramón y Diego, y el holgazán de su padre, Juan, había vivido en el diminuto adosado con un solo dormitorio que María tenía en Woodside, Queens.


    Jennifer fue la última de los nietos que se fue de allí, y eso no ocurrió hasta que entró en la facultad de medicina. Para Jennifer, María era una santa a la que su marido había abandonado. No solo les había permitido vivir con ella; también los había mantenido y alimentado trabajando de niñera y ama de llaves. Cuando se hicieron mayores, Jennifer y sus hermanos la ayudaron haciendo algunos trabajos después de clase, pero María era quien llevaba el pan a casa.


    En cuanto a Juan, que Jennifer recordara nunca había hecho nada útil. Supuestamente, antes de que ella naciera, sufrió una lesión de espalda que lo dejó incapacitado para el trabajo. Hasta que murió, Mariana, la madre de Jennifer, encargada de compras en Bloomingdale’s, era la única persona que llevaba dinero a casa. Ahora que Jennifer se acercaba al final de sus estudios de medicina y sabía algo sobre enfermedades psicosomáticas y fingidas, tenía todavía más razones para cuestionar la supuesta discapacidad de su padre y despreciarlo aún más.


    El sillón donde estaba sentada era bajo y tenía los reposabrazos muy altos, por lo que le costó levantarse. No podía quedarse allí sentada preocupada como estaba por su abuela. Sabía también que la más ligera posibilidad de que la noticia estuviera relacionada con ella le haría imposible concentrarse cuando conociera a su nuevo instructor. Necesitaba estar segura, y eso significaba que tendría que hacer algo que no le apetecía nada: llamar al odioso y gandul de su padre.


    Desde los nueve años apenas había hablado con él, prefería fingir que no existía, lo cual resultaba complicado viviendo todos apretados en un piso pequeño. En ese aspecto, mudarse a Los Ángeles le había resultado un alivio, pues ya no tenía que dirigirle la palabra. Durante el primer curso, si su padre contestaba al teléfono cuando Jennifer llamaba a María, ella colgaba y lo intentaba más tarde, cuando tenía la seguridad de que su abuela estaba en casa. Pero normalmente dejaba que fuera su abuela quien la llamara, algo que María hacía con regularidad. Y el teléfono dejó de ser un problema cuando su abuela, a petición de Jennifer, compró un móvil y puso la línea fija a nombre de su padre. En los últimos cuatro años Jennifer no había vuelto a Nueva York. En parte por su padre y en parte por el gasto que suponía. En lugar de ir ella, traía a su abuela a la costa Oeste aproximadamente cada seis meses. A María le encantaba. Para ella —le había dicho a Jennifer—, ir a California a verla era lo más emocionante que había hecho en su vida.


    Jennifer llegó al vestuario de mujeres, soltó el imperdible que sostenía la llave de su taquilla, la abrió y sacó el teléfono móvil. Recorrió la sala hasta que por fin dio con un lugar donde había buena cobertura. Marcó el número y, mientras esperaba, apretó la mandíbula imaginando el momento en que oiría la voz de su padre. Eran las ocho menos cuarto en Los Ángeles, las once menos cuarto en Nueva York, justo la hora en que Juan solía alzarse entre los muertos.


    —Vaya, vaya, pero si es la creída de mi hija —dijo Juan con sorna tras el primer hola—. ¿A qué se debe el honor de que me llame la estirada doctora en ciernes?


    Jennifer hizo caso omiso de la provocación.


    —Te llamo por la abuela —dijo simplemente. Estaba decidida a no caer en ninguna trampa que alargara la conversación más allá del asunto que le interesaba.


    —¿Qué pasa con la abuela?


    —¿Dónde está?


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Tú dime dónde está.


    —En la India. Por fin le han arreglado la cadera. Ya sabes lo cabezota que es. Yo llevaba un par de años pidiéndole que lo hiciera porque estaba empezando a afectarle seriamente en el trabajo.


    Jennifer se mordió la lengua ante el comentario sobre el trabajo, conocía demasiado bien el historial de su padre.


    —¿Has tenido noticias del médico, del hospital, algo?


    —No. ¿Debería?


    —Supongo que tienen tu número de teléfono.


    —Desde luego.


    —¿Cómo es que no has ido con ella? —A Jennifer le dolía imaginarse a su abuela viajando sola hasta la India y enfrentándose a una operación cuando el viaje más largo que había hecho en su vida era acercarse a California de visita.


    —Tal como tengo la espalda y eso no puedo viajar.


    —¿Cómo se organizó la operación? —preguntó Jennifer. Quería colgar ya. El hecho de que nadie hubiera llamado a su padre le pareció esperanzador.


    —La organizó una empresa de Chicago llamada Foreign Medical Solutions.


    —¿Tienes el número a mano?


    —Claro, un momento.


    Jennifer oyó el golpe del auricular contra la mesita. Se la podía imaginar junto a la puerta de entrada, en la parte del adosado donde debía ir una mesa de comedor pero que estaba ocupada por la cama de Juan. Un minuto después, su padre volvió al teléfono y le recitó un número de Chicago. Jennifer colgó en cuanto lo hubo apuntado. No le apetecía mantener ninguna charla hipócrita, ni siquiera decirle adiós. Con el número en la mano, llamó a Foreign Medical Solutions y, tras decirle a un operador quién era y para qué llamaba, la pasaron con una mujer llamada Michelle que era gerente médica. Tenía una voz increíblemente profunda y resonante con un ligero acento sureño. Jennifer repitió su historia y la mujer le pidió que no colgara. Durante unos instantes Jennifer escuchó el sonido inconfundible de un teclado mientras Michelle abría el fichero de María Hernández.


    —¿Qué es lo que desea saber? —preguntó Michelle, de nuevo al teléfono—. Como estudiante de medicina, supongo que está al corriente de que el Acta de Portabilidad y Responsabilidad para Seguros Sanitarios limita la información que podemos darle, incluso si usted es quien dice ser.


    —En primer lugar quiero tener la certeza de que se encuentra bien.


    —Está respondiendo muy bien. No hubo problema en la operación. Estuvo menos de una hora en la Unidad de Reanimación Postanestesia y después la trasladaron a su habitación. Aquí dice que ya han empezado a ponerle los fluidos por vía oral. Es la última entrada.


    —¿Es reciente?


    —Sí. De hace poco más de una hora.


    —Son buenas noticias —dijo Jennifer. Sentía mayor alivio incluso que cuando Juan le había dicho que no sabía nada—. La mayoría de sus pacientes del hospital Queen Victoria ¿evolucionan bien?


    —Sí. Es un hospital famoso. Tuvimos un paciente que insistió en volver al Queen Victoria para la segunda rodilla.


    —Siempre viene bien tener algún testimonio —dijo Jennifer—. ¿Puedo llamar al hospital para intentar hablar con mi abuela?


    —Por supuesto —respondió Michelle, y le dictó el número de teléfono.


    —¿Qué hora es ahora en Nueva Delhi? —preguntó Jennifer.


    —Vamos a ver... —Hubo una pausa—. A veces me confundo. Si aquí son las diez menos cinco de la mañana, me parece que en Nueva Delhi son las nueve y veinticinco de la noche. Van diez horas y media por delante que nosotros, aquí en Chicago.


    —¿Es buena hora para llamar?


    —La verdad es que no sabría decirle —respondió Michelle.


    Jennifer le dio las gracias. Por un momento pensó en llamar al teléfono móvil de su abuela, pero descartó enseguida la idea. Al contrario que su operador de telefonía, AT&T, Jennifer dudaba mucho que el Verizon de María funcionara en la India. Llamó al hospital Queen Victoria. Se quedó estupefacta al oír el sonido de la línea solo unos segundos después, sobre todo porque no tenía ni idea de cómo funcionaban los móviles ni ningún otro teléfono. Al momento se encontró hablando en inglés con la otra punta del mundo, con una mujer con un reconocible acento indio agradable y melódico; al oído de Jennifer se parecía al acento de Inglaterra, pero era más musical.


    —Me parece increíble que esté hablando con alguien que está en la India —exclamó Jennifer.


    —De nada —respondió la operadora del hospital, algo inapropiadamente—. Pero con la de centros de atención telefónica que hay aquí, seguramente habla usted con la India más de lo que cree.


    Jennifer le dijo el nombre de su abuela y preguntó si podían pasarle con su habitación.


    —Lo lamento mucho —respondió la operadora—, pero no podemos pasar llamadas después de las ocho de la tarde. Si tuviera usted la extensión, podría llamar directamente.


    —¿Puede darme la extensión?


    —Lo siento pero no se nos permite por razones evidentes. Si no fuera así, le pasaría yo misma.


    —Comprendo —dijo Jennifer, pero aun así pensó que preguntar no hacía daño a nadie—: ¿Puede decirme cómo se encuentra?


    —Sí, por supuesto. Tenemos una lista aquí mismo. ¿Podría decirme otra vez el apellido?


    Jennifer repitió: «Hernández».


    —Aquí está —dijo la operadora—. Ha evolucionado estupendamente, ya han empezado a alimentarla y la han trasladado. Los médicos dicen que están muy satisfechos.


    —¡Eso es magnífico! —respondió Jennifer—. Dígame, ¿hay alguien en el hospital que se encargue de su caso?


    —¡Claro! Todos nuestros visitantes extranjeros tienen asignado un gerente médico nativo. La de su abuela se llama Kashmira Varini.


    —¿Podría dejarle un mensaje?


    —Sí. ¿Quiere que se lo comunique yo o prefiere dejárselo en el buzón de voz? Puedo conectarla.


    —Mejor el buzón de voz —dijo Jennifer.


    Estaba sorprendida. Su breve relación con un hospital indio indicaba que era bastante civilizado y que, sin duda, estaba equipado con un moderno sistema de comunicación.


    Tras escuchar el mensaje grabado de Kashmira Varini, Jennifer dejó su nombre, su relación con María Hernández y la petición de que la informara de la evolución de su abuela o, al menos, de que la avisaran si había algún problema o complicación. Antes de colgar, Jennifer pronunció lenta y claramente su número de teléfono móvil. Quería asegurarse de que su acento no daría motivo a ningún error. Sabía que tenía un fuerte acento neoyorquino.


    Cerró la tapa del teléfono y lo estaba guardando otra vez en taquilla cuando de repente se detuvo. Razonó que la probabilidad de que otra María Hernández de Queens hubiera ido a operarse al mismo hospital indio era bastante pequeña. En realidad era completamente inverosímil; la idea de llamar a la CNN y tener unas palabras le pasó por la cabeza. Jennifer era una activista, no una persona reflexiva, y no se lo pensaba dos veces antes de despacharse a gusto cuando alguien lo merecía, y la CNN se lo merecía por no contrastar sus noticias antes de emitirlas. Sin embargo, se impuso en ella una actitud más racional, menos emotiva. ¿A quién de la CNN podía llamar, y qué posibilidades tenía de sacar algo en claro? De pronto miró su reloj. Al ver que eran más de las ocho, un escalofrío de inquietud le recorrió la columna vertebral como una descarga eléctrica. A pesar de sus esfuerzos por que ocurriera lo contrario, llegaba tarde a su primera sesión en la optativa de cirugía.


    Cerró la taquilla de golpe y, mientras corría hacia la puerta, puso el teléfono en modo de vibración y lo deslizó dentro del bolsillo de sus pantalones de hospital, junto al imperdible y la llave. Estaba realmente preocupada. Llegar tarde no era forma de empezar una pasantía, y menos con un cirujano obsesivo. Y sabía, por su experiencia en el tercer curso, que todos eran obsesivos.
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    Nueva York, lunes 15 de octubre de 2007, 11.05 h


    (En el mismo momento en que Jennifer recibe un sermón por llegar tarde)


    


    —¿Los ves? —preguntó la doctora Shirley Schoener.


    La doctora Schoener era una ginecóloga especializada en infertilidad. Aunque jamás lo había admitido, su decisión de estudiar medicina había sido una forma supersticiosa de enfrentarse a su temor hacia la enfermedad, y si se especializó en infertilidad fue por su miedo a sufrirla. Y en ambos casos había funcionado. Era una mujer sana con dos hijos maravillosos. Y la clientela de su consulta aumentaba, pues su estadística en el logro de embarazos era excelente.


    —Supongo que sí —respondió la doctora Laurie Montgomery.


    Laurie era médico forense y trabajaba en la Oficina del Forense de la ciudad de Nueva York. Tenía la misma edad que Schoener: cuarenta y tres años. Habían hecho la carrera juntas en la facultad de medicina y habían sido amigas y compañeras de clase. La diferencia entre ambas, aparte de sus respectivas especialidades profesionales, era que Shirley se había casado relativamente pronto —a los treinta años, poco después de terminar su programa de residencia— y los niños habían llegado a su debido tiempo, uno tras otro. Laurie había esperado hasta cumplir los cuarenta y uno, dos años atrás, para casarse con su colega forense Jack Stapleton y dejar de utilizar lo que ella llamaba «el guardameta», un eufemismo con el que se refería a los diversos métodos anticonceptivos a que había recurrido durante años. Laurie había supuesto que a partir de entonces no tardaría en quedarse embarazada del hijo que siempre supo que tendría. Al fin y al cabo, ya se había quedado embarazada por error durante la época en que confió en el método Ogino por acercarse demasiado a la fecha límite. Por desgracia el embarazo resultó ser ectópico y tuvo que interrumpirse. Sin embargo, ahora que sí quería quedarse embarazada, no lo conseguía. Y tras el obligatorio año de sexo sin protección, sin «guardameta», Laurie había llegado a la desagradable conclusión de que debía enfrentarse a la realidad y actuar. Fue en ese momento cuando contactó con su vieja amiga Shirley y empezó los tratamientos.
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