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Entrevista, octubre de 2006




 




Detrás de la ventana, veo tres cometas que flotan en el aire sobre Bute Park. Una azul, otra amarilla, la tercera rosa. Sus formas son precisas, como troqueladas. Desde esta distancia, no distingo los hilos que las sujetan, así que, cuando las cometas se mueven, es como si lo hicieran por sí mismas. La luz del sol, que lo abarca todo, ha devorado profundidad y sombra.




Observo todo esto mientras espero a que el inspector jefe de detectives Matthews termine de recolocar los documentos en su escritorio. Mueve el último archivo de la pila que tiene delante a una silla situada frente a la ventana. El despacho sigue desordenado, pero al menos podemos vernos las caras.




—Aquí está —dice.




Sonrío.




Sostiene una hoja. El lado impreso está de cara a él, pero gracias a la luz de la ventana distingo la forma de mi nombre encima. Sonrío otra vez, no porque tenga ganas de hacerlo, sino porque no se me ocurre nada sensato que decir. Esto es una entrevista. Mi entrevistador tiene mi currículum. ¿Qué quiere que haga? ¿Que aplauda?




Pone el currículum en el único espacio vacío del escritorio. Lo empieza a leer línea por línea, moviendo el índice al hacerlo como si fuera marcando cada sección. Secundaria. Bachillerato. Universidad. Intereses. Referencias.




Su dedo vuelve al centro de la página. Universidad.




—Filosofía.




Asiento con la cabeza.




—¿Por qué estamos aquí? ¿Cuál es el sentido de todo? ¿Esas cosas?




—No exactamente. Más bien ¿qué existe? ¿Qué no existe? ¿Cómo sabemos si existe o no? Cosas así.




—Útil para el trabajo policial.




—La verdad es que no. No creo que sea útil para nada, salvo tal vez para enseñarnos a pensar.




Matthews es un hombre grande. No grande de gimnasio, sino grande al estilo galés, con esa clase de musculatura que insinúa un pasado de trabajo en el campo, rugby y cerveza. Tiene ojos sorprendentemente claros y cabello oscuro y grueso. Incluso en los dedos tiene pelitos oscuros que le llegan hasta la tercera falange. Es lo contrario de mí.




—¿Cree que tiene una idea realista de lo que implica el trabajo policial?




Me encojo de hombros. No lo sé. ¿Cómo vas a saberlo si no lo has hecho? Hago el comentario que se supone que se espera que haga. Me interesan los cuerpos de seguridad. Aprecio el valor de un planteamiento disciplinado y metódico. Bla, bla, bla. Y tal y tal. La chica buena, vestida con su traje gris oscuro para la entrevista, diciendo todo lo que se espera que diga.




—¿No cree que se aburrirá?




—¿Aburrirme? —Me río aliviada. Eso era lo que estaba explorando—. Puede. Eso espero. Me gusta un poco de aburrimiento.




Luego, temiendo que piense que estoy siendo arrogante —una filósofa que gana un premio de Cambridge que se burla de un policía estúpido—, retrocedo.




—Quiero decir que me gusta hacer las cosas de manera metódica. Poner los puntos sobre las íes. Si eso implica un poco de trabajo de rutina, está bien. Me gusta.




Él todavía tiene el dedo en el currículum, pero ha subido unos centímetros. Bachillerato. Deja el dedo allí, fija sus ojos claros en mí y dice:




—¿Tiene alguna pregunta?




Sabía que iba a decir eso en algún momento, pero han asignado cuarenta y cinco minutos a la entrevista y solo hemos usado diez a lo sumo, la mayor parte de los cuales los he pasado observando cómo Matthews movía material de papelería en su despacho. Puesto que me toma por sorpresa —y como todavía soy un poco torpe en estas cosas—, digo lo que no tengo que decir.




—¿Preguntas? No.




Hay una breve pausa, en la cual él registra sorpresa y yo me siento como una idiota.




—Me refiero a que quiero el trabajo. Sobre eso no tengo ninguna pregunta.




Su turno de sonreír. Una sonrisa real, no falsa como la mía.




—Sí, de verdad que sí. —Es una afirmación, no una pregunta. Para ser jefe de detectives, no es muy bueno haciendo preguntas.




Asiento de todos modos.




—Y probablemente le gustaría que no le preguntara por una interrupción de dos años en su currículum, alrededor de la época del bachillerato.




Asiento otra vez, más despacio. Sí, me habría gustado que no hubiera preguntado por eso.




—Recursos Humanos sabe lo que ocurrió entonces, ¿no? —dice.




—Sí. Ya he repasado esto con ellos. Estuve enferma. Luego mejoré.




—¿Con quién ha hablado en Recursos Humanos?




—Katie. Katie Andrews.




—¿Y la enfermedad?




Me encojo de hombros.




—Ahora estoy bien.




Una no respuesta. Confío en que no insista, y no lo hace. Comprueba quién me ha entrevistado hasta ese momento. La respuesta es que casi todos. La sesión con Matthews es el último obstáculo.




—Muy bien. ¿Su padre sabe que se ha presentado a este trabajo?




—Sí.




—Estará satisfecho.




Otra afirmación en lugar de una pregunta. No respondo.




Matthews examina mi rostro con atención. Quizás esa es su técnica de interrogatorio. Quizá no hace ninguna pregunta a sus sospechosos, se limita a realizar afirmaciones y escrutar sus facciones a plena luz del vasto cielo de Cardiff.




—Vamos a ofrecerle un trabajo, ¿lo sabe?




—¿Sí?




—Por supuesto que sí. Los policías no son estúpidos, pero usted tiene más cerebro que nadie en este edificio. Está preparada. No tiene antecedentes. Estuvo enferma durante una temporada en su adolescencia, pero ahora está bien. Quiere trabajar para nosotros. ¿Por qué no íbamos a contratarla?




Se me ocurren un par de posibles respuestas a eso, pero no voy a proporcionárselas motu proprio. De repente, soy consciente de sentirme intensamente aliviada, lo cual me asusta un poco, porque no había tenido la sensación de estar preocupada. Me levanto. Matthews también se ha levantado y viene a estrecharme la mano, diciendo algo. Sus grandes hombros bloquean mi visión de Bute Park y pierdo de vista las cometas. Matthews está hablando de formalidades y yo respondo de manera mecánica, pero no presto atención a nada de eso. Voy a ser policía. Y hace solo cinco años estaba muerta.
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Mayo de 2010




 




Es verdad, me gusta la rutina, pero no puedes abusar de algo bueno.




Un agente de la policía metropolitana de Londres —veintidós años intachables en el cuerpo— tuvo que retirarse tras resultar herido en acto de servicio. Empezó a trabajar de administrador en una escuela católica de Monmouthshire. Comenzó a sustraer dinero. No lo pillaron. Sustrajo más. No lo pillaron. Se volvió loco: se compró un piano vertical, se hizo socio de un club de golf, se pagó dos vacaciones, se instaló un jardín de invierno, adquirió una participación en un caballo de carreras.




Las autoridades de la escuela eran lelas, pero no estaban clínicamente muertas. Acudieron a nosotros con pruebas del delito. Investigamos y encontramos un montón de pruebas más; luego detuvimos al sospechoso, Brian Penry, y lo trajimos a interrogar. Penry lo negó todo, después dejó de hablar y terminó la sesión mirando a la pared con aspecto derrotado. En la grabación, apenas se percibe su respiración ligeramente asmática: un fino silbido nasal que suena como una nota de queja entre nuestras preguntas. Lo acusamos de once robos, pero la cifra correcta probablemente se acerca a cincuenta.




Todavía lo niega todo, lo que significa que hemos de preparar el caso para llevarlo ante los tribunales. Cinco minutos antes de que empiece el juicio, Penry cambiará su declaración, porque está completamente pillado y lo sabe, y porque su sentencia no cambiará mucho si se declara culpable ahora o el mismo día de la vista. Entretanto, he de revisar todos los detalles de sus movimientos bancarios en los últimos seis años, todos los pagos mediante tarjeta de crédito y todos los reintegros de fondos de la cuenta bancaria de la escuela para identificar las transacciones fraudulentas. He de hacer todo eso y documentarlo meticulosamente para que un abogado defensor no pueda encontrar fisuras triviales en la causa cuando llegue al tribunal, aunque, como digo, eso nunca ocurrirá, porque Penry está jodido y lo sabe.




Mi escritorio está cubierto de papeles. Detesto los bancos y las compañías de crédito. Odio todos los dígitos entre cero y nueve. Desprecio todas las escuelas católicas mal dirigidas del sur de Gales. Si Brian Penry estuviera delante de mí, trataría de hacerle tragar mi calculadora, que es tan grande y masticable como un teléfono de baquelita.




—¿Te diviertes?




Levanto la cabeza. Es David Brydon, sargento detective, rubio, treinta y dos años, bastante pecoso y de temperamento tan cordial y simpático que en ocasiones le suelto algo execrable, porque demasiado de algo bueno puede resultar desconcertante.




—¡Vete al cuerno!




Eso no lo cuento: es solo mi versión de la simpatía.




—Sigues con Penry, ¿eh?




Levanto la cabeza como es debido.




—Su nombre completo es «cabrón, ladrón, ojalá te ahogues, Penry».




Brydon asiente con expresión sabia, como si yo hubiera dicho algo sensato.




—Creía que tenías opiniones más sutiles sobre la responsabilidad moral. —Sostiene dos tazas. Té para él, infusión de menta para mí. Azúcar para él, pero no para mí.




Me levanto.




—Sí, menos cuando he de hacer esto.




Hago un gesto hacia el escritorio, odiando ya un poquito menos el papeleo. Nos acercamos a una pequeña zona de asientos situada junto a la ventana. Hay dos sillones y un sofá, como los que encuentras en oficinas, en salas de espera del aeropuerto y en ningún sitio más, con patas tubulares cromadas y tapizado gris resistente a las manchas. Eso sí, aquí no faltan luz natural ni vistas al parque. Además, Brydon me gusta. Mi mal humor es cada vez más de cara a la galería.




—Se declarará culpable.




—Ya sé que se declarará culpable.




—Pero hay que hacerlo.




—Ah, sí, se me había olvidado que era el Día de la Afirmación de lo Obvio. Perdón.




—Pensaba que esto podría interesarte.




Me pasa una bolsa de plástico transparente que contiene una tarjeta de débito Visa. Lloyds Bank. Cuenta platino. Fecha de caducidad: octubre del año pasado. A nombre del señor Brendan T. Rattigan. La tarjeta no está ni como nueva ni muy marcada. Es una tarjeta caducada, nada más.




Niego con la cabeza.




—No. No lo creo. No me interesa en absoluto.




—Rattigan. Brendan Rattigan.




El nombre no significa nada para mí. O mi cara lo dice o lo digo yo. Doy un sorbo a la infusión —todavía demasiado caliente—, me froto los ojos y sonrío a modo de disculpa a Brydon por comportarme como una bruja.




Me arruga la cara.




—Brendan Rattigan. Un chatarrero de Newport que pasa a la producción de acero. Después al transporte. Gana una cantidad de dinero indecente. Cien millones de libras o así.




Asiento con la cabeza. Ahora lo recuerdo, pero no es su riqueza lo que recuerdo ni lo que me importa. Brydon sigue hablando. Hay algo en su voz que todavía no he identificado.




—Murió hace nueve meses en un accidente de avión en el estuario. —Mueve el dedo en dirección al muelle de Roath, por si acaso no sé dónde queda el estuario del Severn—. Sin causa determinada. Se recuperó el cuerpo del copiloto. El de Rattigan no.




—Pero aquí está su tarjeta. —Extiendo el plástico transparente en torno a la tarjeta, como si verla mejor fuera a desentrañar sus secretos.




—Aquí está su tarjeta, sí.




—Que no ha pasado nueve meses en agua salada.




—No.




—¿Y dónde la has encontrado exactamente?




Brydon se queda un momento con la boca abierta. Está atrapado entre dos alternativas. Parte de él quiere disfrutar de ese pequeño triunfo sobre mí. La otra parte de él es lúgubre: una cabeza de hombre de cincuenta años sobre hombros más jóvenes, mirando hacia una oscuridad interior.




La parte lúgubre se impone.




—No la he encontrado yo, gracias a Dios. La comisaría de Neath recibió una llamada anónima. Una mujer. Probablemente no muy mayor, probablemente tampoco una niña. Da la dirección de una casa aquí en Cardiff, en Butetown. Dice que hemos de ir allí. Un par de hombres de uniforme se encargan de eso. Puerta cerrada. Cortinas sobre las ventanas. Vecinos que no están o que no ayudan. Los agentes van a la parte de atrás. El jardín trasero es... —Brydon pone las manos con las palmas hacia arriba y sé inmediatamente a qué se refiere—. Escombros. Bolsas de basura por las que ya han pasado los perros. Basura por todas partes. Malas hierbas. Y mierda. Mierda humana... Las tuberías están atascadas y ya puedes imaginarte el resto. Los agentes de uniforme no sabían si entrar, pero ya no dudan más. Tiran la puerta abajo. La casa es peor que el jardín.




Otra breve pausa. Esta vez no hay nada teatral, solo la espantosa sensación que experimentan los seres humanos decentes cuando se encuentran con el horror. Hago una señal con la cabeza para decirle que sé lo que siente, lo cual no es cierto pero es lo que necesita oír.




—Dos cadáveres. Una mujer, de veintitantos años. Pelirroja. Pruebas de consumo de drogas duras, pero no se ha establecido la causa de la muerte. Todavía no. Y una niña pequeña. Una monada. Cinco, quizá seis años. Fina como una cerilla. Y..., por Dios, Fi, alguien le ha partido la cabeza con un puto fregadero. Uno grande, de loza, de esos estilo Belfast. El fregadero no se rompió, solo la aplastó. Ni siquiera se molestaron en moverlo después.




La emoción de Brydon se refleja en sus ojos, y su voz también está aplastada, aplastada bajo ese pesado fregadero de loza en una casa que apesta a muerte, incluso desde aquí.




No soy muy buena con los sentimientos. Todavía no. Al menos con los sentimientos humanos ordinarios que surgen del instinto, como el agua que brota del manantial de una colina, implacable y clara y tan natural como el cantar. Puedo imaginar el escenario de la muerte, porque los últimos años me han llevado a lugares horribles y sé qué aspecto tienen, pero no experimento la misma reacción que Brydon. La envidio, pero no puedo compartirla. Aun así, Brydon es mi amigo y está delante de mí y quiere algo. Me estiro a tocarle el antebrazo. No lleva chaqueta y el intercambio de calor entre su piel y la mía es inmediato. Echa aire por la boca, sin hacer ruido, soltando algo. Le dejo hacer, sea lo que sea.




Al cabo de un momento, me mira con expresión agradecida, se separa y se acaba el té. Todavía tiene un semblante adusto, pero su personalidad es elástica y lo superará. Podría haber sido diferente si hubiera sido él uno de los que encontró los cadáveres.




Brydon indica la tarjeta bancaria Platinum.




—Entre la basura encontraron esto.




Me lo puedo imaginar. Platos sucios. Muebles demasiado grandes para el espacio que hay. Velvetón marrón y manchas viejas de comida. Ropa. Juguetes rotos. Una televisión. Material relacionado con las drogas: tabaco, jeringuillas, mecheros. Bolsas de plástico llenas de cosas inútiles: alfombrillas de coche, perchas, estuches de cedés, pañales. He estado en sitios así. Cuanto más pobre es la casa, más cosas hay. Y en algún lugar entre todo eso, en un aparador, bajo una pila de avisos de corte de suministro de los servicios básicos, una única tarjeta Platinum de débito. Una única tarjeta de débito Platinum y en el suelo una niña, una monada, con la cabeza destrozada.




—Puedo imaginarlo.




—Sí. —Brydon asiente, volviendo en sí. Es un sargento detective. Esto es un trabajo. No estamos en esa casa, sino en una oficina con luces de bajo consumo en el techo, sillas de despacho ergonómicas, fotocopiadoras rápidas y vistas a Cathays Park—. Un caos.




—Sí.




—Jackson dirige la investigación, pero es un asunto en el que participan todos.




—Y quiere que participe yo.




—Desde luego.




—Esta tarjeta. ¿Por qué estaba allí?




—Exacto. Probablemente solo se trata de una drogadicta que robó la tarjeta, pero hemos de seguir la pista de todas formas. Cualquier relación. Sé que es poco probable.




Empieza a contarme detalles de la investigación. La están llamando operación Lohan. Reunión diaria a las ocho y media, puntual. Puntual significa puntual. Se espera que vengan todos, y eso incluye a los que como yo no formamos parte del núcleo del equipo. Habrá un breve comunicado de prensa, pero todos los detalles han de mantenerse en secreto por ahora. Brydon me cuenta todo esto y yo solo lo oigo a medias. A la operación la han bautizado Lohan, porque hay una actriz que se llama Lindsay Lohan que es pelirroja y ha tenido problemas con la bebida y las drogas. Solo lo sé porque Brydon me lo cuenta, y él solo me lo cuenta porque sabe que yo no tengo ni idea. Soy famosa por mi ignorancia.




—¿Lo entiendes todo?




Asiento.




—¿Estás bien?




Él también asiente. Intento sonreír. El resultado no es brillante, pero sí más que pasable.




Me llevo la tarjeta a mi escritorio, tenso el plástico en torno a mi dedo y trazó la silueta de la tarjeta con el pulgar y el índice de la otra mano.




Alguien ha matado a una mujer joven. Alguien ha aplastado con un pesado fregadero la cabeza de una niña pequeña. Y esta tarjeta —que pertenece a un millonario muerto— estaba allí en el momento en que ocurrió.




La rutina está bien. Los secretos son mejores.
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La sala de reuniones a la mañana siguiente, donde puntual significa puntual.




Un lado de la sala está ocupado por tablones de anuncios de color crema, que ya están empezando a llenarse de nombres, funciones, tareas, preguntas y listas. La burocracia del homicidio. El centro de atención es un conjunto de fotos: imágenes de la escena del crimen. No es una cuestión de iluminación cuidadosa, sino de precisión documental, pero hay algo en su brusquedad que les proporciona una sinceridad casi espeluznante.




La mujer yace en un colchón en el suelo. Podría estar durmiendo o en un coma inducido por las drogas. No parece ni contenta ni desgraciada, ni tranquila ni inquieta. Solo parece muerta, o como cualquier persona que está durmiendo.




Lo de la niña es diferente. No se le ve la parte superior de la cabeza, porque no está. El fregadero se extiende en toda la anchura de la foto, desenfocado en el borde superior, porque el fotógrafo se estaba centrando en la cara y no en el fregadero. Debajo asoma la nariz, la boca y la barbilla de la niña. La fuerza del impacto ha propulsado sangre por la nariz y esta ha chorreado como en una de esas figuras truculentas que venden como artículo de broma. Tiene la boca estirada hacia atrás. Supongo que el peso del fregadero ha hecho que la piel o el músculo se retraigan. Lo que estoy mirando es simple mecánica, no una expresión de sentimiento. Sin embargo, los humanos son humanos y lo que parece una sonrisa se interpreta como una sonrisa, aunque no exista, y esta niña a la que le falta la parte superior de la cabeza me está sonriendo. Me sonríe desde la muerte.




—Pobrecita.




El hombre con aliento a café que habla detrás de mí es Jim Davis, policía veterano que ha pasado la mayor parte de su tiempo en el cuerpo de uniforme y ahora es un sargento detective tenaz y responsable.




—Sí, pobre niña.




Ahora la sala está llena. Somos catorce, contando las tres mujeres. En esta fase de una investigación, las reuniones poseen una energía extraña, nerviosa. Hay rabia descarnada por un lado, una especie de entusiasmo masculino implacable por otro. Y en todas partes, gente que quiere hacer algo.




Ocho y veintiocho. El inspector jefe de detectives Dennis Jackson sale de su despacho, ya sin chaqueta, con la camisa arremangada. Lo sigue el inspector detective Hughes, Ken Hughes, al que no conozco muy bien, con aire de importante.




Jackson se sitúa en la parte delantera. La sala queda en silencio. Yo estoy de pie junto a la pared de las fotos y siento al lado de la cara la presencia de esa niña, la siento tan intensamente como si fuera una persona real. Puede que incluso más.




No han pasado ni veinticuatro horas desde el inicio del caso, pero las investigaciones de rutina ya han arrojado una buena pila de hechos y suposiciones. Jackson los repasa todos, hablando sin consultar notas. Está poseído por la misma energía nerviosa que llena la sala. Recorta las frases y nos las dispara: perdigones de información.




No hay nadie empadronado en esa dirección.




Sin embargo, parece ser que los servicios sociales conocen a la mujer y la niña. Se espera disponer de la identificación final a última hora del día, pero es casi seguro que la mujer se llamaba Janet Mancini. Su hija es April.




Suponiendo que esas identificaciones se confirmen, la historia es la siguiente: Mancini tenía veintiséis años en el momento de su muerte. La niña solo seis. El origen familiar de Mancini era un desastre. Entregada en adopción. Llevada a un hospicio. Unas cuantas familias de acogida, algunas de las cuales funcionaron mejor que otras. Empezó en la escuela para adultos. No era brillante, pero se esforzaba.




Drogas. Embarazo. La niña entrando y saliendo de servicios sociales, según fuera Mancini o sus demonios quien tuviera en ese momento la mejor mano.




—Los servicios sociales están convencidos de que Mancini era caótica, pero no desequilibrada. —Una sonrisa que más parece una mueca—. Al menos, no para aplastar a nadie con un fregadero.




El último contacto con los servicios sociales fue hace seis semanas. Mancini aparentemente no estaba consumiendo drogas. Su piso —no el domicilio donde la encontraron, sino uno en una de las zonas más bonitas de Llanrumney— se encontró razonablemente ordenado y limpio. La niña estaba bien vestida y alimentada, y asistía a la escuela.




—Así pues, sin problemas en el último contacto.




La siguiente vez que servicios sociales pasa a visitarla, Mancini no está. Tal vez ha ido a ver a su madre. O a otro sitio. Los servicios sociales se preocupan, pero no encienden las alarmas.




—El lugar donde la encontraron es una casa ocupada, obviamente. No consta que Mancini tuviera relación anterior con ella. Tenemos una declaración de uno de los vecinos. Nada que sirva. —Jackson da un golpe a los tablones de anuncios—. Está todo allí y en Groove. Los que todavía no se hayan puesto al día que lo hagan.




Groove es nuestro sistema de gestión compartida de proyectos y documentos. Funciona bien, pero la sensación de una sala de investigaciones no existiría si no hubiera tablones de anuncios con papeles clavados.




Jackson se echa atrás y deja que Hughes siga hablando de otros hechos conocidos. Facturas de la luz, antecedentes policiales, uso de teléfono. Las cosas que una policía moderna puede conseguir casi al instante. Menciona la tarjeta de débito de Rattigan, sin darle mayor importancia. En cuanto termina, Jackson recupera la voz cantante.




—Puede que tengamos hoy mismo las conclusiones preliminares de la autopsia, pero no habrá nada definitivo en un tiempo. No obstante, propongo que trabajemos sobre la hipótesis de que a la niña la mataron con un fregadero de cocina. —Su primer intento de humor, si se le puede llamar así—. La madre, posiblemente, murió de sobredosis. ¿Asfixia? ¿Ataque cardíaco? Todavía no se sabe.




»En esta fase, la investigación ha de centrarse en continuar recopilando toda la información posible sobre las víctimas. Pasado. Conocidos. Camellos. Prostitución. Investigaciones casa por casa. Quiero saber de cualquiera que entrara en esa casa. Quiero saber de cualquiera que se encontrara a Mancini o hablara con ella en las últimas seis semanas, desde la última vez que la vieron los servicios sociales. Pregunta clave: ¿por qué Mancini se mudó a esa casa ocupada? No tomaba drogas, cuidaba de su hija, le iba bien. ¿Por qué arrojó todo eso por la borda? ¿Qué la hizo trasladarse?




»Las misiones individuales están aquí... —Señala a los tablones—. Y en Groove. Las preguntas a mí. Si no me localizáis, entonces a Ken. Si descubrís algo importante o que podría ser importante, me lo comunicáis de inmediato, sin excusas.




Asiente con la cabeza, verificando que no se haya dejado nada en el tintero. Nada. Estas reuniones, en la primera fase de cualquier investigación criminal importante, tienen una parte de teatro. Cualquier grupo de policías siempre tratará el asesinato como lo más serio con lo que tienen que enfrentarse, pero la dinámica de grupo exige un ritual. La haka de los All Blacks. Los tatuajes de los celtas. Música de batalla. Jackson deja de lado su expresión cansada pero decidida y la sustituye por otra adusta y resuelta.




—Todavía no sabemos si la muerte de Janet Mancini fue un homicidio, pero por el momento lo tratamos así. Pero la niña... Solo tenía seis años. Seis. Acababa de empezar la escuela. Amigos. En su piso de Llanrumney, el que dejó hace seis semanas, había dibujos suyos en la nevera. Ropa limpia colgada en su dormitorio. Y luego esto.




Señala la foto de la niña en el tablón, pero nadie la mira, porque ya está en nuestras cabezas. En la sala, los hombres aprietan los dientes con expresión dura. La detective Rowland, Bev Rowland, que es buena amiga mía, está llorando abiertamente.




—April Mancini. Seis años y esto. Vamos a encontrar al hombre que le aplastó la cabeza y vamos a mandarlo a prisión para el resto de su vida. Es nuestro trabajo. Estamos aquí para hacer eso. Manos a la obra.




Acaba la reunión. Charla. Una carga hacia la máquina de café. Demasiado ruido. Yo agarro a Bev.




—¿Estás bien?




—Sí, estoy bien. Sabía que hoy no iba a ser un día para llevar rímel.




Río.




—¿Qué te han encargado?




—Puerta a puerta, sobre todo. El toque femenino. ¿Y tú?




Hay una divertida tesis en su respuesta y en su pregunta. La tesis es que yo no cuento como mujer, por eso no recibo los trabajos que normalmente se asignan a las mujeres detectives. No me molesta esa tesis. Bev es de las que lloran cuando Jackson pone voz ronca y hace su alegato final lacrimógeno. Yo no. Bev es la clase de persona con quien la gente se sincera tomando una taza de té. Yo no. Quiero decir, puedo hacer el trabajo puerta a puerta. Lo he hecho antes, he planteado las preguntas adecuadas y, en ocasiones, he obtenido información valiosa. Pero lo de Bev es un don natural, y las dos sabemos que yo no lo poseo.




—Yo estoy sobre todo en el caso de Brian Penry. Extractos bancarios y todo eso. En mi tiempo libre, si no me vuelvo loca, he de revisar la cuestión de la tarjeta de débito. La tarjeta de Rattigan. Un curioso sitio para que aparezca.




—¿Robada?




Niego con la cabeza. Ayer llamé al banco después de hablar con Brydon y —una vez que logré trepar a través de toda la burocracia hasta alguien que realmente poseía la información— obtuve las respuestas con facilidad.




—No. Se denunció la pérdida de la tarjeta. Se canceló debidamente y se emitió un duplicado. La vida continúa. Puede que no pasara nada más que eso. Se le cayó. Mancini o quien fuera la recogió y se la guardó de recuerdo.




—¿La tarjeta platino de Brendan Rattigan? Yo lo habría hecho.




—Tú no. Tú la habrías devuelto.




—Bueno, ya lo sé, pero si no fuera de las que devuelven las cosas.




Me río de ella. Tratar de basarse en el funcionamiento interno de la mente de Bev Rowland como modelo para conjeturar sobre el funcionamiento interno de la mente de Janet Mancini no me parece una receta infalible para el éxito. Bev pone mala cara porque me río, pero quiere marcharse corriendo al lavabo de señoras para adecentarse antes de salir a la calle. Le deseo que pase un buen día.




—Y tú también.




Cuando se va, me doy cuenta de que lo que le he dicho no era cierto. Janet Mancini no pudo haber recogido del suelo la tarjeta de débito de Rattigan. Imposible. Mancini y Rattigan no frecuentaban las mismas calles, no iban a los mismos bares, no habitaban el mismo mundo. Los lugares donde Rattigan podría haber perdido su tarjeta eran todos lugares que, explícitamente o no, vetarían la entrada a Mancini.




Y en cuanto se me ocurre esta idea, comprendo lo que implica. Los dos se conocían. No informalmente ni por azar, sino de manera significativa, de manera real. Si me pidieran que apostara ahora mismo, apostaría a que el millonario mató a la adicta a las drogas. No directamente, supongo, porque es difícil matar a alguien cuando estás muerto, pero matar de manera indirecta sigue siendo matar.




—Te voy a pillar, escoria —digo en voz alta.




Una secretaria me mira, asombrada, al pasar a mi lado.




—A ti no —le digo—, tú no eres la escoria.




Ella me sonríe. La clase de sonrisa que le dedicas al esquizofrénico que murmura tacos en la calle, como las que ofreces a los borrachos que se pelean por la sidra en los parques públicos. No me importa. Ya estoy acostumbrada a esa clase de sonrisa. Me resbala. Sigo adelante.




Vuelvo a subir.




El escritorio me mira torvamente, haciendo ostentación de su carga de números y hojas de papel. Voy a la kitchenette y me preparo una infusión de menta. Solo la tomo yo y una de las secretarias, nadie más. Vuelvo a mi escritorio. Otro día soleado. Grandes ventanas, aire, luz. Bajo la cara a la taza y dejo que se me caliente en el vapor perfumado. Un millar de cosas aburridas que hacer y una interesante. Cojo el teléfono al tiempo que alejo la cara del baño de vapor. Necesito hacer un par de llamadas para conseguir el teléfono de Charlotte Rattigan —indefectiblemente las viudas de los multimillonarios no salen en la guía—, pero lo consigo y marco el número.




Responde una voz de mujer, dando el nombre de la casa: Cefn Mawr House. Suena a sirvienta, de las caras, con baño de titanio.




—Hola, soy Fiona Griffiths, y le llamo de la Policía del Sur de Gales. ¿Puedo hablar con la señora Rattigan, por favor?




La mención de la policía causa un momento de vacilación, como casi siempre. Luego la profesionalidad toma el mando.




—¿Fiona Griffiths ha dicho? ¿Puedo preguntar el motivo de la llamada?




—Es un asunto policial. Preferiría hablar con la señora Rattigan directamente.




—No puede atenderla en este momento. ¿Tal vez si pudiera comunicarle el motivo...?




La verdad es que no necesito ver a la viuda de Rattigan en persona. Hablar con ella por teléfono bastaría, pero no respondo bien al obstruccionismo bañado en titanio. Hace que me ponga en plan policial.




—No se preocupe. ¿Estará disponible para una entrevista luego?




—Mire, si puede decirme el motivo en cuestión y...




—Llamo en relación con una investigación de asesinato. Una cuestión de rutina, pero hay que ocuparse de ello. Si no es conveniente que vaya a su casa, quizá podríamos organizarlo para que la señora Rattigan venga a Cardiff y podamos hablar aquí.




Me gustan estos pequeños pulsos de poder, por estúpidos que sean. Me gustan porque gano. En dos minutos, Voz de Titanio me ha concertado una cita a las once y media y me ha explicado cómo llegar a la casa. Cuelgo y me río. Será una hora y media de viaje, y lo que podría haber solucionado en una llamada de tres minutos terminará costándome media mañana.




Paso una hora larga examinando los odiosos extractos bancarios de Penry, perdiendo un poco la noción del tiempo, y luego he de bajar corriendo por la escalera hasta mi coche. Es un Peugeot Coupé Cabriolet. Dos asientos. Capota blanda. Turbocompresor de alta presión que acelera de cero a cien en poco más de ocho segundos. Asientos de piel suave de color beis claro. Llantas de aleación. Mi padre me regaló mi primer coche cuando ingresé en la policía hace tres años, y luego insistió en sustituirlo con el nuevo modelo este año. Es un coche completamente inapropiado para una detective novata, y me encanta.




Lanzo mi bolso —libreta, bolígrafo, monedero, teléfono, gafas oscuras, maquillaje, bolsa para pruebas— en el asiento del pasajero y salgo del aparcamiento. Tráfico de Cardiff. Radio clásica FM en el coche, martillos neumáticos levantando el asfalto en la carretera A4161 a Newport. Tiendas de alfombras y habitaciones con descuentos. Más despejada la A48, la música con el volumen subido para la autopista y las vistas de Newport —posiblemente la ciudad más fea del mundo— antes de pasar por Cwmbran hacia Penperlleni.




A causa del tráfico y las obras, y porque para empezar he salido tarde, y porque me pierdo en los caminos una vez pasado Penperlleni, llego con unos veinticinco minutos de retraso cuando por fin encuentro la entrada de Cefn Mawr. Grandes columnas de piedra y setos de tejo. Ambiente elegante e inglés. Fuera de lugar.




Giro y, con las gafas de sol puestas, acelero por el sendero en un estúpido intento de reducir mi retraso. Una última curva en el camino me deja al descubierto y emerjo en la gran zona de aparcamiento de gravilla situada delante de la casa a unos cincuenta por hora, cuando ir a diez habría sido más apropiado. Piso el freno a fondo y el coche derrapa sobre la grava hasta detenerse. Un poco más y se me cala el motor. Una nube de polvo ocre pende en el aire para marcar la maniobra. Aplauso silencioso. Fi Griffiths, piloto de rallies.




Me concedo unos segundos para centrarme. Inspirando, espirando, concentrándome en cada respiración. Mi corazón está yendo demasiado deprisa, pero al menos lo siento. Estas cosas no deberían preocuparme tanto, pero lo hacen. No debería existir la pobreza ni la inanición, pero existen. Espero hasta que creo que estoy bien y luego me doy otros veinte segundos.




Bajo del coche. Cierro la puerta, pero solo de golpe. En las escaleras delanteras de la casa hay una mujer —señora Titanio, supongo—, observándome. No tiene cara de que le caiga bien.




—¿Detective Griffiths?




Me fijo en el detective. No lo he mencionado antes, así que supongo que señora Titanio ha hecho una rápida investigación en Internet. En cuyo caso sabe que soy novata.




—Siento llegar tarde. El tráfico.




No sé si ha visto mi llegada de rally, así que no me disculpo por eso, y ella no lo menciona.




La casa es modesta. Diez o doce habitaciones. Terreno inmaculado. Un seto de ciprés de Leyland que protege lo que supongo que es una pista de tenis. Más allá, un par de cabañas y lo que intuyo que es un establo o un gimnasio. El río Usk discurre de manera pintoresca sobre las rocas al final de una larga pendiente de césped. Estamos a solo unos kilómetros de Cwmbran y las viejas minas de carbón que laceran las colinas que lo rodean. Crumlin, Abercarn, Cwmcarn, Pontywaun. Aquí de pie, con el río Usk haciendo sus piruetas a la luz del sol, da la sensación de que estás a un millón de kilómetros de todo eso. Supongo que de eso se trata. Para eso sirve el dinero.




Titanio me acompaña a la puerta. Dentro, todo es como cabía esperar. El diseño de interior es tan completo que todo rastro de personalidad humana se ha desvanecido junto con la base del suelo victoriano. Nuestros talones resuenan en el suelo de piedra del salón, al pasar junto a jarrones de flores frescas y fotos de caballos de carreras, hasta la cocina. Es una estancia enorme, añadida al cuerpo principal de la casa. Muebles de marfil hechos a mano. Una cocina clásica en azul Wedgwood. Más flores. Persianas venecianas, sofás y luz solar.




—La señora Rattigan ha tenido que salir un momento por otro asunto. La esperábamos a las once y media.




—Lo siento, es culpa mía. No me importa esperar.




Lo digo sinceramente. De verdad lo siento. Y de verdad no me importa esperar. Mi yo maduro: una persona amable. El problema es que solo soy amable, porque me he asustado hace un momento y ahora no estoy para más problemas. Por el momento, me basta con quedarme sentada en esta cocina escuchando el latido de mi corazón.




Titanio —que me ha dicho su nombre al tiempo que me tendía una mano floja pero elegante en la puerta de la casa— está poniendo agua a hervir. Trato de recordar su nombre, pero no lo consigo. Me siento a la mesa y saco mi libreta. Por un momento ni siquiera puedo recordar por qué estoy aquí. Titanio deja un café delante de mí, como si fuera un objeto de arte en el que la familia acaba de invertir.




No se me ocurre nada que decir, de modo que no digo nada. Solo parpadeo.




—Iré a ver si la señora Rattigan puede recibirla.




Asiento con la cabeza. Se va. Ruido de tacones que salen de la cocina, recorren el pasillo y van hacia algún otro lado. Me estoy calmando. Oigo el tictac de un reloj. El tiro de la cocina produce un sonido suave, como un arroyo que se escucha desde la distancia. Transcurren unos minutos, unos minutos encantadoramente vacíos, hasta que aparece una mujer en la cocina, con Titanio a su lado.




Me levanto.




—Señora Rattigan, siento haber llegado tarde.




—Oh, no se preocupe.




Gracias a Internet ya sé que la señora Charlotte Frances Rattigan tiene cuarenta y cuatro años. Dos hijos, ambos adolescentes. Había sido modelo. Y por su apariencia podría seguir siéndolo. Una blusa gris pálido sobre pantalones de hilo. Cabello rubio hasta los hombros. Bonita piel, sin mucho maquillaje. Alta, metro setenta y cinco o más, y luego un par de centímetros adicionales por los tacones.




Es guapa, por supuesto, pero no es la belleza lo que me asombra. Hay algo etéreo en ella. Como si no solo a la casa le faltara la base del suelo victoriano. Me interesa de inmediato. Le pregunto a Titanio si le importa concedernos unos minutos de intimidad y, tras una mirada de su jefa, se retira.




Clavo a la señora Rattigan mi mirada firme y profesional de detective.




—Muchas gracias por recibirme, señora. Solo tengo unas pocas preguntas. Es una cuestión de rutina, pero es importante.




—Está bien. Lo comprendo.




—Me temo que tendré que plantearle algunas preguntas sobre su difunto marido. Le pido disculpas por anticipado por cualquier problema que pueda causarle. Es todo perfectamente rutinario y...




Me interrumpe.




—Está bien. Lo comprendo.




Su voz es suave: melocotón sin hueso. Dudo. Nada en esta situación requiere que adopte una postura severa, pero no puedo resistirme y mi voz se endurece.




—¿Su marido conocía a una mujer llamada Janet Mancini?




—¿Mi marido...? —Habla cada vez más bajo y se encoge de hombros.




—¿Eso es un «no» o un «no lo sé»?




Otro encogimiento de hombros.




—No que yo sepa. ¿Mancini? ¿Janet Mancini?




—¿Alguna de estas direcciones significa algo para usted?




Le enseño mi libreta. La primera de las direcciones corresponde al lugar donde encontraron a Mancini. La segunda es la de su anterior domicilio.




—No, lo siento.




—La primera dirección está en Butetown. ¿Alguna vez supo que su marido tuviera algún negocio en esa zona? ¿Que visitara a alguien?




Gesto de negación.




La física cuántica explica que el acto de la observación altera la realidad. Lo mismo puede aplicarse a los interrogatorios policiales. La señora Rattigan sabe que soy detective asignada a una investigación de asesinato. Se percibe cierta ausencia en sus respuestas que me provoca, pero eso podría ser solo un efecto de mi trabajo y mi misión. La cafetera de Titanio está humeando a nuestro lado. La señora Rattigan no me ha ofrecido café, así que lo hago yo.




—¿Quiere un poco de café? ¿Le sirvo?




—Oh, sí, por favor. Lo siento.




Sirvo un café, no dos.




—¿Usted no quiere?




Es la primera vez que toma la iniciativa, y la invitación a café no puntúa muy alto en la escala de la positividad.




—No tomo cafeína.




Ella se acerca la taza, pero no prueba el café.




—Hace bien. Yo sé que no debería.




—Tengo algunas preguntas más que hacerle, señora. Por favor, comprenda que queremos conocer la verdad. Si su marido hizo cosas en el pasado que no querría que supiéramos, bueno, ahora ya forma parte del pasado. Ya no nos preocupa.




Ella asiente. Ojos color avellana claro. Bonitas cejas. Me doy cuenta de que me había equivocado con la casa. Estoy segura respecto al diseño de interiores, pero los diseñadores captaron algo real de la persona que les encargó el trabajo. Hilo pálido, avellana claro, melocotón sin hueso. Así es la casa y su propietaria.




—¿Su marido tomó drogas alguna vez?




La pregunta la sobresalta. Hace un gesto de negación, baja la cabeza y mira hacia la izquierda. Tiene la taza de café en la mano derecha. Si es diestra, su mirada hacia abajo y a la izquierda sugiere cierto elemento de artificiosidad en la respuesta.




—¿Cocaína, tal vez? ¿Unas rayas con colegas de negocios?




Ella me mira con alivio.




—A veces, bueno, yo no... Lo que hacía cuando estaba fuera...




La tranquilizo.




—No, no, estoy segura de que usted no consumía. Pero mucha gente de negocios lo hace, por supuesto. Usted no quería eso en la casa, claro, me doy cuenta.




—Hay niños.




Eso me suena a un comentario que podría haber hecho cuando su marido todavía estaba vivo. Oh, no hagas eso. No es por mí. Es por los niños. Solo estoy pensando en ti.




Saco la tarjeta de débito y se la enseño.




—Esto era de su marido, supongo.




Ella la mira y luego me mira a mí. No acaba de ser un gesto de asentimiento decidido, pero llega a medio camino.




—Se denunció la pérdida de la tarjeta. ¿Recuerda cuándo o dónde la perdió?




—No, lo siento.




—¿Alguna vez mencionó que la había perdido?




—No lo creo. O sea... —Se encoge de hombros.




Cuando los millonarios pierden tarjetas, tienen gente que se encarga de eso. Eso es lo que significa el encogimiento de hombros, o al menos lo que significa para mí.




—La tarjeta se encontró en la escena de un crimen en Butetown. ¿Tiene sentido para usted?




—No. No, lo siento.




—¿No sabe cómo esta tarjeta pudo terminar en manos de Janet Mancini?




—Lo siento, la verdad es que no.




—¿El nombre de April Mancini significa algo para usted?




—No.




—¿Sabe que Butetown es una parte pobre de Cardiff? Un barrio bastante deteriorado. Duro. ¿Se le ocurre alguna razón por la que su marido tuviera algo que hacer allí?




—No.




He llegado al final de todas las preguntas que podía plantear, todas las que podía haberle hecho en una llamada de teléfono. Incluso me estoy repitiendo. Sin embargo, percibo esa ausencia en el aire, que me incita con su aroma. No es que la señora Rattigan me esté mintiendo. Sé que no lo hace. Pero hay algo ahí.




Voy a buscarlo.




—Solo unas pocas preguntas más —digo.




—Desde luego.




—La vida sexual con su marido. ¿Era completamente normal?
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Al volver, el tráfico es lento más allá de Cwmbran. Juego con el dial de la radio buscando la emisora que quiero escuchar, pero termino con el silencio. A la izquierda, colinas verdes y corderos. A la derecha, los pliegues intrincados de las viejas minas. Túneles largos y negros que descienden hacia la oscuridad. Prefiero los corderos.




Entro en Cardiff. No tengo ánimo para volver a la comisaría de inmediato, así que no lo hago. En lugar de seguir recto por Newport Road, salgo a la izquierda.




Fitzalan Place. Adam Street. Bute Terrace.




La gente dice que le gusta el nuevo Cardiff. El centro reurbanizado. El edificio de la Asamblea Nacional. Hoteles bonitos, oficinas regionales, cafés a 2,5 libras la taza. Esto es el nuevo Gales. Un Gales que se hace cargo de su futuro. Orgulloso, confiado, independiente.




Yo no puedo entender nada de eso. Me parece un timo del que yo soy la víctima. Todo está mal: la imagen, el estilo, los precios.




Los nombres también. El centro de la ciudad tiene una Churchill Way, una Queen Street, una Windsor Place. ¿Dónde está ahí la puñetera independencia? Si por mí fuera, pondría a todas las calles nombres de esos príncipes galeses del siglo XIII que se pasaron la vida luchando contra los ingleses y acabaron masacrados. Llewelyn ap Gruffydd, el último Llewelyn. La calle más grande llevaría su nombre. El último rey de Gales. Heroico, ambicioso, pendenciero, fracasado al fin. Engañado, atacado, asesinado. Su cabeza terminó clavada en una lanza sobre la Torre de Londres. A todos los monumentos históricos de Cardiff les pondría su nombre. Y si a los ingleses no les gusta, que nos devuelvan su cabeza. Probablemente la reina la metió en algún cuarto. No me extrañaría que Guillermo y Enrique la usen para hacer toques de balón.




Solo me calmo al alejarme del centro —la parte donde trabajo— y meterme en Butetown. En Butetown, la gente toma más té que café y ninguna de las dos cosas cuesta nunca 2,5 libras la taza. Es verdad que en Butetown de cuando en cuando matan a algún drogadicto, y de cuando en cuando te encuentras a una niña con la cabeza reventada por un gran trozo de fregadero caro, pero lo prefiero así. Crímenes que puedes ver. Víctimas que puedes tocar.




Mi coche se detiene un poco más allá del 86 de Allison Street.




Tengo la sensación espeluznante que experimento cuando estoy cerca de los muertos. Un hormigueo.




Bajo del coche. Allison Street no es un gran lugar. Viviendas municipales baratas de la década de 1960 que parecen hechas de cajas de cartón. Del mismo color. El mismo estilo como de apilar bloques. Las mismas paredes delgadas. La misma resistencia a la humedad. No hay nadie cerca salvo un niño que repetitivamente chuta una pelota roja contra una pared sin ventanas. Me mira un instante; luego continúa.




Todavía quedan unas pocas cintas de escena del crimen de color amarillo y negro en torno al número 86, pero los chicos del Departamento Forense casi han terminado. Paso por debajo de la cinta y toco el timbre.




Primero silencio, luego pisadas. Estoy de suerte. Un SOCO (operativo de la escena del crimen) de aspecto robusto con el pelo color jengibre y orejas rosadas sale a abrir.




Le muestro mi tarjeta.




—Pasaba por aquí —explico—, y he pensado en echar un vistazo.




El SOCO se encoge de hombros.




—Cinco minutos, cielo. He de tomar unas muestras más y ya habré terminado.




Sube al piso de arriba, y me deja sola abajo. Entro en la sala de estar, donde April y Jane murieron. Cortinas rojas cuelgan sobre la ventana delantera —igual que colgaban el día del asesinato—, pero hay lámparas de luz halógena amarilla como las que usan los constructores colgadas en la cocina. Su brillo es demasiado intenso para ser real. Me siento como en el escenario de un rodaje, no en una casa.




Parte del material que había en la casa ha sido retirado como prueba. Algunos elementos han sido examinados, inventariados y luego destruidos. Otros los han dejado en su sitio, etiquetados como es debido. No sé lo suficiente sobre estas grandes investigaciones forenses para reconocer la lógica que se esconde detrás de lo que se ha hecho o se ha dejado de hacer.




Camino sin hacer nada, solo tratando de darme cuenta de si siento algo estando aquí. No. O mejor dicho, siento un rechazo por la casa, por su moqueta roja gastada, su sofá espantoso, las marcas de suciedad en la pared, el olor de tienda barata y cañerías embozadas. Me siento extraña y desconectada.




Por las fotos de la escena del crimen de Groove, reconozco el sitio donde yacían los dos cadáveres cuando los encontraron. Donde había estado April, un charco de sangre se ha coagulado en la moqueta. Aunque no parece sangre. Más bien una mancha de curry.




Me agacho y toco el suelo donde April expiró, luego camino hasta colocarme en el lugar en el que murió Janet.




Quieres sentir cosas en ocasiones como esta. Cierta percepción de los muertos, una presencia que permanece. Pero no capto nada. Solo moqueta de nailon y un olor tenue. Las lámparas halógenas lo vuelven todo irreal. Bajo la ventana delantera, hay una leñera, a la que le han puesto un respaldo y brazos para que sirva de asiento.




El SOCO baja los peldaños de dos en dos e irrumpe en la sala.




—¿Todo bien? —dice.




Yo le indico el asiento de la ventana.




—¿Eso tenía cojines?




El SOCO señala a poco más de un metro de distancia, donde hay un cojín negro a cuadros apoyado contra la pared, sucio. Es evidente que el cojín encaja en el asiento.




—¿Y había dibujos en la casa? Dibujos infantiles, como los que podría haber hecho April.




—Una pila grande allí. —El SOCO señala bajo el asiento de la ventana—. Sobre todo flores.




—Sí.




Levanto la cortina roja y miro a la calle. Hay una bonita vista desde esta ventana. La mitad de Allison Street y más allá la zona de aparcamiento. Me siento en la silla de al lado de la ventana, imaginando que soy April.




El SOCO se queda al lado, respirando ruidosamente por la nariz. Quiere que me vaya y yo no tengo ninguna razón para estar allí, así que le complazco marchándome.




Paso de la sala demasiado iluminada al pasillo demasiado oscuro, y luego a la calle calurosa y soleada. Ahora todo me resulta más extraño. El chico se ha ido con su pelota roja a otra parte. La casa y la calle parecen tan normales como otras cualesquiera, pero dentro del número 86, April Mancini fue sin lugar a dudas asesinada y muy probablemente también su madre. Toda la diferencia del mundo. He apagado el móvil en Cefn Mawr. Vuelvo a encenderlo y hay un pequeño zumbido de mensajes de texto, ninguno de los cuales es lo suficientemente interesante para que lo responda.




Pienso en volver a entrar, pero todavía no he comido, y además, mi visita a Allison Street me ha dejado insatisfecha. Nerviosa.




Camino en busca de una tienda de comestibles. Estoy segura de que he visto una al venir, pero, típico, me hago un lío al intentar encontrarla. No siempre soy buena localizando objetos grandes, estáticos y bien anunciados en lugares espléndidamente iluminados. Pero al final la encuentro y entro.




Periódicos. Chocolates. Una nevera con leche y yogur y la clase de carne cocinada que te bloqueará las arterias en el mismo tiempo que se tarda en criar y sacrificar a un cerdo en ganadería intensiva. Algo de comida enlatada, rebanadas de pan, galletas. Una fruta de aspecto triste.




Cojo un zumo de naranja y un sándwich de queso y tomate. La chica de la caja se llama Farideh. Al menos eso pone en su etiqueta identificativa de plástico.




—Hola —digo para entablar contacto.




Ella lo esquiva y coge mis artículos para pasarlos por la caja registradora. Un monitor de circuito cerrado encima de su cabeza va cambiando entre imágenes de distintas perspectivas de la tienda. Veo a un pensionista que se inclina ahora mismo sobre la nevera.




—Estoy en la investigación policial —digo—. La de la madre y la hija asesinadas en esta calle.




Farideh asiente y dice algo anodino y pacífico, la clase de cosas que dice la gente cuando trata de indicar una voluntad general de ser útil pero sin el ingrediente crucial de esa actitud, que no es otro que ser útil.




—Supongo que las conocías.




—Creo que ella venía. La madre.




—¿La pelirroja? ¿Janet?




Farideh asiente.




—Ya habéis venido antes, ya os lo he dicho.




No sé si está siendo un poco hostil. Suena como si todo el mundo en la policía formara parte de mi tribu, abejas obreras zumbando en torno a su reina. Aunque claro, el inglés de Farideh tiene un gran acento, así que quizás estoy interpretando demasiado en su elección de palabras.




Farideh pasa mis artículos y pone su cara de «paga y lárgate».




—¿Nunca viste a la niña? Ni siquiera vino a comprar, no sé, ¿helados de chocolate?




—No.




—Las niñas no compran helados de chocolate, ¿verdad? ¿Qué les gusta? —pienso en voz alta, sin fingir mi incertidumbre.




Ya sé que fui una niña de seis años, con dinero suficiente en el bolsillo para comprar golosinas en una tienda, pero esos días parecen increíblemente distantes. Siempre me asombran los recuerdos que otra gente tiene de su propio pasado. Aun así, busco a tientas, tratando de adivinar las preferencias de April en productos de confitería.




—¿Galletitas? ¿Kit Kat? ¿Ositos de goma? ¿Grageas?




No sé si me acerco ni aunque sea vagamente, pero Farideh es tajante. No ha visto a la niña. El pensionista que va detrás de mí ya ha terminado de revolver en la nevera y está esperando para pagar. Yo encuentro algo de dinero y se lo entrego.




La parte delantera de la tienda está adornada con anuncios manuscritos. Gente que vende sus bicicletas de montaña o que se ofrece para trabajar en el jardín y hacer chapuzas: «Ningún trabajo es demasiado pequeño.» También hay un cartel de la policía en la ventana. Elegantemente redactado por una de las personas de nuestro equipo de comunicaciones. Impreso en una tarjeta satinada en reprografía de cuatro tintas, con un número de teléfono gratuito en la parte inferior. Y es inútil. Como una intrusión alienígena. La clase de anuncio que la gente de aquí ni siquiera ve. Será objeto del mismo número de desaparición que se ejecuta con facturas de la luz, informes de urbanismo, formularios de servicios sociales o recibos de impuestos.




Dejo que el pensionista pague y le pregunto a Farideh si puedo poner un aviso.




—¿A5 o tarjeta? —pregunta.




—Tarjeta —digo. Me gustan las tarjetas.




Ella me da una tarjeta y escribo con un bolígrafo. «Janet y April Mancini. Vivían en el 86 de Allison Street. Asesinadas el 21 de mayo. Solicito información. Por favor contacte con detective Fiona Griffiths.»




No añado el número gratuito, sino el de mi móvil. No sé por qué, pero me gusta cómo queda cuando termino, y por eso no vuelvo a cambiarlo.




—¿Una semana, dos semanas o cuatro semanas? —pregunta Farideh.




Son cincuenta peniques por una semana o una libra y media por cuatro semanas. Me decido por las cuatro semanas.




Farideh pega la tarjeta en la parte alta de la ventana cuando yo me voy.




Luz solar, secretos y silencio.




Fuera, me siento en un bolardo al sol, me como mi sándwich y llamo a Bev Rowland al móvil. Ella está metida en alguna cosa, pero charlamos un minuto de todos modos. Después llega un SMS de David Brydon que me invita a tomar una copa esta noche. Miro la pantalla y no sé qué hacer. No hago nada, solo me acabo el sándwich.




De vuelta en comisaría, no recibo la pregunta de «¿Dónde demonios te has metido?» que más o menos me esperaba. No creo que nadie se haya fijado en mi ausencia. Escribo un mensaje de correo a Dennis Jackson con un rápido informe sobre Cefn Mawr. Luego paso a limpio mis notas adecuadamente y las introduzco en Groove.




Después es hora de volver a los malditos extractos bancarios de Penry, que no cuadran, o al menos no cuadran cuando soy yo la que usa la calculadora. Llamo a la escuela para comprobar si no había alguna otra cuenta bancaria de la que podría haber estado sisando dinero y me fastidia un poco cuando me dicen que no, definitivamente no. No hay ninguna escapatoria por ese lado.




Mi humor está empezando a dar un giro a peor cuando recibo una llamada de Jackson que me pide que baje.




Quiere saber más de Cefn Mawr. Le cuento lo esencial. Trato de mantener un lenguaje insulso y profesional, tal y como se nos ha enseñado, pero no engaño a Jackson.




—¿Que has dicho qué?




—Pregunté si el señor y la señora Rattigan habían disfrutado de relaciones sexuales normales, señor. Me disculpé por la naturaleza intrusiva de la pregunta, pero...




—Corta el rollo. ¿Qué dijo?




—Nada directamente. Pero pinché en hueso. Apenas podía hablar. —Y le ardían las orejas. Y tenía las pupilas cargadas de agravio. Y la ausencia que antes me había estado ahogando estaba de repente llena, muy llena de materia.




—Y lo dejaste ahí. Por favor, dime que lo dejaste ahí.




—Sí. Casi. Bueno, ya medio me había dicho que...




—No te había dicho nada. Has dicho que apenas podía hablar.




Hay un largo silencio. Jackson lo usa para fulminarme con la mirada.




—Pregunté si a su marido podía gustarle el sexo duro con prostitutas —admití al fin.




—¿Eso es lo que dijiste? ¿Usaste esas palabras?




—Sí, señor.




—¿Y?




—Interpreté por su expresión que confirmaba mi sospecha.




—¿Una expresión? ¿Interpretaste una expresión?




—Era una pregunta legítima. La tarjeta de crédito se encontró allí.




—Podría haber sido una pregunta legítima procedente de un miembro experto del equipo, después de la debida consulta con la persona al mando de la operación. No era una pregunta apropiada preguntada para una detective solitaria que trabajaba sin permiso, sin ningún supervisor presente y dirigida a la apenada viuda de un hombre fallecido.




—No, señor.




Jackson me fulmina otra vez con la mirada, pero no lo hace de corazón. Se balancea adelante y atrás, muy serio. Hojea algunos papeles en su escritorio hasta que encuentra la hoja que buscaba.




—Registros de la unidad antivicio. Unos pocos contactos con Mancini. Por lo que sabemos, nunca se dedicó a tiempo completo, pero desde luego estaba dispuesta a eso cuando necesitaba efectivo. —Su mirada recorre rápidamente la hoja impresa—. Le advertimos de los riesgos que estaba corriendo. Teléfonos de ayuda, esa clase de cosas. Probablemente no sirvió de mucho, bueno, la verdad es que no. Mira dónde terminó.




—Nunca se sabe. Podría haber ayudado un poco. Parece que sobre todo quería cuidar a su hija.




—Sobre todo.




Jackson pone mucho énfasis en la expresión. Tiene razón, por supuesto. No sirve de mucho ser sobre todo buena cuando entre tus errores ocasionales están la heroína, la prostitución, que lleven a tu hija a los servicios sociales y en última instancia la asesinen. Vaya, querida April, lo siento.




Me encojo de hombros para reconocer la tesis de Jackson, pero añado:




—Por si sirve de algo, estoy convencida de que no ofrecía lo habitual, al menos en lo que respecta a Brendan Rattigan. La reacción de Charlotte Rattigan no era solo la reacción de alguien cuyo marido la ha engañado. Era más que eso.




—Continúa.




La voz de Jackson sigue siendo adusta, pero quiere oír lo que tengo que decir. Supongo que es una especie de victoria.




—Rattigan tenía su bonita mujer modelo para uso social y doméstico. Ella cumplía todos los requisitos, pero creo que a Rattigan le gustaban las mujeres de las que podía abusar. No sé en qué sentido. Dándoles algunos cachetes. O usando la fuerza. Si quiere que especule, le diré que supongo que Allison Street formaba parte de la diversión. Me refiero a la casa ocupada. La miseria.




—Especulación es justo lo que esperamos de nuestros agentes.




Jackson ya está en movimiento. Desde su punto de vista, tiene lo que necesita. Los registros de la unidad antivicio sitúan a Mancini como prostituta ocasional con problemas intermitentes con la droga. Mi excursión a Penperlleni no añade nada. Quizá Mancini vendía sus servicios a clientes a los que les gustaba el sexo violento, pero, claro, la mayoría de las prostitutas se adaptan a todos los gustos. No es gran cosa. Jackson está a punto de dejarme marchar con una advertencia de policía veterano de que no me deje llevar cuando se trata de entrevistar a viudas multimillonarias cuando suena su teléfono. Estoy a punto de ponerme de pie, pero él levanta la mano para detenerme.




Estoy alerta durante los primeros segundos de la llamada. Me preocupa que sea alguien de Cefn Mawr House llamando para quejarse de mí. Enseguida queda claro que no se trata de esa clase de llamada y atenúo mi atención. Van a ser las cinco de la tarde. No tiene mucho sentido ir a casa antes de encontrarme con Brydon, así que probablemente haré más trabajo burocrático sobre el caso Penry.




Jackson cuelga el teléfono ruidosamente.




—Era el patólogo. Ya casi han terminado y están preparados para informarnos. Puedes venir y tomar notas. Una recompensa por tu excursión a Cefn Mawr.




Como ninguno de nosotros piensa volver a la oficina después, conducimos hasta el hospital en coches separados. La carretera al norte está atestada, como es normal en hora punta. Un constante parar y arrancar. Veo el brazo con la camisa arremangada de Jackson en la ventanilla, dando golpecitos en el lateral de su coche al ritmo de una música que no escucho. Cuando llegamos al hospital, nos metemos en el aparcamiento con capacidad para 1.300 vehículos. Llevo una tarjeta de ASUNTO POLICIAL en la guantera y la pongo en el parabrisas. Te ahorra el tíquet. Jackson va por delante de mí, apresurándose hacia la entrada para colocarse a resguardo del viento y encender un cigarrillo.




—¿Quieres uno? —dice cuando lo alcanzo.




—No, gracias. No fumo.




—¿Tú eres la que no bebe? —Jackson intenta recordarme de las fiestas de polis. Normalmente soy la que lleva el zumo de naranja y se va temprano, pero en realidad no le importa y continúa sin esperar mi respuesta—. Casi es el único sitio donde fumo. Malditos cadáveres.




Tres o cuatro caladas, una mueca y ya ha terminado. Un tacón hace el resto. Entramos.




No soy buena con los hospitales. Edificios interminables, árboles dispersos a modo de disculpas y, dentro, funciones laborales que no puedes comprender y ese aire de hervidero de actividad. Camas separadas por cortinas y la muerte cuajando como la nieve.




Aunque no es el hospital en sí lo que nos ocupa. Nos dirigimos al edificio menos señalizado de todo el complejo. Aidan Price, el jefe de patología forense, se reúne con nosotros a la puerta del depósito de cadáveres. Es alto y delgado, y posee la pedantería quisquillosa que se necesita para hacer lo que él hace. Ahora mismo, está quejándose del tiempo, ahuyentando al personal auxiliar y mirando las llaves.




Los depósitos de cadáveres de los hospitales tienen dos o tres funciones. Número uno, son unidades de almacenamiento. Despensas. Cualquier hospital grande genera muchos cadáveres. La gente se inquieta si se dejan cadáveres en las salas demasiado tiempo. Así que se llevan a los muertos para sustituirlos por sábanas limpias y olor a detergente. Los cadáveres han de ir a alguna parte, de manera que van aquí, al depósito de cadáveres, como un avión en compás de espera, antes de ser enviados a los sepultureros o al crematorio.




La función número dos es consecuencia de la uno. Si los parientes apenados quieren hacer el duelo, necesitan algo más que sábanas limpias y un olor a detergente para que fluyan las lágrimas. Y por supuesto, los relaciones públicas del hospital quieren a los parientes lejos de las salas igual que quieren deshacerse de los cadáveres. De modo que todos los depósitos de hospitales tienen un lugar donde el pariente más cercano va a ver el cadáver. Es un espacio funcional, separado por cuestiones prácticas de carácter arquitectónico y restricciones de presupuesto. La instalación del Hospital Universitario tiene una reproducción enmarcada de abedules en primavera y vistas al tejado de un centro de cátering.




Luego está la número tres, la que nos trae aquí. El Hospital Universitario de Gales dirige el servicio forense más grande y de alto riesgo del país. Se trocean dos cadáveres al día. La mayor parte del trabajo es rutina. Un drogadicto muere. El forense necesita conocer la causa de la muerte. Las autoridades sanitarias tienen que saber si el cadáver tenía VIH, hepatitis B, hepatitis C; por lo tanto se realizan pruebas toxicológicas, se extraen y se pesan órganos, se examina el cerebro. El patólogo informa al forense. El forense emite un veredicto. Se presenta un informe. Una vida termina.




Nos cambiamos y Price nos espera en la puerta de la sala de autopsias. Lleva un mono blanco de manga larga con un delantal de plástico encima del uniforme quirúrgico. Botas de goma, mascarilla, gorro blanco de algodón. Hemos de ponernos ropa similar también nosotros antes de seguir adelante.




Cuando hemos terminado, entramos en la sala. Price cierra la puerta detrás de nosotros. Hay dos camillas, ambas en uso, ambas cubiertas con una sábana azul claro. Iluminación cenital severa y el zumbido de la ventilación. El aire en estas salas se absorbe desde áreas limpias y se cambia al menos una vez por hora, pasando a través de un filtro de partículas. Filtrando gérmenes, filtrando la muerte.




Price retira la sábana del cadáver más grande. Janet Mancini.




Es guapa. Eso estaba claro por las fotos, pero es más marcado en la realidad, de huesos finos, delicados. Quiero trazar la línea de su ceja con el dedo, poner mi mano sobre su cabello cobrizo.




A Price no le gustan los muertos y no le gustan los cadáveres con un alto riesgo de infección de prostitutas drogadictas. Tampoco le gustan los policías. Saco mi libreta y despejo un espacio a los pies de Mancini para poder escribir mientras él habla. Tiene pies pequeños y tobillos delgados. Me sorprendo arreglándole la bata en torno a sus pies, como queriendo mostrarlos en su mejor imagen. Paro en cuanto veo que Jackson me está mirando.




Price empieza a hablar con precisión quisquillosa.




—Empecemos por lo fácil. Hemos hecho pruebas de orina y sangre por consumo de drogas. Las pruebas de orina dieron resultados negativos en marihuana, cocaína, opiáceos, anfetaminas, PCP y varias sustancias más. Detectamos niveles bajos de alcohol y metanfetamina, pero su vejiga estaba relativamente llena, de modo que no podemos estar seguros de la extensión o lo reciente de su consumo de drogas. Un resultado más positivo de heroína. Supongo que hubo un consumo más reciente.




—Eso sería coherente con lo que encontramos por la casa —dice Jackson.




—Sí, bastante. —Price no está interesado en los detalles de la escena del crimen y tarda un momento en reiniciarse—. Los análisis de sangre ofrecen una guía más fiable, porque están menos afectados por una ingesta de fluidos. Ensayos inmunitarios confirman el consumo de heroína. O un consumo muy intenso cierto tiempo antes de la muerte o un consumo de moderado a intenso más cerca del momento del fallecimiento. No es posible distinguir cuál de los dos. Niveles de alcohol en sangre moderados. Estaría por debajo del límite para conducir, por ejemplo. Cierto consumo de metanfetamina, pero no excesivo y reciente.




Habla un poco más de drogas, del estado general de salud, el tamaño del hígado y la ausencia de diversas enfermedades. Yo tomo notas, pero Jackson está impaciente por que Price vaya al grano, y al final lo hace.




—¿Causa de la muerte? Incierta. Solo hay dos formas de morir. El corazón o los pulmones. Ahogamiento, incendio, disparo de bala. Todo se reduce a si es el corazón o los pulmones lo que deja de funcionar primero. En este caso las dos opciones son posibles. Su corazón presenta un estado coherente con su edad y estilo de vida. No puedes esperar que un corazón de veintitantos años deje de latir, pero si lo bombardeas con drogas, entonces está claro que no puede descartarse un ataque, ni siquiera uno letal. Las metanfetaminas son un factor de riesgo conocido. Además, en cuanto empiezas a mezclar drogas, los resultados son muy imprevisibles.




Escribo lo más deprisa que puedo y mi caligrafía empieza a ser cada vez más espaciada e ilegible a medida que acelero.




—De todos modos, diría que los pulmones son una causa más probable. Depresión respiratoria fatal. Respiración lenta. Desorientación. El problema es la acumulación de dióxido de carbono. Acidosis. Si lo llevas demasiado lejos, te mata. —Jackson asiente con la cabeza y me mira para asegurarse de que lo he entendido; lo he entendido. Price continúa—: ¿Entiendo que la víctima estaba en un entorno desconocido?




Jackson tarda un momento en responder.




—¿Desconocido? No lo sabemos. No era el entorno de su casa. No sabemos cuánto tiempo llevaba allí.




—¿O con personas desconocidas? ¿O en una situación nueva en cualquier sentido?




—Sí, definitivamente posible. Probable, de hecho.




Price asiente.




—Muchas sobredosis de heroína no son sobredosis. Es la misma dosis normal, pero tomada en un entorno no familiar supera los mecanismos homeostáticos del organismo.




Esto es nuevo para Jackson y para mí. Price lo explica con excesiva extensión. Lo esencial es esto. Cuando alguien empieza a tomar heroína, el cuerpo hace todo lo posible por contrarrestar el efecto de la droga. Cuando la droga se consume en un entorno familiar, el cuerpo está preparado para la agresión tóxica y ya está haciendo lo posible para contrarrestarlo. El resultado es que los consumidores toleran niveles muy elevados de droga. Si los sacas de su entorno, los mecanismos de defensa del organismo no están preparados para responder. Resultado: incluso con una dosis de droga ordinaria —la misma dosis que el consumidor estaba tolerando en su entorno habitual— puede tornarse letal.




—Así pues —dice Jackson—, se va de casa. Lo está pasando mal. Todavía no sabemos por qué. Toma heroína. La misma dosis normal, pero es un gran error. Su organismo no está preparado para la droga. Y al cabo de un rato, ¡bang!, está muerta.




Price explica minuciosamente este resumen. Está todo demasiado claro y nítido para él. Empieza a hacer salvedades de cada afirmación y luego añade cláusulas a sus salvedades. Prefiere la niebla de precisión a la claridad de una corazonada decente. Tras una mirada de Jackson, dejo de tomar notas mientras la pedantería de Price se consume. Jackson parece un idiota con su bata blanca y botas de goma, pero yo también. Intercambiamos sonrisas. Cuando cualquiera de los dos nos movemos, hacemos frufrú como el tafetán. Price lleva más o menos la misma indumentaria, pero por alguna razón a él le sienta bien. Y no hace frufrú.




Al cabo de un rato, Price termina con su diatriba pedante y vuelve al resumen. Rutinario, necesario, aburrido. Tomo notas. Jackson se pasea. Price sienta cátedra. Creo que disfruta aburriéndonos. No han encontrado VIH ni nada parecido, pero los tests no se han completado. No hay agresión sexual evidente. No se ha hallado semen reciente en el cadáver.




Finalmente, hemos terminado con Janet. Envuelvo los pies otra vez y cubro la cabeza, solo que esta vez no puedo resistirme y muevo uno de sus rizos cobrizos con la mano al taparle la cara con la bata. Su pelo se nota recién lavado, limpio y sedoso. Me gustaría bajar la cabeza para olerlo.




En la segunda camilla está April Mancini. Alguien ha pegado una venda en la parte superior de su cabeza para que la salpicadura del cráneo y los sesos quede oculta, pero las gasas se hunden donde debería estar liso, hay un hueco donde debería haber una cabeza.




—La causa de la muerte —dice Price, acercándose peligrosamente a una broma— es bastante evidente. No hay consumo de droga. No hemos podido encontrar pruebas de abuso sexual. No hay semen. Creo que podemos decir que no hubo violencia mayor (al margen del fregadero, digo), pero hay muchas cosas que ocurren sin dejar marcas. Todavía no hemos encontrado ninguna infección, aunque los análisis de sangre continúan. No estoy seguro de qué más quieren.




Está al lado de la cabeza de April y gira las gasas, tratando de evitar que sigan hundiéndose. No sé si está inquieto, si quiere preservar la dignidad de la niña o simplemente es un obseso del orden. Apuesto por esto último.




Jackson no mira ninguno de los dos cadáveres. Está en el rincón, donde hay una lámpara que pende en ángulo sobre una mesa de trabajo. Está moviendo la lámpara, accionando con los muelles.




—¿Algún signo de lucha? ¿Sangre bajo las uñas, esa clase de cosas?




—Hemos echado un vistazo, por supuesto. No hemos terminado las pruebas de ADN y podríamos encontrar algo allí, pero si hay algo, desde luego no será mucho. No hay señales obvias de lucha en cualquier caso.




Jackson está frustrado, pero Price es solo un patólogo, un lector de pruebas. No puede ver el pasado más que nosotros. He llenado trece páginas de mi libreta con la caligrafía mala que tan poco me gusta. Mañana mi primer trabajo consistirá en pasarlo todo al ordenador en el programa Groove. Sin embargo, todavía falta por hacer una gran pregunta. Si Jackson no la plantea, lo haré yo. Pero Jackson es un profesional veterano. Dobla la lámpara hasta que crujen los muelles.




—Depresión respiratoria fatal —dice.




Price asiente. Sabe adónde quiere ir a parar.




—¿Qué pasa con la depresión respiratoria que no llega a ser fatal? Presumiblemente los síntomas siguen ahí. Respiración lenta. Debilidad. ¿Desorientación?




—Exacto. No hay suficiente aire en los pulmones para permitir el necesario intercambio de gases. Llevándolo demasiado lejos, resulta fatal. Pero incluso si no llega tan lejos, todavía tenemos una persona que está muy desorientada. Quizá consciente, quizá no. Débil y descoordinada. Probablemente incapaz de estar de pie. Quizá con problemas temporales de visión.




—Casi una sobredosis, en otras palabras —dice Jackson—. Si está sola, vivirá. Afortunada de estar viva, quizá, pero se recuperará.




Price asiente otra vez.




—Y si no está sola...




—Quien sea ha encontrado en ella la víctima perfecta. Si alguien quería matarla, podía taparle la nariz, cerrarle la boca y esperar.




—Un minuto o dos —dice Price—. Fácil.
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