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				Troyes, Champaña (Francia), año 1114

				Apenas quedaba un atisbo de luz. El monje, con la capucha volada sobre el rostro y envuelto en su amplio manto, caminaba con paso presuroso sin dejar de lanzar furtivas miradas a su espalda. No deseaba un encuentro inoportuno y tampoco que se supiese adónde dirigía sus pasos porque Troyes, la ciudad que albergaba la animada corte de los condes de Champaña, no dejaba de ser un pequeño burgo donde todo el mundo se conocía.

				«¿Qué querría Jacob Tam?»

				Desde que había leído el mensaje, el peso de la incertidumbre agobiaba su ánimo, pues el trazo nervioso de la escritura reflejaba la prisa de su autor.

				Sin perder la compostura a que le obligaba su dignidad eclesiástica, aceleró el paso. Las calles estaban solitarias; rodeó la maciza catedral y avanzó sigilosamente por el dédalo que formaba la judería. Allí, el espacio se estrechaba tanto que los pronunciados aleros de las casas casi se tocaban. Las angosturas convertían los pasajes en lugares tenebrosos porque, apenas se insinuaba el crepúsculo, las tinieblas se apoderaban del lugar. Se retorcían en recodos que infundían miedo a quien deambulase por ellos sin compañía. Eran sitios propicios para tender una emboscada rápida y desvalijar a un caminante solitario sin que tuviese tiempo de decir amén.

				El monje se sintió aliviado cuando dobló la esquina de la última calleja.

				Golpeó con los nudillos la recia tablazón de una puerta tachonada con una cadencia establecida, indicada por el judío en su misiva. El silencio, denso, se rompió con unos ruidos secos al otro lado y comprobó cómo, sin preguntar, alguien descorría el cerrojo que aseguraba la puerta. Al abrirla, los goznes chirriaron y su quejido cobró mayor dimensión en medio del silencio.

				—Pasad, fray Bernardo. —Quien lo invitaba era un joven de piel atezada y cabello negro y ensortijado. Portaba un candil que apenas rompía la penumbra del portal, sobriamente amueblado.

				Se hizo a un lado franqueándole la entrada, aseguró la puerta y le pidió que lo acompañase. El fraile se echó atrás la capucha y descubrió un rostro blanco en el que resaltaban unos ojos grandes, garzos y de mirada penetrante, sobre una nariz aquilina y unos labios finos, apenas una línea, que indicaban determinación. La tonsura dejaba un círculo de pelo rojizo alrededor de su cabeza. Atravesaron un gran patio que más parecía huerto; en mitad de la oscuridad se adivinaban las verduras. Sus dimensiones llamaban la atención: nadie podía imaginar que, tras la pequeña fachada de la casa, hubiese una heredad tan grande. Subieron por una escalera y cruzaron una azotea antes de llegar al gabinete de trabajo del rabino.

				Jacob Tam tenía fama de puntilloso, y entre los estudiosos se comentaba su precisión en la interpretación del Talmud. Hasta su estudio acudían gentes de lejanos lugares para beneficiarse de sus enseñanzas o en busca de orientación en los estudios rabínicos. Era el heredero espiritual del gran Raschi, quien lo consideraba su discípulo predilecto y el que recibió el precioso legado de sus profundos conocimientos. Sobre sus hombros recayó también la responsabilidad de que los estudios de la Torá y del Talmud continuasen por la senda que, en su día, abriera el maestro.

				Estaba encorvado sobre la mesa, con los ojos pegados al pergamino que examinaba porque su vista había menguado mucho tras una vida dedicada al saber. Hacía tiempo que la lectura había dejado de ser un placer para convertirse en una dura labor. Días atrás había cumplido cincuenta y cinco años, y ya era un anciano gastado por el estudio. Un paño de lino blanco adornado con listas de un azul desvaído cubría su cabeza.

				El joven carraspeó para indicarle la presencia del visitante, pero no fue suficiente para sacarlo de su ensimismamiento.

				—Rabí.

				La voz del joven sonó reverencial, como si temiese molestar. Tuvo que llamarlo una segunda vez para que Jacob Tam alzase la cabeza con expresión confusa. Las arrugas de su cara eran huellas profundas, surcos tallados por el paso del tiempo. Tenía enrojecido el borde de los ojos por la febril y prolongada lectura. Su larga barba, de una tonalidad gris blanquecina, le daba un aire venerable.

				—¡Fray Bernardo!

				Apoyó las manos sobre la mesa y, con mucho esfuerzo, enderezó su cuerpo hasta incorporarse, luego se acercó a Bernardo de la Saure, quien, en un gesto amistoso, abrió los brazos para estrechar los frágiles huesos del anciano.

				—Shalom —musitó el judío a su oído.

				—Que la paz de Dios os acompañe.

				—Sabéis que, por la memoria de mi maestro, sois bienvenido a esta mi humilde morada, que también es la vuestra. Quitaos la capa y tomad asiento, amigo mío. —Jacob señaló un banco adosado a la pared.

				Bastó un gesto del rabino para que el joven se hiciera cargo de la capa y se retirara. El monje se sentó y dejó escapar un suspiro.

				—¿Suspiráis?

				—Este gabinete trae a mi mente viejos recuerdos. —Fijó su mirada en los estantes donde reposaban los rollos de manuscritos—. Es como si su espíritu todavía permaneciese vigilante entre estas paredes. ¿Sabíais que fue Raschi quien me enseñó vuestra escritura cuando cumplí los diez años?

				—No.

				—Era un ferviente deseo de mi madre, pero el maestro hizo mucho más. Llenó mi espíritu de un anhelo por escudriñar en el conocimiento, indagar en la búsqueda de la esencia de las cosas, que no ha hecho sino crecer con el paso del tiempo. Desde que nos dejó, añoro su sabiduría y sus consejos.

				El rabino hizo un ligero movimiento de hombros y apostilló:

				—Era un hombre sabio.

				Rechazó la bebida que Jacob le ofrecía con una palabra de agradecimiento y se dispuso a escuchar.

				Por fin iba a saber el motivo de aquella apresurada cita. Bernardo pensaba que estaba relacionada con Raschi, nombre con que se conocía a Salomón ben Itzjak, su viejo maestro, un reputado alquimista a quien se atribuían poderes extraordinarios. Los doce años que había pasado bajo su tutela antes de tomar el hábito de la Orden del Císter, le habían acercado al mundo de lo oculto. A los catorce años ni el latín, ni el griego, ni el hebreo tenían secretos para él y el dominio de esas lenguas le permitió el acceso a conocimientos vetados para casi todo el mundo. La diferencia de religión nunca había sido un obstáculo entre monje y rabino; al contrario, había servido para forjar una relación de amistad y confianza en la que Bernardo gozaba de gran aprecio por parte del sabio judío, lo que a muchos llamaba la atención.

				El paso del tiempo había convertido al joven discípulo en un personaje influyente en los dominios del conde de Champaña y fue el monje quien evitó que en el condado se produjesen ataques como los que con frecuencia tenían lugar en algunas de las más prósperas juderías de otras partes del reino.

				—He de agradeceros vuestra rápida respuesta a mi llamada, lo que he de comunicaros es de vuestro interés y no admite espera.

				—El contenido de vuestro mensaje me turba el ánimo desde que llegó a mis manos.

				—¿De veras no deseáis un vaso de vino? Hace buena sangre y ayuda al flujo de los humores.

				Fray Bernardo pensó que era el rabino quien deseaba beber y decidió complacerle.

				—Espero que también serene mi ánimo.

				Jacob sacó una jarrilla que guardaba en una pequeña alacena y sirvió dos vasos de un vino espeso, rojo como la sangre de un buey. Entregó uno al fraile y paladeó el suyo con delectación. Como si se tratase de algo habitual, comentó:

				—Hace dos días me trajeron nuevas de Jerusalén.

				Fray Bernardo se limitó a preguntar:

				—¿Qué dicen?

				Un ramalazo de tristeza brilló en las pupilas del judío.

				—Todo indica que hay mucha agitación, las gentes viven en un continuo sobresalto. Los cambios son demasiado bruscos y demasiado... demasiado...

				—¿Violentos? —le ayudó el fraile.

				—Me dicen que los disturbios no cesan, a pesar de que hace casi quince años que los cruzados conquistaron la ciudad.

				—¿Qué os han contado?

				—Muchas cosas, y en distintas versiones. Me temo que en Jerusalén el final de la violencia no es cosa que tenga fecha, sino que se trata de algo mucho más grave.

				—¿A qué os referís? —preguntó el cisterciense que seguía sin encontrar una explicación para la angustia que denotaba la carta.

				—A la intransigencia, fray Bernardo, a la intransigencia. En ese lugar, cuyo nombre implica un deseo de paz, porque eso y no otra cosa significa Jerusalén, se ha derramado demasiada sangre y no parece que las luchas vayan a terminar.

				—Esperemos que la misericordia de Dios lo haga posible.

				—Que el Altísimo escuche vuestras palabras, amigo mío.

				El rabino se sumió en un profundo y largo silencio del que fray Bernardo tuvo que sacarlo.

				—Supongo que vuestra llamada no está motivada por los conflictos que perturban esa tierra sagrada.

				—¡Oh! No, no, disculpad. Disculpad a este pobre viejo, pero ocurre que cuando ciertas cosas se agitan, otras afloran. Como si una mano misteriosa escudriñara en las entrañas de la tierra.

				El cisterciense notó cómo se le aceleraba el pulso. ¿Querría decirle algo con aquellas palabras? Tomó un sorbo de su vino y preguntó:

				—¿Ha llegado a vuestro conocimiento noticia de algo que os inquieta?

				Jacob Tam cerró los ojos. La edad y el cansancio cobraron intensidad en su rostro.

				—Esa es, probablemente, la palabra que mejor define mi estado de ánimo. Ha llegado hasta mí noticia de algo de lo que he de hablaros.

				—¿Por alguna razón especial?

				El rabino abrió sus enrojecidos ojos, lo que acentuó el aire fatigoso de su semblante.

				—Una razón más fuerte que mis propias convicciones.

				Fray Bernardo arrugó la frente y fijó su mirada en las cansadas pupilas del anciano.

				—No os entiendo. ¿Qué puede haber más fuerte que vuestras convicciones?

				Jacob, con mano temblorosa, dio un largo trago. Era evidente que no se sentía cómodo.

				—El respeto a la memoria de mi maestro.

				—¿Qué queréis decir?

				—Que solo porque me liga un juramento voy a revelaros algo. Esa es la única razón por la que os he llamado.

				—Sigo sin comprenderos.

				—A pesar de que no sois de los nuestros, el maestro depositó en vos una confianza absoluta. Esa confianza y mi juramento, sobre todo mi juramento —elevó la voz como si quisiese recalcar el compromiso que tenía contraído—, me han obligado a llamaros. Si os he hecho venir es porque en su lecho de muerte Salomón ben Itzjak me hizo prometer, poniendo a Yahveh por testigo, que si alguna vez caían en mis manos textos con un cierto contenido os los haría llegar.

				Bernardo de la Saure notó cómo la sangre se le agolpaba en las sienes, y su voz se encallaba hasta tal punto que le costó trabajo preguntar:

				—¿Qué clase de textos? ¿Por qué?

				—Escritos relacionados con vuestra religión. La razón por la que me encomendó tal cosa, la ignoro, amigo mío. No sé por qué lo quiso así, pero hice un juramento sobre una posibilidad que hace dos días cobró forma.

				—No os comprendo.

				—Con las noticias que he recibido de Jerusalén, me han llegado algunos textos antiguos, y al menos el contenido de uno de ellos está relacionado con aquello de lo que hablaba Raschi.

				Quien dio ahora un largo sorbo fue el monje. Sintió la fuerza del vino bajando por su garganta.

				—¿Os importaría explicármelo?

				Jacob Tam se acarició la barba, la piel de su huesuda mano era casi transparente.

				—Hace unos días arribó a nuestra ciudad un comerciante. Venía de Jerusalén, traía mirra de las riberas del mar Rojo, aloe de Arabia, alfombras de Persia y vino de Chipre; también noticias y unos viejos manuscritos. Como os he dicho, las noticias que trae solo hablan de violencia: se quejaba de que no hay seguridad en los caminos porque están llenos de bandidos y salteadores, y los comerciantes se enfrentan a grandes peligros. Los cristianos controlan Jerusalén y las ciudades fortificadas, pero en el campo reina la anarquía; me decía que las condiciones de vida se han vuelto tan difíciles que la prosperidad y la riqueza de antaño son hoy escasez y pobreza. En medio de esa situación se ha desatado, con la fuerza de una epidemia, una verdadera pasión por descubrir objetos relacionados con la vida de Jesús, el Nazareno, a quien llamáis el Cristo. En muchos lugares aparecen trozos de madera y se afirma que pertenecen a la cruz en la que se dice fue crucificado; también gran cantidad de clavos, al parecer excesivos para sujetar un solo cuerpo a la cruz; espinas de la corona con que fue atormentado; pajas del pesebre donde nació, según señalan vuestros escritos, vestiduras que pertenecieron a él o a sus primeros seguidores.

				Bernardo de la Saure se removió incómodo.

				—Este mercader me ha explicado que se busca por los rincones, se escarba por todas partes, se abren zanjas hasta en los cimientos de las murallas. Es tal el frenesí que salen a la luz viejos textos ocultos durante siglos, que no son del interés de los buscadores enloquecidos, ya que el ansia de reliquias hace que no se les conceda el valor que realmente tienen. Algunos de esos escritos hablan de historias de vuestro Cristo pero, como os digo, a los viejos pergaminos no se les concede demasiada importancia. Uno de ellos, por lo que he visto muy por encima, habla por extenso de la doctrina del Nazareno.

				La incomodidad de fray Bernardo se había convertido en tensión.

				—¿Se trata de una historia de Jesucristo?

				—Lo que cuente al detalle es algo que ignoro, porque me he limitado a ojearlo, pero según ese comerciante tiene algo que ver con su vida. En cualquier caso se trata de un texto muy antiguo, no os quepa duda. Creo que ahí puede radicar su principal valor.

				Fray Bernardo dio otro sorbo al vino.

				—No sé cómo manifestaros mi agradecimiento por ponerme al corriente de todo ello; sois un hombre de palabra.

				Jacob Tam se encogió de hombros.

				—Simplemente he cumplido con el juramento que hice. Debéis saber que tiene en su poder algunos pergaminos, pero, como os he dicho, no podría señalaros su contenido, solo me interesan los textos escritos en mi lengua. Lo que elucubren los gentiles o quienes utilizan su lengua carece de interés para mí. Tal vez podáis preguntárselo vos mismo. Por eso os he llamado con tanta premura.

				El fraile apreció cierta dureza en sus palabras, dio un largo trago, apuró el contenido del vaso y preguntó:

				—¿Está en Troyes?

				—Mañana parte hacia París, desea llegar a Inglaterra lo antes posible. Según me ha dicho, allí tiene buena clientela. Si no lo veis esta noche...

				La mirada de fray Bernardo era más elocuente que su reputada oratoria. Jacob batió palmas y al instante apareció el joven.

				—Vete presto a casa de David el tintorero y pregunta si su cuñado Ismael puede recibir una visita.

				—¿A estas horas, maestro?

				Al rabino no le gustó la pregunta.

				—¡A estas horas! Y cuando llames a su puerta, no olvides hacerlo de la forma convenida o no te abrirán. ¡Haz lo que te digo y regresa rápido!

				—Dice que si el rabino sale fiador, lo recibirá al instante.

				—Trae la capa y acompaña a fray Bernardo.

				La casa del tintorero estaba cerca, a un par de calles, en el límite de la judería, al fondo de un callejón sin salida. El olor que llenaba el ambiente era fuerte y penetrante.

				Los cadenciosos golpes del joven tuvieron por respuesta unos nerviosos:

				—¡Ya va! ¡Ya va!

				Quien abrió la puerta no se molestó en disimular el enfado que le producía ver al monje. Gruñó algo ininteligible y, con gesto desabrido, le indicó que lo siguiesen por un corredor donde cajas, fardos, sacos, jaulas y tinajas de barro entorpecían el paso. Las mercancías se amontonaban desde el suelo hasta el techo.

				—¡Tened cuidado!, ¡no vayáis a tirar algo! —protestó como si estuviese enfadado—. ¡Por aquí! ¡Con cuidado!

				Apenas se veía por dónde pasar porque aquel individuo tapaba con su cuerpo la poca luz que proporcionaba el candil y, pese a sus advertencias, no se molestaba en levantarlo por encima de la cabeza. Con pocos miramientos, abrió la puerta donde moría el corredor. Hasta la nariz del monje llegó una vaharada ácida y pestilente. Entraron en un lugar más espacioso, con el suelo lleno de tinajas empotradas.

				—¡Mirad dónde ponéis los pies! ¡A ver si termináis coloreados como un trozo de lienzo!

				El bellaco se reía de sus propias palabras, pero no hacía nada por mejorar las condiciones de visibilidad. Cruzaron la pieza y desembocaron en una estancia iluminada por un velón. En el centro había una mesa recia, rodeada de sillas.

				—¡Aguardad aquí! ¡Mi amo vendrá enseguida!

				Se perdió al otro lado de una cortina, que tapaba un marco sin puerta por donde poco después apareció un individuo canijo, vestido con un ropón negro cuyos bordes rozaban el suelo. Tenía la cabeza cubierta por un bonete de fieltro que se ajustaba como un guante y lo que se veía de su cara, oculta tras una espesa barba negra donde apuntaban las primeras canas, era una tez curtida. Su expresión indicaba que el recado del rabino no había sido de su agrado, o quizá lo que agriaba su gesto era el hábito del visitante.

				—El rabino Jacob dice que deseabais verme. El respeto que me merece ha hecho que os reciba a deshora. Decidme qué queréis y hacedlo rápido, no dispongo de mucho tiempo.

				Fray Bernardo optó por morderse la lengua. ¿Qué se había creído aquel individuo para hablarle así?

				—Lamento importunaros, pero tengo entendido que mañana mismo os ponéis en camino.

				—Cuando apunte el sol. ¡Ya debería estar descansando!

				—Seré muy breve.

				El mercader miró de soslayo al joven ayudante del rabino.

				—¿Ese ha de estar presente?

				El discípulo de Jacob se ruborizó y se marchó a toda prisa, murmurando unas palabras de despedida.

				—¡Al grano, pues! —apremió el mercader.

				—Me han dicho que venís de Jerusalén.

				—Así es. —Sus palabras sonaron cortantes, resultaba evidente que estaba molesto con una visita a aquellas horas y más aún tratándose de un monje.

				—El rabino dice que habéis adquirido algunos manuscritos.

				—¡Ah! ¿Conque se trata de eso? —En su rostro apareció un asomo de sonrisa—. ¿Qué queréis exactamente?

				—Me gustaría verlos. Podría estar interesado en alguno.

				Fray Bernardo vio que la duda brillaba en sus ojos. El astuto mercader olfateó la posibilidad de hacer negocio.

				—Se trata de documentos muy antiguos.

				—No es necesario que os esforcéis, el rabino ya me ha informado de ello.

				—Los que conservo en mi poder están en griego.

				—Leo griego.

				El mercader asintió con ligeros movimientos de cabeza y lo invitó a tomar asiento. Su actitud había cambiado.

				—¿Cuánto estaríais dispuesto a pagar?

				—Eso dependerá de lo que me mostréis.

				—¿En verdad estáis dispuesto a comprar o solo habéis venido a fisgonear?

				—Dependerá de lo que me mostréis —insistió fray Bernardo—. Puedo aseguraros que estoy interesado, a mí tampoco me resulta agradable estar fuera del monasterio a estas horas.

				—Es cierto que tengo valiosos pergaminos antiguos, pero antes de enseñároslos quiero ver el brillo de vuestro oro.

				Al cisterciense se le vino el cielo encima. Su bolsa, como era habitual, estaba vacía. No había previsto aquella situación cuando acudió a la llamada de Jacob Tam.

				—Lo siento, pero no llevo dinero encima. ¡Todo ha sido tan de improviso! Pero os aseguro que si...

				No acabó la frase.

				—¡Gabriel! —gritó el mercader—. ¡Gabriel, ven y acompaña al monje! ¡Ya se marcha!

				En un movimiento instintivo fray Bernardo se llevó la mano al pecho y notó, a través del grueso paño de su hábito, la cadena que llevaba al cuello. Había pertenecido a su madre. Su padre se la entregó poco después de que ella muriese. A pesar del dolor que significaba desprenderse del único recuerdo material que tenía de ella, no lo dudó un instante.

				—¡Aguardad un momento!

				Sacó la cadena por el cuello y la giró hasta encontrar el cierre. Era una pieza valiosa, labrada con primor y formada por pesados eslabones. La sopesó y la dejó caer en la mano del mercader, que la peritó sin decir palabra.

				—¿Os parece suficiente?

				—Digamos que evita que os acompañen hasta la calle.

				—¿Me llamabais? —preguntó el criado.

				—Trae la arqueta que está junto a mi equipaje.

				Le sorprendió la orden de su amo, creía haber escuchado que debía acompañar al fraile a la calle.

				—¿No he de conducirlo a la puerta?

				—¡Haz lo que te digo y no seas indiscreto!

				—¿La pequeña?

				—¡Sí, y date prisa!

				Aguardaron en medio de un silencio hostil. Ismael no dejaba de calibrar el valor de la cadena, calculaba que su peso estaría próximo a una libra de oro.

				Era una arqueta forrada de cuero. El criado la dejó sobre la mesa y cuando se retiró, el judío sacó un voluminoso fajo de viejos y amarillentos pergaminos que esparció sobre la mesa.

				—¡Aquí está lo que buscáis!

				—¿Puedo acercar una luz?

				El mercader colocó el velón de manera que alumbrase adecuadamente y, bajo su atenta mirada, el fraile los examinó uno por uno. Efectivamente, todos estaban escritos en griego, se trataba de textos muy diferentes y seguramente de diversa procedencia. Cuando cogió el último, después de leer las primeras líneas, se concentró en las páginas siguientes. Tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su agitación. En aquel momento no acertaba a comprender cómo el rabino no se había quedado con el pergamino que sostenía en sus manos.

				El mercader trataba de adivinar el pensamiento del fraile, pendiente del menor de sus gestos.

				—¿Qué os parecen?

				—Efectivamente se trata de escritos muy antiguos, pero su contenido no ofrece gran interés.

				El judío apretó la cadena como si fuese a escapársele.

				—Veo que habláis con mucha ligereza.

				El monje había colocado las manos sobre la mesa para evitar que se notase el ligero temblor que lo agitaba. Solo el desprecio que el rabino acababa de confesarle, por tratarse de unos textos que no estaban escritos en hebreo, explicaba que hubiese pasado por alto el último de los pergaminos, formado por seis hojas cosidas que configuraban un cuaderno. Hizo un gran esfuerzo para que el tono de su voz no lo delatase.

				—¿Os importaría devolverme la cadena?

				Ismael la apretó de nuevo.

				—¿Acaso no os interesan?

				Fray Bernardo puso displicencia a sus palabras:

				—Ya os he dicho que su antigüedad es considerable, pero su valor muy escaso. Entiendo que el rabino Jacob no haya mostrado interés por ellos.

				—Están en griego, no en hebreo.

				—Esa no es la razón de su desprecio, sino su contenido.

				El mercader dio un puñetazo en la mesa y el aceite del velón estuvo a punto de derramarse, las llamas oscilaron vacilantes.

				—¡El rabino Jacob apenas los ha hojeado! ¡No le interesan los textos escritos por gentiles!

				Había mordido el anzuelo. Ya tenía la razón por la que aquel mercachifle todavía conservaba el último de los textos.

				—¿Dónde los conseguisteis?

				—En Jerusalén. Me los vendió un comerciante cuya tienda está próxima al muro del Templo.

				—¿Sabéis cómo llegaron a su poder?

				—Según me dijo, por diferentes vías; de un tiempo a esta parte, en Jerusalén se escarba por doquier. ¡Todo el mundo anda a la búsqueda de reliquias! ¡Los cristianos se han vuelto locos!

				Las palabras del comerciante confirmaban por qué los textos versaban sobre asuntos tan diferentes. ¡Habían aparecido en diversos lugares!

				—Pero este —cogió el que tanto había alterado el ánimo de Bernardo de la Saure— lo adquirí en Patrás, en la costa norte del Peloponeso. Me han asegurado que es una vida del Nazareno, a quien vosotros llamáis el Cristo.

				—¿Cuánto queréis?

				El mercader abrió la mano y contempló la cadena.

				—Creo que sería un buen trato.

				Fray Bernardo pidió perdón a su madre, pero si quería el pergamino tendría que entregarla.

				—Será bueno para vos. Esa cadena vale no menos de diez sueldos.

				—Puedo aseguraros que los pergaminos son muy antiguos. Traerlos hasta aquí no ha resultado fácil, los caminos están llenos de salteadores y yo no llevo un hábito que infunda respeto a cierto tipo de malhechores. He tenido que pagar a precio de oro la escolta que me protegía; no lo dudéis, hacéis una buena compra. En vuestro monasterio tendrán en alta consideración poseer unos textos procedentes de Jerusalén y de un tiempo muy importante para los cristianos. ¡Podríais darles el carácter de reliquias y, sin duda, atraerán numerosos peregrinos y abundantes limosnas! ¡Y de ese —señaló el adquirido en Patrás— me aseguraron que fue escrito por uno de los que acompañaron al Nazareno!

				Fray Bernardo midió con la mirada al individuo que tenía delante.

				—¡Sois un redomado bribón!

				—¿Significa eso que aceptáis? La arqueta también va incluida en el precio.

				Aquella noche fray Bernardo de la Saure no pudo conciliar el sueño, a pesar de que sus maltratados huesos reposaban en la cama que le proporcionaba la hospitalidad de su tío André de Montbard, uno de los hombres de confianza del conde Hugo de Champaña. Tendido en el blando colchón relleno de vellones, que nada tenía que ver con el jergón de su celda monacal, no dejaba de pensar en el contenido del último de los pergaminos que acababa de adquirir. Lo había leído media docena de veces y no albergaba dudas. El rabino tenía razón: aquel texto era un evangelio cuyo contenido podía conmover los cimientos de la cristiandad. Iba más allá al revelar algo de interés incluso para un judío, y únicamente el comentario del mercader acerca del poco aprecio que Jacob Tam tenía a los textos no escritos en hebreo podía explicar que en ese momento aquel pergamino estuviese en sus manos. Sin duda, la providencia había dispuesto las cosas de aquel modo.

				Poco después de medianoche se levantó para cumplir con la vigilia y rezó sus oraciones. A la luz de un grueso cirio leyó de nuevo el pergamino y ratificó una vez más el contenido de aquellas líneas.

				Al amanecer, fray Bernardo estaba convencido de que Dios había causado aquel hallazgo. El compromiso de Jacob Tam con su maestro, que Jacob despreciara los textos que no estuviesen escritos en hebreo o arameo, que aquel mercader pasara por Patrás, que llegase hasta Troyes. ¡Todo un cúmulo de coincidencias! No creía en ellas, sino en la voluntad divina de disponer que un texto que guardaba un secreto tan extraordinario llegase hasta él. Si el mundo lo supiera, sufriría una convulsión. Aquella noche de comienzos de 1114 estaba desconcertado y no sabía qué decisión tomar, pero estaba seguro de que tenía que hacer algo.
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				Jerusalén, enero de 1119

				Los murmullos entre los cortesanos bajaron de intensidad cuando el chambelán, dando unos golpes con el bastón de ceremonias, anunció con voz potente la presencia de los tres caballeros.

				—¡Hugo de Payens, Godofredo de Saint-Omer y André de Montbard!

				Se trataba de tres hombres en la plenitud de sus vidas; su porte resultaba atractivo, a pesar de vestir con sencillez. Entraron en el salón y avanzaron con decisión por el camino que se abría a su paso en el centro de la estancia.

				Lo austero de su atuendo contrastaba con las sedas y brocados de las galas cortesanas, aunque entre los presentes también había algunos hábitos de estameña. Vestían como guerreros. Bajo las limpias sobrevestes de blanco lienzo, donde llevaban cosida una gran cruz roja, podían verse los bordes de las cotas de malla. Los tres llevaban la mano izquierda cerrada sobre la empuñadura de la espada y en la derecha el yelmo de combate.

				Su presencia hizo que los murmullos se apagasen del todo. Llegaron hasta el borde del sitial donde, sentado en el trono, les aguardaba Balduino II, el monarca del llamado reino latino de Jerusalén. Los tres hincaron la rodilla en tierra e inclinaron la cerviz en señal de sumisión.

				—Alzaos.

				La voz de Balduino sonó cálida y acogedora. Cuando se incorporaron, se había hecho un silencio expectante. A una señal del rey, uno de sus secretarios les preguntó el motivo de su presencia. Era una fórmula protocolaria.

				—Majestad —quien hablaba era Hugo de Payens—, nos acogemos a vuestra magnanimidad y benevolencia para solicitar vuestra protección en nombre de un grupo de nueve caballeros. Comparecemos para exponeros que, bajo la autoridad del patriarca de esta Ciudad Santa y para el mejor servicio de Dios Nuestro Señor, hemos hecho profesión de vivir según la costumbre de las reglas por las que se rige la vida de los canónigos del Santo Sepulcro, observando la castidad y obediencia que son propias a su corporación. En tales circunstancias esperamos de la generosidad de su majestad que nos sea concedido lugar a propósito para el desarrollo de nuestras actividades. Agradecemos la acogida que su majestad ha dispensado a estos humildes y pobres caballeros, que aspiran a convertir sus miserables vidas en ejemplo del mejor servicio a Dios Nuestro Señor.

				Balduino asintió con un leve movimiento de cabeza, después hizo un gesto al secretario, quien desplegó un pergamino y leyó con voz solemne:

				Nos, Balduino, rey de Jerusalén, príncipe de Antioquía, conde de Edesa, señor de Sidón y de Acre, defensor del Santo Sepulcro. Por cuanto vos, Hugo de Payens y otros ocho caballeros de renombrado linaje y vida ejemplar, nos habéis solicitado, en forma conveniente, que os concedamos lugar a propósito para constituir una comunidad u Orden de caballeros, según las reglas que presiden la actividad de los canónigos del Santo Sepulcro.

				Ítem más, que por ser pobres y haber hecho pública renuncia a los bienes terrenales, con el deseo de engrandecer, exaltar y defender el nombre de Dios Nuestro Señor, no disponéis de lugar a propósito para el desempeño de vuestra loable misión de dar protección a los fieles cristianos que acuden a orar y a rendir la debida adoración al Santo Sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, y a visitar los lugares en los que vivió el Verbo cuando se hizo carne mortal para redimirnos de nuestros pecados.

				Ítem más, que habéis hecho solemne promesa de defender con vuestra propia sangre, si menester fuere, estos Santos Lugares, os concedemos y otorgamos por la presente un solar en el interior de las murallas de la ciudad de Jerusalén, junto a nuestro palacio, en el que tuvo asiento el Templo de Salomón, cuyas caballerizas os servirán de refugio. Os lo concedemos para siempre jamás porque esta y no otra es nuestra voluntad.

				En prueba de ello Nos, Balduino, Hyerosolymae Rex, os otorgamos, a vos Hugo de Payens y a vuestros hermanos, el presente testimonio para que conste a todos que esta es nuestra real voluntad.

				Dado en la Ciudad Santa de Jerusalén a dieciocho días del mes de enero del año del Nacimiento de Nuestro Señor de mil ciento y diecinueve.

				El secretario cerró el pergamino y, con gesto reverencial, lo depositó en manos del monarca.

				—Acercaos, Hugo de Payens.

				El caballero entregó el yelmo a uno de los compañeros, y con humilde actitud se aproximó al trono, hincó la rodilla y humilló la cabeza. Balduino colocó su mano izquierda sobre el hombro derecho del caballero y le susurró algo al oído. Lo hizo en un tono tan bajo que ni siquiera los más cercanos pudieron escuchar una sola palabra. A continuación, le entregó el pergamino que les otorgaba la posesión de una parte del solar, donde en otro tiempo se había alzado el Templo de Salomón.

				La casa, de aspecto humilde, estaba situada al fondo de un callejón del barrio de los tinajeros. En una sala de la planta baja, en el fondo de la vivienda, tras un patio al que durante el día daban sombra dos esbeltas palmeras, un grupo de hombres se arracimaba en torno a una mesa. Por sus atuendos se trataba de caballeros, y discutían acaloradamente. En el ambiente flotaba un aire de crispación al que contribuía la oscilante luz de los candiles, que iluminaba pobremente la estancia. El contraste de luces y sombras daba a los reunidos, ocho en total, aspecto de conspiradores.

				—En mi opinión —afirmaba con vehemencia uno de los congregados—, mañana mismo deberíamos iniciar esos trabajos que presumo largos y arduos.

				Varios de los presentes negaban con movimientos de cabeza. Uno de ellos puso voz a la negativa.

				—No me parece lo más procedente, levantaríamos demasiadas sospechas. Creo más conveniente aguardar a que se acallen los rumores. Será cuestión de pocos días, a lo sumo un par de semanas.

				—¡Ya tenemos el título de propiedad! —insistió quien se había mostrado partidario de iniciar los trabajos.

				—Si hubieras sido testigo de las miradas de esos cortesanos, no hablarías de ese modo. ¡No has visto cómo brillaba la envidia en sus pupilas! Muchos consideran que el rey se ha excedido.

				—Y así ha sido —terció André de Montbard.

				—¿Quieres explicarte?

				—Muy sencillo. El lugar es demasiado extenso para dar cobijo a un grupo tan reducido como el nuestro. En una ciudad donde escasea el suelo, hay quienes lo consideran un despilfarro sinsentido y, hasta cierto punto, se comprende que lo piensen porque ignoran nuestra verdadera intención.

				—¿Por qué dices hasta cierto punto?

				—Porque buena parte de su maledicencia está dictada por la envidia, que suele ser moneda corriente en los círculos cortesanos. Lo mejor es permanecer tranquilos durante cierto tiempo y aguardar a que se remansen las aguas. ¡Tanto dan unas semanas de más o de menos! Esta tarea puede durar muchos meses. ¡Es como buscar una aguja en un pajar!

				—Además —señaló otro de los presentes—, tenemos que esperar a que lleguen las órdenes del patriarca.

				Quien proponía no perder un solo día golpeó la mesa con su puño. Lo hizo con tal fuerza que los restos de la comida bailaron.

				—¡Yo no sigo más órdenes que las de fray Bernardo! ¡Os recuerdo que fueron muy claras! ¿Acaso se os han olvidado?

				Se hizo un silencio momentáneo que permitió escuchar un ruido lejano. Eran los goznes de una puerta que sonaron estridentes en el silencio de la noche; después, se oyó ruido de pasos. Instintivamente se pusieron en guardia.

				—¿No os parece demasiado pronto para que regrese? —preguntó uno de los caballeros.

				Dos de ellos se levantaron con sigilo y tomaron posiciones a los lados de la puerta. Los pasos sonaban ya en el patio, por lo menos eran dos las personas que se aproximaban.

				Unos golpes en la puerta anunciaron que los desconocidos no pretendían sorprender a nadie.

				—¿Quién va?

				—Sión.

				Al escuchar aquella palabra se rebajó la tensión, pero se mantuvo la alerta. Aunque era la contraseña, en Jerusalén el peligro acechaba en cada esquina. En las últimas semanas, en diferentes lugares de la ciudad, los sicarios —nombre con que se conocía a unos asesinos profesionales— habían atacado objetivos a plena luz del día. Nadie podía sentirse a salvo con aquellos esbirros pululando por calles y plazuelas.

				Hugo de Payens tomó uno de los candiles y abrió la puerta.

				—Nos alegra verte.

				El caballero que había pronunciado la contraseña se hizo a un lado y cedió el paso al abad Gormondo, responsable de la Hermandad del Santo Sepulcro, fundada por Godofredo de Bouillón, el primer gobernante de Jerusalén, quien rechazó el título de rey y se proclamó, humildemente, defensor del Santo Sepulcro. La hermandad estaba integrada por los canónigos que constituían el capítulo del patriarcado de la ciudad, un grupo cercano al medio centenar, al que se añadían numerosos cofrades laicos. Resultaba fácil identificar a los hermanos porque todos ellos vestían un manto blanco con una cruz roja sobre el hombro. Su misión era servir a los numerosos santuarios que, desde la conquista, habían surgido tanto en el interior de la ciudad como extramuros.

				Su sede principal estaba en una gran basílica, situada en la zona del Anastasis y el Martyrium, cuya construcción había sido ordenada por el emperador Constantino en el siglo IV. Se la conocía como la madre de todas las iglesias de la cristiandad, y Godofredo de Bouillón ordenó reconstruirla sobre sus ruinas. También era lugar principal para los cultos y liturgias de la hermandad la abadía de Monte Sión, una auténtica fortaleza, situada fuera del perímetro de las murallas, en una colina al sur de Jerusalén.

				—Os noto tensos.

				—No te aguardábamos tan pronto.

				—A estas horas las calles están desiertas y el resplandor de la luna nos ha facilitado el camino. Además, el abad conoce este laberinto de callejas como la palma de su mano.

				—¿No habéis traído escolta?

				—Hemos venido solos.

				Hugo no dijo nada, pero movió la cabeza en un claro gesto de reproche.

				—Tomemos asiento —ordenó el abad—, el tiempo apremia.

				Los diez hombres se sentaron en torno a la mesa sin dejar de hacer comentarios.

				—Escuchadme con mucha atención —requirió Gormondo para acallar los murmullos—. Una vez que el rey ha accedido a nuestra pretensión, urge que vuestra misión no sufra el menor retraso. A partir de mañana comenzarán los trabajos.

				—Disculpe vuestra paternidad, ¿no creéis precipitado actuar de ese modo? —lo interrumpió André de Montbard.

				—¿Precipitado?

				—Vuestra paternidad ha sido testigo, al igual que Hugo de Payens y Godofredo de Saint-Omer, de las reacciones provocadas por la concesión del rey.

				—¿Y qué? —El tono del abad era desafiante.

				—En opinión de algunos de nosotros, resultaría conveniente dejar pasar algunas semanas.

				—¡Ni hablar! —protestó el patriarca—. No hay ningún problema. ¡Cuanto más tarde se empiece, más se retrasará nuestro objetivo! Fray Bernardo es de la misma opinión. Ahora, resuelto este punto —era evidente que Gormondo daba la cuestión por zanjada—, escuchadme sin interrumpir.

				Nadie replicó.

				—Por lo que sabemos —prosiguió el abad—, el trazado de las galerías forma un verdadero laberinto. Esa circunstancia se ve agravada por el hecho de que no se haya conservado plano alguno. Solamente contamos con las referencias que nos proporciona el manuscrito, lo cual no es mucho. —Gormondo paseó su mirada por los presentes—. Posiblemente, alguno de vosotros haya oído hablar de ciertos pergaminos que permiten orientarse por ese mundo subterráneo, pero se trata de burdas falsificaciones realizadas por gentes sin escrúpulos y ansiosas de hacerse con un buen puñado de monedas que algún incauto les entregue. La verdad es que no hay nada seguro en las historias que circulan. Todo son rumores que nadie puede confirmar, porque la inmensa mayoría son el producto de la fantasía de mentes exaltadas. Lo más sensato es que nos atengamos al sentido común.

				»Y ¿qué dice el sentido común? —se preguntó Gormondo, que parecía dirigirse a un amplio auditorio, como si estuviese predicando—. Nos dice que es probable que, con el paso de los siglos, el acceso a las galerías resulte complicado porque en tantos años han debido de producirse derrumbes y muchas estarán cegadas. Pero este no es el principal problema, al menos en estos momentos. La clave está en que hasta la fecha, nadie, que sepamos, ha encontrado la forma de acceder a ellas. El primer trabajo será buscar la puerta de entrada. Una vez descubierta, la paciencia y el método, además de la ayuda de Nuestro Señor Jesucristo, serán las mejores armas para afrontar la misión que vais a comenzar. Como habéis podido comprobar, las caballerizas son extensas. En opinión de algunos podrían albergar hasta mil camellos y una cifra aún mayor de caballos. Solo sois nueve y nadie más ingresará en vuestra cofradía hasta que hayáis cumplido la misión que se os ha encomendado. Tendréis que realizar tareas que no se corresponden con vuestras calidades: habréis de excavar, remover tierra, romper piedra y realizar otros trabajos que no resultan acordes a vuestra condición de caballeros, pero esa es vuestra misión para mayor gloria de Dios Nuestro Señor. Vosotros habéis sido los elegidos para desvelar este misterio y ello deberá alegrar vuestro ánimo y reconfortar vuestro espíritu.

				Gormondo sacó de entre sus amplias vestiduras talares un manoseado ejemplar de la Biblia y lo colocó sobre la mesa, después miró uno por uno a los presentes. Lo hizo de forma pausada, ceremoniosa, como si estuviese celebrando un ritual. Clavaba sus pupilas en los ojos de aquellos hombres aguerridos que lo habían dejado todo: familia, riquezas y posición, para cumplir la sagrada misión que les había sido encomendada en el más absoluto de los secretos.

				—Aunque estéis obligados a guardar silencio por el juramento que habéis realizado, poniendo como prenda la salvación de vuestras almas, yo, Gormondo, abad del monasterio de Santa María de Sión, os conmino, en esta Tierra Santa que pisaron las plantas de Jesucristo Nuestro Señor, donde sufrió el ignominioso tormento de la crucifixión por redimirnos de nuestros pecados, donde fue sepultado y donde al tercer día resucitó de entre los muertos, a que renovéis vuestro juramento. ¡Arrodillaos!

				Los nueve hombres hincaron la rodilla en tierra.

				—Decid ahora vuestros nombres.

				Un murmullo se elevó en la estancia.

				—Extended vuestra mano derecha sobre la Sagrada Biblia y repetid conmigo: «Juro, por la salvación de mi ánima, guardar secreto absoluto de mis trabajos y afanes encaminados a la búsqueda que nos ha sido encomendada. Si faltase al sagrado compromiso que en este acto renuevo, que mi ánima sufra por los siglos de los siglos los tormentos del infierno. Amén.»

				Concluida la ceremonia, el rostro del patriarca rebosaba satisfacción.

				—Ahora, amados en Cristo, dos buenas noticias. La primera, no por esperada, carece de interés.

				—¿De qué se trata? —preguntó Hugo de Payens.

				—Mañana, al alba, los canónigos del Santo Sepulcro, que constituyen el cabildo eclesiástico de mi patriarcado, abandonarán las dependencias que se os han prometido; hoy han dado por concluido su traslado. Ello significa que podréis tomar posesión de las mismas.

				—Esa es una buena noticia porque, si bien los canónigos de vuestro cabildo son personas de confianza, soy de la opinión de que cuantos menos ojos vean y menos oídos escuchen, mejor. ¿Cuál es la otra nueva?

				Los labios de Gormondo dibujaron una sonrisa.

				—Cuando mañana se haga pública, serán muchos los que no darán crédito a sus oídos.

				—¡Por el Santo Sepulcro que me tenéis sobre ascuas! —lo apremió De Payens.

				—Desde hace meses he venido señalando al rey la conveniencia de que trasladase su residencia y las dependencias de la corte.

				—¿Le habéis pedido que abandone su palacio?

				—Así es. He realizado todos mis movimientos con gran sigilo, a fin de preservarlos en el secreto y todo se ha hecho con tal discreción que nada ha trascendido. Antes de venir, su majestad me ha recibido en audiencia privada. Balduino acaba de comunicarme la decisión de abandonar el recinto del Templo.

				Los caballeros intercambiaron significativas miradas.

				—¿Dónde se instalará?

				—No lejos de donde nos encontramos, en la ciudadela que tiene como eje la Torre de David.

				—¿Por qué habéis hecho una cosa así, Gormondo?

				—Porque, como habéis dicho, cuantos menos testigos haya, mejor. El rey os concederá mañana la plena posesión de todas las edificaciones que hay sobre el solar del Templo de Salomón. Vuestra misión podrá llevarse a cabo lejos de miradas y de oídos indiscretos. Podréis actuar con entera libertad, sin temor a que os molesten u os espíen.

				—¡Es increíble! ¡Solo somos nueve! —exclamó De Payens.

				—Serán muchas las lenguas que se desatarán y los rumores que correrán y hasta es posible que se alcen algunas voces contra vosotros. Pero... ¿acaso en alguna corte las lenguas se refrenan? ¿Acaso no abundan los que levantan rumores por el placer de procurarse motivos de conversación? Se dice que más han muerto por el filo de una lengua, que por el de una espada.

				—El rumor y la maledicencia no benefician nuestra misión. Mi sobrino insistió, una y otra vez, en que nuestra mejor arma sería la discreción —señaló André de Montbard.

				—¡Cierto! Por ello he obrado de esa forma. ¡Nadie os molestará! ¡Podréis trabajar con toda tranquilidad! ¡Lejos de miradas indiscretas! ¿Qué son unos rumores, incluso algunas protestas dictadas por la envidia, en comparación con las ventajas que nos reporta la decisión de su majestad?

				El patriarca miró al tío de fray Bernardo.

				—Os lo voy a decir, mi buen André. Esos rumores se disolverán y en muy poco tiempo no serán más que una gota de agua en el mar.

				Al día siguiente, los nueve caballeros llevaron sus escasas pertenencias a los sótanos que, a salvo de miradas indiscretas, se extendían por una parte del gran solar que un día ocupara el templo levantado por Salomón en honor de Yahveh.

				Aquel mismo día, siguiendo las instrucciones de Gormondo y obligados al secreto por el juramento realizado con sus almas como garantía de cumplimiento, comenzaron los preparativos de la misteriosa búsqueda. Todos eran conscientes de que sería un trabajo arduo y largo en el tiempo.

				Lo que ignoraban aquellos nueve hombres, cuya misión oficial era custodiar caminos y lugares para tranquilidad de peregrinos y viajeros —poca tropa para tan importante tarea—, eran las consecuencias de su presencia en Jerusalén.
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				París, abril de 2006

				Pierre levantó el teléfono, molesto porque la llamada había interrumpido su concentración.

				—Blanchard, ¿dígame?

				—Soy Madeleine.

				—¿Madeleine Tibaux?

				—¿Acaso hay otra Madeleine en tu vida? —ironizó la voz.

				—¡Cuánto me alegro de oírte! ¿A qué feliz conjunción de los astros se debe tu llamada?

				—A que soy una buena amiga.

				—Eso ya lo sé.

				—Tengo una historia que tal vez te interese.

				—¡Cuenta!

				—¡Ah, no! Por teléfono, ni hablar.

				—¿Por alguna razón especial?

				—Porque tengo que entregarte algo.

				—Un anticipo, por favor... —Blanchard simuló implorar.

				—Ni una palabra, esto te costará una buena cena. ¡Qué menos!

				—No ando muy bien de fondos.

				Aunque lo dijo en un tono despreocupado, su situación económica no era muy boyante. Su cuenta corriente llevaba meses sin recibir una inyección sustancial de ingresos. Hacía demasiado tiempo que no había dado con una buena historia y, aunque sabía que varias puertas se abrirían en cuanto llamase, su decisión continuaba siendo firme. Algunas conferencias y la participación, de forma ocasional, en ciertas tertulias radiofónicas habían permitido que su situación no fuese desesperada; también ayudaba el no tener que pagar una renta por el apartamento. La herencia de sus padres le había permitido comprarse un ático en uno de los mejores lugares de París: el cruce de la calle de Vivienne con el bulevar Montmartre, muy cerca del edificio de la Bolsa.

				—En tal caso, Madeleine la generosa correrá con los gastos, pero lo que debo contarte no quiero hacerlo por teléfono.

				—Quien paga, manda. ¿Cuándo te viene bien que nos veamos?

				—¿Qué tal esta noche?

				Pierre no tenía ningún compromiso.

				—Dime hora y sitio.

				—¿Conoces Le Vieux Bistro, en la calle de Cloître, junto a Notre-Dame?

				—Nunca he comido ahí, pero conozco el lugar. ¿A qué hora?

				—¿Te viene bien a las ocho?

				—Allí estaré, puntual como un relevo de guardia.

				Pierre iba a colgar el teléfono pero, antes de hacerlo, susurró con voz seductora:

				—No me dejes así. ¡Un adelanto, por favor!

				—¡Ni hablar!

				El tono de Madeleine indicaba que no había nada que hacer.

				—Está bien, nos vemos a las ocho.

				Mantuvo la mano sobre el auricular después de colgarlo, mientras imaginaba qué querría contarle. Madeleine no era persona que hablase por hablar.

				Suspiró profundamente. Quizá su suerte cambiara esa noche.

				Después de haber viajado por medio mundo como corresponsal de varios rotativos parisinos, por lugares que en el argot periodístico se califican como «puntos calientes», Pierre Blanchard había sido corresponsal de Le Figaro en Londres durante catorce meses. Hacía dos años que había decidido dar un giro a su vida, instalándose en París como freelance para dedicarse al periodismo de investigación. Estaba cansado de vagar por el mundo y aún más de ver el lado más duro de la miseria humana. Había logrado un par de buenas historias que había vendido al mejor postor, con las que obtuvo unas ganancias que le permitieron vivir con cierta holgura.

				A sus cuarenta y dos años andaba de vuelta de algunas cosas, pero no había llegado a ese punto en que el escepticismo agosta los ideales de otro tiempo. Estaba lejos de caer en una crisis, como les ocurría a muchos cuando tocaba afrontar el difícil momento de convertirse en cuarentones.

				Decían las mujeres que su atractivo radicaba en sus grandes ojos negros, en su canosa melena, ligeramente ondulada y peinada hacia atrás, y en el color de su piel, una combinación del blanco casi lechoso de su padre y de la tez aceitunada de su madre. Su progenitor, el coronel Blanchard, había estado al mando de uno de los regimientos que combatieron en Argelia contra los independentistas del FLNA. No había sido obstáculo para que, pocos meses antes de que los franceses abandonasen el territorio, se casara con una argelina de gran belleza, hija de un próspero comerciante, a la que llevaba catorce años.

				Tenía una hermana mayor con la que apenas mantenía contacto, tras la muerte de sus padres en un accidente aéreo. Precisamente estos viajaban a Estados Unidos, donde ella vivía desde que se casara con un militar estadounidense. El último destino del que tenía noticia —de eso hacía ya varios años— era Fort Knox.

				Su vida sentimental había sido un verdadero desastre. Se casó muy joven con una compañera de estudios y se separó dos años después. Afortunadamente no tuvieron hijos. Después enlazó varias relaciones sentimentales, todas ellas muy breves, que no le habían proporcionado mayor satisfacción que la de los orgasmos. Un segundo intento de pareja estable acabó dinamitado antes de un año cuando sorprendió a Sandra poniéndole los cuernos en su propio apartamento. La puso de patitas en la calle porque no era tan moderno como para admitir ciertas cosas. Ahora se habían cumplido cuatro años de aquello y recordaba perfectamente la fecha, el 10 de mayo, y la escena. Sandra estaba mirando a la pared, los brazos extendidos con las manos apoyadas en el muro, desnuda y con el culo en la posición adecuada para que aquel individuo la penetrase fácilmente.

				Después solo había tenido encuentros ocasionales, fines de semana y poco más.

				Llegó a Le Vieux Bistro con un cuarto de hora de retraso.

				Era un local pequeño y alargado, con las mesas muy apretadas y casi pegadas a la pared, de la que estaban separadas por la anchura de unos bancos. Madeleine aguardaba, fumando un cigarrillo. Se acercó, la besó en las mejillas y, mirando su reloj, murmuró una disculpa.

				—¡Qué jeta tienes! ¡No cambiarás nunca!

				Decidió que darle explicaciones empeoraría su situación porque, a pesar de la reconvención, ella lo había recibido con una sonrisa en los labios. Conocía a Madeleine Tibaux desde sus años de universidad. Estudiaban carreras diferentes —él periodismo y ella historia—, pero habían coincidido en algunas fiestas y reuniones con amigos comunes. A pesar de que sus vidas habían discurrido por caminos muy distintos, no habían dejado de verse. Su amistad estaba lo suficientemente cimentada para que pasaran meses sin mantener contacto alguno y pudiesen retomar la relación con facilidad. Probablemente, el último año había sido el mayor período de tiempo transcurrido sin que hubiesen hablado.

				Acabada su licenciatura en historia, Madeleine había opositado al Cuerpo de Archivos y Bibliotecas del Estado, y había ganado una plaza con excelentes calificaciones. Ello le había permitido acceder, en su primer empleo, al sueño de todo bibliotecario: la Biblioteca Nacional de Francia, un destino al que se llegaba después de una larga carrera. Desde entonces, en octubre haría ya quince años, la vida de Madeleine había sido bastante rutinaria, aunque no había dejado de ascender en su trabajo. Era la responsable de la denominada sección Y, dedicada a los impresos raros, a la que únicamente tenían acceso profesores universitarios, investigadores cualificados y personal debidamente autorizado por la dirección facultativa de una institución que era el orgullo de los franceses.

				Pierre se sentó, sacó su paquete de Gauloises y encendió un cigarrillo. Los fumaba desde sus años de estudiante de bachillerato y se había mantenido siempre fiel a la legendaria y dura marca de tabaco.

				El camarero se acercó y les entregó la carta.

				—¿Para beber?

				—Vino tinto —dijo ella.

				—También yo.

				—¿Alguno en especial?

				—¿El de la casa...? —aventuró Pierre buscando la aprobación de Madeleine.

				—Me parece muy bien.

				Decidieron los platos. Un foie de canard como entrante para compartir, de segundo, ella pidió una salade crottin y él, aconsejado por el camarero, se decantó por la especialidad de la casa, andouille grillée.

				—Desde que me llamaste no he hecho otra cosa que pensar en ti.

				—¡Bobo!

				—Es cierto, no he conseguido quitarme de la cabeza esa historia que me vas a contar y que me sacará de apuros.

				—Una cosa soy yo, y otra la historia que tengo que contarte.

				—Tienes toda la razón, pero admite que en este caso, dadas las circunstancias, las dos vais cogidas de la mano.

				—¿En qué andas ahora? —Ella le dedicó una suave sonrisa.

				Pierre se había distraído momentáneamente mirando los numerosos cascos de bombero, de diferentes épocas y países, que decoraban el establecimiento. Resultaba extraña, mucho más que los numerosos sacacorchos, toda una colección, que también formaba parte del adorno.

				—Ya sabes, sigo por libre. Una conferencia por aquí, un reportaje por allá y siempre a la caza de algo sustancial. Mañana por la noche hablaré para la Asociación de Amigos de Occitania. A las... —sacó su teléfono móvil y buscó— veinte treinta en su sede.

				—La vieja tierra del Languedoc siempre tan agitada —comentó Madeleine.

				—¿Por qué dices eso?

				—Porque no creo que haya otro lugar en el mundo donde la historia haya pasado con tanta fuerza. Es tierra de leyendas que hablan de tesoros ocultos, de herejes perseguidos con saña, de misteriosos castillos donde recitaron los trovadores, tierra de fuertes raíces templarias. No sabía que tuviesen una asociación en París.

				—La tienen y, por lo que sé, muy activa.

				—¿Dónde está?

				—En la calle de Sèvres, frente al hospital Laennec. Si mañana no tienes nada mejor que hacer, estás invitada.

				—¿A qué hora has dicho?

				—A las veinte treinta.

				—¿De qué va la charla?

				—Sobre magia y religiosidad.

				—¡Uf! —bufó Madeleine.

				—¿Por qué resoplas?

				—Porque lo que voy a proponerte está relacionado con algo de magia y religiosidad.

				—¡Venga ya!

				—¿Te vendría bien una historia que, si le afilas la punta, puede levantar polvareda? —Dio un aire de picardía a sus ojos azules que, con cuarenta años cumplidos, conservaban el brillo y la limpieza de una mirada que no había sido testigo de las miserias que Pierre había presenciado.

				—¿Tan interesante es?

				—Creo que mucho, si sabes sacarle partido. Aunque tendrás que documentarte muy bien.

				—No hay problema. Si la historia lo merece, buscaría hasta debajo de las piedras. Me sobra tiempo para hacerlo.

				—Verás... En la revisión periódica que hacemos de los fondos de mi sección, me he encontrado con un legajo difícil de clasificar. —Sacó de su bolso una pequeña agenda de piel y buscó—. Está catalogado con la signatura 7JCP070301. No se trata de un valioso manuscrito, ni de un impreso antiguo. En realidad, es una vulgar carpeta de plástico duro con una documentación... —Madeleine buscó la palabra adecuada— una documentación un tanto extraña.

				—¿Por qué dices eso?

				—Porque se trata de papeles muy diversos y, a mi modo de ver, muy poco interesantes. Lo que contiene esa carpeta son folletos bastante vulgares, páginas que parecen haber sido arrancadas de libros, algunos folios mecanografiados y otros manuscritos, algunos anotados al margen. También hay cartas pegadas sobre cartulinas, como si se tratase del trabajo de unos escolares. Lo que más abunda son los documentos genealógicos, hay varias series.

				—Con un material como el que acabas de describir, ¿dónde está el interés?

				—Precisamente en su insignificancia, Pierre. La pregunta es ¿por qué algo así está en esa sección?

				—¿Y bien? —preguntó el periodista.

				—Todavía no lo sé. Las obras que se encuentran en la sección Y, que está dedicada a textos raros son, por decirlo de alguna manera, piezas de valor. Algo que, a primera vista, no reúne ese legajo; hasta la carpeta es vulgar. Tal vez por ese motivo se encuentra ahora en la nueva sede de la biblioteca, la de Tolbiac. Normalmente, los manuscritos han quedado en la sede Richelieu. Están divididos en dos grandes áreas, la dedicada a los llamados «textos occidentales» y la que guarda los documentos calificados bajo la denominación de «orientales». Ignoro quién tomó la decisión de catalogarlo en la sección de raros cuando fue depositado en la biblioteca porque se trata de un material que no debería estar en esa sección. Como te digo todo resulta muy sospechoso.

				—¿Adónde quieres ir a parar?

				—Déjame terminar. —Pierre levantó las manos con las palmas extendidas y murmuró una disculpa—. Existe otro hecho llamativo: desde que esos papeles —lo dijo con cierto desprecio— fueron depositados en la biblioteca, en 1984, alguien no ha dejado de alterar su contenido.

				Pierre la miró sorprendido.

				—¿Qué quieres decir?

				—Que en algún momento una mano oculta se ha dedicado a hacer cambios, alguien ha sustraído e incorporado material, y también ha realizado anotaciones. Es como si hubiese remodelado el legajo a su antojo.

				—¿Cómo lo sabes?

				—Porque esos papeles se microfilmaron hace más de veinte años.

				—¿Y?

				—En una reciente revisión he podido comprobar que el contenido de la carpeta actual ha variado sustancialmente respecto al que se microfilmó en su día.

				—Qué extraño... —Por primera vez el periodista parecía interesado en la historia que su amiga le estaba contando.

				—Pero hay más. Llama la atención el nombre del legajo: Le Serpent Rouge. Y todo apunta a que alguien está empeñado en crear una atmósfera de misterio en torno a algo que, como te digo, resulta insignificante.

				—¡Qué extraño...! —reiteró Pierre, cada vez más atento.

				—Hay otra cosa que me intriga.

				—¿Qué?

				—Como autor aparece un tal Louis Chardonet. Pero resulta que en la propia documentación se indica que se trata de un seudónimo, tras el que se esconde el verdadero autor. Un individuo llamado Gastón de Marignac. Y, prepárate, porque ahora viene lo mejor.

				La llegada del camarero con el foie de canard y un cestillo con pequeñas rebanadas de pan recién sacado del horno, protegidas por un paño, interrumpió a Madeleine. Cuando se retiró, ella prosiguió:

				—Durante varias semanas me he dedicado a indagar sobre el tal Gastón de Marignac, pero no he conseguido dar con él ni tampoco con ningún dato acerca de su persona. Mis pesquisas, sin embargo, me condujeron a un bibliotecario llamado Andreas Lajos, que tuvo una estrecha relación con De Marignac y que murió en extrañas circunstancias. Me ha costado mucho localizar a una hija suya, que vive en Londres. Al principio se mostró muy recelosa, no quería hablar; después de decirle que soy bibliotecaria y que había encontrado algunas referencias sobre el trabajo de su padre, se mostró más abierta. Me contó que este había fallecido en 1986, y también que nunca sintió interés por la genealogía, ni por nada relacionado con esa disciplina.

				—¿Por qué dijo eso?

				—Porque, por alguna razón que ella desconoce, mucha gente debía de considerarlo un experto en el tema, ya que tras su muerte muchos llamaron pidiendo que les ayudase con cuestiones relacionadas con la genealogía. Me ha contado que no dejaba de recibir correspondencia y llamadas telefónicas de personas que, al parecer no estaban informadas de su muerte, que deseaban consultar con él asuntos sobre los que me aseguró que su padre no tenía grandes conocimientos.

				—¡Qué extraño...! —repitió Pierre por tercera vez.

				—Sí que lo es.

				Madeleine cogió una pequeña porción de foie con la punta del cuchillo, lo untó en una tostada y lo paladeó lentamente.

				—Muy bueno, aunque todavía está algo duro. No hace mucho que lo han sacado del frigorífico.

				—Has dicho que ese bibliotecario murió en extrañas circunstancias. ¿Qué le ocurrió?

				—Apareció muerto en una estación de metro. Supuestamente, alguien le empujó, y cayó a la vía justo antes de que pasase el tren. Hubo testigos, pero el asesino logró escapar. He averiguado que Lajos llevaba un maletín del que se perdió la pista y también que unos días antes había hecho un viaje a la entonces República Democrática de Alemania.

				—¿Qué opinas de todo esto? —preguntó Blanchard.

				—Tengo la impresión de que la misma mano que asesinó a Andreas Lajos es la que remueve ese legajo. He consultado con algunos colegas de la biblioteca el hecho, a mi parecer insólito, de que unos papeles como esos llegaran a nuestra sección. Nadie ha podido darme una explicación. Cuando lo comento, todos muestran extrañeza o guardan un sorprendente silencio. Barrunto que aquí hay algo oscuro. He estudiado con cierto detenimiento el contenido de algunos de esos... documentos —le costó trabajo darles esa denominación—, y se refieren a una extraña organización o secta, no sé muy bien cómo calificarla, llamada la Hermandad de la Serpiente, a la que también se conoce como Fraternidad de Oficus. Según se afirma en esos papeles, Oficus estaba vinculada con los templarios. Hay una lista que recoge los nombres de los máximos representantes de esa hermandad y también la de los grandes maestres del Temple.

				—¿Son los mismos?

				—No, no coinciden, pero te quedarás de piedra cuando veas los nombres de los maestres de la Hermandad de la Serpiente.

				—¿Por qué lo dices?

				—Porque es increíble.

				—¿Qué nombres están en esa lista?

				Madeleine hizo como que no había escuchado la pregunta y untó otra pizca de foie.

				—Tengo la sensación de que, con una investigación a fondo y el asesoramiento adecuado, podría construirse una historia atractiva porque, te lo aseguro, un espeso misterio rodea todo este asunto. Demasiadas cosas que no tienen explicación y, como te digo, no hay razón para que esos papeles estén catalogados en una sección donde únicamente tienen cabida incunables, impresos y manuscritos antiguos. Todo ello, unido al hecho de que alguien haya modificado su contenido, da mucho que pensar.

				Pierre, que había seguido con atención la explicación de la bibliotecaria, se quedó un buen rato en silencio. Probó el foie y coincidió con ella en que era delicioso.

				—Has dicho que la lista de los responsables de la Hermandad de la Serpiente es increíble, ¿por qué?

				—¡Imagínate, están Leonardo da Vinci e Isaac Newton!

				El periodista se pasó varias veces la mano por la mejilla.

				—Tendría que conocer el contenido de ese legajo. ¿Cómo has dicho que se llama?

				—En la portadilla está rotulado como Le Serpent Rouge.

				Madeleine acabó de degustar otro trozo de foie. Se limpió las manos con la servilleta y sacó de su bolso un pequeño sobre acolchado.

				—Aquí tienes un DVD que contiene el primer microfilm del legajo, y una copia más reciente de cuando se digitalizó. Podrás comprobar las diferencias de contenido entre ambos.

				—¡Madeleine, eres una joya! —Pierre lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.

				—Creo que debes ser tú quien pague la cena —comentó jocosamente la bibliotecaria.

				—Por supuesto, faltaría más.

				—Es una broma. Quedamos en que invitaba yo.

				—¡De ninguna manera! Era yo quien bromeaba esta mañana por teléfono. ¿Sería posible acceder directamente a los papeles?

				—¿Por qué lo preguntas?

				—Porque me serviría de mucho ver los originales.

				—Te advierto que no hay mucho de original, pero si es tu deseo... ¿Cuándo quieres verlo?

				—¿Mañana, a primera hora?

				—Veo que no quieres perder ni un minuto.

				—Estas cosas se atrapan al vuelo, Madeleine.

				—En ese caso, ¿qué te parece si nos vemos a las ocho y media en la cafetería de la Torre de las Letras?

				El camarero llegó con la salade crottin y el andouille grillée. Había tardado más de la cuenta.

				Ninguno de los platos mereció la pena, a lo que se añadió una acidez excesiva en el vino. La cuenta fue mucho más allá de lo que recomendaba la calidad de lo ofrecido y Pierre, que se hizo cargo de la factura, se prometió no volver por allí, o al menos no por propia iniciativa.

				Cuando salieron de Le Vieux Bistro, era noche cerrada y la temperatura había bajado considerablemente. La calle estaba solitaria y los andamios que se alzaban en el costado de la catedral estrechaban el lugar, reducido a poco más que un pasaje oscuro. Caminaron medio centenar de pasos y llegaron a la explanada que se extendía ante la fachada principal, donde las viejas piedras del templo ofrecían un suave tono amarillento proporcionado por la iluminación. Pierre alzó la vista y se sintió empequeñecido bajo la mirada de las esculturas alineadas en el friso, por encima de las archivoltas. Sintió un ligero escalofrío y se alzó el cuello de la gabardina.

				—Te acompaño a casa.

				—No, no te molestes, es muy tarde. Tomaré un taxi en la calle de Saint-Jacques.

				—¿Seguro?

				—Sí, seguro.

				—Como quieras —se despidió con un beso en la mejilla—. Mañana nos vemos a las ocho y media.

				La vio alejarse mientras encendía un cigarrillo y pensó que, a pesar de su larga relación, apenas sabía nada de Madeleine. El sonido de sus tacones se apagó lentamente, absorbido por el silencio de la noche. Echó a andar en dirección opuesta, y sintió en su rostro una suave brisa que anunciaba lluvia; sin embargo, le apetecía pasear y su apartamento no estaba demasiado lejos. Conforme caminaba, le invadió una extraña sensación, algo en su interior lo estaba alertando; era como si una vocecilla le advirtiese de que empezaba a transitar por un camino peligroso.
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				Cuando llegó a su apartamento abrió el DVD y lo imprimió. Preparó una cafetera y decidió que primero cotejaría las dos versiones para constatar las diferencias. El principal problema era que no tendría forma de saber en qué orden ni en qué fechas se habían producido las alteraciones.

				Se sumergió en la lectura, que interrumpía de vez en cuando para consultar alguno de los datos que aparecían. Su olfato le decía que tenía una historia que, sin duda, atraería a un editor avispado. No tanto por el contenido de los papeles, que, no obstante, tenía cierto interés, sino por lo que Madeleine le había contado sobre las circunstancias que rodeaban aquel legajo. Después de dos horas ya sabía que la bibliotecaria le había hecho un regalo de reyes.

				Fue anotando todo lo relativo a la Hermandad de la Serpiente, que, según se contaba, fue constituida en el tiempo de las Cruzadas.

				A las cuatro decidió acostarse para dormir algunas horas, antes de su cita con la bibliotecaria. A pesar del cansancio, le costó trabajo conciliar el sueño. En su cabeza flotaban las mismas preguntas que Madeleine se había hecho durante la cena: ¿Quién había depositado allí aquellos papeles? ¿Con qué propósito? ¿Por qué se había alterado su contenido? ¿Qué había de verdad en lo que allí se contaba? ¿Existió la Hermandad de la Serpiente? ¿Estuvo relacionada con los templarios? ¿Habría algo de cierto en ello o era el producto de una mente perturbada? ¿Qué podría esconderse detrás de todo aquello?

				Quizá si lograba llegar hasta la persona que se había tomado la molestia de recopilar el material que constituía el legajo, el tal Gastón de Marignac, habría dado un paso de gigante. Recordó que Madeleine le había dicho que era el nombre que se ocultaba tras el seudónimo de Louis Chardonet. ¿Sería Gastón de Marignac otro seudónimo?

				En cualquier caso, Madeleine le había hecho un magnífico regalo; tenía una historia extraordinaria: un enigma que se cerraba en torno a una misteriosa sociedad secreta relacionada con los templarios. Lo que el periodista ignoraba en aquellos momentos era hasta qué punto el enigma y el misterio podían convertirse en una grave amenaza.

				Hizo un verdadero esfuerzo para saltar de la cama cuando a las siete y media sonó su viejo despertador infantil. Tenía la sensación de que acababa de dormirse cuando lo estremeció aquel sonido. Era el trote de un caballo que cada cinco segundos emitía un desagradable relincho.

				Una ducha, más rápida de lo que hubiese deseado, lo reconfortó momentáneamente. Se vistió a toda prisa y, poco después de las ocho, salía a la calle. Tuvo la suerte de encontrar en la puerta un taxi del que se apeaba un viajero.

				—A la Biblioteca Nacional, por favor.

				El taxista lo miró sorprendido.

				—La tiene a doscientos metros.

				—Disculpe, me refiero a la sede de Tolbiac.

				—¿La que está en el Quai de la Gare, en el distrito XIII? —preguntó el taxista para asegurarse.

				—Sí, al otro lado del puente de Bercy, frente al Palacio de los Deportes.

				Quince minutos después Pierre caminaba por la explanada que se abría ante el imponente edificio, flanqueado por cuatro grandes torres en sus esquinas, que simbolizaban otros tantos libros abiertos. Era la nueva sede de la biblioteca, aunque la mayor parte de las secciones manuscritas permanecían en el antiguo edificio de la calle Richelieu, frente a la sede de la Bolsa de Valores. La nueva biblioteca llevaba el nombre de François Mitterrand en honor del presidente de la República que había impulsado su creación.

				Cruzó el amplio vestíbulo, por cuyos ventanales se veía el gigantesco jardín interior, y llegó a la cafetería de la Torre de las Letras con cinco minutos de adelanto. Después de su retraso de la víspera, se alegró de ser él quien esperase. Decidió aguardar en la barra. Sería cuestión de unos minutos porque Madeleine era persona muy metódica y, desde su época de estudiante, había convertido la puntualidad en un hábito.

				Cuando comprobó que los minutos transcurrían sin que apareciese, pensó que algo pasaba. Le resultaba tan sorprendente el retraso que llegó a dudar del lugar y de la hora en que habían quedado. A las nueve menos cuarto la bibliotecaria continuaba sin dar señales de vida.

				La llamó al teléfono móvil, pero saltó el buzón de voz: «Ha llamado al número seis-ocho-siete-cuatro-ocho-seisseis-tres-siete, en este momento no le puedo atender. Si lo desea, puede dejar un mensaje después de oír la señal.»

				—Madeleine, soy Pierre, estoy en la biblioteca, ya son las nueve menos cuarto. ¿Dónde estás?

				Aguardó otros diez minutos, cada vez más impaciente. Volvió a llamarla, pero otra vez saltó el buzón de voz. No dejó mensaje y se decidió a preguntar en información.

				—¿Ha dicho Madeleine Tibaux?

				—Sí, la responsable de la sección Y, la de libros raros.

				—Un momento, por favor. ¿Quién pregunta por ella?

				—Pierre Blanchard.

				La chica marcó un número y aguardó unos segundos, sin obtener respuesta.

				—Lo siento, señor, pero la señorita Tibaux no se encuentra en su despacho.

				Pierre, contrariado, miró su reloj y comprobó que ya eran las nueve. Un retraso de media hora era algo inconcebible en Madeleine.

				—Perdone —se dirigió otra vez a la señorita de información—, ¿podría hablar con algún bibliotecario de su sección?

				—Un momento, por favor.

				El momento se prolongó varios minutos.

				—Señor Blanchard, suba a la cuarta planta de la Torre de las Letras. Pregunte allí por el señor Vaugirard.

				Antoine Vaugirard lo recibió inmediatamente, aunque con frialdad y marcando las distancias. Era un tipo enjuto, de rostro alargado y unas llamativas cejas grises. Era el bibliotecario más antiguo de la sección y estaba a menos de un año de la jubilación. Aunque el ascenso de Madeleine le produjo una herida profesional porque se consideraba con mayores méritos para acceder a la jefatura, no mostró en ningún momento su profundo malestar por una decisión que consideraba injusta. Ese puesto tenía que haber sido para él.

				—¿Quería verme? —le preguntó sin levantarse de su sillón y sin invitarlo a que tomase asiento. Al periodista le molestó su actitud.

				—Mi nombre es Blanchard; en realidad, quería hablar con alguien que pudiese darme información sobre Madeleine Tibaux. Había quedado con ella a las ocho y media y no ha aparecido.

				Vaugirard hizo una expresiva mueca, dando a entender que él no tenía nada que ver con ese asunto. Lo remachó verbalmente:

				—¿Acaso soy yo el guardián de la señorita Tibaux? —Al desprecio de sus palabras se añadía la desagradable entonación de su voz.

				Pierre le lanzó una mirada aviesa.

				—Si estoy aquí es porque me han indicado que le preguntase a usted y sobre todo porque, conociendo los hábitos de Madeleine, un retraso tan largo resulta de lo más extraño.

				—No conozco los hábitos de la señorita Tibaux, pero es cierto que para ella la puntualidad es una obsesión que roza lo patológico.

				Blanchard hubiese apostado porque aquel individuo disfrutaba con la situación. Sintió deseos de gritarle, pero si quería sacar algún provecho del encuentro, tenía que transigir.

				—Precisamente por eso, me desconcierta que no se haya presentado a la cita que tenía con ella.

				—¿La ha llamado?

				—A su teléfono móvil, pero salta el buzón de voz.

				—¿Y a su casa?

				—No tengo el número porque hace unos meses perdí la agenda, donde estaba su nueva dirección; se mudó de domicilio hace un año.

				—Aguarde un momento, por favor.

				Vaugirard sacó del cajón de su mesa una gruesa agenda de tapas negras y buscó con calma. Sin decir palabra, hizo una llamada telefónica. No marcaba el número por hacerle un favor al desconocido que tenía delante, sino porque si Madeleine contestaba, podría regodearse, indicándole que un caballero la esperaba desde hacía cerca de una hora. Agotó los tonos de llamada sin obtener respuesta. Vaugirard compuso una expresión de falsa desolación.

				—Parece ser que no está en su casa. —A continuación añadió con calculada malicia—: Desde luego, no coge el teléfono.

				Pierre sintió otra vez ganas de gritarle, pero se contuvo. Aquel individuo era un mal bicho. ¿Por qué lo habían dirigido a él? ¿No había más bibliotecarios en aquella sección? Todo apuntaba a que no iba a ser su día de suerte.

				—¿Podría facilitarme su nueva dirección?

				Un brillo de malicia asomó en los ojos del bibliotecario.

				—Por lo que veo, era muy importante lo que tenía que hablar con la señorita Tibaux.

				No pudo evitarlo.

				—Eso es algo que a usted no le importa.

				—Evidentemente, señor, no es asunto de mi incumbencia, como tampoco lo es facilitarle la dirección particular de un funcionario de la casa. Si me disculpa, tengo mucho trabajo. Cuando salga, no haga ruido al cerrar la puerta.

				Supo que ya nada tenía que perder.

				—¿Le han dicho en alguna ocasión que es un hijo de puta?

				Vaugirard no se inmutó, descolgó el teléfono y marcó dos dígitos.

				—¿Seguridad?

				—¡Maldito cabrón!

				El portazo hizo vibrar las paredes.

				A las diez menos cinco Pierre Blanchard salía por la puerta principal de la Biblioteca Nacional de Francia acompañado por dos fornidos guardias de seguridad.

				Hizo un tercer intento de hablar con Madeleine, pero escuchó de nuevo la maldita cantinela del buzón. Entró en una cafetería y buscó en una guía de teléfonos, pero Madeleine no constaba en la lista de abonados. Sabía que su nueva vivienda estaba por el Parque de los Príncipes, cerca de la Puerta de Saint-Cloud, pero ignoraba la dirección exacta. Con esa referencia era poco menos que buscar a ciegas.

				Pensó qué podría haberle sucedido. En cualquier caso, en aquellas circunstancias, lo único que podía hacer era aguardar a que ella diese señales de vida; no se le ocurría forma alguna de localizarla.

				Decidió regresar a su apartamento y continuar leyendo Le Serpent Rouge. Recordó que debía dedicar un tiempo, aunque para eso había previsto la tarde, a los apuntes de su conferencia en la sede de la Asociación de Amigos de Occitania.

				Los asistentes seguían atentos y absortos la disertación de Pierre. Se sabía poseedor de un verbo cálido que, en ciertos momentos, alcanzaba cotas brillantes. Era un cruzado de la palabra en una sociedad dominada por la imagen. Durante algunos minutos, antes de comenzar, albergó la ilusión de que Madeleine apareciese por allí, pero sus esperanzas se desvanecieron.

				—En definitiva —la conferencia tocaba a su fin—, resulta evidente que el método fue mantener en vigor durante siglos la prohibición de que el vulgo pudiese leer la Biblia. Solo así la Iglesia pudo sostener una patraña como esa. Voy a ponerles un último ejemplo, antes de concluir.

				Cogió una cuartilla y leyó:

				—Jesús nació en Belén de Judea, en tiempos del rey Herodes. Unos magos de Oriente se presentaron en Jerusalén, preguntando: «¿Dónde está el que ha nacido, el rey de los judíos? Porque hemos visto su estrella en Oriente y venimos a adorarlo.»

				Alzó la vista para comprobar el efecto de sus palabras en el auditorio.

				—Es una cita de los evangelios. Según san Mateo, quienes visitaron la cueva de Belén eran unos magos, es decir, gentes que practicaban la magia, conocedoras de las llamadas ciencias ocultas, condenadas por la Iglesia. Estamos en presencia de tres de los personajes más atractivos del Evangelio, que la propia Iglesia elevó a los altares con los nombres de Melchor, Gaspar y Baltasar. Pero he aquí que eran tres personas que practicaban algo que la Iglesia ha anatematizado a lo largo de los siglos. Pero hay más, el mismo evangelista nos dice que para llegar hasta Belén los magos fueron guiados por una estrella, lo cual nos pone en contacto con otra parcela de ese mundo oculto, considerado peligroso. Me estoy refiriendo a la astrología. Es muy poco lo que sabemos de los Reyes Magos. Para algunos estudiosos, Melchor, Gaspar y Baltasar eran miembros de una de las Órdenes de iniciados más antiguas del mundo, la de los llamados Magos de Persia. La opinión de los expertos es que supieron del nacimiento de Jesús a través de una práctica muy común entre ellos, la de la llamada visión espiritual. Gracias a ella recorrieron una distancia enorme, si tenemos en cuenta cuáles eran las posibilidades de desplazamiento de la época, guiados por una estrella en movimiento que se detuvo sobre un lugar insignificante, una pequeña aldea judía, y allí realizaron un rito de adoración cargado de simbolismo. No deja de llamar la atención el hecho de que, después de protagonizar una historia tan sugestiva, que ha embelesado a millones de niños de todo el mundo a lo largo de los siglos, desapareciesen de la historia sin que se supiese más de ellos. Aunque...

				Pierre, que sabía manejar los tonos y los tiempos con verdadera maestría, se detuvo un momento, cogió la copa que tenía sobre el atril y le dio un sorbo. El silencio en la sala, donde había un centenar de personas, era tan absoluto que podía escucharse el vuelo de una mosca.

				—Aunque, en honor a la verdad, he de señalar que sí dejaron alguna pista. Hoy sabemos dónde está su sepulcro. Los restos mortales de Melchor, de Gaspar y de Baltasar reposan en una preciosa urna que se guarda, como el mayor de los tesoros, en la catedral de Colonia.

				Hubo sonrisas y un amago de aplauso, que el propio conferenciante detuvo con un gesto de su mano.

				—En definitiva, señoras y señores, la Iglesia ha condenado, perseguido y tratado de exterminar, he de decir que con éxito relativo, unas prácticas que aparecen en los propios evangelios, unos textos considerados, sencillamente, la palabra de Dios.

				Hubo murmullos de asentimiento entre el auditorio.

				—La astrología en el mundo antiguo —elevó la voz para dar la entonación final— era una ciencia respetada. Se asumía que tenía una importante relación con la vida de los individuos. El propio Salomón, considerado uno de los mayores sabios de todos los tiempos, la tenía en alta consideración; sin embargo, la Iglesia católica desarrolló una intensa campaña para condenarla como algo abominable. El nuevo análisis de algunos textos, cuyo contenido puede resultar clarificador, tendrá como consecuencia, sin duda alguna, una profunda revisión de ciertas actitudes mantenidas por la Iglesia a lo largo de los siglos. Muchas gracias por la atención que me han dispensado.

				La ovación fue cerrada y prolongada. Pierre la recibió con una sonrisa en la boca y corteses inclinaciones de cabeza. A continuación se abrió un intenso coloquio en el que se habló de los mandeos, una secta que pervive en el actual Irak y que considera las enseñanzas del Bautista superiores a las de Jesús. Su evangelio sostiene que la visita de los Magos de Oriente fue a Juan el Bautista.

				Se habló también sobre la visita de los Magos a Herodes, lo que suponía, en opinión de algunos de los presentes, que en algún momento de su viaje perdieron el rumbo. Eso llevó a la matanza de los inocentes, negada por algunos, que afirman que no existe un solo testimonio sobre un acontecimiento que, por su crueldad, no debió de pasar desapercibido entre los contemporáneos. Por último, algunos plantearon, ante la duda de la matanza de los inocentes, la veracidad de la huida a Egipto de la Sagrada Familia. Se abrió un debate que alcanzó momentos de vehemencia, en relación con las posibles enseñanzas que Jesús pudo recibir durante su infancia de ciertas escuelas mistéricas, muy abundantes en Egipto. Alguien apuntó que adquirió conocimientos de un grupo conocido como los terapeutas.

				El moderador se vio en la necesidad de dar por concluido un coloquio, cuya intensidad hacía que no se vislumbrase el final.

				Pierre estaba recogiendo las cuartillas que le habían servido de guion, cuando un individuo de unos sesenta años, vestido de forma impecable, se acercó hasta el atril.

				—Discúlpeme, señor Blanchard, ¿podría concederme un minuto?

				—Por supuesto. —Alzó la vista un momento y continuó ordenando sus papeles.

				—¿Ha estado alguna vez en Jerusalén?

				A Pierre le extrañó una pregunta como aquella. Se detuvo con las cuartillas en sus manos. Su mirada y la del individuo se quedaron fijas la una en la otra.

				—¿Por qué me pregunta usted eso?

				—Porque tengo evidencias acerca de algunas de las cuestiones que ha formulado a lo largo de su conferencia.

				El individuo lo miraba sin pestañear. Había hablado con tanta seguridad que impresionó al periodista, curtido en numerosas experiencias de aquel tipo. Mantuvo la mirada, tratando de calibrar la personalidad del sujeto que tenía delante. El pelo blanco, abundante para su edad, estaba perfectamente cortado. Sus facciones, alargadas, le conferían un aire aristocrático, a lo que colaboraban sus ademanes. Sus ojos, de un azul acerado, taladraban cuando miraban. La ropa era de calidad.

				—¿Por qué está tan seguro?

				—Porque eso forma parte de las tradiciones secretas de mi familia, desde hace dos mil años.

				En el salón solo quedaban algunas personas que comentaban, en un par de corrillos, ciertos aspectos del interesante coloquio. Al fondo, el presidente de la Asociación de Amigos de Occitania charlaba animadamente con dos individuos. Pierre no recordaba haberlos visto entre el público. El periodista bajó la voz, como si temiese que un oído indiscreto pudiese escucharlo.

				—¿Quiere repetir eso que ha dicho?

				—Mi familia guarda una tradición desde hace casi dos mil años. Una tradición que ha ido pasando de padres a hijos, en la que mantenemos vivo el recuerdo de nuestra ascendencia. Algunos sostienen que estamos obligados a guardarla en secreto bajo la amenaza de una terrible maldición, que se abatiría sobre quien la revelase.

				—¿A qué ascendencia se refiere usted?

				—A las dinastías reales del judaísmo bíblico.

				Los ojos de Blanchard mostraron incredulidad. No estaba en condiciones de determinar si el individuo que tenía delante era un loco que trataba de tomarle el pelo. Intentó calibrarlo por su aspecto y percibió una elegancia innata, una prestancia natural que parecía dar veracidad a sus palabras.

				—¿Le importaría decirme su nombre?

				—Disculpe que no me haya presentado, mi nombre es Gabriel d’Honnencourt.

				—Muy bien, señor D’Honnencourt. ¿Tendría algún inconveniente en ser un poco más explícito?

				—¿Sobre mi nombre o sobre lo que acabo de decirle? —ironizó.

				Pierre encajó el golpe con una sonrisa.

				—Me refiero a eso que ha denominado como la descendencia de las dinastías reales del judaísmo bíblico.

				—Le hablo de la casa de David, de la dinastía de los Asmoneos y de la de los veinticuatro sumos sacerdotes que formaban el colegio del Templo de Jerusalén antes de que fuese destruido por las legiones romanas de Tito, en el año setenta de la era cristiana. Los llamados linajes rex deus.

				—¿Es usted descendiente de la casa de David? —La pregunta llevaba implícita la devolución de la ironía.

				D’Honnencourt negó con absoluta tranquilidad.

				—No, la ascendencia de mi familia corresponde a uno de los linajes de los sumos sacerdotes.

				Había terminado de recoger sus apuntes. A pesar de la apariencia de aquel sujeto y de que se expresaba con corrección y tranquilidad, como si estuviese comentando un axioma, no podía dar crédito a lo que escuchaba. Por el mundo había demasiado loco suelto, capaz de cualquier cosa con tal de conseguir su minuto de gloria. Como periodista había vivido situaciones que iban desde lo grotesco hasta lo dramático. No sabía cómo catalogar aquel momento.

				—¿Puede usted acreditar lo que acaba de afirmar?

				El caballero movió los hombros de forma casi imperceptible.

				—Por una serie de circunstancias familiares, me resultaría muy complicado.

				«Acaba de cantar la gallina. Este tipo es un farsante», pensó Pierre. Lo miró de nuevo a los ojos antes de preguntarle con dureza:

				—¿Puede o no puede?

				—Ya le he dicho que me resultaría muy complicado.

				Gabriel d’Honnencourt respondía con serenidad. Pierre pensó que se trataba de alguien que buscaba a un periodista para contarle la más sensacional de las historias. Cuando llegaban a ese punto, las reacciones eran, invariablemente, las mismas: nervios, respuestas desagradables, poca educación y algún exabrupto del tipo: «¡Usted se lo pierde!», «¡Qué se habrá creído!» O algo más grosero. Sin embargo, este sujeto no perdía la compostura.

				—En ese caso, lamento decirle que no dispongo de tiempo para elucubraciones y fantasías. —Era consciente de que lo estaba provocando—. Además, no quiero que esa terrible maldición, a la que se ha referido, vaya a caer sobre usted.

				«Ahora vendrá el grito», pensó Pierre.

				—Le pido disculpas, señor Blanchard. Si me he acercado a usted es porque, a lo largo de su intervención, me ha inspirado una gran confianza, pero veo que me he equivocado. Lamento haberle hecho perder unos minutos de su precioso tiempo, tenga la completa seguridad de que no era esa mi intención. Buenas noches.

				Acababa de desarmarlo. Dio media vuelta y comenzó a alejarse. Apenas había dado unos pasos cuando se volvió y, como si tratase de justificarse, comentó:

				—Por lo que respecta a la maldición, he de decirle que a estas alturas ha perdido buena parte de su valor, porque en diversas ocasiones han salido a la luz algunos aspectos de nuestro secreto. Hace algún tiempo que ciertas publicaciones han revelado datos sueltos de esta historia que durante siglos varias familias hemos mantenido oculta.

				—¿A qué se refiere? —Pierre hizo la pregunta a modo de desagravio por su anterior desconsideración.

				—¿No ha oído usted hablar de la Hermandad de la Serpiente?

				Si le hubiese explotado una bomba en las manos, el efecto no habría sido más devastador. Se quedó tan desconcertado que no acertaba a guardar los papeles en la cartera. Gabriel d’Honnencourt ya se alejaba de nuevo. Solamente un estúpido dejaría marcharse a aquel hombre. Tuvo la certeza de que no buscaba notoriedad. Lo llamó por su nombre.

				—¡Gabriel, disculpe! ¡Disculpe un momento! —Pierre bajó de la tarima y se acercó a él. La sala estaba ya casi vacía—. Le presento mis excusas. Supongo que después de la conferencia y de un coloquio tan... tan...

				—... tan intenso —le ayudó D’Honnencourt.

				—Eso es... tan intenso. Me gustaría, si a usted no le importa, que mantuviésemos una conversación tranquila y relajada. ¿Tiene algún inconveniente?

				—En absoluto.

				—¿Sería tan amable de facilitarme un número de teléfono para ponerme en contacto con usted?

				—Prefiero ser yo quien le llame.

				Pierre sacó del bolsillo superior de la americana una tarjeta de visita, anotó el número de su teléfono móvil y se la entregó.

				—Ahí tiene mi dirección postal y electrónica, el número de teléfono de casa y también le he anotado el de mi móvil.

				Gabriel leyó la tarjeta.

				—¿Cuándo le viene bien que lo llame?

				Pierre se acordó de Madeleine. La conferencia le había servido para alejarla un rato de su cabeza. Lo mejor sería posponer el encuentro un par de días, hasta que pudiese acceder al texto original de Le Serpent Rouge.

				—¿Le vendría bien el próximo viernes por la mañana?

				—Lo llamaré a las once.

				Se quedó inmóvil mientras lo veía alejarse; no sabía si se trataba de una sugestión, pero sus andares le parecieron principescos. Volvió a la mesa, guardó los papeles en la cartera y hasta él se acercaron su anfitrión y los dos individuos con quienes charlaba.

				—¿Un admirador? —preguntó el devoto de Occitania.

				—Una persona interesada en los asuntos que hemos abordado esta noche.

				—Quiero felicitarle por su conferencia, señor Blanchard. Ha sido magistral.

				—No exagere.

				—No exagero. Además, el coloquio ha sido de lo más interesante. —Trazaba arcos ampulosos con las manos—. No, más que interesante, ha sido brillante.

				—Muchas gracias, es usted muy amable.

				El presidente se volvió entonces hacia los dos individuos.

				—Permítame que les presente. Estos caballeros son el comisario Gudunov y el inspector Duquesne.

				Pierre notó cómo se le alteraba el pulso. Trató de disimular la impresión y alargó la mano para estrechar las de los policías.

				—Encantado.

				—¿Desearían pasar a mi despacho? —ofreció el presidente.

				Pierre miró alternativamente a los tres hombres.

				—¿Qué ocurre?

				—¿Podemos hablar en privado? —propuso Gudunov.

				—¿Qué ocurre? —insistió Pierre.

				—¿Conocía usted a la señorita Tibaux?

				Sintió cómo se le formaba un nudo en el estómago. La pregunta salió de su boca casi por inercia.

				—¿Ha dicho usted «conocía»?

				Los dos policías intercambiaron una mirada. El tono del comisario al responder parecía indicar que temía que alguien más escuchara sus palabras.

				—La señorita Tibaux ha muerto.

				Le invadió una sensación de agobiante bochorno a la vez que los poros de su cuerpo se abrían; sintió cómo la camisa se le mojaba. Había roto a sudar.

				—¿Se siente mal? —le preguntó Gudunov.

				—Creo que deberían pasar a mi despacho —insistió el presidente—. Allí estarán mucho más cómodos. Acompáñenme, por favor.

				Pierre lo siguió en silencio al despacho, un lugar pequeño, pero acogedor. Una especie de santuario, donde quedaba patente la admiración que los miembros de la asociación sentían por un famoso occitano: Berenguer Saunière, el cura de Rennes-le-Château. Libros sobre el famoso abate y el misterioso lugar llenaban dos estanterías. Una fotografía de Saunière ocupaba uno de los testeros. Llamaba la atención un cartel con una horrible escultura que representaba al demonio Asmodeo; se trataba de una reproducción de la imagen del diablo que había en la parroquia de Rennes-le-Château, sosteniendo la pila del agua bendita.

				—¿Desea un poco de agua, señor Blanchard? —preguntó solícito el presidente, que también se había puesto nervioso.

				—Sí, por favor.

				Dejó caer la cartera en el suelo y se desplomó en un sillón. Gudunov aprovechó la ausencia del presidente para comentar:

				—Veo que le ha impresionado la noticia de la muerte de la señorita Tibaux.

				Pierre movió la cabeza, en un gesto difícil de interpretar.

				—Había quedado con ella esta mañana.

				—¿Por alguna razón especial?

				—Iba a mostrarme un legajo que había despertado mi interés. Exactamente ¿qué le ha ocurrido a Madeleine?

				El policía pareció no escuchar la pregunta.

				—¿Era amiga suya?
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