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  Alfaguara


  Nació Alondra con la bendición del Agua y nuestras vidas se hicieron a la mar.
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    Agua


    La lluvia es agua que saltó al abismo.


    El mar es agua bravía.


    El llanto es agua picante


    si baja por tus mejillas.


     


    Agua con hueso es el hielo.


    Agua rota, la cascada.


    Agua obediente, el arroyo


    que baja por las montañas.


     


    ¡Cuando el agua tiene sed


    desaparece la playa!
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    El río estuvo allí

    (Historia en la confluencia)



    Adela tenía sus manos para abanicarse el calor correntino. No se cubría la abundante cabellera enrulada que, por exigencia de los amos, ataba con fuerza.


    Adela no tenía un rosario en el que hilvanar los padrenuestros. ¿Para qué? Ella tropezaba a diario con Dios y le sonreía.


     


    Esa tarde, cuando abril era la mitad de un durazno y el sol la otra mitad, Adela Cabral lavaba ropa en el arroyo. Un piletón construido con piedras redondeadas retenía el agua y le daba espacio para refregar hasta los cortinados de la sala. De pronto, una sombra cubrió su espacio. La lavandera giró.


    —Buenas tardes.


    ¿Tanto saludo para ella?


    La esclava se puso nerviosa y, por hacer algo, se levantó. Y por levantarse, dejó la blusa que estaba estrujando.


    —Buenas tardes, amo Francisco.


    —Se va —advirtió el joven.


    La esclava había dejado la prenda, blanca y sedosa, sobre el borde de piedras. Ahí vio el arroyo su oportunidad de ayudar al destino. Tiró del extremo ondulante de la blusa y la arrastró en su corriente.


    Cuando Adela advirtió la desgracia, no perdió tiempo en alzarse la falda. Entró al arroyo, corrió sobre las piedras, corriente abajo, se resbaló, se irguió rápido, siguió corriendo, corriente abajo, por el arroyo…


    Ay, pero la blusa era un suspiro que se alejaba.


    Francisco, en cambio, eligió adelantarse por la orilla. En el momento justo, se adentró en el agua. La blusa llegaba, llegaba… Y él le cortó el paso.


    —¡La pesqué! —dijo, alzando la tela blanca con aire de triunfo.


    Adela llegó a su lado, pálida y aliviada. Agradeció. Tomó la blusa chorreante y caminó de regreso al piletón para continuar con su trabajo.


    —Estabas más asustada que la blusa —dijo el joven, que le había seguido los pasos.


    Adela contestó con la espalda.


    —¿Iban a castigarte?


    —Ajá.


    —De qué manera, si quieres decirme. —Francisco se puso en cuclillas junto a la lavandera.


    —Ni tanto… Con la culebra.


    —¿La culebra?


    Adela dejó de fregar.


    —Una varilla finita para golpear las piernas del maleducado y del distraído.


    Adela retomó su tarea. Francisco miró el agua.


    —¡Quién pudiera! —murmuró.


    Adela lo miró sin entender.


    —¡Quién pudiera pasar y quedarse al mismo tiempo!


     


    * * *


     


    —¿Ya viste los retratos familiares?


    —Hoy mismo los estuve viendo. —Francisco recibió un mate amargo y espumoso.


    La familia estaba sentada en la galería de la casona. Juan Bautista, un esclavo de alrededor de diecisiete años, cebaba para todos.


    Juan Bautista Cabral, Adela Cabral; todos los esclavos de la hacienda llevaban el apellido del amo. Cabral se llamaban, del amo eran.


    —Los pintó un maestro español, bueno entre los buenos —continuó la mujer—. ¡Qué mano para suavizar asperezas! ¡Qué puntualidad para las miradas! Pero, en fin, el maestro ya no está, y los niños han crecido.


    Con esa palabrería, la mujer le recordaba al sobrino de su esposo que si estaba allí, era para hacer un retrato familiar al óleo.


    —Mañana mismo empezamos. —Francisco le devolvió el mate al esclavo de ojos vivaces—. ¿Han decidido las damas qué ropa usarán?


    Los Cabral poseían una estancia no muy lejos del río Paraná. Y en el año 1808 decidieron convocar a Francisco, sobrino de una rama decaída del árbol genealógico, para que hiciera un retrato vivo de la familia.


    —Tengo entendido que lo más difícil es conseguir el color de la piel, ¿no es así?


    —No tema, tía —respondió el joven pintor—. Su piel será tan blanca como la que Dios le otorgó.


     


    * * *


     


    Adela hablaba con el arroyo. Le contaba que extrañaba a su madre, vendida a un hacendero del Paraguay, que los sabañones de las manos nunca se curaban, que al negrito Juan Bautista se le había puesto que quería ser soldado.


    —¿Y qué cuenta el agua?


    Una vez más, el amo Francisco la sorprendía.


    —No te avergüences. Solamente las personas con mucha cabeza pueden hablar con un arroyo.


    En esta ocasión, Francisco traía su atril y sus colores. Adela miró con curiosidad cómo lo acomodaba, de frente al horizonte.


    —¿Sabés lo que me gusta pintar? —preguntó el joven.


    La esclava alzó los hombros:


    —Será el arroyo, serán los árboles.


    —Me gusta pintar la libertad —dijo Francisco.


    Muchas cosas había para los ojos: árboles y pájaros, las primeras nubes del atardecer, una barca olvidada en la orilla, pero la libertad… ¡Eso no lo veía la esclava!


    —Seguí nomás con lo tuyo —dijo Francisco.


    Los teros gritaron, más teros que nunca. Las cotorras se mordieron la lengua. Una víbora relamió el aire. El martín pescador cambió la dirección de su vuelo. El tiempo y el agua pasaban juntos.


    Cuando Adela empezó a retorcer una sábana de lino, gruesa y pesada, Francisco dejó el pincel y se quitó las sobremangas con las que protegía su camisa.


    —Te ayudo.


    No preguntó, no dio tiempo.
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    Te ayudo.


    El pintor y la esclava, cada uno en un extremo, acordaron con una breve mirada quién retorcía hacia un lado, quién hacia el otro. Mientras la sábana se transformaba en cuerda, Francisco sonreía. Después, extendieron la sábana y la sacudieron. Una vez, otra, y otra. Subió una llovizna luminosa.


    ¡Nunca la ropa de los amos había sido tan feliz!


     


    * * *


     


    Después de la siesta, la familia Cabral estaba lista para el óleo.


    En la sala, el pintor buscó el sitio adecuado para su atril.


    Dos sillones fueron colocados en un ángulo, frente al gran espejo. De ese modo, había dicho Francisco, se reflejarían las espaldas de los cuatro modelos: don Luis Cabral, su esposa y sus dos hijos.


    Sentado en el sillón de la derecha, el amo Luis apretaba la mandíbula. A su lado, sentada también, su esposa estiraba ligeramente los labios. La hija del matrimonio abría demasiado los ojos. El hijo se bamboleaba.


    Por indicación del pintor, don Luis Cabral dejó sus manos en reposo, sobre las piernas. Su señora esposa colocó el abanico a la altura del corazón. La hija enredó el rosario entre los dedos. El hijo se apoyó en el respaldo del sillón que ocupaba su madre.


    Era un abril caluroso. El esclavo Juan Bautista estaba allí para abanicarlos con una hoja de palma y secarles la frente.


    El joven pintor observó por un rato la escena. Estimó la densidad de la luz y el peso de la sombra. Tenía frente a sí a los modelos y una carbonilla para el primer boceto. Sin embargo, su sangre estaba muda, fastidiada. Carraspeó el pintor para darse ánimo, pero no conseguía entusiasmarse.


    —Están ustedes muy bien, muy bien —dijo.


    Francisco trazó las primeras líneas de la composición. Alzó la vista y encontró a Juan Bautista. La sonrisa del negro era otra luz en la sala. Volvió a la tela, esbozó siluetas inciertas que representaban a cada uno de los miembros de la familia Cabral. Como pintor de retratos, Francisco sabía de sobra que la quietud es una apariencia falsa. Un buen artista puede observar en la inmovilidad de sus modelos una batalla de sentimientos. Y si es capaz de ver el revuelo de las almas, entonces los cuadros respiran.


    A partir de ese día, la familia debería respetar el horario, la actitud, el ángulo de la mirada. Y tener paciencia, porque se trataba de cuatro rostros, ocho manos, mucha puntilla y más pliegues.


    El pintor decidió comenzar por la figura masculina, la más imponente. Pero apenas había comenzado y ya dejaba caer los brazos.


    —¿Qué ocurre? —preguntó don Luis Cabral, casi sin mover los músculos de la cara.


    —Es mi cabeza… Tengo un fuerte dolor en la frente que me impide distinguir con claridad lo que hago. Si me permites, tío, preferiría seguir mañana.


    Los Cabral permanecían estáticos.


    —Pueden descansar —dijo el pintor. Y de inmediato pidió permiso para retirarse a su habitación.


    La esposa de Luis Cabral tuvo una idea piadosa. ¡Pobre muchacho! Ordenó a la cocinera que le llevara un té. Minutos después, la esclava regresó con la bandeja y una extraña noticia:


    —Don Francisco no está en su dormitorio.


    —¿Cómo que no está?


    La cocinera alzó los hombros.


    —¿Golpeaste fuerte?


    —Ni le digo, ama.


    La hacendada se quedó con el té dulce. Y antes de ponerse a bordar, se prometió que a la hora de la cena le preguntaría al joven adónde se había marchado.


     


    * * *


     


    —Pensé que el aire fresco me haría bien —fue la respuesta que, esa noche, recibió la esposa de don Luis Cabral.


    La cena pasó entre conversaciones cordiales. La familia no era amiga de los realistas, de manera que la política de la patria y los anhelos de independencia eran asuntos bienvenidos. Francisco, por su parte, eligió callar una pregunta impertinente: ¿es posible pelear por la libertad y tener esclavos?


    La comida, sabrosa y abundante, le ponía a la charla jugo y almíbar, picante y canela.


    Pero algo muy diferente sucedía con la pintura, que avanzaba a tirones. Los pinceles pesaban, los colores estaban desganados. Un día porque los niños lucían pálidos, otro día porque el sol no ayudaba; pero lo cierto era que las sesiones, cuando se concretaban, no pasaban la media hora.


    Cada tarde, después de unos trazos de mala gana, Francisco buscaba el modo de escabullirse de la sala. Y de la casona.


    Pero los pinceles dejan huella y, al séptimo día, alguien siguió sus pasos.


     


    * * *


     


    Como casi todas las tardes, Adela fregaba en el piletón del arroyo. Y nuevamente, Francisco estaba cerca. Con mano de ángel sostenía la paleta. Pintaba con mano de diablo.


    Apenas hablaban; excepto cuando retorcían juntos la ropa grande.


    —¿Tu familia está aquí mismo?


    —A mi madre la vendió el amo Luis, y se la llevaron al Paraguay.


    Eso significaba muchos días de viaje en carreta. O, dicho de otro modo, la posibilidad de que madre e hija nunca volvieran a verse.


    —¿Naciste en la hacienda?


    —En la hacienda, sí. Con los amos Cabral.


    La ropa escurrida se amontonaba en un canasto.


    —¿Está pintando el arroyo? —se animó a preguntar Adela.


    Francisco se asombró de la respuesta que llegó a su boca; una respuesta que él mismo apenas comprendía. Por vez primera no estaba pintando lo que veía sino lo que pensaba; por primera vez copiaba un paisaje de adentro. Pero antes de poder explicarse, un ruido en la maleza desvió su atención.


    —¡Ey! ¿Quién está ahí?


    Asustada, Adela siguió con los ojos la dirección del grito. Entonces, de entre las matas, salió el negro Juan Bautista. Salió el negrito espión y se quedó quieto, con la cabeza baja y un pie sobre otro.


    —Así que eras vos —dijo Francisco. Y tras un silencio incierto agregó—: ¿Trajiste el mate?


    El comentario tranquilizó al esclavo, que alzó la sonrisa y avanzó hacia ellos.


    Sin darle tiempo para excusas o mentiras, Francisco tomó un paño, una botella con trementina y se alejó hacia el arroyo a limpiar sus pinceles.


    Adela aprovechó la oportunidad para retar a Juan Bautista.


    —¡Lechuzón! —dijo por lo bajo.


    Pero a un esclavo poco podía importarle el enojo de otro. Juan Bautista inclinó el torso hacia atrás y hacia adelante, en un baile de burla. Movió los brazos, gesticuló exageradamente. Y así, un poco bailando, otro poco escapando de un posible manotazo de Adela, llegó hasta el atril.


    Lo que vio le quitó la risa, le estaqueó los pies.


    —¡No mirés lo que no es tuyo, negro! —dijo Adela.


    Juan Bautista Cabral, atrapado entre la maravilla y el miedo, no respondió.


    —¡Mirá que viene don Francisco! —advirtió la esclava.


    Recién entonces Juan Bautista regresó a su cuerpo. Miró con susto al pintor y corrió. Corrió como si estuviese viendo una criatura mitad ángel, mitad diablo.


     


    * * *


     


    Con la boca llena y los ojos bajos comía Juan Bautista en la cocina. El negro no era de andar tan callado, así que la cocinera quiso saber qué le pasaba. Y preguntó.


    Caído sobre el plato hondo, Juan Bautista se llevó una cucharada de guiso a la boca, como para mantenerse en silencio. Pero la cocina era el lugar de los secretos y las confesiones; el sitio donde los esclavos eran amos.


    —Algo hiciste o algo te hicieron —dijo la cocinera.


    Si la mujer no hubiese insistido tanto, Juan Bautista habría mantenido la boca cerrada. Además, ni siquiera sabía cómo contarlo.


    —Es algo del amo Francisco —murmuró, con otra cucharada jugosa.


    —¡Ajá! —La cocinera no mostró demasiado interés.


    —Y de Adela.


    Entonces sí, la mujer pareció preocuparse.


    —¿Qué es?


    Juan Bautista siguió masticando, hasta que un rotundo golpe en la mesa hizo saltar el plato del cual comía.


    —¡Hablá ya, negro!


    —El señor Francisco va al piletón del arroyo, con sus pinturas.


    El chisme se demoraba. Como la cocinera tenía poco tiempo, eligió un buen atajo: el estómago.


    —Me contás y te doy una porción de humita dulce. De la que hice para los amos —dijo con voz almibarada.


     


    * * *


     


    Apenas la cocinera se enteró de las visitas de Francisco al arroyo, supo lo que debía hacer. Al fin, su lealtad era para los amos, que hubieran podido venderla al hacendado paraguayo pero eligieron a la madre de Adela. Ahora debía mostrarles que la decisión había sido buena.


    Aquel día, todo ocurrió del mismo modo. Después de la siesta, una sesión de pintura en el salón. Sillón de la derecha para Luis Cabral, con la mandíbula apretada. A su lado, la esposa estirando los labios. La hija con sus ojos demasiado abiertos. El hijo apoyado en el respaldo del sillón. Y Juan Bautista moviendo el aire con una hoja de palma.
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