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PRÓLOGO

Un abogado, director de un prestigioso bufete internacional, sufre un grave accidente de moto. Sin perder la conciencia, piensa que puede perder la vida, quedar mutilado o sufrir severas secuelas. Se llama Hugo y en este libro describe con notable precisión y amenidad los efectos de su accidente: el susto de su familia y allegados, la hospitalización, el estado de coma, la exploración abierta a todas las sorpresas, el primer diagnóstico… El monólogo interior de este hombre, sumido en la incertidumbre, nos sorprende por su riqueza y serenidad. Logra que el lector se involucre en el drama y lo viva a su manera.

Cuando Hugo alcanzó los cincuenta, experimentó una crisis que le llevó a preguntarse quién era, cómo debía vivir, dónde estaba la felicidad. Siete años después, el accidente que pudo acabar con su vida le obligó a plantearse preguntas más profundas: ¿voy a morir?, ¿qué me encontraré al otro lado de la muerte?, ¿habrá un cielo y un infierno?, ¿conoceré a Dios, si es que existe realmente? Ya lo dijo Platón: la muerte nos pone a filosofar. Y con una filosofía para todo tipo de lectores elabora Hugo su libro, en compañía de ilustres pensadores y gentes comunes que se han enfrentado con lucidez a la gran cuestión y que tienen mucho que aportar.


Hugo desea compartir con el lector su rica e impactante vivencia: un abigarrado tejido de reflexiones propias, testimonios diversos, lecturas inspiradoras. Nos lleva a preguntarnos qué va a ser de cada uno de nosotros al morir. Por sus páginas desfilan episodios lacerantes —con su carga de angustia, duda y dolor— junto a otros de esperanza y seguridad. Historias de personas que han vivido situaciones extremas y nos muestran sus cicatrices como una prueba de que han salido airosos.

Al cerrar el libro nos ha quedado claro, igual que a Viktor Frankl, que solo una cosa es más importante que la vida: el sentido de la vida. A Hugo no le resulta difícil descubrir la mano de Dios en ciertos acontecimientos de su vida; después del accidente, en su familia quedó la extraña sensación de que lo sucedido formaba parte del plan misterioso de Dios. Y que era necesario que hubiera ocurrido justo así.

José Ramón Ayllón









1 NUNCA PENSÉ QUE ME PODRÍA PASAR A MÍ










UN GIRO INESPERADO

¡Salud por nuestro viaje!, dije de pronto levantando la voz, y la copa. En la larga mesa, se encontraban los catorce brothers bikeros, que había invitado a cenar en casa para brindar por nuestro próximo viaje en motocicleta.

El viaje prometía, y mucho. El plan era rodar durante trece días por carreteras rurales, montañas nevadas, caminos sinuosos y lagos cristalinos; visitando siete países de Europa.

Todo había sido cuidadosamente planeado y el ánimo estaba a tope. Era mi primer viaje a rodar por Europa y tenía mucha ilusión de hacer vida, lo que venía promoviendo en mis últimos libros, conferencias y videos: ¡Disfruta la vida!

Al final de la cena, llevé a algunos a la sala para hacer una inspección de último minuto de mi equipo de seguridad: el casco Shoei gris; los guantes de cuero negro con protección de acero; las botas de goma dura; la chamarra con vivos fosforescentes y protección en codos y espalda, y el peto acolchonado para proteger las vísceras, en caso de accidente. “¡Vas como Robocop!”, bromeó uno de ellos. “Pues más vale”, dijo otro.

Finalmente, llegó el día. Como al inicio de todo viaje, la emoción se notaba en las bromas, en repasar los planes, imaginar los lugares que visitaríamos, saborearnos los restaurantes donde cenaríamos, y ver, por enésima, vez las fotos de los paisajes y trayectos que recorreríamos. Todo pintaba de maravilla.

Al llegar a Barcelona, fuimos directo a comer a un restaurante muy recomendado. Ya de regreso en el hotel, empecé a sentir un intenso dolor en el estómago, que pronto evolucionó en diarrea y vómito. Supuse que era indigestión. No sospechaba que, más que el estómago, eran síntomas de covid-19. ¿Sería una señal? ¿Una advertencia? Si lo era, y como otras, decidí no escucharla: no quería arruinar este viaje que tanto había preparado.

Acostado en la cama, ya con el estómago más calmo, escuchaba que llegaban los mensajes, fotos y videos de la gran cena que tuvo el grupo sin mí. No sabía entonces que mi silla en la mesa quedaría vacía durante el resto del viaje.

Al día siguiente, empezaba la gran aventura. Salimos de mañana del hotel, a recoger las motos en las oficinas de Hispania Tours. Ese fue el primer contacto físico, con la moto, que habíamos escogido con tanto cuidado.

Después de los trámites de rutina, creció mi ilusión al verme al volante de la preciosa BMW GS 1250 blanca, con distintivos grises y rojos. Recuerdo que la miré pensando: vas a ser mi compañera en esta aventura…, ojalá sigamos siendo amigos al final del viaje.

A unos kilómetros del puerto de Barcelona, nos esperaba el ferry, que en veinte horas nos pondría en Génova, Italia, para empezar el recorrido. Uno de los últimos mensajes que envié, desde el bote, fue para Vittorio, mi gran amigo italiano, compañero de maestría hacía más de 32 años, quien además había sido mi testigo de bodas 30 años atrás, y yo testigo de la suya, hacía 32. Desde entonces, conservábamos una entrañable amistad y nos veíamos, al menos, un par de veces al año. Comeríamos con él, al día siguiente, cerca del Lago de Como, ya que nuestro recorrido pasaba justo frente a su casa. Mi mensaje, con la propuesta de vernos, sería una más en la lista de promesas incumplidas en ese viaje.

Después de veinte horas de travesía, y ya sin vómitos ni diarrea, llegamos a Génova. La bajada de las motos, alternándonos con camiones, coches y carga, me pareció interminable. Divididos en dos grupos de siete motociclistas, nos reunimos en la zona norte del puerto de Génova para hacer la oración del grupo.

En la plática grupal de la noche anterior, habíamos acordado quiénes serían las parejas para el trayecto. Juan Pablo, a quien cariñosamente llamábamos el Burro, sería mi compañero de aventura.

Los primeros kilómetros me dediqué a sentir la moto y a notar las diferencias con la mía, a percibir su manejo y respuesta del motor, a disfrutar de su suave suspensión y probar el agarre de las llantas en las curvas, la eficiencia de los frenos y la visibilidad de los espejos. Las primeras sensaciones eran muy positivas. Me sentía cómodo y seguro, disfrutando la sensación de libertad, al sentir el viento en la cara y la adrenalina de la potencia del motor. Aunque en el fondo persistía la sensación que siempre aparecía arriba de la moto, y que oscilaba continuamente entre el disfrute y el miedo.

Aproximadamente dos horas después de salir de Génova, hacia Milán y habiendo transitado apenas ciento cuarenta kilómetros, mi aventura terminó de forma abrupta y casi fatal.

Rodando por una carretera rural de dos carriles cerca de Bérgamo, al ir rebasando a una vagoneta gris, esta giró abruptamente a la izquierda, justo en el momento en que yo la rebasaba, ni siquiera alcancé a tocar el freno.

El impacto fue tremendo, en un instante se destrozó mi llanta delantera, suspensión, salpicadera, faro y prácticamente todo el frente de la moto. El resto del impacto se lo llevó mi costado derecho, al estrellarme contra la puerta del conductor y salir volando (creo) por encima de la vagoneta. Y digo creo, porque lo último que recuerdo es ver mi llanta delantera impactando contra la puerta de la vagoneta gris. Lo que siguió fue un blackout que no me permite recordar lo que ocurrió, al momento del impacto.

La siguiente imagen que recuerdo, es la de verme tirado en el asfalto, totalmente aturdido, prensado entre el volante de la moto —que a su vez estaba incrustada en la barrera de protección— y a pocos centímetros de la defensa delantera de la vagoneta gris, la cual, aparentemente, era conducida por una señora con un vestido estampado azul con gris, quien apareció de pronto inclinándose frente a mí, llorando desesperadamente (no sé su nombre, pero desde entonces la llamo: Giovanna).

El instinto me llevó a mirar mi alrededor y tratar de tomar consciencia de dónde estaba. Casi todo mi campo visual lo ocupaba la defensa de la vagoneta. Nada hacía sentido, total confusión. Después de un gran silencio, que duró una eternidad, empecé a escuchar ruidos y gritos. Intenté levantarme y, al hacerlo, sentí una fuerte presión en mi brazo izquierdo, el cual estaba incrustado en el volante de la moto, y una sensación de entumecimiento en todo el cuerpo. No podía ni moverme ni hablar, solo observar. Recuerdo haber pensado para mis adentros: ¿qué carajos pasó?

No sé si perdí por unos instantes la consciencia, pero mi siguiente recuerdo es ver a Giovanna llorando desconsoladamente y fijar su mirada en mí, sin decir palabra. Solo me miraba, y yo a ella. Podía ver sus ojos de profunda preocupación. Instantes después, vi a Juan Pablo (el Burro) llegar corriendo, visiblemente asustado, y sin saber qué hacer. Le pregunté qué había pasado y su nerviosismo le impidió contestar. ¿Cómo estoy?, insistí en preguntar. Sus lágrimas y su silencio se explicaron solos.

Empezaron a rondar algunas ideas en mi cabeza: ¿estoy muy lastimado?, ¿tendré alguna hemorragia interna?, ¿me voy a morir?

Bocaarriba en el asfalto, prensado entre la barrera de protección, la moto y la vagoneta, perdí la noción del tiempo. Me pareció una eternidad. No sentía dolor, pero no se me ocurría moverme, porque tenía la sensación de estar muy lastimado. Percibí unas gotas de sangre, se empezaban a meter en mi ojo izquierdo.

Cuando realmente me preocupé, fue cuando vi mi brazo derecho. Yo sentía que estaba pegado a mi cuerpo, pero en realidad estaba demasiado lejos de mi hombro, describiendo un ángulo extraño y con el codo doblado en sentido contrario. Verlo en esa posición rara, aumentó mi confusión. Al querer moverlo, para ponerlo donde yo creía que debía estar, mi brazo no se movió ni un centímetro. Lo veía de reojo, como si fuera el brazo de otra persona. En esos momentos, el espacio y el tiempo perdieron sentido.

Mi instinto me dijo que debía aprovechar los intervalos de consciencia que me quedaban, intuía que, en cuanto pasara la adrenalina del golpe, el dolor se haría insoportable. Empecé a gritar: ¡ambulancia!, ¡ambulancia!, mientras mi voz interior susurraba: tranquilo, tranquilo, concéntrate en lo que debes hacer. Ilusamente, pensaba que seguía en control de la situación.

Haciendo un esfuerzo de concentración enorme me empezaba a faltar el aire, le pedí a Juan Pablo que sacara de la maleta trasera de la moto mi celular, mi pasaporte y pertenencias y, sobre todo, que le llamara, urgentemente, a Vittorio. Yo sabía que él estaba cerca, y disponible, por haber quedado de comer con él más tarde. Recuerdo haberle pedido, también, que no avisara a mi familia, ya que en ese momento pensaba que tendría, a lo sumo, algunas fracturas menores y que en un par de días podría alcanzar al resto del grupo. No quería preocuparlos y mi intención era contarles personalmente lo ocurrido.

En medio de mi confusión mental, noté que Giovanna lloraba cada vez más y seguía inclinada sobre mí, ahora sosteniendo una sombrilla azul, para evitar me pegara el sol en la cara. Su mirada de dolor y angustia seguían ahí, como si hubieran estado desde siempre y fueran parte del paisaje.


Percibí en su mirada un gesto de arrepentimiento, el cual interpreté como un discúlpame, tal vez mi imprudencia te cueste la vida. Al pasar los minutos, su mirada, intensa y de profundo dolor, suavizó mi sentimiento hacia ella. No sé cuántos instantes pasaron, pero llegó un punto en que la miré de regreso pensando: no te preocupes, así son los accidentes, seguramente no querías matarme, aunque tal vez lo hagas. Quise poner una sonrisa en mis labios rígidos y secos, pero creo que no lo logré. Además, al llevar la visera para el sol de mi casco que seguramente me hizo la herida, cuya cicatriz hoy llevo en la mejilla izquierda, ella nunca pudo ver mis ojos.

Aunque nuestras vidas se cruzaron, literalmente un instante, y apenas intercambiamos unas miradas, estoy seguro nunca nos olvidaremos. Siempre la recordaré como Giovanna, la italiana que me arrolló en Bérgamo. No sé con qué nombre me bautizó ella, pero estoy seguro que, de cuando en cuando, piensa en mí. ¿Qué será de Giovanna hoy? Muy probablemente nunca vuelva a saber de ella ni ella sabrá que estoy vivo. Tal vez algún día debería contactarla, simplemente para que sepa que no es una homicida imprudencial.

He tejido en mi mente mil historias de Giovanna. Nunca sabré si se acercan a la realidad, pero lo que sí sé es que logró lo que muchas circunstancias en mi vida no habían logrado: ponerme un parón en seco, un alto total. Esta era una señal más para hacer un alto. Una señal que, ahora sí, no solo no podía ignorar, sino que nunca voy a olvidar.

Me cuentan que al accidente llegaron otros brothers bikeros, pero no recuerdo haberlos visto. Además, al estar prácticamente prensado, entre la barrera de protección y la vagoneta, solo podía acercarse una persona a la vez. Recuerdo que llegaron algunos policías y me preguntaron cosas. Yo solo quería hablar con Juan Pablo para pedirle que no me dejara solo. Después de un tiempo, que pareció detenerse, empecé a escuchar la sirena de una ambulancia que, por fin, se acercaba.


Al llegar los paramédicos, me tocaron las piernas y los brazos, preguntándome si las sentía y pidiéndome las moviera. Asumo que lo hacían para descartar una lesión en la columna, tan común en accidentes de este tipo.

Cortaron con unas tijeras mi chamarra fosforescente. Al ver cómo la rasgaban, pensé: que poco duraste, ¡apenas te estaba estrenando! Noté que un paramédico sostenía mi hombro y brazo derecho y que, cuando lo soltaba, este caía, totalmente inerte. No respondía cuando intentaba mantenerlo pegado al cuerpo. No recuerdo cuándo me quitaron el casco, pero sí escuchar una cuenta en italiano: uno!, due!, trei!, y, de pronto, sentirme elevándome del pavimento y aterrizar en una camilla. Recuerdo buscar con la mirada a Juan Pablo y gritarle ¡vente en la ambulancia conmigo!

Los paramédicos no lo dejaron subir, así que le grité, con las pocas fuerzas que me quedaban: ¡dile a Vittorio que estoy en sus manos, y que decida lo que crea mejor!

Yo, que estaba acostumbrado a estar en control, tomar decisiones, aconsejar, planear, hacer estrategias y planes de acción; en estas circunstancias no podía hacer nada. Normalmente mi familia, amigos, clientes y colegas recurrían a mí para ayudarlos a tomar decisiones, y controlar los daños en situaciones complejas como estas. Esa sería la primera de muchas, muchísimas circunstancias, durante meses, en que no podría controlar nada, absolutamente nada; y no me quedaba más opción que soltar, confiar en los demás y abandonarme en la voluntad de Dios. Eso que yo aconsejaba en casos como estos, desde la comodidad de la teoría.

Hablando de confiar, yo confiaba en Vittorio a ciegas. Lo conocía muy bien y sabía que su madurez, criterio, frialdad y lucidez bajo presión, serían clave para tomar buenas decisiones en la situación de vida o muerte en que me encontraba. Intuía que de esas decisiones dependería mi vida.


Mi familia se enteró del accidente de manera fortuita, por una de esas casualidades que ocurren por una buena razón. Juan Pablo habló con Vittorio, como se lo había pedido, y le avisó del accidente. La llamada se cortó, y olvidó la clave de mi celular para volverlo a llamar, dejando un intervalo de silencio, de varios minutos, que debió ser angustiante para Vittorio quien, finalmente, decidió devolverle la llamada a Juan Pablo. Lo curioso es que Vittorio devolvió la llamada a Juan Pablo, mi hermano, a quien conocía bien y de quien tenía registrado en su teléfono.

Puedo imaginar la sorpresa de mi hermano cuando lo despertó la llamada de madrugada y escuchó a Vittorio alterado preguntándole por mí y por la ubicación del hospital. “¿De qué hablas?”, respondió desconcertado. Fue en ese momento cuando Vittorio se dio cuenta de su confusión.

“¿Qué pasó, Vittorio?”, preguntó mi hermano mientras se levantaba y caminaba hacia el clóset para no despertar a su esposa. Poco a poco, mi hermano comprendió lo que pasaba. No estoy seguro de cómo se dio la serie de llamadas entre los Juan Pablos y Vittorio en esos momentos de tensión y confusión. Sin embargo, por lo que supe después, poco a poco fueron organizando la información para entender la situación y decidir si debían informar a mi esposa, a mi hijo, a mi madre y al resto de la familia.

En aquel momento, mi mayor temor era que, al llegar a un hospital público en Italia, siendo yo mexicano (y no miembro de la comunidad europea), les resultara más fácil decir que había llegado muerto y no tener que invertir en mí lo que se necesitara para mantenerme con vida (que al final fue mucho). Se instaló en mi corazón un sentimiento de impotencia y de angustia, que no me abandonaría hasta muchos meses después. Por primera vez, desde que recuerdo, dependía totalmente de los demás. Médicos, enfermeras y funcionarios del hospital tomarían decisiones sobre mi salud y mi vida, mientras yo estaría, probablemente, inconsciente, o tal vez muerto. Esta sería la primera de muchas otras lecciones de humildad para aprender a soltar, a confiar y a pedir ayuda. Me sentía al borde de un precipicio de incertidumbre y miedo.

Desde niños nos inculcaron en casa la costumbre de, al escuchar la sirena de una ambulancia, elevar una oración por el que recogieron o que van a recoger. En esta ocasión escuchaba la sirena, pero ¡el que estaba en la ambulancia, medio roto, era yo!; inconscientemente pedía que, quien escuchara la sirena, tuviera el buen gesto de rezar por mí. ¡Y pensar que vivimos creyendo que esas cosas les pasan siempre a los demás!

Con frecuencia me preguntaba la enfermera que me acompañaba en la ambulancia: “Dolore?”. Instintivamente contestaba que no. Las primeras veces con voz, después, solo negando con la cabeza. Empezaba a sentir un fuerte dolor en el costado derecho y el pecho cada vez más oprimido y con dificultad de respirar. Para tener cierto control sobre la situación, fingía no tener dolor e insistía en decirles ¡no me duerman hasta que llegue Vittorio! Recuerdo haber repetido eso, al menos, en cinco ocasiones, al punto que la enfermera volteó y preguntó al médico: “Qui é Vittorio?”. A lo que yo contesté sin dudar: il mio fratello (mi hermano).

Con el tiempo caigo en cuenta de la importancia de tener amigos de verdad, amigos que estén dispuestos a hacer lo que sea necesario por nosotros, en quienes confiemos ciegamente. Y, sobre todo, aprender a ser nosotros mismos con ese tipo de amigos. Esta era una prueba de fuego para una amistad de más de treinta años, que tal vez había nacido justo para acompañarme en este momento crítico.

Durante el trayecto al hospital, el intenso dolor iba creciendo y al llegar, apenas recuerdo que Juan Pablo (que llegó siguiendo a la ambulancia) se acercó corriendo para preguntarme, por enésima vez, la contraseña de mi celular. Ya casi inconsciente, recuerdo que una enfermera sacó una pluma y se la escribió en el brazo.


El dolor ya era insoportable y las paredes blancas se fueron cerrando sobre mi consciencia, hasta que ya no pude más. Cerré los ojos al desmayarme.

No los volvería a abrir, sino hasta veintidós días después.









LA PREGUNTA MÁS INCÓMODA

¿Voy a morir?

Evidentemente, si estás leyendo estas líneas es porque no morí en aquel accidente, pero estuve muy cerca. Estas páginas relatan no solo mis vivencias y las de muchos otros que sobrevivimos a situaciones límite, sino, sobre todo, las reflexiones a las que te enfrentas cuando ves la muerte tan cerca.

La cercanía de la muerte me hizo cuestionarme muchas cosas, que no había reflexionado con la profundidad e importancia que merecen.

Como lo relato en mi primer libro, La crisis de la mitad de la vida, que publiqué al cumplir los cincuenta años, al pasar por esa profunda crisis, la vida me puso frente a algunas dudas existenciales que apenas había mirado de reojo, y que en algún momento a todos nos asaltan detrás de una puerta inesperada. 

Abordo estas dudas existenciales a profundidad en mi libro ¿De qué se trata la vida? Encuentra TUS respuestas, en el cual, invito al lector a la reflexión respecto a la importancia de encontrar a su tiempo y a su manera el sentido y propósito de su vida, y así dar respuesta a la potente pregunta: ¿para qué estoy aquí?


En ese libro, propongo una metodología para que cada persona encuentre su misión personal detrás de sus propias pasiones y talentos, aderezando su búsqueda con un sentido trascendente. Han sido cientos los mensajes que he recibido de varias partes del mundo, en que los lectores me relatan cómo incidió, dicho libro, en el descubrimiento de su propia misión y en la elaboración de su proyecto de vida. Y, sobre todo, cómo han logrado ser mucho más plenos y felices de lo que creían posible.

El grave accidente que relato en las páginas que tienes en tus manos, y del que apenas salí vivo, me plantó frente a otras preguntas, ya no existenciales, sino, podría decir, trascendentales, o sea, más allá de la existencia.

Por estas páginas desfilan episodios de angustia, duda, dolor; pero, también, de esperanza y reconocimiento. Historias de personas que han pasado por situaciones extremas que los han puesto al límite, y que, a través de su testimonio, nos han dejado grandes enseñanzas.

Analizando los acontecimientos de nuestra vida desde la óptica del pasado, no es difícil descubrir en ellos la mano de Dios. En mi caso, y el de mi familia, después del accidente nos quedamos con la extraña sensación de que lo que ocurrió era parte del plan de Dios y que era necesario que ocurriera justo así, justo a mí, y que sería para bien. Cuando vivimos situaciones adversas, estas llevan un mensaje personal que solo, cada uno de nosotros, podemos interpretar.

Independientemente de nuestras creencias y posturas personales ante la divinidad, la conciencia nos susurra, desde el silencio, las lecciones de la vida. Su voz interior es tan suave como una brisa ligera, que solo se escucha en la profundidad del corazón y es tan potente que, por alguna razón, es imposible de ignorar.

Estas páginas —en las que me hace mucha ilusión que me acompañes— tienen por objeto, no solo transmitirte mi experiencia personal en este accidente -con la idea de que puedas relacionarlo con alguna vivencia tuya, y lograr conectar con la forma en la que la adversidad puede influir en tu vida—, sino también, compartir contigo la cantidad de reflexiones, tanto personales como de muchos otros (personajes, autores, filósofos, hombres de negocios, personas de distintos credos, líderes de opinión y personas comunes y corrientes), que han cuestionado, de alguna forma, las mismas interrogantes que enfrenté y que se me plantaron en la cara con una fuerza que ya no fui capaz de ignorar.

Pasar por una experiencia cercana a la muerte, nos hace, queramos o no, plantearnos nuestra fragilidad y la brevedad de la vida; la importancia de vivir el presente a tope y, sobre todo, el cómo pensar en la muerte nos puede servir para aprender a vivir mejor. Transmitirte estas ideas es, justamente, el objetivo central de este libro.

He discutido estas dudas trascendentales con personas de distintos perfiles, edades, nacionalidades y filosofías de vida. Leí una cantidad importante de libros de distintos pensadores, filósofos, artistas y líderes de opinión de distintas épocas que tratan estos temas, con la idea de contrastar puntos de vista.

A pesar de que todas las culturas y civilizaciones de la historia coinciden en que todos vamos a morir, y que hay algo o alguien más allá que nos llama con fuerza desde la otra orilla, encontré pocos libros que hablaran de la muerte como maestra para aprender a vivir mejor.

En este proceso de más de dos años de recopilar experiencias, teorías, lecturas, reflexiones sobre estos temas, y de escribir estas páginas que hoy tienes frente a ti, hay una cosa que me quedó muy clara: no nos gusta hablar, ni leer, ni pensar en la muerte.

Le sacamos la vuelta, la evadimos como un tema tabú y la evitamos a toda costa. La razón de esta evasión también me intriga y me cuestiono, ¿por qué, si sabemos que vamos a morir, no hablamos con naturalidad de la muerte?


Estoy seguro de que te ha pasado que, cuando alguien en tu círculo cercano toca este tema, viene una reacción inmediata: ¡no te pongas tan drástico! Y con este parón en seco, zanjan la conversación volviendo a los intrascendentes temas del clima, los deportes, la política, los viajes, y muchos otros que son mucho más taquilleros que el de la muerte.

Después de mucha reflexión, y a pesar de leer a distintos autores que afirman que el gran enigma de la vida es la muerte, me he permitido no estar de acuerdo con ellos. Me parece que, más bien, el gran enigma de la vida es lo que nos pasa después de ella.

El accidente que casi me mata, me forzó a enfrentarme a cuestionamientos profundos que, tal vez, en algún momento de tu vida te inquieten a ti también. Curiosamente, en la primera gran crisis existencial de mi vida, al cumplir los cincuenta, me invadieron dudas existenciales del tipo: ¿quién soy?, ¿a dónde voy?, ¿para que estoy aquí?, ¿soy feliz?

En esta segunda gran crisis que casi me cuesta la vida, esas dudas profundas me parecieron un tanto irrelevantes y los cuestionamientos que me asaltaron fueron completamente diferentes. En el Hospital de Bérgamo no me preguntaba si era feliz, me preguntaba si me iba a morir. Ante la cercanía de la muerte, aparecieron preguntas diferentes, de otro calado, como estas:


	¿Qué va a ser de mí al morir?

	¿Hay más allá? Y si existe, ¿es eterno?

	¿Tenemos alma? ¿Es esta inmortal?

	¿Existe Dios? Si no existe Dios, ¿quién me creó a mí y al universo?

	Lo que hago aquí, ¿tiene consecuencias allá?

	¿Da lo mismo hacer el bien que el mal?

	¿Hay premio y castigo en el más allá?

	
¿Existe el cielo y el infierno? ¿Es un lugar o un estado del alma? ¿Cómo se llega ahí?



Había vivido toda mi vida pensando que tenía respuestas claras a estas duras preguntas; pero, en esas circunstancias, intuía que no había profundizado suficiente en ellas y que la cercanía de la muerte me presentaba una oportunidad que no había tenido antes: reflexionar seriamente lo que sería de mí al morir. Intuía también que esta respuesta definiría mi forma de vivir y de estar en el mundo a partir de entonces.









CAUSA Y EFECTO

Al final, cada uno tendrá sus propias ideas ante estos dilemas trascendentales, cada uno es libre de pensar lo que mejor le parezca. Yo no pretendo convencerte de nada, y obviamente tú puedes decidir lo que quieras, pero de una cosa si puedes estar seguro: tu forma de percibir la muerte y el más allá tendrá consecuencias. Si todo en la vida tiene consecuencias, ¿por qué la vida misma no las tendría? A toda acción corresponde una reacción y las consecuencias en el más acá son fáciles de identificar:


	Una buena inversión genera un buen rendimiento. Una mala inversión, una pérdida.

	Un hijo bien educado puede llegar a ser un hombre de bien, uno mal educado tendrá más posibilidades de ser un vago o un maleante.

	Una persona que cuida su alimentación y hace ejercicio tiene más posibilidades de tener una mejor salud, condición y físico que una sedentaria que come mal.

	Un equipo que entrena y se prepara tiene posibilidades de llegar más lejos en el torneo que uno que juega junto por primera vez.

	
Un estudiante que prepara bien su examen tendrá una mejor calificación que el que no estudió.



El dilema que surge, ante los cuestionamientos trascendentales, es si las consecuencias de lo que hacemos aquí, repercuten en el más allá.

Ante estas dudas, es importante pensar en la muerte; pero no con terror ni con mucha frecuencia, sino con la naturalidad de que es parte de nuestra realidad humana, y solo en la medida que nos ayude a vivir mejor. De hecho, a pesar de haberla visto muy cerca, y de reconocer que la muerte es en sí misma enigmática y dolorosa, no soy partidario de pensar demasiado en ella, solo lo suficiente como para moldear nuestra vida de acuerdo con nuestra postura respecto al más allá.

Si decides acompañarme hasta el final de este libro, encontrarás ideas, conceptos y reflexiones —no solo mías, sino de muchos otros pensadores, filósofos y personas comunes y corrientes— respecto a cómo y de qué forma han pensado ellos en la muerte, y el impacto que su postura al respecto ha tenido en sus vidas.

Es probable que coincidamos en nuestra postura y conclusiones, o tal vez no. Mi intención central en estas páginas es la de compartir contigo experiencias, teorías, vivencias, lecturas, reflexiones y posturas de muchas personas de todos los tiempos que se han plantado frente a estos dilemas, post existenciales, y que te pueden servir como referencia para que tomes libremente la postura que consideres adecuada respecto a la pregunta más importante de tu vida: ¿qué va a ser de ti al morir?









ACOSTUMBRARSE A LA NORMALIDAD

Por alguna razón, que no termino de comprender, vamos por la vida pensando ingenuamente que somos inmunes a las cosas dolorosas, y que estas solo le pasan a los demás.

Cuando los motociclistas nos recuerdan lo que ya sabemos: que el motociclismo es una afición peligrosa, internamente nos autoconvencemos de que los accidentes les ocurren a quienes tienen mala suerte, a los descuidados o imprudentes, a los inhábiles o inexpertos. Y como, según nosotros, no estamos en ninguna de esas listas, no tenemos mucho de qué preocuparnos.

Tomamos esta actitud, tal vez, para engañar al miedo que sentimos cada vez que encendemos la moto. Nos evadimos en esos diálogos internos para convencernos de que, en realidad, son los demás quienes deben preocuparse.

La afición al motociclismo está lejos de ser el único ejemplo de esto. Cuando escuchamos la noticia de una enfermedad grave, la muerte de alguien cercano, una quiebra económica, el fraude de alguien de confianza, algún accidente trágico, el hijo en drogas o la ruptura de un matrimonio amigo; inconscientemente nos refugiamos en la ingenua idea de que a nosotros no nos ocurrirán esas cosas. Sin embargo, la vida se encarga de recordarnos con frecuencia lo equivocados que estamos.


No hace falta que seas motociclista o que te lances en paracaídas para darte cuenta que no tienes asegurado el mañana. No pretendo ser macabro ni sensacionalista, pero la verdad es que enfrentarnos a la noción de que la vida puede acabar o cambiar en cualquier momento, no me parece ser pesimista, sino realista. Y la gran duda que surge es: ¿estás preparado? Creo nunca terminamos de estarlo, pero mucho menos si evitamos pensar en la fugacidad de la vida y el hecho de que en cualquier momento podemos dejar de existir. Como decía un conocido autor: “La vida es la única aventura de la que no vas a salir vivo”.

Ahora dime: ¿cuáles fueron las últimas palabras con que te despediste de los tuyos hoy al salir a trabajar? Si supieras que son las últimas, ¿quisieras que hubieran sido distintas?

Aunque pretendamos ignorarlo, sabemos por experiencia propia o ajena que la vida puede acabar en cualquier momento. Sin embargo, nos acostumbramos a la normalidad y la rutina, y vivimos con la ingenua actitud de que la vida nos depara un camino sin sobresaltos ni sorpresas. Y que, además, siempre tendremos el tiempo suficiente para reparar nuestros errores.

Hacemos planes, promesas, compromisos y proyectos como si tuviéramos la certeza absoluta de que estaremos ahí para cumplirlos. Con esto no quiero decir que no sea necesario hacer planes, sino simplemente sugiero que al hacerlos, consideremos la posibilidad de que algo no salga como lo planeamos. O que estos ocurran en nuestra ausencia.

Sabemos que cualquier proyecto está sujeto a factores externos sobre los que no tenemos ningún control. A las personalidades un tanto rígidas y controladoras, como la mía, nos cuesta mucho trabajo tener la flexibilidad para adaptar nuestros planes a los cambios con que la realidad nos sorprende con cierta frecuencia. De ahí a fuerza de golpes de la vida hemos tenido que desarrollar, no solo la capacidad de adaptación a las circunstancias, sino la flexibilidad que nos permita adaptarnos a la, siempre nueva y cambiante, realidad; y, sobre todo, la madurez de aprender a construir sobre ella.

Fueron muchos los ejemplos que consideré incluir en este capítulo, para ilustrar los giros que puede dar la vida. No me costó mucho trabajo llegar a uno, el cual considero una de las experiencias humanas más impresionantes de supervivencia y capacidad de adaptación de que se tiene noticia, en el mundo actual. Me refiero a la experiencia de los sobrevivientes de los Andes. Y la relato desde la óptica de Carlitos Páez1, uno de los dieciséis sobrevivientes de los Andes, con quien he tenido la oportunidad de conversar a fondo, respecto a este tema.

Aquel 12 de octubre de 1972, con apenas dieciocho años y haciendo su primer viaje de destete —sin su familia—, cuando Carlitos estaba por abordar el avión de La Fuerza Aérea Uruguaya, ni él ni sus compañeros del equipo de Rugby, Old Christians, imaginarían la aventura que la vida les tenía reservada al intentar cruzar la cordillera para llegar a Santiago de Chile. La razón por la que elegí este ejemplo no es solo porque me parece uno de los relatos de sobrevivencia más impactantes de la historia moderna, sino por la mirada conmovedora con que Carlitos me compartió su versión de los hechos.

Conocí a Carlitos en uno de sus viajes a México y lo he vuelto a ver en algunas ocasiones. Recuerdo conversaciones entrañables en las que me compartió algunos aspectos de su experiencia personal que me atraparon. He leído casi todos sus libros y el que más me llegó fue el de Después del día diez. En ese libro, Carlitos se presenta como es, y nos entrega como él mismo lo dice: “Un retrato natural del joven que cayó en la cordillera, sin arreglos que me permitan lucir mejor ante mis lectores. No coloreo ni endulzo nada de lo ocurrido y muestro mi personalidad sin avergonzarme. Escribir este libro es un buen ejercicio para conocerme mejor a mí mismo y poder así, mejorar”.

Al platicar con él, pude constatar personalmente que, al contar su testimonio, efectivamente se presenta tal cual es. En una de nuestras conversaciones le dije, entre broma y en serio, que yo no creía tener la valentía de exhibir, como él, los aspectos personales y defectos dominantes de mí, en un libro, y su respuesta terminó por cautivarme: “Las experiencias de vida le sirven solo al que las vive, pero si tienes la oportunidad de compartirlas con otras personas, es un desperdicio no hacerlo. Y si logras conectar con su forma de enfrentar la adversidad y algo de lo que te ocurrió a ti les sirve para salir fortalecidos, les estás haciendo un regalo que no van a olvidar”.

Al escribir el primer capítulo de este libro, me vinieron a la mente sus palabras, y a pesar de la enorme diferencia de las pruebas que a Carlitos y a mí la vida nos ha planteado —la suya, en los Andes; y la mía, en Bérgamo— se fijó en mí ese objetivo: compartir mis experiencias de vida, siendo absolutamente transparente y honesto. Presentarme en estas páginas tal cual soy, lo que viví y las lecciones que he aprendido. Esto con la ilusión y esperanza de que, cuando la vida te ponga a ti a prueba, estas líneas te puedan servir, como me dijo Carlitos, como referencia para salir fortalecido.

Un dato curioso que me comentó Carlitos respecto a su apasionante historia de vida en los Andes y que sigue aún vigente en la memoria colectiva, a través de muchos libros y películas (la más reciente La sociedad de la nieve), es que apenas había practicado el rugby, y que de haber llegado a Chile, lo más probable era que no jugara. De hecho, de los dieciséis sobrevivientes, apenas cinco jugarían ese partido.

Eso acaba con el mito de que sobrevivieron porque eran grandes deportistas y su condición física les permitió sobrevivir a condiciones extremas.

Ese adolescente no solo no era ningún atleta, sino que vivía obsesionado con las enfermedades y cualquier síntoma se convertía en una señal de lo peor.

¿Cómo es posible que ese muchacho hipocondríaco haya sobrevivido los Andes? Lo más sorprendente es que —como dice en su libro: “En los Andes nunca me preocuparon las enfermedades ni la muerte” —reconoce haber tenido muchos momentos de depresión y, a pesar de eso, nunca perdió la esperanza. Vivía todos los días al límite, enfrentando a la vida que le exigía respuestas inmediatas. Carlitos tenía dos opciones: dejarse morir o transformarse en la montaña. Claramente eligió la segunda opción, y recuerdo me contó que fue fundamental convencerse a pesar de todas las evidencias en contra de que la sobrevivencia era posible.

Cuando compartía con mi familia su experiencia, en una cena en mi casa, a Carlitos se le rasaban los ojos al recordar su primera noche en los Andes, todo era caos, terror y confusión. Es el típico ejemplo de que las palabras son incapaces de describir la realidad que viviamos. “¿Cómo poder explicar lo que sentí al ver a Francisco Abal con un orificio en la cabeza que le dejaba parte del cerebro a la vista? ¿A Álvaro y Alfredo con las piernas rotas y los huesos deshechos, sufriendo dolores insoportables? ¿A la señora Mariani atrapada entre los fierros de los asientos y a quienes no pudimos sacarla? Todos estábamos en estado de shock”. Nos contó con detalle cómo sacaron los cuerpos de los difuntos del avión y los pusieron sobre la nieve, pensando siempre que era cuestión de días para que llegaran a rescatarlos. Se acomodaron como pudieron en aquella especie de tubo que era el fuselaje del avión y, en esos pocos metros, encontraron la manera de apretarse veintisiete personas. Hay detalles que él mismo, a pesar de haberlos vivido, no se termina de explicar, como el hecho de que el avión se partió a un centímetro del asiento de Roberto François y a él no le pasó nada. Lo vio quitarse el cinturón y salir caminando. Esta anécdota me hizo recordar aquello que seguramente tú también habrás escuchado: cuando te toca, aunque te quites, y cuando no te toca, aunque te pongas.

Tampoco se explica la forma en que cayó el avión, pues el pedazo que quedó entero —que después les sirvió de refugio— se deslizo por la nieve sin golpear nada, dejando ese trozo intacto. Muchos de estos detalles los relató también en su libro Después del día diez.

A pesar de que antes de estas conversaciones, yo ya había leído varios de sus libros y visto varias películas de su historia, a mí la parte humana y las reacciones de las personas, ante esta tragedia en los Andes, eran lo que más me atraía. Por eso me enfocaba en preguntarle cómo había reaccionado en esos días. Me gustó mucho su respuesta cuando me comentó que su postura fue la de responder con humor a la situación, quitarle lo dramático que de por sí ya tenía. Cuenta que su carácter le ayudó a no perder el sentido del humor y a ridiculizar las realidades más duras. No deja de reconocer que el miedo y la angustia le carcomían los huesos, pero que consideraba que esa actitud de caricaturizar su situación, les ayudaba a escapar, aunque fuera por unos instantes, de la tragedia.

Cuando sentían que empezaban a tener la situación bajo control, llegaron las avalanchas que los taparon totalmente de nieve dentro del fuselaje, sin permitirles siquiera saber si afuera era de día o de noche, y con la preocupación de que se acabara el aire para respirar. Por experiencia propia, ahora te puedo decir que no creo que haya algo más angustiante que no saber si el aire estará ahí en tu próxima respiración.

Sin duda, la parte más morbosa de su relato y que no tuve la prudencia de evitar preguntarle fue la de su experiencia de comer carne humana. Pareciera que fue una insensibilidad de mi parte preguntar eso, pero la conversación se había tornado tan cálida y amistosa, que no me sorprendió la naturalidad con que me contestó. Al pedirle una disculpa por mi pregunta me dijo: “no te preocupes Hugo, es normal, en casi todas las entrevistas me lo preguntan. Lo que es importante tener en cuenta es que desde esta realidad: en tu casa, con tu familia y amigos, probando este tequila tan bueno, es muy difícil comprender lo distinto de la realidad que estábamos viviendo, para sobrevivir en condiciones inhumanas”.

Se notaba que estaba preparado para la pregunta, porque de hecho me comentó que hay dos situaciones parecidas de supervivencia que recoge la historia. Una, la del naufragio del navío La Méduse, en Francia, en 1816, frente a las costas de África. En una balsa de veinte metros se amontonaron ciento cuarenta y nueve náufragos, y a los doce días que los encontraron, solamente había quince sobrevivientes. La pregunta inmediata era, ¿qué había pasado con los demás? La respuesta fue escalofriante: los náufragos que no estaban en la balsa habían sido arrojados al mar o devorados por los sobrevivientes.

El otro hecho que me relató de sobrevivencia parecido al suyo fue el de los cuatro hombres que vivieron ciento diecinueve días (cuatro meses) en un catamarán que se volteó por un fuerte oleaje, en Nueva Zelanda. La pregunta que se hace Carlitos fue, ¿por qué, a pesar de que la aventura del catamarán duró mucho más tiempo (que la de La Méduse o la de los Andes), aquella ha sido prácticamente olvidada? Su respuesta me impactó porque no lo había pensado: porque ellos se alimentaron comiendo pescado. O sea que nunca hubo comentarios morbosos respecto a cómo se alimentaron. En cambio, los sobrevivientes de La Méduse y los de los Andes nos vimos obligados a alimentarnos de carne humana, para sobrevivir.

Entre broma y en serio me decía que él pensaba que fueron los sobrevivientes de los Andes quienes terminaron poniéndole nombre a la antropofagia. Además —aclaró—, la gente supo o pudo suponer de quiénes nos alimentamos, y estos eran personas conocidas de nuestro medio. Con cierta pena continuó diciendo que “han sido muchas las ocasiones en que nos hemos topado, en la calle, con los parientes y amigos de quienes murieron en los Andes, y ellos saben quiénes somos y que estamos vivos por haber comido carne de los cuerpos difuntos de sus parientes o amigos. ¡No debe ser una sensación fácil de digerir!”.

No recuerdo más detalles de nuestra entrañable conversación de esa noche, pero recuerdo una última pregunta que ahora me hizo él a mí: “¿cuántos naufragios crees, Hugo, que ha habido en la historia? Seguramente miles; pero ¿cuántas veces un avión cayó en medio de los Andes, y de sus cuarenta y tres ocupantes se salvaron dieciséis, sobreviviendo más de dos meses en medio de la nada? ¿Y sin más alimento que la carne de sus amigos fallecidos?”. Lo miré sin saber qué decir. Y para romper el incómodo silencio y acelerar la despedida, terminó diciendo: no matamos a nadie, pero tampoco nos dejamos morir.

Hace ya algunos años que no sé nada de Carlitos, pero al escribir estas líneas me hago el propósito de reconectar con él y compartir estas páginas, con la idea de reforzar su mensaje y testimonio, de cómo el dolor y las experiencias adversas de la vida tienen la capacidad de hacernos más fuertes, cuando las enfrentamos con la actitud adecuada.

Tengo también la curiosidad de que, si con el paso de los años (más de cincuenta años han pasado desde su experiencia en los Andes) somos tan necios como para llegar a olvidar las lecciones de la vida y regresar a ser los mismos de antes.

Hoy me queda claro que lo que vivió Carlitos es tan dramático, que difícilmente estamos preparados para ese tipo de pruebas, pero también, que cuando estas llegan, no nos falta una gracia especial y palpable para salir adelante. Lo que no me queda claro aún es si, con los años, olvidaré yo también esta dura lección que la vida me puso con mi accidente en Bérgamo.

Reconozco que la experiencia con que la vida retó a Carlitos en los Andes, y a mí en Bérgamo, fue radicalmente distinta en muchos sentidos y no pretendo siquiera compararla. Lo que también me queda claro es que ambos nos hicimos varias veces la misma pregunta: ¿me voy a morir?

Esta pregunta dio origen a este libro. Te invito a explorar juntos hasta donde nos puede llevar esta dolorosa pregunta.




1 Carlitos Páez (1953) es uno de los dieciséis sobrevivientes del accidente aéreo de lo Andes, ocurrido en 1972. Convertido en conferencista motivacional, comparte su experiencia de supervivencia extrema como una lección de resiliencia y trabajo en equipo. Es autor de Después del día diez, donde narra su historia personal y las reflexiones que surgieron a partir de esa tragedia.
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EL MUNDO “AFUERA”

Entre los últimos recuerdos que tengo de mi vida pasada, son el de la enfermera escribiéndole a Juan Pablo la clave de mi teléfono en el antebrazo, y un pasillo largo y blanco por el que empujaban apresuradamente mi camilla. Finalmente, algunos médicos alrededor, gritando instrucciones en italiano. A pesar de mis esfuerzos por mantenerme alerta hasta que llegara Vittorio, el dolor fue irresistible y me desmayé. No guardo memoria de nada de lo que pasó inmediatamente después.

Más adelante, según supe, me llevaron directamente al quirófano. Al entrar, me hicieron la prueba rutinaria de covid-19 y salió positiva. Esto representó para ellos una nueva complicación, ya que justo en ese hospital —el Papa Juan XXIII de Bérgamo—, durante la época de la pandemia, se había atendido la crisis de covid-19 más fuerte de Italia y, tal vez, de Europa. Cientos de personas habían muerto, y otras más habían sido salvadas por la heroica atención de los mismos médicos que ahora intentarían salvar mi vida. Me aislaron de inmediato en un cuarto de terapia intensiva, restringieron las visitas y activaron los más estrictos protocolos de covid-19 a mi alrededor.


Mientras tanto, mi mundo exterior empezaba a girar a una velocidad que yo no podía ni imaginar. Mi hermano, Juan Pablo, que se enteró del accidente por mera casualidad, después de reponerse de la sorpresa, y de consultar con mis otros hermanos, decidió avisar a mi esposa, a mi hijo y a mi madre. Me cuenta mi esposa lo doloroso del shock inicial. Hugo, mi hijo, organizó de inmediato el viaje a Bérgamo. Mi madre me cuenta que sintió un golpe en el estómago al escuchar la noticia. Junto con Santiago, mi otro hermano, voló también de inmediato a Bérgamo. Para ella era un golpe especialmente duro que le volvía a pegar donde más le dolía: no era el primero de sus hijos con un accidente grave y con consecuencias impredecibles. Hacía ocho años, había padecido el durísimo accidente de Fernando en la bicicleta que, aún, lo tiene atado a una silla de ruedas.

Cada uno, según me cuentan, vivió la experiencia de forma distinta, abordando la noticia y el dolor desde su particular perspectiva. Mi madre, por ejemplo, cuenta que, desde meses antes, sentía en el corazón la terrible certeza de que algo me pasaría durante el viaje. Cuando recibió la terrible noticia, según me contó meses después, no le tomó por sorpresa, sino más bien sintió la confirmación de algo que ya sabía. ¿Intuición de madre? Quizás.

Mi esposa y mi hijo abordaron la situación de forma distinta, en parte porque la información que tenían era poca. Al principio, no tenían idea de la gravedad del asunto. Preocupados, sí, pero sobre todo ocupados en hacer el viaje, y ayudarme a regresar con bien, cada uno tomando su papel en la situación: el viaje, vuelos, hoteles y la generación de redes de información y oración que, supe mucho después, se mantuvieron increíblemente activas durante toda mi estancia en el hospital.

Mi esposa, mi hijo, mi madre y uno de mis hermanos formaron el primer contingente de mexicanos en Bérgamo. Después de las peripecias y conexiones del largo viaje, cuál sería su sorpresa cuando, esperando verme con algunas fracturas como les había comentado Juan Pablo (el Burro), me encontraron en un cuarto aislado, en terapia intensiva, en coma, intubado y les informaron que ya me habían hecho tres cirugías y tres transfusiones. Tenía un pulmón perforado, diez costillas rotas, el humero, clavícula, escápula y otros huesos (cuyos nombres no recuerdo) destrozados. Obviamente mi pronóstico era reservado. Apenas puedo imaginar el impacto emocional que vivieron. Hasta hoy me duele y mucho lo que les hice pasar a quienes más quiero. Aunque claramente no fue mi intención ponerlos en esa situación, han sido muchos los meses que he llevado ese remordimiento.

El grupo de brothers bikeros (salvo Juan Pablo), por protocolo y por instrucciones del guía, siguió su viaje mientras se mantenían al pendiente de mi evolución, pero sin captar la gravedad de mi condición.

El contingente mexicano se instaló en un hotel junto al hospital, resignándose a poder verme solo diez minutos al día. Además de la angustia por mi salud y mi vida, sufrían la impotencia de la barrera del idioma y la incertidumbre del reporte diario, que Vittorio trataba de atenuar, al traducirlo con su típico optimismo e ironía.

El hospital, cabe decir, era de primer nivel, con los mejores aparatos y atención médica. Estoy seguro de que, si mi accidente hubiera sido en otro país o circunstancia, probablemente no habría sobrevivido. En ese momento no sabíamos que, por ley, la seguridad social en Italia debe atender por igual no solo a los italianos, sino a cualquier extranjero que sufra un accidente. Por ello, sin saber apenas mi nombre y sin preguntar si tenía seguro de gastos médico o tarjeta de crédito, me ingresaron al hospital y me dieron una atención extraordinaria.

A partir de ese momento, la gestión de Vittorio fue fundamental. Siendo el socio director de una de las firmas de abogados más grandes e importantes de Italia, y teniendo una agenda a reventar de compromisos profesionales, familiares y sociales, todos los días hizo el trayecto de una hora, desde Milán a Bérgamo, para verme y acompañar a mi familia. Su ayuda fue invaluable para dar seguimiento con los médicos, explicar a mi familia mi estado de salud, traducir los reportes y darles tranquilidad en una situación tan compleja como aquella.

Mientras tanto, la noticia de mi accidente se corrió en México por tantos lugares, entre tantas personas y grupos, de una manera que yo no podía siquiera imaginar. Hasta la fecha, sigo conmovido por la cantidad de personas, familiares, parientes, amigos, colegas, conocidos (e incluso algunos que ni siquiera me conocían) que estaban no solo genuinamente preocupados por mi salud, sino en oración constante por mi recuperación, a través de las muchas cadenas de oración que se organizaron espontáneamente.

Desde que tomé conciencia de la gran cantidad de personas que me acompañaron con sus oraciones y deseos de recuperación, tengo una sensación de profundo agradecimiento que me ha conmovido muchas veces hasta las lágrimas. Me siento en deuda con ellos y espero poder estar ahí, para ellos, como estuvieron para mí.

Apenas puedo imaginar cómo fueron esas semanas para mi familia y amigos. Han sido muchas las conversaciones posteriores en las que he podido palpar la preocupación, incertidumbre y la angustia que vivieron. Honestamente creo fueron ellos los que se llevaron la peor parte de mi accidente. De haber sido alguno de ellos los que estuvieran en mi situación, no sé si yo hubiera podido soportarlo.
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