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  LA SINAGOGA DEL AGUA


  Pablo de Aguilar González


  1391, DURANTE EL POGROMO, LOS CRISTIANOS ATACAN LA SINAGOGA DONDE UN JUDÍO ESCONDE A SU HIJO DAVID, RECIÉN NACIDO, JUNTO A SU HERMANO.


  ÉPOCA ACTUAL, ÚBEDA. EN UNAS EXCAVACIONES ENCUENTRAN RESTOS DE AQUELLA SINAGOGA DESTRUIDA.


  Francisco, un albañil de Los Cerros, acaba de perder a su hijo recién nacido. Antes de poder tomarlo de los brazos de su madre para enterrarlo, un grupo de cristianos exaltados por las arengas de algunos predicadores mendicantes que culpan a los judíos de haber emponzoñado los pozos llaman a su puerta armados con aperos de labranza para animarlo a seguirlos. Es el pogromo de 1391.


  Francisco, en mitad de la masacre dentro de la sinagoga, encuentra escondido a Abraham con su hermano bebé en brazos. En ese momento, cree ver el remedio a toda su pena, a toda su frustración y a los reproches de su mujer. A pesar de la oposición del hermano mayor, que había prometido cuidar de él, Francisco se lo lleva para sustituir al hijo muerto. Desde ese momento, la vida de Abraham se centra en cumplir la promesa que le hizo a su madre antes de morir y llevar de nuevo a David al sitio que le pertenece para cuidar de él y devolverlo a su verdadera fe.


  El día en que David fue arrancado de los brazos de su hermano, nadie era consciente de a cuántas personas y durante cuántos siglos tendría repercusión tal acto.


  Seis siglos después, unas obras descubren lo que parece que pudo ser una sinagoga junto a la casa del inquisidor. Dante y Mara van a Los Cerros a trabajar en las excavaciones. Poco a poco irán descubriendo por qué aquella sinagoga no fue destruida y cómo aquellas viejas piedras les cambian la vida igual que a sus antiguos habitantes.


  ACERCA DEL AUTOR


  Pablo de Aguilar González (Albacete, 1963) reside actualmente en Molina de Segura (Murcia), donde trabaja como analista y programador de software. Es autor de varios libros y cuentos que le han valido numerosos premios. La Sinagoga del Agua es su última novela.


  ACERCA DE LA OBRA


  «Ante todo, no te deja indiferente. Me encanta su estilo, su forma de narrar tan diferente a lo leído habitualmente. El autor es arriesgado, vital y produce emociones y sensaciones a flor de piel. Una gratísima sorpresa. ¡Por favor, no dejes de novelar de esta manera tan diferente y hermosa!»


  JORGE CHARLAN


  NOTA DEL AUTOR


  Un agradecimiento muy especial a la Sinagoga del Agua, lugar mágico en Úbeda que me regaló el embrión de esta novela. Un lugar que no me cansaré de recomendar ni de volver a visitar cuando me sea posible.


  Esta no es la historia de su descubrimiento. Ni de lo que sucedió entre sus misteriosos muros siglos atrás. Tampoco existe ninguno de los personajes que pueblan estas páginas. La sinagoga de esta novela no es la Sinagoga del Agua. Ni Los Cerros es Úbeda. Pero sí que hay homenajes a ambas. Y, casi en cada línea, mi pensamiento y mi imaginación volaban hacia ellas.
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  Hace quinientos años una simple frase escrita en un documento perdido definió mi futuro. O al menos, señaló un camino que yo no hubiera encontrado solo.


  «En diciéndome la verdad y entregándome el papel lo digo todo.»


  Parece complicado, pero no más que ese aleteo en el otro extremo del mundo que cambia nuestra existencia.


  Una flor de cerezo que llama la atención de un pequeño y este sale a la carretera a cogerla. Un ejecutivo que lee los mensajes del móvil. Un atropello. Una transacción que no se realiza. Una crisis financiera.


  Un estornudo en cualquier país de África, cientos de miles de virus volando, un turista americano. Una epidemia global.


  Un inquisidor con remordimientos, una sinagoga que no se destruye. Unas ruinas descubiertas quinientos años después.


  Efectos mariposa.


  1391


  —Está muerto, mujer —dice el hombre intentando desanudarle los brazos que rodean al pequeño inerte.


  La mujer solloza, se resiste, pide explicaciones al cielo y vuelve a acariciar el cabello del niño. Besa sus mejillas ya sin color, frías, saladas de lágrimas ajenas. Levanta la cabeza al cielo y exige la respuesta a un por qué que no llega. El hombre la mira desde su altura, ante la última de sus desgracias, dejando libres unos lamentos que habían resistido el hambre, la miseria y la enfermedad. Él tampoco entiende por qué el Señor los castiga de este modo. Siempre han sido buenos cristianos, han respetado los domingos, escuchado los sermones del párroco, obedecido los mandamientos.


  —¡Es por tu culpa! —grita la mujer con ojos que disparan odio.


  El hombre agacha la cabeza. Quizá tenga razón, quizá debería haber hecho caso a ese predicador mendicante. Quizá, quizá… Ahora ya no tiene remedio. En el fondo, ninguno de los dos piensa de verdad que los judíos emponzoñaran los pozos: al fin y al cabo, a ellos también les afectan la peste y la sequía. Aunque ahora duda de si Dios los estará castigando por convivir con el pueblo que mató a su hijo. Así lo predica el arcediano de Écija, ese que dice transmitir la palabra del Señor. El hombre vuelve a levantar la mirada hacia su propio hijo muerto. Puede que sea culpa de esos judíos, lo único cierto es que no es culpa suya.


  Unos rumores encolerizados atraviesan las rendijas de la puerta. El hombre se acerca y la abre. Encuentra a sus vecinos agrupados, provistos de aperos de labranza, antorchas y un odio en los ojos más mortífero que cualquier arma. «¡Muerte al judío!», gritan. No son solo campesinos, también los hay comerciantes e hijos de buenas casas. «¡Muerte al usurero!», gritan. Vuelve la mirada hacia su mujer. Ella, todavía con el cadáver de su hijo entre los brazos, lo dice todo con la mirada. El hombre agarra la azada, observa de nuevo al pequeño muerto, y se une a la muchedumbre tras cerrar la puerta.


  Abraham se puso de puntillas para pasar los dedos sobre la mezuzá antes de entrar a la casa. Corrió a la habitación de sus padres, observó por una rendija a las mujeres ir y venir con vasijas de agua caliente. Si su padre se hubiera percatado de que estaba espiando, le habría dado un pescozón y lo habría mandado a estudiar; pero estaba demasiado preocupado. Paseaba de un lado a otro y murmuraba, sin apenas mover los labios, unos versículos del Pentateuco. Él ya conocía de memoria aquella parte del Génesis: «Yo establezco mi alianza entre nosotros dos y te multiplicaré sobremanera». Casi movía los labios para recitar junto a su padre. Nadie reparaba en ese niño de ocho años que asistía a todo con la curiosidad de la primera vez. No le gustó que su madre le dedicara menos atención cuando empezó a engordar, ni que su padre estuviera más pendiente de ese desconocido que de él, que aprendía las Escrituras de un modo que hasta al rabino asombraba. Pero ellos se ocupaban más de un hijo que aún no les había dado motivos de orgullo. Ese que, de repente, surgió de entre el corro de mujeres, cogido por las piernas, amoratado, húmedo…, feo. Y que recibió sus primeros azotes nada más llegar a este mundo.


  Y hoy, ocho días después, aquí, en la sinagoga, es el día en que su hermano va a seguir acaparando el protagonismo. Aunque sus únicos actos hasta ahora hayan sido llorar, mamar y ensuciar.


  La sinagoga se ilumina con los rayos de sol que entran desde la puerta, los hombres charlan antes empezar la ceremonia del Brit Milá. Su padre le ha permitido asistir. Abraham adopta un gesto de gravedad pretendiendo parecer adulto, disimula su alegría por que ya lo consideren mayor como para estar entre los hombres. Aspira hondo el aroma de las velas encendidas, acaricia uno de los muros de piedra mientras se entretiene, como tantas otras veces, en contemplar los dibujos de los capiteles de las columnas que sujetan la azará. El árbol de la vida. Se detiene en cada una de las diez esferas, recorre los veintidós senderos. Su padre le explicó que cada uno representa un estado que acerca a la comprensión de Dios, que es el mapa de la Creación. Abraham recorre el mapa hasta que el rabino comienza la ceremonia:


  —Bendito eres tú, Señor, nuestro Dios, rey del mundo, que nos has santificado con tus mandamientos y nos ordenaste hacer entrar al niño en el pacto de nuestro padre Abraham.


  —Amén —contestan todos.


  Y sus pensamientos se pierden entre los susurros de la oración de respuesta.


  Un murmullo proveniente del exterior comienza a crecer en el momento que el rabino succiona la sangre del prepucio de David. Los hombres se miran nerviosos, algunas mujeres empiezan a llorar sin que Abraham sepa qué ocurre. El rabino corre a la puerta de la sinagoga y la atranca con un madero. Dentro solo se oye el llanto de David, en brazos de su madre, todavía dolorido por la herida de la circuncisión. Abraham, libre de la rigidez de la ceremonia, sin ser consciente del nerviosismo de los mayores, se entretiene en contemplar la corriente del pozo de verano. El rabino le había explicado que tienen un pozo de verano y otro de invierno. En verano, el agua se mueve fresca en el de la esquina oeste. En invierno, cambia por algún designio de Adonai que el rabino todavía no había sabido explicar, al del otro extremo en diagonal de la nave.


  Las voces de fuera aumentan de volumen junto a la puerta de la sinagoga. Los asistentes a la circuncisión siguen en silencio, y Abraham se percata de que sucede algo fuera de lo normal. Su madre ha bajado para tomar a su hermano, que no deja de llorar, mientras los hombres discuten entre susurros qué hacer. Ella intenta calmarlo de todos los modos que se le ocurren; su mirada se cruza con la de Abraham; comienzan a brotar lágrimas de miedo. Los golpes en la puerta lo terminan de asustar.


  —¿Qué pasa, madre?


  Ella le pide silencio con un gesto mientras acuna al pequeño David, que no calla. Un golpe en la puerta los sobresalta y dirigen las miradas a la entrada. Los hombres gesticulan y hablan más alto, otro golpe hace temblar los tablones y sus cuerpos. Otro y otro más. Todos observan el madero, que empieza a ceder, como si con su mera atención pudieran reforzarlo. Abraham se acerca a su madre, le limpia las lágrimas que manchan sus mejillas, acaricia al pequeño David, y este busca el dedo de su hermano creyéndolo el pezón que aliviará su llanto. La madre le dirige una sonrisa triste, envuelve un poco más al pequeño en sus telas y se lo entrega a Abraham.


  —Tu hermano está bien contigo. Baja a la bodega del rabino con él y espera allí. Tienes que prometerme una cosa… —Los ojos de Abraham esperan en las lágrimas de su madre—. Prométeme que vas a cuidar siempre de tu hermano pequeño.


  Abraham contempla a David y después de nuevo a su madre. Se siente orgulloso de que ella ya lo considere mayor como para poner al bebé bajo su protección. Asiente con la cabeza.


  —Ahora baja a la bodega y escóndete. Pase lo que pase, no salgas de tu escondrijo hasta un rato después de que ya no oigas ningún ruido. Yo te buscaré después. Prométeme que no subirás…


  Abraham vuelve a asentir.


  Otro golpe, este casi definitivo, los levanta del banco.


  —¡Corre!


  Abraham corre con su hermano en brazos. Alcanza la bodega bajando los escalones de un salto, mira a un lado y a otro, no decide qué lugar es el adecuado para esconderse. Teme que su madre después no los encuentre. Puede oír un último golpe en la puerta y, de pronto, una estampida de gritos que proceden de arriba. Abraham busca alrededor, corre hacia una esquina, después hacia la otra. Por fin, se fija en una de las tinajas a medio llenar de grano, se encarama hasta su boca con cuidado de que su hermano no se le caiga, salta dentro y se agacha; susurra cánticos de las oraciones aprendidas con el rabino que logran adormecer al pequeño.


  El hombre entra a la sinagoga cegado por la tristeza, el odio y las consignas de la muchedumbre. Distingue a un grupo de judíos en mitad de la nave y a sus mujeres en una esquina abrazadas unas a otras. El rabino se dirige hacia él con las manos en alto, en gesto de paz. Paz. No habrá paz para los culpables de la muerte de su hijo. Levanta la azada. El rabino se detiene, no así el hombre, que avanza hacia él. El primero pronuncia unas palabras que el otro no oye, o no escucha, y junta sus manos a modo de súplica. El atacante desvía la mirada a un lado, sus compañeros de turba están arrasando la sinagoga. Uno de ellos ensarta a uno de los judíos con un tridente. La madre de Abraham y David grita al ver a su marido caer. El hombre vuelve a mirar al frente y descubre el miedo en los ojos del rabino, ese miedo que él también conoce, ese miedo que se le acomodó dentro el día en que su pequeño enfermó, y que todavía no lo ha abandonado. Con un impulso de los brazos, la azada vuela hasta alcanzar la cabeza del rabino con el reverso de la pala. Este cae al suelo y el hombre se queda quieto, a su lado, contemplando el torrente de sangre que brota de la oreja. Uno de los cristianos, con una antorcha en la mano, lo felicita con dos palmadas en el hombro y continúa su avance acercando el fuego a cualquier objeto inflamable.


  No sabe cuánto tiempo ha estado allí, con el rabino a sus pies, los gritos de odio y de pánico han cesado y el calor en su rostro le devuelve la consciencia. Observa los cuerpos tendidos en el suelo, muertos. Intenta huir, pero las llamas lo rodean. Escapa escaleras abajo, hacia lo que parece ser una bodega. Encuentra una sala llena de tinajas, el aroma de la carne seca le hace olvidar por un momento su situación y le recuerda cuánto tiempo lleva sin comer. Piensa que si al menos puede llevar a casa una ración de comida, si su mujer es capaz de alimentarse un poco, quizá, solo quizá, pueda aliviar algo su dolor, su odio… Mete la mano en una tinaja llena de olivas en salmuera, se lleva un puñado a la boca y, mientras mastica, se acerca a la siguiente tinaja. Lamenta no haber traído el zurrón. Se quita la camisa y la anuda para formar un saco. Salta de una tinaja a otra con la desesperación del hambriento, con la locura de la sangre, con el sabor de las olivas y el odio secándole la boca. Al llegar a la de la esquina, el blanco de unos ojos grandes lo asusta. Retrocede para coger la azada. El corazón tamborilea sonidos de guerra en su pecho. Al mirar dentro de la tinaja de nuevo, descubre que el blanco de esos ojos se ha vuelto vidrioso. El brazo que sujeta el arma afloja los músculos sin bajar la guardia. Se da cuenta de que es un muchacho, no alcanzará todavía los diez años. Y abraza un bulto contra su pecho. Un sonido lo vuelve a tensar, algo como un maullido; no, no es un maullido, es el llanto de un bebé. Se fija mejor en el bulto que sujeta el niño, un bulto que ahora se mueve. Suelta la azada, intenta sonreír al pequeño para aliviarlo de su miedo, le extiende una mano, después la otra, invitándolo a que le pase al bebé. Abraham niega con la cabeza, las lágrimas recorren sus mejillas. El hombre repite la invitación con un movimiento de brazos. Abraham vuelve a negar. El hombre mira hacia el hueco de la escalera, las llamas remiten.


  —Esos hombres van a volver a por esta comida —dice.


  Abraham duda, pero nunca rompería la promesa que le ha hecho a su madre. Solo a ella le entregaría a su hermano.


  —Si tus padres estaban arriba, ahora sois huérfanos… —dice el hombre.


  Los labios de Abraham ya no pueden disimular el llanto.


  El hombre teme que los demás regresen. Pierde la paciencia.


  —¡Dámelo de una vez, judío mal nacido! ¿O quieres que entre ahí a por él?


  Abraham se levanta asustado, abraza a su hermano, que llora más fuerte por culpa de los gritos. Cuando el hombre lo tiene al alcance de sus manos, agarra el bulto envuelto en telas. Abraham intenta resistirse.


  —¡No! ¡Es mi hermano! ¡Se lo prometí a mi madre!


  —Ahora ya no tienes madre —dice el hombre y consigue arrebatarle al bebé.


  Se da la vuelta, se dirige a la salida. Al llegar al primer escalón se detiene. Mira al pequeño, que llora impotente sobre el borde de la tinaja.


  —Será mejor que te vayas de aquí. Si vuelven y te encuentran, te harán lo que al resto.


  Y desaparece con el bebé oculto bajo su camisa.


  En la calle, una mariposa ajena a la violencia remolonea entre las flores de un macizo.
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  Mi efecto mariposa fue algo mucho más modesto.


  Yo ni siquiera fui consciente hasta mucho después; puede que hasta este mismo momento en que lo cuento. Por aquel entonces, solo dos obsesiones: la granja de mi padre y Mara. Alejarme de la primera cuanto pudiese. Acercarme a la segunda todo lo posible.


  Mara. Cuando te hablo de Mara, una sonrisa melancólica se dibuja en mi rostro. Ya te contaré cómo es Mara.


  Y Ermelindo se presentó en mi facultad aquel último año para abrirme una puerta.


  Pero todo comenzó unos meses antes.


  Quizá seis siglos antes.


  Ermelindo, su socio y sus albañiles; un solar en la zona antigua de Los Cerros. Calles angostas. Unas antiguas casas que derribar.


  El capataz detuvo la demolición al encontrar aquella pequeña cajita de cerámica. Llevaba trabajando con Ermelindo los suficientes años como para saber que cualquier antigualla podría interesarle.


  Al final, quizás no se trate de un simple aleteo. Un capataz, una sencilla cajita de cerámica. Y una vieja leyenda.


  Ermelindo llevó el objeto a quien más sabía de la historia de Los Cerros. Adnan. Este contempló los dibujos que lo decoraban.


  —¿Sabes qué es?


  —Una mezuzá.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —En la obra en la que trabajamos ahora.


  Adnan tensó la espalda, volvió la cabeza hacia Ermelindo:


  —¿La de al lado de la casa del inquisidor?


  Ermelindo asintió.


  —¿La has abierto?¿Sabes si todavía contiene dentro la oración?


  —No…, lo primero que he hecho es venir a mostrártela.


  Adnan manipuló la cajita, que se abrió y dejó caer dos documentos. Los recogió con mucho cuidado y leyó el primero de ellos.


  —Es hebreo —dijo—. Los dos primeros párrafos de la plegaria del Shemá. —Se fijó en el segundo y frunció el ceño—. Esto sí que es raro… —Y se los tendió a Ermelindo—. Mira, la plegaria está en pergamino, como debe ser. El otro es papel.


  Ermelindo leyó el mensaje de ese último: «En diciéndome la verdad y entregándome el papel lo digo todo».


  —¿Qué crees que significa?


  —Mucho más importante: ¿qué hacía una mezuzá junto a la casa del inquisidor? Ese nunca fue un barrio judío —dijo Adnan.


  —¿Crees que al fin la hemos encontrado?


  Y así fue como Mara y yo llegamos a Los Cerros. Ermelindo nos seleccionó, no sabría decir muy bien por qué, entre los pocos estudiantes que contestamos a aquel anuncio que colgó en el tablón de la facultad, entre otros tantos papeles de colores de los que podías recortar tiras con el teléfono de contacto hasta que tomaban el aspecto de sonrisas melladas. El tablón de mis pesadillas. Era Mara la que se detenía siempre a leerlos. «Uno nunca sabe dónde esperan las cosas importantes», decía. Yo intentaba pasar de largo. En una de aquellas sonrisas desdentadas Mara encontró a Marco, su compañero de piso el tercer año. Dos años llevaba yo suspirando por ella, y a Marco le bastó una sonrisa desdentada de papel. Cuando lo dejaron, meses después, Mara necesitó otro compañero. Me ofrecí para buscar algo, se entusiasmó y volvió al tablón de papeles de colores. Uno amarillo fue el que nos llevó hasta nuestro piso. Nosotros siempre necesitamos dos cuartos. Muchas noches me habría gustado que el mío hubiera estado mucho más lejos. O más insonorizado.


  La seguí a aquella entrevista. La seguí con el temor de que la seleccionaran a ella sola y se marchara lejos, con la esperanza de que nos aceptaran a ambos y aquel trabajo retrasara la inevitable separación al terminar la carrera. La seguí también porque así podría aplazar unos meses más el regreso a la granja, a las presiones de mi padre, a hacerme cargo de lo que me había sido reservado desde niño. Del ya es hora de que hagas lo que debes.


  Nada más entrar, Ermelindo se levantó para presentarse y estrecharme la mano. Apretón firme, alto, sonrisa que invita a confiar. Vaqueros y polo amarillo con cocodrilo.


  Ermelindo. Cuando te hablo de Ermelindo, es como si la ilusión y el entusiasmo se solidificaran.


  No entendí muy bien qué querría un constructor de un estudiante de Historia. Casi, más que una entrevista, fue una exposición en la que él intentaba convencerme a mí. Alojamiento y comida fue el ofrecimiento. No muy tentador.


  El entusiasmo de Ermelindo…


  Contagiaba su solidez.


  Su cocodrilo verde subiendo sobre su pecho hinchado, bajando al soltar tanto aire. Para cuando terminó, mi sonrisa intentaba imitar la suya. Y entonces me hizo la primera pregunta:


  —¿Siempre pensaste en estudiar Historia?


  Supe que mi respuesta me dejaría fuera; pero Ermelindo te mira a los ojos con una franqueza e ilusión que resulta difícil escatimarle la verdad.


  —En realidad, siempre pensé que estudiaría Ingeniería agrícola…


  Levantó las cejas y no le hizo falta preguntar nada más para invitarme a continuar:


  —Elegí Historia el mismo día en que fui a hacer la matrícula. Mi padre montó un buen pollo. Él está deseando que vuelva y me haga cargo de la granja de una vez. Empecé el primer año y, bueno…, me gustó.


  —¿Y ahora qué es lo que más te gusta?


  —El primer día de clase, un profesor nos dijo que la historia no son solo fechas y hechos señalados, ni los grandes actos de los grandes hombres. La historia es la vida de las personas normales; de los que, como nosotros, apechugaban con los actos de los notables. Sabemos que Tariq derrotó a Rodrigo en Guadalete. Pero ¿nos preguntamos por la gente, por sus vidas, qué supuso esa batalla para ellos? Esa es la parte que me gusta.


  Ermelindo sonrió.


  —Dime, ¿qué compañero elegirías para trabajar codo a codo?


  —Si me pregunta a mí, le diría que llevo toda la carrera con la chica que acaba de entrevistar.


  —¿Mara García? —dijo con la mirada puesta sobre sus papeles.


  —Sí.


  —¿Sabes a quién ha elegido ella?


  —Pues… —dije, y percibí el calor en mis mejillas—. ¿A mí?


  Ermelindo rio con una carcajada limpia.


  —No no. A José del Monte. El catedrático.


  —¡Ah! Se refería a gente importante —dije todavía más colorado—. Sí, a mí también me gustaría trabajar con alguien así.


  —Tu respuesta me ha gustado mucho más. ¿Cuándo podríais venir?


  —¿Los dos?


  —Mara y tú.


  Ermelindo devolvió la amplia sonrisa que se había dibujado en mi cara.


  Al día siguiente nos llevó hasta Los Cerros en su BMW. Ni siquiera nos dejó parar en el piso donde nos alojaríamos. Llegamos a media mañana, nos presentó a su socio, Ladislao, al capataz y al resto de albañiles. Pude percibir en Ladislao cierto gesto mohíno al darle la mano y, cuando apareció Mara, una gran sonrisa de seductor apareció en su rostro.


  Ladislao. Cuando te hablo de Ladislao se me contrae el entrecejo.


  Me fijé en ella. Como me temía, las señales de seducción apuntaban en ambas direcciones.


  El capataz interrumpió las presentaciones:


  —Don Ermelindo, debe ver lo que hemos encontrado.


  —¿Más objetos? —El entusiasmo casi quebraba su voz.


  —No no, venga.


  Nos invitó a acompañarlo, atravesamos una habitación de tabiques forrados con azulejos de diseño sesentero, sorteamos escombros y herramientas, llegamos hasta una de las paredes a medio derrumbar y unos escalones de piedra que bajaban a ningún sitio visible.


  —Ahí abajo —dijo el capataz— hay una cantina llena de escombros y tierras. Y mire. —Señaló las vigas de la cubierta.


  Ermelindo abrió mucho la boca y nos miró:


  —¿Qué pensáis?


  Ahora me avergüenza reconocer que yo no veía más que unas vigas viejas de madera. Fue Mara la que se fijó un poco más:


  —Madera policromada. Está claro que conserva unas inscripciones…


  Yo intenté no parecer un estúpido.


  —Parece como si se hubieran quemado.


  —¡Bueno, pues las quitamos, te las guardas y seguimos con esto, que ya nos está costando bastante dinero! —dijo Ladislao sin apartar la mirada de su socio. Luego se dirigió al capataz con tono de mando—: Ahí abajo van las plazas de garaje, así que rapidito.


  Y sin decir nada más, se marchó, no sin antes echar un último vistazo a Mara. Ermelindo pasó un brazo sobre los hombros del capataz:


  —Ya sabes… Que estos dos expertos —remarcó la palabra, como deseando halagarnos o imponer respeto ante el obrero. A mí casi me hizo reír, Mara se encogió de hombros con una sonrisa— revisen los escombros por si encontraran algo de valor. Tened mucho cuidado y no os preocupéis por Ladislao. Quiero enseñaros algo.


  Ya íbamos detrás de él por el solar cuando oímos una voz a nuestra espalda:


  —¡Jefe!


  Ermelindo volvió al interior. Mara y yo nos miramos y decidimos seguirlo. En la boca de los escalones que se dirigían a aquel sótano con vigas policromadas, lo vimos desaparecer. Poco después nos llegó su primera orden:


  —¡Bajad!


  Tuvimos que entrar a aquella cámara agachados, y avanzar casi en cuclillas hasta donde uno de los albañiles sostenía una bombilla. Entonces vimos aquello que ambos contemplaban. El canto de una tinaja. La luz de la bombilla iluminaba también la sonrisa de Ermelindo y, de no haber parecido la de un niño ilusionado, habría resultado tenebrosa.


  —¡Mirad qué tamaño! ¡Ahí podría caber una persona!
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  El humo invade cada rincón de la sinagoga, se adentra en sus pulmones, le araña los ojos; trepa abrazado a las columnas que sujetan la azurá. Las llamas ya lamen la celosía tras la cual su madre y él habían escuchado al oficiante tantas veces. Puede distinguir, entre lágrimas de humo y miedo, los cuerpos de sus vecinos, regueros de sangre que van a parar bajo sus pies. Encuentra a sus padres, uno al lado del otro, con los ojos, ya sin vida, abiertos; se arrodilla junto a ellos, sus pulmones intentan evacuar el hollín a base de toses que le rasgan el pecho y la garganta, zarandea primero a su padre, después a su madre. No obtiene respuesta. El sudor negro le resbala por la frente y se mezcla con las lágrimas de ceniza en sus mejillas. Los vuelve a zarandear. Sus piernas ceden, sus músculos ya no lo sujetan. Pierde la mirada entre los rescoldos de una viga a medio arder. Se tiende en el suelo. Necesita sentir sus tactos para aguantar el temblor de cada uno de sus músculos, para calmar el hipo de su llanto, de su desesperación. Vuelve a mirar la cara de su madre y la ve tal como era un rato antes. Rosada, cariñosa, alegre… Entonces recuerda su petición: «Prométeme que vas a cuidar siempre de tu hermano pequeño». Se seca las lágrimas y descubre su mano tiznada de hollín; se moja los dedos con saliva, pero lo único que consigue es ennegrecerla aún más. La tos aumenta, apenas puede respirar ya. Su mente empieza a pedirle descanso. Tenderse y dormir… Aspirar más humo y descansar. Es lo que necesita: dormir y despertar de esta pesadilla. Vuelve a recostarse contra el pecho de su madre hasta que el estruendo de una viga quemada contra el suelo lo obliga a abrir los ojos. Un sinfín de pavesas incandescentes lo hipnotizan con sus dibujos rojos suspendidos en el vacío, con el calor arañando su rostro, con el olor del carbón instalado en su pecho, el sabor salado de las cenizas en su garganta. Más toses. Se da cuenta de que apenas puede respirar, la claridad que lucha contra el humo desde la puerta llama su atención. Se incorpora despacio, gatea hacia la luz, apenas puede ya ponerse en pie, las quejas de sus pulmones le doblan el cuerpo. Por fin alcanza la calle y una bocanada de aire limpio invade su pecho. Camina trastabillándose y descubre un panorama de casas quemadas y cuerpos tendidos, de voces y llantos. Un hombre con la cabeza ensangrentada intenta meter las manos en una hoguera mientras una mujer tira de él para evitarlo. «¡Son los contratos de préstamo! ¡Los han quemado!», grita. Algunas mujeres lloran sobre cuerpos de hombres, de muchachos, de niños. Otras ayudan a los que han tenido más suerte y todavía viven. Un anciano está sentado junto a la puerta rota de una casa. Se da cuenta de que lo está mirando, sus ojos querrían humedecerse con unas lágrimas que ya no tienen. «Se lo han llevado todo… —dice—. Solo han dejado esta silla. Y lo que no se han podido llevar lo han quemado.»


  Abraham empieza a respirar mejor; sus pasos, detrás de sus ojos, lo llevan a un lado y otro de la calle. Comienza a caminar más deprisa, sus zancadas se vuelven más firmes, en su mente ya solo hay sitio para un pensamiento, para una promesa. Para su hermano David. Se dirige hacia donde piensa que los cristianos han ido, aún no sabe cómo podrá enfrentarse a un hombre grande y mucho más fuerte, solo está seguro de una cosa: tiene que cuidar de su hermano.


  Una mano en su hombro lo retiene. Su mente dibuja los ojos encolerizados del hombre que le ha robado a su hermano y pierde toda la determinación que un momento antes había conseguido acumular. Quiere correr, huir de esa garra que lo sujeta, pero es demasiado fuerte. Ni siquiera mira atrás, solo intenta escabullirse.


  —¡Abraham! —grita una voz a su espalda—. ¡Abraham, soy Moisés!


  El pequeño consigue vencer el miedo y volver la cabeza para ver la cara de quien lo retiene, sus ojos se cruzan con otros que le resultan familiares.


  —¡Tu vecino Moisés! ¿No me reconoces? ¿Dónde están tus padres?


  Y entonces, por fin, el llanto puede escapar libre de todo su cuerpo, protegerse contra el pecho de alguien conocido, abrazarse a él y desear no soltarse nunca.


  —¿Qué haces aquí solo? ¿Y tus padres?


  Las palabras no son capaces de salir del cuerpo del pequeño, solo pierde la mirada en la puerta humeante de la sinagoga y la señala con un dedo tembloroso. Moisés lo coge de la mano y se dirige al templo. Al alcanzar la entrada, Abraham se detiene, el brazo de Moisés se tensa.


  —Vamos… —dice.


  Pero el pequeño no quiere volver a entrar.


  —Bien, quédate aquí, no te muevas… ¿Me entiendes?


  Moisés entra despacio, se tapa la boca y la nariz con una gamuza que no consigue evitar que el olor a hollín y carne quemada lo alcancen. Encuentra los cuerpos de los que han sido sus vecinos, recorre toda la nave con la mirada, girándose sobre sí mismo, despacio, tratando de convencerse de que sus ojos no le engañan. Cuando ya va a salir, la figura del pequeño Abraham se recorta a contraluz.


  —¿Dónde está tu hermano? Aquí no…


  Un quejido lo interrumpe. A sus pies, una débil tos capta su atención. El rabino apenas puede mover los párpados para revelar unos ojos idos, unos ojos que ya no conocen. Tiene media cara quemada y una costra de sangre le cubre la mitad de la cabeza.


  —¡Ven! —le grita a Abraham—. ¡Está vivo, ayúdame!


  Pero Moisés sabe que no podrá hacer mucho por él.


  El hombre cava en el huerto con golpes de azada enérgicos, violentos, culpables. Ahonda el agujero hasta que la superficie queda a la altura de sus rodillas. Cuando piensa que ya es suficiente, contempla los dos bultos envueltos en paños que ha dejado a la sombra de la parra. La imagen de un rabino sangrante le cruza la mente, la de unos ojos blancos de niño, la del llanto de un hermano. Baja la cabeza hacia la tierra, y de nuevo mira los bultos. «Que Dios me perdone», murmura. Ya bajo la parra, desanuda los paños de ambos. Un bebé rígido de piel grisácea, otro sonrosado con la respiración del sueño que causa el agotamiento. Envuelve al muerto en los trapos de David y a este en los de su hijo, al que deposita con cuidado dentro del hoyo. Lo contempla desde arriba, las lágrimas lo vuelven borroso. «Que Dios me perdone», vuelve a susurrar antes de cubrirlo con la tierra.


  Entra a la casa con el bebé en brazos. Su mujer sigue inmóvil, con la mirada perdida en un crucifijo al que ya no queda nada que rogar. Parece haberse convertido en una estatua de sal.


  —¡Es un milagro, mujer!


  Ella vuelve la cabeza despacio, sin interés. El hombre le tiende el bulto que lleva entre los brazos.


  —¡Está vivo! ¡Francisco está vivo!


  La mujer frunce el ceño, intenta comprender.


  —¡Tu hijo, mujer! ¡Cógelo!


  Ella abre los brazos sin entender todavía, recibe al niño, aparta los paños de su cara, lo contempla sonrosado, dormido, ajeno. Dibuja una sonrisa que dedica al bebé y luego a su marido. Sus ojos recuperan la luz, sus labios parecen de nuevo vivos.


  —¡Estará muy sucio! ¡Voy a cambiarle esta ropa!


  El hombre se queda observando a su mujer entrar en la habitación.


  Ella tiende al bebé sobre la cama, desata los nudos, descubre el cuerpecito, coge paños limpios del baúl, humedece uno en la jofaina y se lo pasa al niño por el cuello. El frío lo despierta y comienza a llorar. La mujer continúa lavándolo con susurros de amor. Le limpia el vientre, las piernas, las nalgas. Pasa con cuidado el trapo alrededor del pene todavía herido. Mira de reojo el crucifijo que hay sobre la mesilla, esquivando los ojos del Cristo moribundo.


  —Se te curará pronto, Francisco… —susurra mientras le besa la mejilla. Después lo arropa y le ofrece su pecho. El niño succiona el pezón con hambre atrasada, la mujer canturrea una canción de cuna—. Nada te volverá a apartar de mí…


  Sonríe.
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  —Hemos encontrado un segundo pórtico de piedra oculto entre los tabiques, parejo al que ya sabíamos que existía. Cuando terminemos de echar abajo todas esas paredes, va a convertirse en una nave muy grande.


  Adnan tomó su vaso de té, dio un sorbo, dejó descansar la espalda contra la fachada de su casa.


  —Ermelindo, la entrada no está orientada al este, no puede ser…


  —¿Y qué otra cosa podría ser?


  —La vivienda de un judío, por ejemplo. Esas tinajas serían su despensa.


  —Es una nave demasiado grande para ser una vivienda.


  Los dos hombres guardaron silencio, posaron la mirada en el suelo, cada uno dentro de sus propios pensamientos, hasta que unos pasos les hicieron levantar la cabeza.


  —¡Hola!


  Una chica regordeta, con una caja en los brazos llena de macetas con rosales jóvenes cuyas ramas temblaban al ritmo de sus pasos cortos. Sus rizos rubios recogidos en una coleta. Sonreía con una hilera de dientes irregulares y unos ojos vivos y descarados.


  —Hola, Elena —dijo Adnan—. ¿Otra vez con los rosales?


  —Sí, como todos los años. ¡No hay modo de que duren! No sé cómo lo hacía mi abuela. Se ve que yo no tengo mano para las plantas.


  —¿Y por qué sigues plantándolos?


  —¡Se lo prometí a mi abuela Benicia cuando me dejó la casa! Yo cumplo mis promesas, Adnan.


  Los dos hombres sonrieron. Ambos la conocían desde pequeña. La contemplaron alejarse calle abajo protegida por la sombra de la muralla.


  —Es igual que su abuela —dijo Adnan cuando dejaron de verla.


  Ermelindo asintió.


  —No llegues a conclusiones precipitadas —continuó Adnan—. Sigue recopilando todo lo que encuentres y después ya veremos.


  —No sé si podré retrasar mucho más la obra. Ladislao no quiere ni oír hablar de más retrasos. Y está el tema de la cantina…


  Adnan se encogió de hombros.


  —Es mi socio —dijo Ermelindo—. Si se dispara el presupuesto, puede reclamármelo a mí.


  —¡Pero si lo tienes cogido por los huevos!


  —Adnan…, sabes que yo no soy así.


  —Para ser constructor, tienes bastante poca mala leche.


  Sábado por la tarde, y Mara y yo no teníamos nada mejor que hacer que pasar el rato en el Ibuit tomando unas cervezas. Mara cogió una de las mesas de la terraza y yo entré a por un par de tercios. Dentro, la gente se refugiaba del calor que todavía retenían las piedras y el asfalto. Se agrupaban junto a la barra, en las mesas del local, llenas. Caí en la cuenta de que el mundo empezaba a celebrar un nuevo fin de semana. El murmullo se levantaba por encima de la música. Encontré un hueco entre un grupo que compartía cervezas y tapas y una chica bajita, un tanto regordeta, que apuró de un trago medio botellín y lo plantó en la barra pidiendo otro a gritos. Levanté el brazo en un intento de que el camarero se percatara de mi presencia, y la chica volvió la cabeza hacia mí. Mostró una hilera de dientes irregulares, sus ojos castaños se achinaron y dibujaron unas arruguitas a los lados.


  —Hola, me llamo Elena y soy de aquí. —Cogió su botellín vacío, lo empinó para apurar la posible última gota y lo puso sobre la barra con un golpe—. ¡Que estoy seca! —gritó y volvió a dirigirse a mí—: Tú no.


  —¿Yo no estoy seco?


  —No, que tú no eres de aquí.


  —No, soy de Alcaraz. Me llamo Dante.


  —¿Y dónde está eso, Dante de Alcaraz?


  —Es un pueblo de la provincia de Albacete.


  —Pues, Dante de Alcaraz. ¿Echamos un polvo?


  —No estoy solo… —dije mirando hacia la terraza—, gracias.


  —Ya, ya sé que no estás solo. No creo que pidas las cervezas de dos en dos para ti solo. A mí eso no me importa.


  Por fin conseguí los dos tercios, dediqué una sonrisa a la chica, la rodeé y me dirigí afuera.


  —¡Tampoco quiero casarme contigo, Dante de Alcaraz! ¡Jorge, que me tienes seca! —Oí a mi espalda.


  Elena. Cuando te hablo de Elena una sonrisa loca me cubre toda la piel.


  Elena… Cómo me hacía reír.


  Fuera, Mara me esperaba en la mesa, había levantado la cara al cielo y tenía los ojos cerrados.


  —¿Cansada? —dije al dejar las cervezas.


  —No no… Intentaba disfrutar de la brisa.


  Yo no podía cerrar los ojos, prefería disfrutar de la compañía. Ninguno hablamos. El murmullo en la terraza volaba hacia el cielo y era más suave, más tranquilo. Una voz a mi espalda abrió los ojos de Mara y llamó mi atención:


  —Hola, Dante de Alcaraz. ¿Puedo sentarme con vosotros?


  —Claro —dijo Mara probablemente encantada de que alguien le diera conversación.


  Elena apartó una silla, dejó su quinto sobre la mesa y cogió una de las croquetas que teníamos de tapa. Hablaba y hablaba. Mara y yo la escuchábamos, de vez en cuando intercambiábamos una mirada y sonreíamos. Elena movía los ojos a un lado y a otro, como si atrapara cada uno de nuestros gestos, como si, al tiempo que nos contaba, nos fuera analizando. Si yo me dedicaba a arrancar la etiqueta del botellín, ella detenía los ojos en mis dedos inquietos sin parar de hablar. Si Mara volvía a levantar la cara al cielo y cerrar sus párpados, a ella no se le escapaba que yo aprovechaba para contemplarla. Al cabo de un rato, habíamos terminado las cervezas e interrumpí el torrente:


  —Voy a pedirme otra. ¿Queréis más?


  Mara dijo que sí, Elena negó:


  —Yo me voy dentro. Ha sido un placer, Mara de Albacete.


  Me dirigí a la barra y me acodé en ella a esperar al camarero.


  —¡Jorge, que me tienes seca! —Oí a mi lado. Después me miró y sonrió—. ¿Cuánto tiempo llevas así?


  —¿Así, cómo?


  Movió la cabeza, mostró su dentadura irregular. Cogió el botellín que el camarero le había servido ipso facto, vació medio de un trago, volvió a mirarme y, de nuevo, su sonrisa, esa sonrisa que parecía saber todo sobre la vida.


  —No te enteras de nada, Dante de Alcaraz…


  Regresé con dos tercios más y su correspondiente tapa. Y entonces apareció Ladislao y la musiquilla de campanitas que ya sonaba en mi cabeza se vino abajo. Se sentó junto a Mara, nos dedicó su perfecta sonrisa de triunfador. El pelo engominado. Su perfume llegaba hasta mi lado de la mesa.


  Y yo ya me sentía multitud.


  —¿Cómo estás? —me preguntó antes de dar un trago a la copa de vino que traía consigo.


  —Bien —contesté—, pero un poco cansado, casi que me voy a dormir.


  Un poco cansado, sí.


  Pero no del trabajo.
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  Abraham desliza el yad de derecha a izquierda sobre unos versículos de las Escrituras que ya ha aprendido de memoria. Su cuerpo se mueve adelante y atrás al ritmo que recita. Oye unos pasos renqueantes a su espalda y los golpes de un bastón. Siente una mano torpe posarse en su cabeza.


  —Creo que ya puedes descansar. —La mano se desliza sobre su pelo con cierta dificultad.


  —Enseguida termino —contesta desplazando el yad un renglón más arriba, su cuerpo aún acompañando el rezo.


  El rabino se coloca frente a él. Abraham lee el último renglón y se encuentra con su ojo sano. Aunque la costumbre le ha quitado el miedo, todavía evita mirar la mitad quemada de la cara del rabino.


  —Necesito que me ayudes a preparar unas medicinas. Moisés está mal.


  Abraham se incorpora, enrolla con cuidado el sefarím, lo cubre con el peto y lo deposita dentro del hejal.


  —¿Qué le pasa?


  —Los pulmones…, esa tos… Échame una mano con el mortero.


  Abraham ha aprendido el arte de la medicina a base de observar y ayudar al rabino durante los dos últimos años, cuando tanto judíos como cristianos pedían su asistencia ante cualquier enfermedad. El miedo a la muerte no entiende de religiones ni razas. Mezcla corteza de limón, miel y hierbabuena. Ya conoce cómo preparar ese y otros remedios; como también sabe que después el rabino se lo administrará en infusión.


  —¿Quieres que te acompañe a casa de Moisés?


  —No hace falta, podré arreglármelas.


  Abraham se despide, sale a la calle. El rabino sabe dónde va. Dónde acude todos los días desde que encontró el lugar un año atrás, cuando pudieron volver a vivir junto a la sinagoga. Moisés tenía demasiadas cargas como para ocuparse de un pequeño más. Él necesitaría ayuda el resto de su vida. El golpe y las quemaduras lo dejaron medio inválido. Juntos podrían rehacerse, restaurar la sinagoga dentro de sus posibilidades. Los designios de Adonai escapan a la lógica de los hombres. No podría haberle regalado un discípulo mejor, a pesar de lo que tuvo que ocurrir para tenerlo a su lado. Ha intentado que el muchacho olvidara todo aquello. Pero cómo podría. Abraham recorrió cada calle de Los Cerros, esperó en cada puerta, observó a cada cristiano hasta dar con aquel que se había llevado a su hermano: Francisco Guzmán. Un cristiano viejo, humilde, albañil. Desde entonces, cada día se oculta en un recodo de esa calle estrecha y tortuosa, y espera.


  Abraham vigila desde el rincón, bajo esa parra a la que ha visto ya teñir sus hojas de ocre, desnudarse para dormir el invierno, volver a despertar con el verde brillante de las yemas nuevas y a perfumarse con el aroma de sus frutos. Hay días que es solo la parra lo que llega a contemplar; pero otros lo ve. Ha presenciado sus primeros pasos, sus primeros balbuceos, en alguna ocasión se ha cruzado con él, agarrado a la mano de la mujer, y ha comprobado que su mirada es la mirada de ella, de su madre, esa mirada que ya empezaba a difuminarse entre los hilos de su memoria y a la que su hermano le ha devuelto la claridad.


  El día que lo encontró iba en brazos de la mujer, David sonreía a sus carantoñas. Abraham estuvo a punto de correr hasta ellos y arrebatárselo de sus brazos, como antes había hecho aquel hombre. Solo lo contuvo la presencia del albañil, detrás de ellos, ocupado en el huerto del patio. Miraba con unos ojos muy distintos a aquellos que conoció desde el interior de la tinaja, unos ojos que no podrían hacer pensar en aquellos otros; ojos de bondad. No fue aquella mirada lo que lo detuvo, sino el recuerdo de aquella voz atronadora entre las paredes de una tinaja, el recuerdo de aquellos brazos fuertes y amenazadores que le arrebataron a su hermano. Después, día tras día, acudió al mismo lugar y, poco a poco, la sensatez se fue abriendo camino. Un día el hombre se haría viejo y él sería el fuerte. Ni siquiera pensó en que, mientras, David también crecería.


  Ahora, cada vez que consigue verlo, recuerda los ojos de su madre, su caricia, su confianza en que él sería capaz de proteger a David. Y un poco mayor, un poco más sabio, se plantea en qué consiste esa protección. El rabino siempre dice que a veces nos es imposible conocer los caminos de Adonai. Su hermano está bien, crece sano y se puede ver que esos cristianos lo aman como si fuera su propio hijo. ¿No será mejor dejar que Adonai trace sus senderos? ¿De verdad llevarse a David con el rabino y con él sería una forma de protegerlo? Esa duda lo mantiene oculto, observando sus evoluciones, sin hacer nada más. Quizá sigue viniendo todos los días más por él que por su hermano, más por recordar la mirada de su madre, más por no terminar de perder todo aquello que perdió aquel verano.


  Sin embargo, cuando los ve ir a misa los domingos, se da cuenta de que lo están educando en una fe falsa, una fe trinitaria, politeísta e idólatra. Y él tendrá que mostrarle el verdadero Dios.


  Y eso sí que es protegerlo.
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  Domingo, hora del aperitivo. Observaba a Ladislao y a Mara desde la barra del Ibuit, ellos sentados en la terraza. Él tomaba un vermú y ella una cerveza. Sobre la mesa, los aperitivos que habíamos pedido y sus móviles. Me había levantado a por las tapas que faltaban por servir y, también un poco, por alejarme de aquellos coqueteos que ya no se molestaban en disimular.


  —No te preocupes —dijo Elena al llegar a mi lado sin que yo me diera cuenta. No sabría decir si debido a su sigilo o a mi obsesión—. Su mujer espera un bebé. —Y ante mis cejas interrogantes—: ¿No lo sabías? No te enteras de nada, Dante de Alcaraz.


  —¿Y dónde está su mujer?


  —En Madrid. Él va de vez en cuando, cuando no encuentra rollete.


  —¿Y ella lo sabe?


  —Hijo, qué quieres que te diga… Esas cosas se saben, pero pasa de venir a Los Cerros.


  —¿Por qué?


  —¡Yo qué sé! ¡Habrá oído que aquí roban bebés! —Se debió dar cuenta de que no comprendía la broma—. No conoces las leyendas de este pueblo, ¿verdad? Pues mira, algún día te las iré contando. ¿Tomamos el aperitivo o echamos un polvo?


  Sonreí mientras recogía los platos que Jorge había dejado en la barra y salí hacia la mesa donde Ladislao y Mara ni siquiera los habían echado en falta. Ni las tapas ni a quien las llevaba.


  Su conversación pareció interrumpirse cuando me vieron, ambos tomaron un trago y miraron hacia un lado distinto. El silencio se hizo incómodo hasta que Elena llegó, cogió una croqueta, se sentó en la silla libre y, con la boca llena, dijo:


  —Bueno, y qué, ¿cómo se presenta el domingo?


  —Deberías hacer tus propios amigos, Elena —dijo Ladislao con un toque de crueldad que a mí me tensó la espalda, a Mara le sacó una leve sonrisa y a ella no pareció inmutarle lo más mínimo.


  —¡Todo el mundo es mi amigo, Ladislao! ¿Aún no te has dado cuenta? ¡Hasta tú!


  —Un honor que no me merezco…


  —¡Y que lo digas! —respondió Elena sin una pizca de acritud y con esa naturalidad tan suya que ya empezaba a conocer.


  Ladislao ignoró el comentario y se volvió hacia Mara, de modo que Elena y yo no tuviéramos dudas de que la pregunta no era para nosotros:


  —¿Y si cogemos el coche y nos vamos a la playa?


  Mara amplió su sonrisa, apuró su cerveza, se levantó y dijo:


  —¡Vamos!


  Y allí nos quedamos Elena y yo, viendo cómo se alejaban. Ella con la mirada divertida, yo…


  Bueno, no tenía un espejo.


  Pero puedes imaginarla.


  Cuando te hablo de Ladislao y Mara juntos la frente se me arruga todavía más.


  —¡Pues nos han dejado plantados! —dijo ella una vez que los perdimos de vista.


  Asentí en silencio, no me apetecía hablar; no era capaz de contagiarme de su eterno buen humor.


  —¿Me ayudas a plantar rosales?


  Me olvidé por fin de la esquina por donde Mara había desaparecido y me fijé en Elena. Miraba con tanta intensidad que era difícil aguantarle un cara a cara porque uno se sentía visto. No sé si me explico. Es evidente que te veía, pero me refiero a algo más profundo. Visto de verdad. Por dentro y por fuera. Accedí porque el domingo se me acababa de agriar y tampoco tenía nada mejor que hacer. Y mi acompañante podría ser demasiado directa, demasiado explícita, pero lo innegable es que era simpática y repartía alegría a quien quisiera compartirla con ella.


  Bajamos por las calles estrechas del centro histórico hasta llegar a la muralla, caminamos junto a ella y aproveché para contemplar esas piedras centenarias imaginando cuánta gente habría recorrido antes esos mismos pasos, cuántos habrían muerto defendiéndola.


  —¿Qué piensas? —dijo ella. Caminaba a mi lado, los pies apuntando hacia afuera. Sus brazos adelante y atrás.


  —Nada concreto…


  —¿No piensas demasiado tú?


  Me encogí de hombros.


  —¡Deberías pensar menos y vivir más, Dante de Alcaraz! —dijo mientras se detenía frente a una fachada con la cal desportillada y una vieja puerta de madera marrón—. ¡Bienvenido!
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