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PRÓLOGO





       




       




       




      Fue como el privilegio de la mirada. El descubrimiento de que el instinto de protección para el propio cuerpo, para la propia vida, tenía que completarse en el aprendizaje de las formas de relación hacia los otros. Una superación, en el espacio de lo colectivo, de los límites marcados por el egoísmo de la naturaleza. Como el privilegio de la mirada cuyo sentido consiste en traspasar la frontera de su solitaria claridad, ver otras cosas fue, en el fondo, reconocer que los ojos existen para llenarse de lo que no son ellos mismos, y que ver es, sustancialmente, aceptación e incluso sumisión a la alteridad. Una alteridad que, sin embargo, no nos transforma en otros sino que nos conforma, más intensamente, con nosotros mismos. Ver, pues, como una forma de saber. Y saber, como una forma esencial de existir, de ser. El conocimiento que, interpretando el mundo de lo real, estructura el espacio ideal, el microcosmos que nos constituye, llega a ser, así, un momento fundamental de lo humano, del animal que habla.




      Por eso, el descubrimiento de lo otro, de los otros, necesitó ser dicho: sumirse en un espacio colectivo, asegurar, con la comunicación, la compañía de aquellos que, en el diálogo, habían de encontrar la confianza que alentaba en el centro de la individual soledad. Ver otras cosas sabiéndolas, implicó, además, que en la necesaria transmisión habría de reflejarse ese saber. Un saber organizador de la experiencia de los ojos, de la experiencia de los oídos que, con los poemas épicos, escucharon los primeros barruntos de algo parecido a aquello que se llamaría después «bien», «justicia», «belleza», «amor».




      Aristóteles fue el primero que organizó el discurso moral; el primero que orientó esa mirada donde se reconstruye y plasma el mundo en reflejo. Un reflejo que sustentado en el lógos y anudado en la ya larga experiencia que condensa y transmite, se hace theoría. A la esencia misma de esta palabra corresponde la visión que manifiesta lo vivido en el esquema de su propia reflexión. Pero no de algo que estuviese fuera y que, como los ojos de la carne, tuviese que alimentarse, para serlo, de las cosas reales. La theoría era un reflejo que se construía en el aire de la mente y que se levantaba con el dúctil material de las palabras. Por ello, la theoría —lo visto en suma—, se reconstruía abstractamente sin la grávida realidad, e indiferente a la asunción que de ella habían hecho nuestros ojos.




      La primera vez, pues, que el lenguaje se recreó en el reflejo de sus propios conceptos —«bien», «felicidad», «justicia», etcétera— tuvo lugar en esas páginas que, en la tradición filosófica, se agruparon bajo el sorprendente nombre de «ética». Lo cual no quiere decir que no se hubiese reflexionado antes sobre semejantes cuestiones. Ya Platón, en algunos de sus diálogos, dedicó largas y sutiles páginas a los conceptos fundamentales de lo que habría de llamarse «ética». Pero fue Aristóteles quien marcó el origen de la teoría moral. Fue él quien abordó, plenamente, la construcción de un saber orgánico sobre la desorganizada y problemática experiencia. Una experiencia en la que los hombres comenzaron a sentir la dificultad de coordinar los elementos que constituyen su insuperable e «insociable sociabilidad».




      Privilegio de la mirada, privilegio de la theoría, este primer momento en el que comienza a decirse —a escribirse ya— el discurso moral, constituye una pieza capital en la lucha por ajustar el duro egoísmo en la inevitable y necesaria vertiente de la solidaridad. Una reflexión sobre esos orígenes nos muestra siempre la riqueza de esa originalidad. Y no tanto por una propensión arqueológica, por un gesto anacrónico que solo busca rememorar, inerte, la simple apariencia del pasado. Recobrar el origen es atisbar el imperio de la necesidad. Hubo que pensar en las acciones humanas y en su sentido; en las formas como se expresaba la energía de los hombres entre sí; en las tensiones que provocaba esa energía, y en los impulsos y las razones —y esto era lo esencial— por las que se determinaba.




      En el horizonte de una necesidad sin apenas tradición especulativa, sin theoría que enseñase el insinuado perfil de unas normas, la fuerza que entremezcla el egoísmo y la colectividad se hace implacablemente manifiesta. La tradición ética occidental tuvo, después, menos ocasiones de mostrar su osamenta. Lenguajes sobre lenguajes —atravesados por una compleja historia de poder y de ideologías— dejaban ver con dificultad ese instante preciso donde, sobre el modelo de la mirada, se hace presente la theoría —esa mirada interior— y donde el angosto impulso de cada vivir se mitiga y sosiega en el espacio múltiple de la convivencia.




      Pero sobre el legado aristotélico ha caído además de la pesada tradición, embalsada en un tajante dique terminológico, una serie de elaboraciones recientes que utilizando, a veces, el nombre de Aristóteles y en relación, precisamente, con la ética, ha vuelto a manejar, en juegos verbales en buena parte estériles, conceptos que nada tenían que ver con la matriz en la que fueron concebidos. Y no porque en estas recientes polémicas resucitase el viejo espíritu con el que, en el Renacimiento, se denigró a los supuestos aristotélicos que, por cierto, tampoco tenían ya mucho que ver con Aristóteles, sino porque en esas pretendidas «neoestilizaciones», alienta ahora, asfixiantemente, un aire acondicionado desde el rumor de polvorientas ideologías.




      Leer a Aristóteles, pensar la tradición filosófica, constituye una tarea más simple e inmediata que todo ese mortal artilugio, adosado a las laderas de los textos, y que bajo el entramado de confundentes novedades terminológicas nos hace olvidar lo que, tal vez, el lenguaje originario quisiera decirnos. No ha bastado, pues, que la recepción del legado filosófico haya caído, a veces, en oscuros vericuetos, por donde ya no se ve fluir el río de las palabras y solo se presiente el roce chirriante de sus desviaciones. Una divertida idea de la modernidad se manifiesta, también, en la facilidad con que bajo la apariencia de estar al día de las cuestiones más urgentes, se puede acabar sumergidos en la noche. Una noche sin sosiego y reposo, repleta de pesadillas, angustiada de amenazas y en cuyas tinieblas colaboran las pocas esperanzas con que, a ratos, nos levantamos al no menos desolado día.




      Pero la compañía del pasado, en el ancho texto de las letras, de toda la inabarcable experiencia con la escritura es, siempre, a pesar de tantos pesares, una sólida razón de optimismo. La experiencia escrita y la presente y vigilante mirada que se tiende sobre todos los signos del tiempo es fuente de energía. Una energía constante, superadora de cualquier interesado conformismo que se alce sobre la desarmonía y la injusticia, y alentadora de la entusiasta melancolía de la que en un contexto concreto habló Aristóteles, y que nos anima a acercarnos de nuevo a él. El acercamiento lo imponen las perspectivas ganadas por el horizonte de una época, donde será preciso oír la voz del pasado, en el horizonte de una experiencia que hace resonar ese lenguaje antes del eco de su no siempre enriquecedora y casi siempre insalvable tradición. Todo lenguaje se mueve en los surcos sobre los que la memoria colectiva distribuye sus mensajes; pero la fuente de la que cada uno de ellos brota, antes de sus posteriores encauzamientos, es ese inicio textual en el que cristaliza, en escritura, una larga tradición de comportamientos y mensajes. Ese singular momento originario lo constituye el texto de Aristóteles. Es cierto que no podemos aproximarnos a un lenguaje ajeno y distante, como es el de Aristóteles, sin tener que salvar las barreras de una lengua —la griega— que no es «nuestra» lengua, y de unos contextos culturales e históricos distintos de los nuestros. Pero esa distancia permite, muchas veces, la creación de caminos más directos y menos ruidosos y transitados que aquellos por los que discurre parte de la historia contemporánea.




      Vivir entre los latidos de nuestro tiempo no quiere decir que «sepamos» algo de él, ni siquiera que podamos experimentarlo, aunque restos de ese presente nos informen a su manera, nos acucien y nos sobresalten. Recobrar el diálogo con esos textos flotantes en el mar de la tradición es un ejercicio apasionante y esencial. La reconstrucción del tiempo histórico se hace posible porque ese tiempo se nos entrega, en buena parte, reconstruido en las líneas del texto que llega hasta nosotros en los mismos instantes en que les presta luz nuestra mirada. Y ahora sí que es privilegio ese tiempo originario y originador en el que, sobre la visión de la escritura, alzamos la theoría en cuyo opaco fondo —el fondo de lo que somos— se nos abre, continuamente, la puerta de lo que podemos y queremos o querríamos ser.




      La theoría del texto y la apertura que implica hacia otras ideas y otros mundos intelectuales es atisbo de la posibilidad, encuentro con una forma de «objetividad» construida en la mente, y desde la que la prâxis nos proyecta hacia todo lo que aún queda por hacer, hacia el futuro de la memoria, hacia ese horizonte donde aparece el estímulo de la inmensa y sólida utopía. Una utopía que se levanta sobre todos los lenguajes que nos hablan, que nos aconsejan y avisan, que nos hacen pensar desde la energía emanada de sus palabras, donde late aún la cálida compañía del aliento que las origina, y que fue vida, antes de ser relato, historia, theoría. El aliento, cuajado en un êthos, que reguló comportamientos, y en el que el lógos, la reflexión, la comunicación de ese reflejo y, al fin, la escritura hizo llegar hasta un, entonces, ignorado, imprevisto, futuro; hoy ya nuestro presente.




      La construcción del êthos, de lo que cada individuo va haciendo en consonancia con lo que los otros aceptan, imitan, acuerdan, fue transformado en lógos, en theoría, con la escritura de Aristóteles.




      Desconocemos —más allá de lo que sus obras expresan— el impulso que le llevó a decir lo que dijo. En los diálogos platónicos, vemos a distintos personajes apurarse por encontrar respuestas a las incontables preguntas que rondaban ya por el territorio de los hechos, y con la pretensión de justificarlos. Una justificación sostenida por las numerosas voces que suenan en las páginas de esa escritura. El consenso, que esas páginas buscan, es algo así como un nuevo êthos que, más que a justificar hechos, tiende a promover y educar sus intenciones. Pero, en Aristóteles, ya no hablan personajes, máscaras de hombres, que representan los ocultos, previos, consensos del lenguaje. El escritor de Estagira habla solo consigo mismo; mira los hechos y el engarce de esos hechos, de esos gestos, con el magma social del que emergen y, sobre todo, oye la voz que transmite no tanto hechos cuanto hazañas, y descubre que esas hazañas responden a una compleja trama donde se hila la pasión, el deseo, la elección, la libertad posible, la capacidad de ser algo más que naturaleza, el azar o la suerte, incluso el destino como êthos interior: ese microcosmos o micromundo que el fragmento de Heráclito recuerda, como «un daímōn, un destino para el hombre».




      Aristóteles refleja en el lenguaje de su «ética» esa especie de vida interior que, sin embargo, tiene que exteriorizarse entre otras vidas, y que acaba por serlo en el espacio, solo parcialmente libre, en el que esas otras vidas se conjugan. Este reflejo manifiesta también el impulso por aprender el lugar donde se encuentran los engarces de esa nueva naturaleza, de esa segunda phýsis, obra exclusiva del hombre, pero que, necesariamente, tiene que incluir los imprescindibles componentes que la primera, originaria, naturaleza le otorga. Y de la misma manera como clasificó y describió animales en sus trabajos biológicos, o se enfrentó con los círculos celestes, o quiso saber el origen de esa emoción que nos sobrecoge con el arte, o analizó los principios del decir en su relación con lo dicho, buscó también palabras que manifestasen e hiciesen comunicables las acciones de los hombres. Aristóteles pretendió, así, encontrar algún principio rector para que el «obrar» pudiera ser tarea común y solidaria o, al menos, para que no interrumpiese el desarrollo de ese ser que, únicamente, es cuando lo que hace brota de rincones en penumbra sobre los que, sin embargo, se levanta esa claridad, que se suele denominar consciencia, cuyo reflejo nos permite saber que existimos y que, por ello, hacemos existir.




      En el juego de esos múltiples descubrimientos, su descubridor fue nombrando y dando un papel a los personajes de un nuevo drama. Personajes que circulaban —como la aretḗ, el «bien» o la «justicia»—, por los oídos de sus coetáneos. Y al decirlos, al decírselos, además de verlos en el espejo de la teoría, intentó, sobre todo, comunicarlos y ejemplificar, en la lisa construcción de las palabras, los complicados nudos por donde se atascaba la vida real.




      El privilegio del origen, en los hechos humanos, es, al par, el privilegio del sentido: vislumbrar razones y causas con cuyo conocimiento sea posible evitar que los comportamientos se deslicen, colectivamente, hacia la destrucción de los individuos. No ha cambiado tanto, desde entonces, el ser humano como para que esos momentos primigenios no pudieran colaborar en una forma de saber que no se sacia solo con aquello que se le da como sabido: esa derrama de informaciones y noticias llegadas a la mente como llega la luz por la rendija de una mazmorra. Una luz que no hace ver sino la oscuridad.




      El saber por el que el hombre existe es otra forma de saber: Hecho de distancia y reflexión, nos aleja del mundo a medida que nos enseña el camino más despejado para aproximarnos a él. Un saber pleno también de interrogaciones que llevan, en su misma, aparente, inseguridad, la semilla de su interrogante respuesta. Una respuesta que sometida, por cierto, al fluir del tiempo, está destinada a ser efímera, como ese hilo de la memoria que, atravesando los días, les hace, desde el pasado, enhebrarse, pregunta a pregunta, en el futuro.




      He reunido, en las páginas que siguen, algunos escritos que pretenden dialogar con la «ética» de Aristóteles. Los dos capítulos centrales abordan, desde distinta perspectiva, los que considero focos importantes de ese espejo donde, hecho palabra, se presentó al hombre como ser que es capaz de crear convivencia, y luchar por descubrir formas de concordia. En algunas páginas ha tenido que modularse un mismo tema, aunque espero que, al estar en niveles distintos, no parezca una insistencia innecesaria. Tampoco pienso que sea reiterativo hacer sonar en el contexto de la ética de Aristóteles algunos problemas que, en el capítulo primero, exponen el êthos del lenguaje épico y que me han parecido importantes como primer balbuceo de la memoria de la aretḗ, de la «excelencia» humana. La última parte de este libro recoge cuatro trabajos que señalan horizontes en el desarrollo de la primera theoría sobre el comportamiento humano.




      En un libro en el que se habla del origen de conceptos como justicia, bien, generosidad, no puedo por menos de ser coherente con tan estimulantes propuestas e iniciar, con palabras, la práctica de su ejemplar teoría. Sobre todo, cuando el inventor de la ética había escrito que no le importaba tanto saber lo que es la justicia o el bien, sino ser buenos. Quiero, pues, practicar la gratitud con Juan Cruz, mi inolvidable y excepcional alumno, en los ilusionados, jóvenes, años de mi primera cátedra universitaria en La Laguna, quien, como editor, ha impulsado y alentado la publicación de estas páginas. También mi agradecimiento para Carmen Aragonés, por el inteligente esmero con que ha cuidado, paso a paso, la edición del libro, y, por supuesto, a María José Hernández por su extraordinaria y competente ayuda en la organización y elaboración de los índices.
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      EL MUNDO HOMÉRICO
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      1. EL MAESTRO DE TODOS LOS GRIEGOS




       




      Por lo tanto, Glaucón, cuando encuentres a quienes alaban a Homero diciendo que este poeta ha educado a la Hélade, y que con respecto a la administración y educación de los asuntos humanos es digno de que se le tome para estudiar, y que hay que disponer toda nuestra vida de acuerdo con lo que prescribe dicho poeta, debemos amarlos y saludarlos como las mejores personas que sea posible encontrar... (Platón, República, X, 606e-607a).




       




      Otros textos de la tradición filosófica y literaria griega podrían recogerse, como muestra de la importancia que los poemas homéricos tuvieron en la formación del hilo ideológico que enhebra esa tradición. Sin embargo, esa presencia de Homero en la «mentalidad» de los griegos fue duramente discutida, no solo por el mismo Platón. Heráclito, que se hace eco de la «sabiduría» homérica, recoge, no sin humor, la anécdota de aquellos muchachos que eran capaces de engañar «al más sabio de los helenos» (frag. 56). Pero de todas formas, la crítica a Homero ponía de manifiesto un hecho indudable, que expresaba el monopolio intelectual de aquellos poemas. Los primeros filósofos griegos tuvieron, pues, que enfrentarse a esa manera de entender el mundo y a los hombres y dioses que lo habitaban.




      No podría empezarse una historia de las formas de relacionarse los hombres, en función de palabras como el bien, el mal, la justicia, sin una referencia a esos poemas en los que no solo se descubre una cierta pretensión pedagógica, sino que, además, constituyen el primer documento literario de eso que se suele denominar la cultura occidental. Este carácter originario del mensaje homérico va unido a una primera teoría sobre el comportamiento colectivo de los hombres, en la que aparecen indicios de aquellos contenidos que, con mayor o menor propiedad, determinarán el espacio de la «moralidad». Pero, al mismo tiempo, el sentido del poema épico permite descubrir un sistema de «valores» armónicamente sustentado en el mundo histórico hacia el que se dirigen los versos del poeta. Este sistema de valores emana, directamente, de la narración épica, y en ello consiste el peculiar interés de su posible mensaje. No hay, que sepamos, ninguna reflexión paralela en la que ya se hubiesen planteado las razones que sustentan la coherencia o el sentido de un comportamiento. El primer texto, primero en toda una tradición literaria, emerge solo, aislado en un mundo silencioso, en el que únicamente los restos de la historia, los desciframientos del Lineal B, nos permiten vislumbrar las formas de vida de los hombres, sus tensiones y aspiraciones. Y a la soberana soledad de esos textos es a lo que hay que atenerse. Precisamente, la ausencia de otros datos literarios que pudiesen ayudar a su interpretación hace más enjundioso el contenido de lo que se dice en el poema. Sin embargo, no deja de ser sorprendente la fuerza del lenguaje de Homero, la belleza de sus metáforas, la familiaridad con una lengua que es capaz de hablar de «sueños de bronce» (Ilíada, XI, 241), por poner un único ejemplo entre centenares que podrían aducirse, o de describir con estas palabras el descanso de los amigos de Diomedes: «Sus compañeros dormían alrededor de él, con las cabezas apoyadas en los escudos y las lanzas clavadas por el regatón en tierra; el bronce de las puntas lucía a lo lejos como un relámpago del padre Zeus» (Ilíada, X, 151-154). Esta inesperada madurez, en un mundo todavía sin «literatura», nos lleva a pensar que los poemas homéricos han alcanzado, con la escritura, el privilegio de reflejar una larga tradición (Kirk, 1962, 55 y ss.). Y en esta historia aparece el hombre dentro de la naturaleza de la que forma parte y, por consiguiente, mostrando en su comportamiento la identidad con esa naturaleza que se manifiesta en sus pasiones, en sus deseos, y en sus instintos.




       




       




      2. «SOMOS LO QUE HACEMOS»




       




      No hay, como es natural, una teoría ética, una doctrina que, conscientemente, pretenda reflexionar sobre la conducta de los héroes; pero, precisamente por ello, este universo puro, donde los personajes que lo habitan manifiestan, nítidamente, lo que Aristóteles habría de llamar enérgeia, energía, es una organización «práctica», una sociedad dinámica en la que se anticipa también aquello que formulará la primera teoría ética: «somos lo que hacemos» (Aristóteles, Ética Nicomáquea[1], II, 1103b 26 y ss.).




      Este hacer, que es la condición fundamental que define el sentido de un comportamiento, constituye su ontología moral. Pero el hacer no brota como consecuencia de un contraste con normas, mandatos, teorías que sirviesen para «habilitar» las acciones, para justificarlas y sancionarlas. No hay códigos abstractos o instituciones que consoliden o faciliten lo que los hombres hacen. El espacio social que los héroes habitan, como protagonistas y creadores de esta primera «ética», y lo que en él hacen, es, en realidad, el complejo sistema sancionador y proclamador de sus hazañas. Tal vez solo la muerte, el destino, la fama y el esfuerzo trazan ciertas fronteras a las que la pasión se somete. Tal vez, también, la mirada de los dioses refleja, con todas sus contradicciones, un lejano horizonte en el que contrasta lo que los hombres hacen.




      El êthos no brota de la reflexión, del pensamiento que interpreta la experiencia, sino que se solidifica en las obras y en la actividad de los hombres. La red que se teje entre los individuos determina los niveles de lo posible y cerca el espacio de lo necesario. Esa red amplía el horizonte de las propias necesidades hacia la posibilidad que trazan las necesidades de los otros. Pero estas necesidades emergen del hombre mismo, de su sorprendente y lenta instalación en la naturaleza que lo limita y que acaba transformándose en historia, o sea, en posibilidad. Marcado por la urgente e inevitable condición de pervivir, cada individuo tiene que acabar aceptando el juego que le señala la existencia de los otros. Esta pervivencia, superado ya el nivel de la naturaleza pura y convertido en naturaleza humana, va enhebrando, en su dinamismo, en su «energía», la consistencia del êthos. En el espacio de lo natural, la posibilidad que abre la siempre mutable y varia armonía de cada individuo se consolida en formas que hacen fluir la convivencia de esos seres aislados sobre cauces que sus propias obras y sus comportamientos han ido trazando. A esos cauces se les llamará êthos, o sea, el resultado de obras sancionadas por un cierto valor, una cierta utilidad para facilitar la convivencia: «armonía de tensiones opuestas», buscando, conjuntamente, destensar su oposición. La aceptación de ese êthos, fruto de lo colectivo, conforma, también, la estructura de lo individual. El êthos no es solo cauce por donde fluyen los individuos y por donde más fácilmente se armonizan sus contradicciones, sino que en esa lucha, que cada ser se ve obligado a llevar para incorporarse a lo colectivo, se configura una nueva forma, histórica ya, de individualidad.




       




       




      3. LA ESCRITURA DEL ÊTHOS




       




      No sabríamos nada de ese êthos pasado sin la escritura. Podríamos, tal vez, conjeturarlo por restos arqueológicos, por noticias dispersas, por el esfuerzo de los historiadores; pero no bastaría para intuir su génesis, para vislumbrar su sentido o analizar sus valores. Los poemas homéricos permiten el comienzo de esa reconstrucción, y muestran el primer tejido de un êthos y el material de que ese tejido está hecho. En él se descubren los proyectos ideales que sobrepasan el espacio de la pervivencia en la naturaleza, para crear una convivencia en la cultura y en el lenguaje que la expresa. Pero, además, este primer reflejo, en el que se dibujan los perfiles de una sociedad que, probablemente, solo vivió en la escritura, dejó al descubierto, a través de la lengua del poeta, el punto de inserción con la vida en la sumisa aceptación de sus oyentes. En este momento, el poema es, verdaderamente, creación: se integra en la consciencia del individuo y modifica, corrige y sanciona sus obras. Por ello, los poemas de Homero, en el casi total silencio de una época de la historia griega, hablan un lenguaje distinto de aquel que hablarían aquellos oyentes sumisos. El poema irrumpe, así, en la historia con la fuerza del mito, de la poesía, de la «otra vida» que los hombres viven cuando quieren arrancar, de la clausurada naturaleza, la posibilidad que se abre con el sueño y que se proyecta con el deseo.




      La Ilíada y la Odisea, con independencia de los problemas que ha planteado la «cuestión homérica», narran una cierta secuencia cronológica y se desarrollan, fundamentalmente, en dos ámbitos distintos. El mundo de la Ilíada se limita al espacio que separa las naves de los aqueos y las murallas de Troya. Sobre este paisaje se proyecta la sombra del Olimpo, y en el aire que respiran los héroes vuelan, con su carga mortífera, los dioses. El mundo de la Odisea es incomparablemente más extenso. Tan extenso como requieren las condiciones de un viaje y de los dos viajeros que, cada uno por su lado, lo emprenden: Telémaco y Ulises. Es cierto que una buena parte del viaje de Ulises es el relato que este hace, a los feacios, de las aventuras anteriores a su llegada a la isla, y que se extiende a lo largo de cuatro cantos. Personaje y narrador al mismo tiempo, Ulises articula ya la vida y la historia, y en ellas aparecen paisajes diversos, vividos a través de alguno de sus habitantes. Calipso, Circe, Polifemo, las Sirenas, incluso el mundo de los muertos, ofrecerán fugaz cobijo al viajero; pero casi la mitad del poema se desarrolla en la isla de Ítaca, que señala el objetivo del viaje, su meta postrera. Las diferencias de los dos poemas han sido descritas repetidas veces y estas diferencias han originado, sobre un fondo común, dos «éticas» distintas. La ética de la Ilíada va surgiendo de la peculiar situación en que los hombres se encuentran. El pólemos, la guerra, es el horizonte donde se proyecta todo lo que se hace. Una guerra abierta, convertida en una segunda naturaleza. Con excepción de Ulises, a quien veremos en la Odisea haciendo de huésped, de mendigo, de amante, los héroes de la Ilíada son casi exclusivamente combatientes. No podemos imaginarlos en ocupaciones más pacíficas, aunque las pequeñas biografías con que el poeta cubre, piadosamente, al guerrero, antes de que las «rodillas pierdan su vigor», nos dejan entrever un mundo ya lejano, de una perdida y plácida felicidad. Ese mundo feliz se refiere, sobre todo, a los padres, o a la esposa, recién casada y sola (Ilíada, XI, 221 y ss.); viuda «en el reciente tálamo» (Ilíada, XVII, 36), «a la que continuamente desea» (Odisea, V, 210); a la riqueza (Ilíada, XIV, 121-125); a la patria añorada, Ítaca, «hermosa al atardecer» (Odisea, IX, 21); al hijo protegido por el amigo y dueño de un palacio de «elevado techo» (Ilíada, XIX, 333). «Así dijo llorando Aquiles y los caudillos gimieron, porque cada uno se acordaba de aquellos a quienes había dejado en su respectivo palacio» (Ilíada, XIX, 338-339).




       




       




      4. LOS HÉROES HABLAN




       




      Las relaciones de poder, la paz del dominio sin violencia sobre los hombres y las cosas, han quedado truncadas. La plácida sociedad, que, en parte, se refleja al otro lado del poema y su guerra, queda ya como un sueño perdido. A este lado los héroes, los áristoi que luchan junto a sus dioses, sus mitos y sus recuerdos, y que no tienen ya, para intentar la organización de una vida en común, sino el camino de la cada vez más próxima polis. Para ello poseen algunas instituciones, algunas formas de convivencia. La Ilíada y la Odisea abundan en diálogos. Los héroes discuten, se comunican, hablan consigo mismos (Ilíada, XXII, 99 y ss). Las «aladas palabras» (Ilíada, IV, 337) que se «escapan del cerco de los dientes» (Ilíada, IV, 350; Odisea, III, 230) son el vínculo imprescindible para que surja, entre ellas, una forma nueva de sociedad. Mentor anima a los itacenses, convocados en asamblea, para que «cerquen con sus palabras a los pretendientes y no estén sentados pasivamente y en silencio» (Odisea, II, 239 y ss.). El lenguaje, además de las «obras» (Odisea, II, 272), servirá para modificar la conducta de los hombres y para constituir, sobre ella, las nuevas fórmulas de sociabilidad. No es extraño, pues, que al comienzo del canto VII de la Odisea se cuente que Alcínoo reinaba sobre los feacios y «el pueblo lo escuchaba como un dios» (Odisea, VII, 11). El poder de Alcínoo se organiza en torno a su palabra. A través de ella se recorre el espacio de la experiencia vivida, se recuerda el pasado y se alarga y enriquece el presente. La venerable figura de Alcínoo, como la de Néstor o Fénix en la Ilíada, adquiere el poder por la palabra. Con ella el pueblo se siente protegido y encuentra en el mito o en las historias que se le transmiten, no solo la reconstrucción del ámbito ideal donde se reconoce, sino las razones que van a justificar el sentido de sus obras. Por ello Ulises, invitado por Alcínoo, se convierte, él también, en narrador de sus propias hazañas. «Hay en ti —dice Alcínoo— una belleza de palabras y una especie de sensatez y, como un aedo, has sabido contarnos lo que nos has contado» (Odisea, XI, 367-368). «Un hombre es inferior por su aspecto», dice en otro lugar Ulises, «pero la divinidad le corona con la hermosura de la palabra y todos miran hacia él complacidos» (Odisea, VII, 169-171). Saber hablar y realizar grandes hechos es lo que Peleo encargó a Fénix que enseñase a Aquiles (Ilíada, IX, 443).




      Esta palabra que, unida a las obras, aparece frecuentemente en los poemas, descubre la única posibilidad de romper el oscuro horizonte de la guerra, de salvar la violencia de la naturaleza, por medio de la mirada y la voz de los hombres. El hablar que fundará la vida «racional» habría de convertirse en sustento de la polis, de la «Política», del primer proyecto importante para compensar inicialmente, con el lenguaje, el egoísmo del individuo, la excluyente autonomía del linaje o la tribu. Solo la palabra tenía poder de comunicar otra cosa que el simple dominio del cuerpo y la riqueza, de las armas y la violencia: la palabra se convertía, con la retórica, en arma que podía también equivocarse, oscurecerse, desdoblarse; pero que no agotaba sus posibilidades en el monótono ejercicio de la fuerza. Por eso no es contradictorio que el duro guerrero Aquiles, en un momento en el que el recuerdo de Patroclo y la presencia de su madre le sumergen en la «intimidad», exclame «Ojalá pereciera la discordia para los hombres y para los dioses, y con ella el rencor, que hace cruel hasta al hombre sensato, cuando más dulce que la miel se introduce en el pecho y va creciendo como el humo» (Ilíada, XVIII, 107-110).




       




       




      5. «PADRE DE TODAS LAS COSAS»




       




      Pero en el mundo homérico es, originariamente, la guerra la que orienta y determina los hechos de los hombres. En ella, esos hechos se convierten en hazañas, y esta transformación permite adivinar la coherencia que los justifica más allá del paisaje bélico. El desnudo horizonte en el que unos hombres aparecen como enemigos de otros pone al descubierto una situación real, enmascarada tantas veces por la cultura. Precisamente el reconocimiento y la aceptación de esta situación esencial en la vida humana, el no enmascaramiento de su existencia, permite otro tipo de lucha que conduce a superarla. Por ello los héroes hablan, se comunican. El lenguaje les pone en los labios la esperanza de que, alguna vez, no sea la fuerza —reflejo del poder gratuito— la que remedie la miseria, la rivalidad, el odio. Este lenguaje, tan singularmente hablado en los poemas, va elaborando las posibles respuestas a aquellas tensiones contradictorias, que buscarán, al fin, un remanso en la armonía de la polis.




      Es cierto que en un mundo que está encadenado a la escasez y, en muchos momentos, a la miseria, la superación no puede sustentarse únicamente en «teorías», o sea, en palabras, sino que parece necesario promover una «praxis», una actividad real que combata y, si es posible, elimine esas condiciones precarias que rodean la vida. En el libro II de la República, Platón había aludido a este hecho.




       




      Pues bien, estimo que la Polis nace cuando descubrimos nuestra indigencia [...]. En tal caso, cuando un hombre se asocia con otro porque le necesita [...] como hay necesidad de muchas cosas [...] llegan a congregarse en una sola morada muchos hombres para asociarse y auxiliarse, ¿no daremos a este alojamiento el nombre de Polis? (República, II, 369b-c).




       




      Hacia esa constitución «política» es hacia la que hay que tender, para lograr la armonía de esas necesidades, si es que, efectivamente, los hombres se «convencen» de que vivir es situarse al otro lado de la violencia. En esto consiste, fundamentalmente, la organización de la sociedad. A ello parecen orientarse también las doctrinas «éticas» que, partiendo del hecho de la indigencia, han pretendido modelar al hombre en la conformidad con un destino, al que, por cierto, no se conforman los poderosos. Efectivamente, en determinados momentos de la historia, el «poder» ha amalgamado su proyecto de dominio con teorías que le ayudaban a conseguirlo. Pero esto nos conduce a otro texto de Platón, al comienzo de las Leyes. Allí se alude a la legislación cretense que siempre se ha promulgado «mirando a la guerra». La vida colectiva está proyectada hacia esa perspectiva «pues lo que la mayoría de los hombres llaman paz no es más que un nombre y, en realidad, hay por naturaleza una guerra perpetua y no declarada de cada ciudad contra todas las demás» (Leyes, I, 625e). Esta tesis general que condiciona la vida, tal como nos narra Platón, no se especifica solo en determinadas situaciones colectivas, sino que alcanza el centro mismo de la individualidad. «Todos los hombres son, pública o privadamente, enemigos de todos los demás, y cada uno también enemigo de sí mismo» (Leyes, I, 626d). Estos son los extremos entre los que se tensa el arco del êthos homérico. Pero, precisamente, lo que nos permite adivinarlo es que, entre esa indigencia y esa guerra, va a actuar el héroe, y sus obras van a convertirse en hazañas.




       




       




      6. Aretḗ Y AGATHÓN




       




      En los estudios sobre la «ética» de Homero se ha insistido sobre el carácter agonal de sus personajes. El sistema de valores que le sirve de base está casi totalmente establecido sobre la superioridad de los distintos protagonistas del mundo épico. Este carácter competitivo no es, por supuesto, exclusivo de la época heroica; pero en los siglos posteriores estará ya socializado, a través de un largo proceso en el que se va a constituir la filosofía y el pensamiento político de los griegos. Por eso mismo, el interés de este primer momento literario de nuestra cultura no consiste, solamente, en su carácter «original», en el descubrimiento de rasgos «primitivos», sino en el hecho de que aquí se hacen patentes las directrices de una buena parte de la ética posterior.




      El comportamiento individual se socializa a través de un modelo. El carácter preeminente de los héroes que discurren por los poemas les otorga una función paradigmática. Su comportamiento no queda sumido en el angosto espacio de la naturaleza individual y de sus limitados logros. Cada hecho tiene una resonancia que precisa de otras individualidades. Pero ello implica una forma de cultura donde se dan ya proyectos colectivos en función de determinadas decisiones, hábitos o ideas. El individuo no está exclusivamente cercado por el imperativo de subsistir, de permanecer en el ser de la naturaleza. Para ello bastaría el ínfimo nivel que marca la «lucha por la vida». Aunque este nivel siga siendo imprescindible y condicionante en el desarrollo del hombre, las formas culturales han expresado, muchas veces, su capacidad de progreso, en la medida en que han sabido disimular esa lucha.




      Los primeros modelos que presentan los poemas homéricos permiten entrever el origen de esos términos fundamentales a toda ética, como son, «bien», «mal», «responsabilidad», «obligación», etcétera. Estas palabras o sus equivalentes ciñen su significado a la situación «polémica» que las produce. El héroe griego es adjetivado, frecuentemente, como agathón, como «bueno»; pero esta bondad no tiene nada que ver con el enredo semántico que a lo largo de los siglos ha llegado hasta nosotros. Como se ha señalado (Snell, 1955, pp. 223-224), «bueno» en Homero no connota nada relacionado con la idea convencional de bueno. Su campo semántico se rellena, más bien, de conceptos que expresan utilidad, capacidad de hacer algo, algo que «sirve». Pero este servicio implica ya una superación de la utilidad «egoísta». La utilidad «para sí mismo» no podría apenas concebirse, ni siquiera cuando Aquiles reclama, al comienzo de la Ilíada, la parte de botín que Agamenón le niega. Porque esa supuesta bondad que el héroe tiene va unida a otro concepto fundamental en la filosofía griega, el concepto de aretḗ. Este término que, a través del latino virtus, ha adquirido en el vocabulario moderno un sentido absolutamente distinto del de su origen griego, hay que entenderlo en sus verdaderos contextos. Esta operación hermenéutica no es una operación complicada; pero el éxito de semejante reconversión semántica nos facilita no solo una reflexión libre sobre las palabras clave de la filosofía, sino que, al mismo tiempo, libera también la mente de toda una serie de prejuicios que lastran su creatividad.




      Aretḗ, como es sabido, significa algo así como ‘excelencia’, capacidad de sobresalir; dones que se poseen y que conceden al poseedor una cierta preeminencia, un cierto poder. Esta aretḗ es un atributo fundamental del agathón, que acaba integrándola en sí mismo. El agathón se convierte, así, en áristos. En el canto XI de la Ilíada, Néstor hace un largo relato en el que, entre otras cosas, cuenta a Patroclo su encuentro con Aquiles, en el palacio de su padre, y cómo el anciano Peleo da a su hijo el consejo de «siempre ser el mejor (aristeuein) y estar por encima de los otros» (XI, 784). El verbo aristeuein supone ya esas determinadas hazañas con las que el héroe probará su aretḗ. Esforzarse por ser el mejor imprimirá en el héroe un dinamismo, que alcanza su sentido en el espacio bélico en el que tiene que medirse. Pero este esfuerzo no basta. Las hazañas del guerrero, del hombre que no tiene otro horizonte que el de contrastarse continuamente consigo mismo en el otro, necesita del otro, enemigo o amigo, el reconocimiento. Su vida queda proyectada así en un marco social para el que vive y al que, en el fondo, sirve. La hazaña nunca es completamente individual. El individuo humano es también, como su misma naturaleza le enseña, indigente. Ser el mejor requiere que alguien lo sepa e, incluso, que lo comunique. En este momento es cuando la aretḗ, la excelencia, adquiere su verdadero sentido. Por ello, el concepto de modelo, de «ejemplo», no es un concepto abstracto, no es una theoría, sino que está encarnada en la vida, en el áristos que, al vivir, señala el camino de su aretḗ.




      Pero ser áristos es «ser dicho» áristos. Cuando Héctor descubre que Deífobo no está a su lado y que Atenea le ha engañado, acepta, al fin, su destino, «pero no quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande, que llegara a conocimiento de los venideros» (Ilíada, XXII, 304-305). Ni siquiera basta que le reconozcan los troyanos. El héroe necesita al poeta, necesita al lenguaje que llegue más lejos aún de lo que alcanzan las raudas, efímeras y «aladas palabras» (Ilíada, IV, 337). Este lenguaje es esencial para que se «socialicen» sus obras. En la vida de la lengua, cada consciencia que asume un mensaje inserta su propia temporalidad, o sea su propia vida, en la vida del modelo, en aquella forma de su existencia por medio de la que se supera la inevitable soledad del cuerpo y de su praxis.




       




       




      7. EL SIGNIFICADO DE LA ADMIRACIÓN




       




      El concepto de modelo muestra, entre otras cosas, la ruptura con la cotidianidad y la apertura hacia un espacio ideal, habitable también por el hombre, sin necesidad de que se den idénticas condiciones a aquellas en las que se sitúa el modelo. Porque la solidaridad, la comunidad en las ideas, en la fuerza que emanan las figuras míticas que las expresan, no surge de la supuesta irrealidad de la situación que el poeta describe. Por medio del mito se configura un espacio, irreal también como el del poema; pero donde, en determinadas circunstancias, puede construirse una forma de realidad. Vivir, por consiguiente, no se agota en aquellos hechos cotidianos que el público del poema experimenta realmente. Vivir es también una cierta forma de esperanza; pero la esperanza vacía, el simple esperar desde lo mismo y hacia lo mismo, es todavía más lento y plano que el monótono transcurrir de los días. Con los poemas épicos, los griegos empezaron a sentir, al lado de su propio tiempo humano configurado por la necesidad, otro tiempo, configurado por el destino, por el poder, por la amistad, por el honor, por el valor, por la prudencia, por la generosidad.




      La encarnación de estos modelos eran unos seres especiales. Su carácter ambiguo, sujetos a la naturaleza y a otras fuerzas distintas que los griegos llamaron dioses, aunque les situaba al otro lado de lo que son los hombres, les hacía aproximarse, por medio de esa misma ambigüedad, a aquellos sentimientos, emociones, pasiones que el oyente de los poemas, por su propia experiencia, conocía. Las imágenes, los símbolos, podían no tener otra consistencia que la del lenguaje que los transmite; pero el hilo que los ensarta, ensarta también la personalidad del lector o del oyente y, de alguna forma, le arranca de los propios límites y le abre el dominio de la posibilidad. Por eso el modelo y el héroe que lo expresa son admirados. La admiración quiere decir que la vida se identifica con el sueño, que el tiempo real de quien admira se llena del contenido propuesto por el poeta, del contenido insinuado en las hazañas.




      Por supuesto, cabe una interpretación, fácil de justificar, sobre todo cuando esa interpretación encuentra ejemplos parecidos, a lo largo de la historia, hasta nuestros días. El modelo homérico puede servir para el adoctrinamiento ideológico. El pueblo, el dêmos, ve el poder en la espada de esos héroes que se parecen a aquellos señores a los que tienen que obedecer. Las fuerzas «sobrenaturales» que se comprometen con los héroes, que los protegen o abandonan, marcan la inseguridad de la existencia, la inutilidad de ciertos combates, e inician, así, la historia universal de la resignación; sobre todo en aquellos a los que, para bien o para mal, nunca mirarán los dioses. Y sin embargo, el consciente sistema que pretende el aletargamiento colectivo, y maquina una psicología de la alienación, tendría que esperar todavía muchos siglos. A pesar de esa posible «lectura», para la que indudablemente pueden encontrarse pruebas, y a pesar de la extraordinaria elaboración artística de los poemas, su mundo ideológico es mucho más espontáneo de lo que un ligero análisis sociológico puede ver en ellos.




       




       




      8. LA «FAMA» DEL HÉROE




       




      Las hazañas de la Ilíada y el paisaje en el que se desarrollan dejan ver una determinada estructura de valores. Los héroes luchan, hablan, invocan, matan. La efímera existencia que viven está marcada por un esfuerzo continuo. Vivir es combatir. Un esfuerzo casi inútil, para un fin aparentemente doméstico: vengar a Menelao, rescatar a Helena. Pero este empeño trivial, para tan feroz contienda, nos permite ver también la primera descripción de las motivaciones y valoraciones de la vida, aunque sea desde la atalaya de sus altivos protagonistas.




      El ideal heroico que sustenta a los combatientes les hace insistir en el linaje, la nobleza de aquellos a los que se enfrentan. No hay héroes anónimos, muertes anónimas. Los héroes conocen las vidas de sus adversarios, conocen su riqueza y sus ascendientes; se hablan. La muerte del otro revierte «gloriosamente» hacia su rival. Idomeneo, caudillo de los cretenses, le dice a Meriones que le pregunta por un buen lugar para el combate: «Vayamos por la izquierda del ejército, para ver si presto damos gloria a alguien, o alguien nos la dará a nosotros» (Ilíada, XIII, 327). Y esta gloria es ya, como se indicó, una forma de socialización. Se habla del valor de aquel héroe que venció a otro, valeroso también. Y esta victoria es más firme y más alta si el otro, el rival, es también «victorioso», si puede ser victorioso. No es un vencido quien sucumbe, sino un posible vencedor. La gloria del héroe vencido no es vencida. Se vence a un hombre; pero la gloria que arrastra en su caída, la aretḗ que lleva consigo, el linaje que le ata al tiempo pasado, no perece con él; lo recoge la fama de aquel que lo ha vencido. En alguno de los combates, antes de la muerte del guerrero, el poeta recuerda quién era y de dónde venía el héroe herido, como si en ese momento de la muerte se quisieran sintetizar algunos de los aspectos de su particular aretḗ.




       




      Fue Ifidamante Antenorida valiente y alto de cuerpo... Era todavía niño cuando su abuelo materno, Giseo, padre de Teano, la de hermosas mejillas, le acogió en su casa, y así que hubo llegado a la gloriosa edad juvenil le conservó a su lado, dándole su hija en matrimonio. Apenas casado tuvo que dejar el tálamo para ir a guerrear contra los aqueos. Tal era el que salió al encuentro de Agamenón Atrida [...] para dormir el sueño de bronce, lejos de su legítima esposa, cuya gratitud no llegó a conocer, después que tanto le diera: habíale regalado cien bueyes y prometido mil cabras y mil ovejas... (Ilíada, XI, 221-245).




       




      Estas breves biografías surgen, pues, en el momento en que el héroe se enfrenta a su destino. Euforbo, antes de atacar a Menelao le dice: «Ahora pagarás la muerte de mi hermano de que tanto te jactas. Dejaste viuda a su mujer en el reciente tálamo; causaste a nuestros padres llanto y dolor profundo. Yo conseguiría que aquellos infelices dejaran de llorar, si llevándome tu cabeza y tus armas las pusiera en manos de mis padres» (Ilíada, XVII, 37-40). Antes de que caiga herido por la lanza de Idomeneo, el poeta cuenta que Otrioneo había pedido en matrimonio a Casandra, «la más hermosa de las hijas de Príamo». Y una vez a sus pies, Idomeneo, que sabe la historia, se jacta con una buena dosis de humor negro:




       




      ¡Otrioneo! Te ensalzaría sobre todos los mortales si cumplieras lo que ofreciste a Príamo Dardánida cuando te prometió su hija: Traeremos de Argos la más bella de las hijas del Átrida y te la daremos por mujer [...]. Pero sígueme, y en las naves que atraviesan el ponto nos pondremos de acuerdo sobre el casamiento: que no somos malos suegros (Ilíada, XIII, 374-382).




       




      Estas referencias a las esposas o a los padres (cf., por ejemplo, Ilíada, XIII, 173; XX, 407-410) anticipan el dolor de Tetis, de Príamo, de Andrómaca, de Hécuba. Dolor y gloria, pérdida y logros mezclados. Pero el gesto del héroe que vence lleva consigo esa nueva forma de ambigüedad. Su gloria de vencedor le enriquece también como posible víctima. Instrumento de cultura, la muerte no hace otra cosa que ampliar el mito, que alimentar la fama. Y precisamente el «ser dicho», el ser convertido en objeto de lenguaje, a través de la admiración que absorbe y levanta al otro, sutiliza su crueldad, en ese botín ideal, más importante aún que el de la originaria escasez, y el de la indigencia del cuerpo. Por eso Diomedes se resiste a pelear con un desconocido: «Cuál eres tú, guerrero valentísimo, de los mortales hombres. Jamás te vi en las batallas donde los varones adquieren gloria, pero a todos los vences en audacia, cuando te atreves a esperar mi fornida lanza. Infelices de aquellos cuyos hijos se oponen a mi furor» (Ilíada, VI, 123-127). En la respuesta de Glauco se inserta el famoso texto en el que el hombre vuelve al nivel de la naturaleza y, en esa semejanza, recupera el sosiego que la cultura le roba. Respondióle el preclaro hijo de Hipoloco:




       




      ¡Magnánimo Tidida! ¿Por qué me interrogas sobre el abolengo? Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera; de igual suerte, una generación humana nace y otra perece, pero ya que deseas saberlo, te diré cuál es mi linaje, de muchos conocido (Ilíada, VI, 145-151).




       




      La fama, por la que tanto se lucha, apenas le sirve al héroe para otra cosa que para vivir en la memoria de los otros. Los hombres son, efectivamente, como las hojas de los árboles, y como ellas se suceden las generaciones. Pero a través de esa caída continua pervive el perfil que el esfuerzo heroico ha sabido marcar en la colectividad a la que pertenece. Precisamente esa gloria ajena, que pasa a manos del guerrero con su victoria, encuentra su más alta expresión cuando deja también de pertenecerle. Con ello se construye un valor esencial para la propia existencia. Este valor supera el innato egoísmo, a pesar de la creciente tensión que el héroe mantiene para afirmar su propia personalidad. Porque la afirmación de la singular existencia, que constituye un rasgo fundamental en esta primera y originaria interpretación de la aristocracia, va unida a la absoluta negación, con la muerte.




       




       




      9. LA MUERTE




       




      La muerte del héroe es otro de los hilos que tejen la trama del êthos homérico. La Ilíada abunda en escenas donde los héroes mueren unos a manos de otros. Como la fama, la muerte tiene también algo propio. No solo «la muerte como oscura nube envuelve al guerrero» (Ilíada, XVI, 350), sino que a lo largo de todo el poema hay una serie de descripciones de heridas, de un extraño realismo y, en algunos momentos, de gran belleza poética. Después de contar la historia de Acátoo, de su esposa y su madre, el poeta lo enfrenta a la lanza de Idomeneo: «El guerrero cayó con estrépito, y como la lanza se había clavado en el corazón movíanla las palpitaciones de este» (Ilíada, XIII, 442-444). Aquí el vigor de la imagen salta por encima de cualquier simple forma de realismo. La lanza que hiere recoge en su asta la vida que desaparece. Hay otros ejemplos en donde las armas reciben el último movimiento de la vida que se extingue (Ilíada, XVII, 297). En otros casos el guerrero mismo habla y analiza su propia herida. Glauco, con el brazo atravesado por una flecha de Teucro, se queja a Apolo: «Tengo una grave herida, padezco agudos dolores en el brazo y la sangre no se seca; el hombro se entorpece y me es imposible manejar firmemente la lanza ni pelear con los enemigos [...] cúrame, adormece mis dolores» (Ilíada, XVI, 517-525). Esta misma consciencia del propio cuerpo hace surgir también la consciencia de su vulnerabilidad. De la misma manera que cada herida anuncia la fragilidad del cuerpo y enfrenta al hombre con la muerte, cada hazaña lo enfrenta con el posible eco de la memoria. Solo en la vida y frente a ese horizonte mortal puede el héroe compensar la insuperable limitación con la que nace. Vencer la muerte es, pues, vivir en la memoria. Por eso, el horror que despierta en el guerrero el ultraje a su cadáver.




      La muerte es un dato de la experiencia que el héroe homérico descubre en su mundo. La única posibilidad de superarla es lograr que ese hecho individual se integre en el espacio colectivo de la fama, de la memoria de los hombres. El inconsciente impulso que lleva a descubrir ese deseo supone ya el comienzo, no de la conformidad con el destino, sino de una forma de superarlo: llenar ese destino con el singular esfuerzo heroico que, sin embargo, traspasa la frontera del individuo para convertirse en empeño colectivo. Estos héroes afanosos de su honra y capaces de dar, continuamente, la vida por ella, han abierto el camino —al crear modelos «admirables»— de un sistema de relaciones entre los hombres, en el que es posible el esfuerzo, el «idealismo», la generosidad. Es cierto que este modelo heroico no puede tener en cuenta las formas de comportamiento de aquellos oyentes de los poemas que no pertenecían, ni podían pertenecer, a la casta de los semidioses. Pero este horizonte de la lucha «idealizada», de la «energía» pura, de la incesante «agonía», es una forma de disolución en lo colectivo, de integración de la personalidad singular en la consciencia de los otros, por medio del lenguaje en el que viven las hazañas. El instinto egoísta, enemigo de una moral de la solidaridad, se disuelve en ese empeño por vivir más allá de lo que ciñen los límites de la piel. El gozo presente, el placer que se enciende en el tiempo del cuerpo, adquiere una modulación «intelectual» al recrear otro tiempo futuro, que se alcanza a través del lenguaje, aunque su realización solo aliente en la esperanza.




      Precisamente porque el horizonte de la muerte, determinada además por el destino, es insalvable, el héroe escogerá siempre la vida, con tal de que en ella pueda realizar una forma superior que la trascienda y logre, en la memoria, inmortalidad. Por eso la muerte no tiene consuelo. Con ello acaba el reino de lo humano, el reino de la posibilidad. Cuando Ulises desciende al mundo de los muertos, encuentra allí a Aquiles, el feroz y altivo guerrero, quien por volver a la tierra preferiría «servir en casa de un hombre pobre, con apenas hacienda, que ser el soberano de todos los que han muerto; pero dime, en cambio, si mi hijo ha marchado para ser el primero en la guerra» (Odisea, XI, 489-491). En el reino de las sombras ya no cabe la «energía» —ese ejemplar concepto que Aristóteles habría de analizar siglos después—, ya no cabe esa actividad que construye la existencia, ni el cuerpo que administra la fuente de la vida. Ulises, ante la aparición de su madre muerta, cuenta cómo «tres veces me acerqué, pues tenía deseos de abrazarla, y tres veces voló de mis brazos como una sombra o un sueño». Al extrañarse de ello, la madre le expone




       




      lo que está establecido que pase con los mortales cuando uno muere: los nervios ya no sujetan la carne ni los huesos, que la fuerza poderosa del fuego ardiente los consume, tan pronto como el ánimo ha abandonado los blancos huesos y el alma va revoloteando como un sueño (Odisea, XI, 206-222).




       




      Esta fuerza que anuda y organiza la vida, expresada en el término thymós, ‘ánimo’, es el principio originario, el impulso principal del guerrero. Pero, por ello, aun cuando resida en el cuerpo vivo, tiene que contrastarse con lo real, con lo que es objeto de su vigor. Thymós y psychḗ, poderes que habitan en el hombre, son los que le abren al mundo y orientan y llenan su personalidad. Hay, pues, que aprovechar el tiempo en que se dispone de ellos. «No es posible prender ni asir el alma humana para que vuelva, una vez ha salvado la barrera de los dientes», dice Aquiles. Esta inasibilidad del alma, este carácter efímero y fugaz es lo que le mueve a plantear su vida en la única alternativa posible.




       




      Mi madre la diosa Tetis, de argentados pies, dice que el hado ha dispuesto que mi vida acabe de una de estas dos maneras: Si me quedo a combatir en torno de la ciudad de Troya, no volveré a la patria, pero mi gloria será inmortal; si regreso, perderé la ínclita fama, pero será larga mi vida, pues la muerte no me sorprenderá tan pronto (Ilíada, IX, 408-416).




       




       




      10. ELEGIR LA MEMORIA




       




      La posibilidad de elección, por parte de Aquiles, supone ya el ascenso a una determinada perspectiva moral. Pero elegir implica, también, una fisura en el monolítico muro del destino y en la forma como este se hace presente al hombre. Si Aquiles elige es porque encuentra la alternativa desde la que el vivir le ofrece los elementos suficientes para una «valoración». Elegir es valorar; establecer los criterios que nos proyectan hacia uno de los posibles caminos de la existencia. Toda elección, para que efectivamente lo sea, necesita la suficiente «neutralidad» en el sujeto que elige. Esta neutralidad quiere decir que hay un lugar del sujeto a donde no llega todo el destino; un rincón donde queda siempre abierta y expectante la temporalidad. En él se establece que la vida y, por consiguiente, el instinto de defensa del propio yo, el egoísmo implacable, puede quedar domeñado por una idea a la que el individuo entrega, precisamente, el privilegio de su singularidad. Desde el momento que tiene lugar esa elección hacia el largo territorio de lo colectivo, comienza el êthos a salir del cubículo del cuerpo para entrar en el espacio donde se teje lo social y se inicia, realmente, la humanización (Havelock, 1973, 51). Vivir en la memoria; elegir la muerte en el tiempo de la naturaleza, para vivir en la esperanza de un lenguaje que habla de sujetos, vencedores de lo efímero, significa creer que la existencia, a través de la palabra, llega más allá de lo que alcanza el tiempo asignado a los hombres, y es más valiosa que la simple singularidad que la encarna.




      Sin embargo, las razones que hacen posible esa elección son razones que han roto el vínculo que engarza el «hacer» con los elementales criterios del egoísmo, y que en la desarmonía, implícita en todo acto, entre utilidad y generosidad, entre individualidad y solidaridad, el héroe se inclina hacia lo solidario, hacia la memoria como forma, paradójicamente superior, de mismidad. Aquiles no volverá, efectivamente, a la patria; pero su gloria será inmortal, tal como él mismo vaticina. ¿En qué consiste, sin embargo esa forma de inmortalidad sin sujeto, ese supeditar la presencia del tiempo vivido, aunque pueda encarnarse también en el dolor, a la esperanza de que un nombre pueda ser recordado? Desde el momento en que se expresa semejante deseo, se piensa que es posible construir una forma de existencia que no se apure absolutamente en el breve tiempo de la vida. Pero llegar a semejante propuesta implica, además, todo un replanteamiento de elecciones y reelaboraciones intelectuales que practican ya, en su abstracción, el ancestral y cada vez más evolucionado impulso de la cultura. Esa elección se lleva a cabo celebrando, por primera vez en la historia de la tradición literaria, la ceremonia de negarse a sí mismo como realidad, para integrarse en el espacio de la idealidad. Y esta negación lleva implícita una afirmación extrañamente coherente: aquella que sobrepone el modelo a las ventajas que pudiera arrebatar el individuo concreto que, de esa forma, inicia la inacabable aventura de aproximarse a él.




       




       




       




      NOTA BIBLIOGRÁFICA




       




      Los poemas homéricos, compuestos al parecer entre los siglos VIII y VII a. C., presentan diversos problemas relacionados con el carácter escrito u oral de su composición, con el autor o autores que los crearon, con la tradición épica anterior que pudiera resumirse en ellos. Una excelente introducción a todas estas cuestiones, así como a la lengua, religión y, en general, a todo el mundo histórico y cultural de este periodo se encuentra en la obra dirigida por Luis Gil y escrita, además, por F. Rodríguez Adrados, M. Fernández Galiano, Luis Gil y J. S. Lasso de la Vega, Introducción a Homero, Barcelona, Labor, 1984. La primera edición apareció en 1963, y a pesar de que se han publicado trabajos posteriores muy valiosos, los dos volúmenes de esta introducción siguen siendo el mejor libro de conjunto en castellano. Semejante es también la obra de A. J. B. Wace y F. H. Stubbings,
 A Companion to Homer, Londres, Macmillan, 1962. Muy valioso es también el libro de Joachim Latacz, Homer, der erste Dichter des Abendlands, Múnich, Artemis, 1989.




      Entre las obras más importantes sobre Homero y la cuestión homérica hay que destacar además:




      Finley, M. I., The World of Odysseus, Londres, Chatto and Windus, 1956; hay trad. cast.: El mundo de Odiseo, México, Fondo de Cultura Económica, 19802.




      Havelock, Eric A., Cultura orale e civiltà della scrittura, Da Homero a Platone, Introducción de Bruno Gentili, Bari, Laterza, 1973. (El original inglés, publicado en 1963, llevaba el título de Preface to Plato y apareció en Harvard University Press).




      Kirk, G. S., The songs of Homer, Cambridge University Press, 1962; hay traducción castellana: Los poemas de Homero, Buenos Aires, Paidós, 1985.




      Marzullo, B., Il problema homerico, Milán, Riccardo Ricciardi, 1970.




      A. Parry (ed), The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry, Oxford, Clarendon Press, 1971.




      Schadewaldt, W., Von Homers Welt und Werk, Stuttgart, 1965.




      Una buena obra de divulgación es la de Herbert Bannert, Homer in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburgo, Rowohlt, 1979.




       




      Entre las obras históricas que estudian el periodo homérico hay que mencionar los libros de:




      Page, D. L., History and the Homeric Iliad, Berkeley, 1959.




      Webster, T. B. L., From Mycenae to Homer, Londres, Methuen, 1964.




       




      Una breve pero útil introducción es la de Claude Mossé, La Grèce archaique d’Homère à Eschyle, VIIIe-VIe siècles av. J.-C., París, Éditions du Seuil, 1984.




       




      Sobre historia económica véanse, por ejemplo:




      Finley, M. I., The ancient Economy, Londres, Chatto and Windus, 1973.




      Heichelheim, Fritz M., Storia economica del mondo antico, Introducción de Mario Mazza, Bari, Laterza, 1972. (La primera edición en inglés es de 1958).




       




      Por lo que se refiere a cuestiones éticas, una brillante síntesis es el capítulo de J. S. Lasso de la Vega en el libro dirigido por L. Gil, citado anteriormente. Otros trabajos más amplios y que estudian distintos aspectos de la ética homérica son:




      Adkins, A. W. H., Moral Values and political Behaviour in Ancient Greece, Londres, Chatto and Windus, 1972.




      —, Merit and Responsability. A Study in Greek Values. Oxford, Clarendon Press, 1960.




      Son excelentes algunos de los capítulos de las conocidas obras de B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien Zur Entstehung des europeischen Denkens bei den Griechen, Hamburgo, Claassen, 1955 (hay traducción castellana), y de H. Fraenkel, Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, Múnich, Beck, 1962 (hay traducción castellana).




       




       




      Ediciones y traducciones




      La edición más usual del texto griego es la de D. B. Monro y Th. W. Allen, Homeri Opera recognoverunt brevique adnotatione critica instruxerunt..., Oxford Classical Texts, vols. I-II: Ilias; III-IV: Odyssea; V: Parerga, 1902-1912. Hay reediciones posteriores.




      Hay, por supuesto, otras ediciones del texto griego, algunas de ellas bilingües como las tan conocidas de la Loeb Classical Library, con traducción inglesa, o de Les Belles Lettres, con traducción francesa.




      De las traducciones al castellano destacan, sin duda, las clásicas de Luis Segalá Estalella, que han sido editadas repetidas veces y por distintas editoriales. De la Ilíada hay una notable traducción de Daniel Ruiz Bueno, en tres volúmenes, Madrid, Hernando, 1956. Últimamente han aparecido tres nuevas traducciones al castellano de Antonio López Eire (Madrid, Cátedra, 1989); Cristóbal Rodríguez Alonso (Madrid, Akal, 1989) y Emilio Crespo Güemes (Madrid, Gredos, 1990). En excelente edición bilingüe se han publicado los tres primeros cantos: Homero, Ilíada, texto, introducción, traducción y notas de José García Blanco y Luis M. Macía Aparicio, Madrid, CSIC, 1991. De la Odisea es muy valiosa también la traducción de José Luis Calvo, Madrid, Editora Nacional, 1983, y la de J. M. Pabón, Madrid, Gredos, «Biblioteca Clásica Gredos», 1982, con Prólogo de M. Fernández Galiano. Alianza Editorial ha publicado una preciosa edición, con prólogo y traducción excelente de Carlos García Gual e ilustraciones de John Flaxman, Madrid, 2005. Al catalán y en verso la tradujo Carles Riba, Barcelona, Alpha, 1953. Existe además una reciente traducción al eusquera de Aita Onaindía, Bilbao, 1985.
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      ARISTÓTELES Y LA ÉTICA DE LA POLIS
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      1. EL ÊTHOS DEL LENGUAJE


       


      La edición crítica de las obras de Aristóteles, que en la primera mitad del pasado siglo recopiló I. Bekker, recogía, entre otros, siete escritos donde se plantea lo que el mismo Aristóteles, al final de la Ética Nicomáquea, habría de llamar anthrópeia philosophía, «filosofía de las cosas humanas». Estos escritos son: Ética Nicomáquea (diez libros), Magna Moralia[2] (dos libros), Ética Eudemia[3] (siete libros, incluyendo los libros 4, 5 y 6, que coinciden con los libros 5, 6 y 7 de la Ética Nicomáquea, y excluyendo las pocas páginas del libro 8, que algunos editores han separado del libro 7), Sobre virtudes y vicios (opúsculo de tres páginas), Política (ocho libros), Económicos (tres libros, el tercero de los cuales se ha conservado en su traducción latina) y Retórica (tres libros). Por último la Constitución de Atenas, publicada en 1891 por sir Frederick G. Kenyon, sobre la base de los fragmentos papirológicos hallados unos años antes.


      Aunque hay problemas de autenticidad con respecto a algunas de estas obras, Magna Moralia, Sobre virtudes y vicios y Económicos, y aunque también se ha discutido, a partir de la publicación del Aristóteles de W. Jaeger, la cronología e interpretación de algunos de los escritos mencionados[4], es tanto el interés del contenido de este legado aristotélico, que puede considerarse como una de las aportaciones fundamentales de la filosofía griega.


      El interés se debe a que, entre otras cosas, encontramos en esos escritos la primera descripción sistemática[5] de una teoría que mira el comportamiento de los hombres en función de su relación con otros hombres y con la estructura de lo que, tal vez, de manera anacrónica todavía, podríamos llamar su intimidad. Sin embargo, el posible sistematismo de esa theoría no se debe a una concepción que pretendiese engarzar las ideas en un previo andamiaje. El mismo carácter de esos escritos, tan alejados de aquel escolasticismo posterior que acabó convirtiéndolos en «Tratados», no ofrecía el más mínimo apoyo para semejante tergiversación. Pero a pesar de ese formal asistematismo, la filosofía práctica de Aristóteles está atravesada por preocupaciones idénticas a aquellas que se manifiestan en el resto de su obra. En ella se hace lenguaje una mirada que pretende observar lo real, desde el lugar concreto en que lo real aparece. El lenguaje es uno de esos «lugares» en donde la theoría se instala. En él descubrimos interpretaciones del mundo, expresiones del dominio sobre los hombres, formas de entender los hechos y, sobre todo, ese hilo que enhebra las sucesivas y aisladas experiencias. Al comienzo de la Metafísica (980b28-29), Aristóteles afirma que «por medio de la memoria se engendra la experiencia en los hombres», y en la Ética Nicomáquea (1142a13 y ss.) se justifica el que los jóvenes puedan ser matemáticos pero no prudentes, porque la prudencia se refiere a las cosas particulares y concretas y brota de la experiencia, cosa que el joven no puede tener. «Es la cantidad de tiempo (plethos) lo que produce la experiencia».
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