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			A mis hijos, Cyrus, Jaspar y Asa, 

			que están a punto de emprender 

			sus propios viajes espirituales

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			A NUESTRA IMAGEN Y SEMEJANZA

			 

			 

			 

			 

			De niño, creía que Dios era un anciano corpulento y poderoso que vivía en el cielo; una versión más grande y más fuerte de mi padre, y con poderes mágicos. Me lo imaginaba apuesto y canoso, con una larga cabellera gris que le cubría los anchos hombros, sentado en un trono forrado de nubes, y cuando hablaba, su voz retumbaba por el cielo, sobre todo cuando estaba enfadado, como solía ser el caso. Pero también era tierno y amoroso, clemente y amable. Se reía cuando estaba alegre y lloraba cuando estaba triste.

			No estoy seguro de dónde saqué esta imagen de Dios. Quizá la viera en algún lugar, pintada en una vidriera o impresa en un libro. También es posible que naciera ya con ella. Hay estudios que demuestran que a los niños pequeños, con independencia de su lugar de origen o de su religiosidad personal, les cuesta distinguir entre los seres humanos y Dios en cuanto a sus actos o modo de actuar. Cuando se les pide que imaginen a Dios, siempre describen a un humano con poderes sobrehumanos.[1]

			A medida que fui creciendo, dejé atrás la mayoría de mis ideas infantiles, pero conservé la imagen de Dios. Aunque no crecí en una familia demasiado religiosa, siempre me fascinaron la religión y la espiritualidad. Tenía la cabeza llena de vagas ideas sobre qué era, de dónde venía y qué aspecto tenía Dios (curiosamente, seguía pareciéndose a mi padre). No quería saber cosas acerca de él, y punto: quería experimentarlo, sentir su presencia en mi vida. Pero cuando lo intentaba, no podía evitar imaginarme que nos separaba un gran abismo, con Dios a un lado y yo al otro, sin que hubiera forma de que uno de los dos lo cruzara.

			Durante la adolescencia, me convertí del islam tibio de mis padres iraníes al cristianismo ardiente de mis amigos estadounidenses. De pronto, mi afán infantil de ver en Dios a un ser humano poderoso cristalizó en el culto a Jesucristo como «Dios hecho carne», literalmente. Al principio, la experiencia fue como si me rascara en un lugar que llevara picándome toda la vida. Hacía años que buscaba una manera de superar el abismo que me separaba de Dios, y ahora una religión me decía que tal impedimento no existía. Si quería saber cómo era él, todo lo que tenía que hacer era imaginar al ser humano más perfecto.

			Tenía cierto sentido. ¿Qué mejor manera de eliminar la barrera entre los seres humanos y Dios convirtiéndolo a él también en un ser humano? Como dijo el célebre filósofo alemán Ludwig Feuerbach para explicar el enorme éxito de la idea cristiana de Dios, «solo un ser que comprende en sí a todo el hombre puede satisfacer a todo hombre».[2]

			La primera vez que leí esa cita fue en la universidad, más o menos en la época que decidí dedicar mi vida al estudio de las religiones. Lo que parecía decir Feuerbach es que el atractivo casi universal de un Dios que piensa, siente y actúa como nosotros radica en nuestra profunda necesidad de experimentar lo divino como un reflejo de nosotros mismos. Esa verdad me golpeó como un rayo. ¿Por eso de adolescente me atraía el cristianismo? ¿Había estado construyendo mi imagen de Dios todo este tiempo como un reflejo de mis propios rasgos y emociones?

			La posibilidad me dejó resentido y desilusionado. Buscando una concepción más amplia de Dios, abandoné el cristianismo y volví al islam, atraído por la iconoclasia radical de la religión: la creencia de que Dios no puede quedar limitado por ninguna imagen, humana o de otra índole. Reconocí rápidamente, sin embargo, que el rechazo del islam a la representación de Dios en forma humana no se traduce en un rechazo a pensar en Dios en términos humanos. Los musulmanes son tan propensos como las demás personas religiosas a atribuirle sus propias virtudes y vicios, sus propios sentimientos y defectos. No es algo que puedan escoger. Ni ellos ni nosotros.

			Resulta que esta compulsión por humanizar lo divino es algo para lo que está programado nuestro cerebro, y por eso se ha convertido en un rasgo fundamental de casi todas las tradiciones religiosas que el mundo ha conocido. El mismo proceso mediante el cual surgió el concepto de Dios en la evolución humana nos obliga, conscientemente o no, a formarlo a nuestra propia imagen. De hecho, la historia de la espiritualidad humana en su conjunto puede verse como un esfuerzo constante, interconectado, en permanente evolución y con una notable capacidad cohesionadora para dar sentido a la divinidad otorgándole nuestras emociones y personalidades, atribuyéndole nuestros rasgos y nuestros deseos, proporcionándole nuestras fortalezas y nuestras debilidades, incluso nuestro propio cuerpo; en resumen, haciendo que Dios seamos nosotros. Lo que quiero decir es que muy a menudo, aunque no nos demos cuenta, y con independencia de si somos creyentes o no, lo que la gran mayoría imagina cuando piensa en Dios es una versión divina de nosotros mismos: un ser humano con poderes sobrehumanos.[3]

			Esto no equivale a afirmar que Dios no existe, o que lo que llamamos Dios sea por completo una invención humana. Ambas afirmaciones pueden ser ciertas, pero ese no es el tema de este libro. No tengo ningún interés en tratar de probar la existencia o la inexistencia de Dios por la simple razón de que no puede probarse ni lo uno ni lo otro. La fe es algo que se elige; quien diga lo contrario intenta convertirte. Eliges creer que hay (o no) algo más allá del ámbito material; algo real, algo conocible. Si, como en mi caso, optas por lo primero, entonces debes hacerte otra pregunta: ¿quieres experimentarlo? ¿Quieres estar en comunión con eso? ¿Conocerlo? Si es así, puede que te sea útil contar con un lenguaje que te permita expresar lo que es fundamentalmente una experiencia inexpresable.

			Ahí es donde entra la religión. Más allá de los mitos y los rituales, los templos y las catedrales, los mandamientos y las prohibiciones que han dividido a la humanidad en bandos de creencias distintas y a menudo enfrentadas durante milenios, la religión es poco más que un «lenguaje» compuesto de símbolos y metáforas que permite a los creyentes comunicar unos a otros y a sí mismos la experiencia inefable de la fe. Lo que pasa es que, a lo largo de la historia de las religiones, ha habido un símbolo que destaca como algo universal y supremo, una gran metáfora de Dios, de la que derivan casi todos los demás símbolos y metáforas de casi todas las religiones del mundo: nosotros, los seres humanos.

			Este concepto, que yo llamo «el Dios humanizado», estaba clavado en nuestra conciencia cuando se nos ocurrió por primera vez la idea de Dios. Nos llevó a formular nuestras primeras teorías sobre la naturaleza del universo y nuestro papel en él. Dio forma a nuestras primeras representaciones físicas del mundo más allá de nuestro entorno. La creencia en dioses humanizados nos sirvió de guía como cazadores-recolectores, y luego, al cabo de decenas de miles de años, hizo que sustituyéramos nuestras lanzas por arados y nos pusiéramos a sembrar. Nuestros primeros templos, así como nuestras primeras religiones, los construyeron personas que consideraban a los dioses seres sobrehumanos. Los mesopotámicos, los egipcios, los griegos, los romanos, los indios, los persas, los hebreos, los árabes, todos idearon sus sistemas teístas en términos humanos y con imágenes humanas. Pasa lo mismo con las tradiciones no teístas, como el jainismo o el budismo, que conciben a los espíritus y devas que encontramos en sus teologías como seres superiores que, al igual que sus homólogos humanos, están sujetos a las leyes del karma.[4]

			Incluso los judíos, los cristianos y los musulmanes contemporáneos que tanto se esfuerzan por profesar creencias teológicamente «correctas» sobre un Dios único y singular que es incorpóreo o infalible, omnipresente u omnisciente, parecen obligados a imaginarlo en forma humana y a hablar de él en términos humanos. Los estudios realizados por numerosos psicólogos y científicos cognitivos han demostrado que los creyentes más devotos, cuando se ven obligados a comunicar sus pensamientos acerca de Dios, en su inmensa mayoría lo tratan como si estuvieran hablando de una persona que se hubieran encontrado en la calle.[5]

			Pensemos en la forma en que los creyentes suelen calificar a Dios como bueno o amoroso, cruel o celoso, indulgente o amable. Sin embargo, esta insistencia en recurrir a emociones humanas para describir algo que —sea lo que sea— desde luego no es humano, demuestra la necesidad existencial de proyectar nuestra humanidad en Dios, de otorgarle no solo todo cuanto hay de digno en la naturaleza humana —la capacidad ilimitada de amar, la empatía y el afán de mostrar compasión, las ansias de justicia—, también lo que hay de vil en ella: la agresividad y la codicia, los prejuicios y los fanatismos, la inclinación a recurrir a la violencia extrema.

			Como es de esperar, este impulso natural de humanizar lo divino conlleva ciertas consecuencias. Porque cuando dotamos a Dios de atributos humanos, esencialmente divinizamos esos atributos, de modo que todo lo bueno o lo malo de las religiones no es más que un reflejo de todo lo que hay de bueno o de malo en nosotros. Nuestros deseos se convierten en los deseos de Dios, pero sin límites. Nuestras acciones se convierten en acciones de Dios, pero sin consecuencias. Creamos un ser sobrehumano dotado de rasgos humanos, pero sin nuestras limitaciones. Modelamos las religiones y culturas, las sociedades y los gobiernos, de acuerdo con nuestros propios impulsos humanos, al mismo tiempo que nos convencemos de que dichos impulsos son divinos.

			Eso, más que cualquier otra cosa, explica por qué a lo largo de la historia de la humanidad la religión ha sido una fuerza motriz tanto para el bien infinito como para el mal más indescriptible; por qué la misma fe en el mismo Dios inspira amor y compasión en un creyente, pero odio y violencia en otro; por qué dos personas pueden examinar las mismas escrituras al mismo tiempo y extraer de ellas dos interpretaciones radicalmente opuestas. De hecho, la mayoría de los conflictos religiosos que continúan trastornando nuestro mundo surgen de nuestro deseo innato e inconsciente de convertirnos en la apoteosis de lo que es Dios y lo que Dios quiere, a quien ama Dios y a quien odia Dios.

			Tardé muchos años en darme cuenta de que la concepción de Dios que andaba buscando era sencillamente demasiado amplia para que encajara con cualquier tradición religiosa, que la única forma en que podía experimentar de verdad lo divino era deshumanizar a Dios en mi conciencia espiritual.

			Por eso este libro es algo más que una mera historia de cómo hemos humanizado a Dios. También es un llamamiento a dejar de imponer nuestras compulsiones humanas sobre lo divino y desarrollar una visión más panteísta de Dios. Por lo menos es un recordatorio de que, tanto si creemos en uno solo como en muchos o en ninguno, somos nosotros quienes hemos modelado a Dios a nuestra imagen y semejanza, y no al revés. Y en esa verdad radica la clave para una espiritualidad más madura, más pacífica y más esencial.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE

			

			La encarnación del alma
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			ADÁN Y EVA EN EL EDÉN

			 

			 

			 

			 

			En el principio existía el vacío. La oscuridad. El caos. Un inmenso océano de nada sin forma ni sustancia. No existían el cielo ni la tierra, ni las aguas estaban separadas. No se habían manifestado los dioses ni se habían pronunciado sus nombres. Ningún destino estaba escrito hasta que… hubo un destello, algo de luz y una súbita expansión del espacio y el tiempo, de la energía y la materia, de los átomos y las moléculas, las piezas que componen cien mil millones de galaxias, cada una de ellas constituida a su vez por cien mil millones de estrellas.

			Cerca de una de esas estrellas, una mota de polvo micrométrica colisiona con otra y, tras cientos de millones de años de acumulación, comienza a girar, a adquirir masa, a formar una corteza, a crear mares y tierras e, inesperadamente, vida: primero simple, luego compleja, que al principio se desliza y después camina.

			Pasan los milenios y los glaciares avanzan y retroceden sobre la superficie de la Tierra. Los casquetes polares se derriten y se eleva el nivel del mar. Las capas de hielo continentales se deslizan por las colinas y valles de Europa y Asia para transformar inmensos bosques en llanuras sin árboles. Y en ese entorno aparecen los primeros ejemplares de nuestra especie, el Adán y la Eva «históricos», por así decirlo: el Homo sapiens, «el humano sabio».

			Altos, de extremidades rectas y complexión robusta, con la nariz ancha y la frente alta, Adán y Eva comenzaron su evolución entre los años 300000 y 200000 a. e. c. como la rama final del árbol genealógico humano. Sus antepasados salieron andando de África hace unos cien mil años, en una época en que el Sáhara no era el desierto que es hoy en día, sino una tierra de lagos generosos y vegetación exuberante. Cruzaron la península arábiga en oleadas, y se extendieron hacia el norte por las estepas de Asia Central, hacia el este por el subcontinente indio, cruzando el mar hasta Australia, y hacia el oeste por los Balcanes hasta llegar al sur de España y al límite de Europa.

			En el camino, se encontraron con especies anteriores de humanos que también habían emigrado: el Homo erectus, erguido, como indica su nombre, que había hecho un viaje parecido hasta llegar a Europa cientos de miles de años antes; el robusto Homo denisova, que vagaba por las llanuras de Siberia y Asia oriental; el Homo neanderthalensis, el neandertal, de tórax amplio y al que el Homo sapiens aniquiló o absorbió (nadie lo sabe con certeza).[6]

			Adán es cazador, así que cuando lo visualices, imagina que lleva una jabalina y la piel de un mamut cubriéndole los hombros. Su transformación de presa a depredador le ha dejado una impronta genética, el instinto para la caza. Puede rastrear a un animal durante varias estaciones, esperando pacientemente el momento adecuado para atacar con un brusco estallido de violencia. Cuando mata, no desgarra la carne y la devora en el acto, sino que la lleva consigo al refugio para compartirla con la comunidad. Acurrucado bajo un amplio toldo de piel de animal apuntalado por huesos de mamut, cocina en hogueras rodeadas de piedras y almacena las sobras en agujeros excavados en el permafrost.

			Eva también caza, aunque su arma preferida no es la jabalina sino la red, que ha pasado meses, quizá años, tejiendo con delicadas fibras vegetales. Agachada en el bosque a la tenue luz del amanecer, tiende con sumo cuidado sus trampas por el suelo cubierto de musgo y espera paciente a que un desventurado conejo o un zorro caiga en ellas. Mientras tanto, sus hijos recorren el bosque en busca de plantas comestibles, desenterrando hongos y raíces, recogiendo reptiles e insectos grandes para llevarlos al campamento. Cuando se trata de alimentar a la comunidad, todos tienen su papel.[7]

			Las herramientas que llevan Adán y Eva están hechas de sílex y piedra, pero no son simples artilugios desechables que han tomado del suelo, sino que forman parte de un repertorio permanente: duraderos y de formas complejas; son objetos elaborados, no encontrados. Adán y Eva llevan sus herramientas de refugio en refugio y comercian con ellas de vez en cuando para conseguir utensilios mejores, o por baratijas de marfil o cuerno, colgantes hechos de dientes y otros huesos y conchas de molusco. Esas piezas son preciosas para ellos; los diferencian del resto de su comunidad. Cuando uno muere estos objetos son enterrados con él, de modo que el difunto pueda seguir disfrutando de ellos en la otra vida.[8]

			Habrá otra vida, de eso Adán y Eva están seguros. ¿Por qué, si no, molestarse en enterrar a los difuntos? No existe una razón práctica para hacerlo. Es mucho más fácil exponerlos, dejarlos que se descompongan al aire libre o que las aves devoren sus restos. Sin embargo, insisten en sepultar los cuerpos de sus amigos y familiares, en protegerlos de los estragos de la naturaleza, en mostrarles cierto respeto. Por ejemplo, colocan el cadáver en una postura concreta, o bien tendido o bien acurrucado en posición fetal, mirando al este, hacia el sol naciente. A veces desuellan o descarnan el cráneo para enterrarlo en otro lugar o para exhibirlo, con ojos artificiales como si les estuviera mirando. Incluso llegan a abrir el cráneo para extraer el cerebro y devorarlo.

			En cuanto al cuerpo, lo cubren con polvo de ocre de color rojo sangre (que simboliza la vida) para luego depositarlo sobre un lecho de flores y adornarlo con collares, conchas, huesos de animales o herramientas, objetos que el difunto apreciaba; objetos que él o ella pueden necesitar en la próxima vida. A veces encienden fuegos alrededor del cadáver y le hacen ofrendas. Incluso colocan piedras sobre el montículo de tierra para marcar la tumba, de modo que puedan encontrarla y volver a visitarla en años venideros.[9]

			Se supone que Adán y Eva hacen estas cosas porque creen que los muertos no lo están en realidad, sino que simplemente se han ido a otro mundo, al que los vivos pueden acceder mediante sueños y visiones. Puede que el cuerpo se pudra, pero una parte del ser pervive, algo distinto e independiente de la carne: un alma, a falta de una palabra mejor.[10]

			No sabemos de dónde sacaron esta idea, pero es esencial para su conciencia de sí mismos. Adán y Eva parecen saber, parecen intuir, que son almas encarnadas. Es una creencia tan primordial e innata, tan arraigada y difundida, que cabe considerarla ni más ni menos que el sello distintivo de la experiencia humana. De hecho, Adán y Eva comparten esta creencia con sus antepasados, los neandertales y el Homo erectus, que al parecer practicaban asimismo varias formas de entierro ritual, lo que significa que seguramente también tenían la idea de un alma independiente del cuerpo.[11]

			Si el alma es independiente del cuerpo, lo puede sobrevivir. Y si el alma sobrevive al cuerpo, entonces el mundo visible debe rebosar de las almas de todos los que alguna vez vivieron. Para Adán y Eva, estas almas son perceptibles; existen en innumerables formas. Ya sin cuerpo, se convierten en espíritus con el poder de habitar todas las cosas: los pájaros, los árboles, las montañas, el sol, la luna. En todos ellos palpita la vida; están animados.

			Llegará un día en que humanizarán plenamente a estos espíritus, les darán nombres y mitologías, los transformarán en seres sobrenaturales y los adorarán y les rezarán como a dioses.

			Pero ese día aún no ha llegado.

			Pese a todo, Adán y Eva no tienen que dar ningún gran salto para concluir que su alma, lo que los hace ser quienes son, difieren en forma o sustancia del alma de quienes los rodean, la de quienes los precedieron, el espíritu de los árboles y los espíritus de las montañas. Sean lo que sean, cualquiera que sea su esencia, son partícipes de la creación. Forman parte de un todo.

			Esta creencia se llama animismo: la atribución de una esencia espiritual, o «alma», a todos los objetos, humanos o no, y es muy probable que sea la expresión humana más antigua de algo que pueda denominarse «religión».[12]

			 

			 

			Nuestros antepasados primitivos, Adán y Eva, son primitivos solo en cuanto a sus herramientas y tecnología. Su cerebro es tan grande y desarrollado como el nuestro. Son capaces de tener ideas abstractas y poseen el lenguaje necesario para compartirlas con los demás. Hablan como nosotros. Piensan como nosotros. Imaginan y crean, se comunican y razonan. Son, simplemente, nosotros: seres humanos completos y acabados.

			Como tales, pueden ser críticos y experimentales. Pueden usar el razonamiento por analogía para plantear teorías complejas sobre la naturaleza de la realidad. Pueden dar forma a creencias coherentes a partir de dichas teorías. Y pueden preservar sus creencias transmitiéndolas de generación en generación.

			De hecho, en casi todos los lugares donde estuvo el Homo sapiens dejó la huella de estas creencias para que la descubriéramos. En algunos casos, en forma de monumentos al aire libre, que en su mayoría fueron borrados con el tiempo. En otros, en túmulos funerarios que, incluso al cabo de decenas de miles de años, presentan signos inequívocos de prácticas rituales. Pero en ninguna parte entramos en contacto más íntimo con nuestros antepasados remotos, en ningún otro lugar los vemos más claramente como seres humanos, que en las cuevas decoradas con espectaculares pinturas que encontramos aquí y allá en Europa y Asia como huellas que trazan la ruta de sus migraciones.[13]

			Por lo que podemos deducir, un elemento fundamental del sistema de creencias de Adán y Eva es la idea de que el cosmos está organizado en distintos niveles. La tierra es un terreno intermedio entre la bóveda celeste y la cárcava del inframundo. Los dominios superiores solo se pueden alcanzar en sueños o estados alterados de conciencia, y por lo general solo puede hacerlo un chamán, alguien que actúa como intermediario entre el mundo espiritual y el material. Pero cualquiera puede acceder a los dominios inferiores introduciéndose en la tierra: gateando, a veces durante un kilómetro o más, por cuevas y grutas para pintar, grabar y esculpir sus creencias directamente sobre la pared de roca, que actúa como una «membrana» que conecta su mundo con el más allá.[14]

			Estas cuevas pintadas se pueden encontrar en lugares tan lejanos como Australia y las islas de Indonesia. Aparecen al norte del Cáucaso, desde la cueva de Kapova, al sur de los Urales, en Rusia, hasta la cueva de Cuciulat en el oeste de Rumanía, y en todo el valle superior del río Lena en Siberia. Algunas de las muestras más antiguas y mejor conservadas de arte rupestre prehistórico se pueden encontrar en las regiones montañosas de Europa occidental. En el norte de España, un gran disco rojo pintado en una pared de una cueva de El Castillo se remonta a hace unos cuarenta y un mil años, cuando el Homo sapiens acababa de llegar a la región. En el sur de Francia hay una pléyade de cuevas parecidas, como las de Font de Gaume y Les Combarelles en el valle del Vézère, hasta las cuevas Chauvet, Lascaux y del Volp, en las estribaciones de los Pirineos.[15]

			Las cuevas del Volp en particular ofrecen una visión única del propósito y la función de estos santuarios subterráneos. Están formadas por tres salas interconectadas, que el río Volp ha excavado con paciencia en la piedra caliza: la cueva de Enlène al este; Le Tuc d’Audoubert al oeste, y en el centro, Les Trois-Frères, en homenaje a los tres hermanos franceses que las descubrieron por casualidad en 1912.

			Las tres cuevas fueron estudiadas por primera vez por el arqueólogo y sacerdote francés Henri Breuil, más conocido como el abate Breuil, quien copió meticulosamente con sus dibujos el tesoro de imágenes que encontró dentro de las cuevas. Sus representaciones abrieron una ventana a un pasado oscuro al permitirnos reconstruir una interpretación creíble del asombroso viaje espiritual que nuestros antepasados prehistóricos posiblemente emprendieran allí hace decenas de miles de años.[16]

			Dicho viaje comienza a unos ciento cincuenta metros de la entrada de la primera cueva del complejo del Volp, Enlène, en una pequeña antecámara ahora llamada Salle des Morts. Es importante notar que Adán y Eva no viven en estas cuevas; no son «cavernícolas». La mayoría de las cuevas pintadas son de difícil acceso y no son adecuadas como alojamiento. Entrar en ellas es como atravesar el espacio liminal, como cruzar el umbral entre el mundo visible y el suprasensible. Algunas cuevas presentan indicios de actividad prolongada y otras contienen una especie de antesala donde el registro arqueológico indica que quizá los devotos se congregaban para comer y dormir. Pero no son viviendas, sino espacios sagrados; esto explica por qué las imágenes que hay en las paredes de estas cuevas se suelen ubicar a una gran distancia de la entrada, por lo que es preciso realizar un arduo viaje para verlas.

			En las cuevas del Volp, la Salle des Morts sirve como una especie de escenario, un lugar en el que Adán y Eva pueden prepararse para la experiencia que les espera. Los envuelve un hedor asfixiante a hueso quemado. Hay hogueras en el suelo de la cámara, en las que se consumen montones de huesos de animales. Los huesos son un combustible potente, claro, pero no es por eso por lo que arden aquí; al fin y al cabo, la madera no escasea en el Prepirineo, es mucho más abundante que los huesos y más fácil de conseguir.

			Se cree que los huesos de animales poseen poderes mediadores: están dentro de la carne pero sin ser carne. Por eso a menudo los recogen y pulen para usarlos de adorno. Por eso también los tallan para crear amuletos finamente grabados con imágenes de bisontes, renos o peces, animales que rara vez corresponden a los huesos utilizados. En ocasiones los huesos se insertan justo en las hendiduras y grietas de las paredes de la cueva, tal vez como una forma de oración, un medio de transmitir mensajes al reino espiritual.

			Es probable que quemar huesos de animales en esas hogueras sirviera para absorber la esencia del animal. El aroma abrumador de huesos y médula humeantes en un espacio tan reducido actúa como una especie de incienso destinado a consagrar a los allí reunidos. Imaginemos a Adán y Eva sentados en esta antecámara durante horas, envueltos en humo, balanceándose con sus familiares al ritmo palpitante de tambores de piel animal, el eco estridente de flautas talladas en huesos de buitre y el tintineo de xilófonos construidos con hojas de sílex —todos ellos, instrumentos encontrados en cuevas como estas y en los alrededores— hasta alcanzar el estado santificado necesario para continuar el viaje.[17]

			Adán y Eva no deambulan sin rumbo por estas cuevas. Cada cámara, cada nicho, cada fisura, cada galería y cada recoveco cumplen un propósito concreto, ideado expresamente para inducir el éxtasis. Es algo planeado con detenimiento, de tal modo que avanzar por los rincones y pasajes impregnándose de las imágenes proyectadas en las paredes, los suelos y los techos provoque una reacción emocional particular, parecida en cierto modo al seguimiento del viacrucis en una iglesia medieval.

			Primero, deben ponerse de rodillas y recorrer a gatas un pasadizo de setenta metros que une Enlène con la segunda cueva del complejo, Les Trois-Frères. Entonces entran en un reino del todo nuevo, marcado por algo cuya ausencia era tan clamorosa en la primera cueva que no puede ser casualidad. Porque, en la segunda, Adán y Eva encuentran por primera vez el arte rupestre que define de forma imborrable su vida espiritual.

			La galería principal de Les Trois-Frères se bifurca en dos estrechos senderos. El camino de la izquierda lleva a una cámara larga marcada por filas y filas de puntos negros y rojos de varios tamaños. Estos representan la forma más antigua de pintura rupestre; algunas cuevas datan de hace más de cuarenta mil años. Nadie sabe con certeza qué significan los puntos. Pueden ser un registro de visiones espirituales. Puede que representen símbolos masculinos y femeninos. Lo que es seguro, en cualquier caso, es que los puntos no están distribuidos al azar por las paredes. Muy al contrario, están pintados a menudo siguiendo un patrón evidente que se repite de cámara en cámara, lo que sugiere que pueden ser una forma de comunicación o instrucciones, una especie de código que transmite información vital a los suplicantes mientras estos prosiguen su viaje hacia las entrañas cada vez más profundas de la tierra.[18]

			El camino de la derecha de la galería principal de Les Trois-Frères se dirige hacia otra cámara pequeña y oscura conocida popularmente con el nombre de Galerie des Mains. Las paredes aquí están cubiertas por docenas no de puntos, sino de huellas de manos. Esta es, con diferencia, la forma de arte rupestre más ubicua y reconocible al instante. Las huellas de manos más antiguas datan de hace treinta y nueve mil años y se pueden encontrar no solo en Europa y Asia, sino también en Australia, Borneo, México, Perú, Argentina, el desierto del Sáhara e incluso en Estados Unidos. Las impresiones se realizan sumergiendo la mano en el pigmento húmedo y presionándola contra la pared de la cueva, o colocando la mano justo sobre la roca y rociando el ocre a su alrededor con un hueso hueco para crear una impresión en negativo. El ocre en sí tiene una función sagrada: la pintura de color rojo sangre actúa de puente entre el mundo material y el espiritual.[19]

			Lo notable de estas huellas es que casi nunca se dejan en superficies lisas y lugares de acceso fácil, como cabría esperar, sino que se encuentran en torno a ciertas características topográficas: encima de fisuras y grietas o cerca de estas, dentro de espacios cóncavos o entre hileras de estalagmitas, en techos altos o en espacios difíciles de alcanzar. La forma de algunas de las impresiones parece indicar que los dedos se agarran a la roca. Otras presentan dedos torcidos o ausentes. Varias de las huellas están hechas claramente por la misma mano, aunque entre una y otra a veces falten dedos distintos, lo que podría indicar que, al igual que los puntos negros y rojos, estas quizá fueran también una forma antigua de comunicación simbólica, una especie de «lenguaje de signos» primitivo. De hecho, el asombroso parecido entre las huellas de manos encontradas en lados opuestos del globo puede indicar que hay un origen común, anterior a la migración del Homo sapiens fuera de África hace casi cien mil años. Es posible que los humanos que dejaron las huellas de sus manos impresas en Indonesia y los que lo hicieron en Europa occidental hablaran el mismo lenguaje simbólico.
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			FIGURA 1. Huellas de mano en negativo y en positivo de la cueva de las Manos, Santa Cruz (Argentina; c. 15000-11000 a. e. c.).

			

			 

			Curiosamente, los estudiosos actuales creen que la mayoría de las huellas de manos encontradas en las cuevas de Europa y Asia pertenecen a mujeres. Esto desmiente la idea de que estas cuevas, y los rituales que se llevaban a cabo en ellas, fueran sobre todo cosa de hombres. Podría ser que el acceso a ciertas cámaras o actividades estuviera restringido a los participantes en algún rito o iniciación. Pero los santuarios parecen haber acogido a todos los miembros de la comunidad: hombres y mujeres, jóvenes y viejos.[20]

			A la tenue luz de una llama rutilante, Adán y Eva avanzan con cautela por la cámara guiándose por el tacto, palpando cada fluctuación de la pared —ondulaciones, variaciones de temperatura—, buscando el lugar adecuado en el que dejar la impronta de sus manos. Es un proceso largo e íntimo, que requiere un conocimiento profundo de la superficie de la roca. Solo después de dejar sus huellas están listos para proseguir su viaje al corazón de la cueva: una cámara pequeña y estrecha, escondida en un rincón del complejo peligrosamente inclinado, casi inaccesible, que el abate Breuil denominó el Santuario.

			Aquí las paredes casi vibran con el brillante colorido de las imágenes de animales, dibujadas y grabadas en la roca. Las hay a centenares, unas encima de las otras, congeladas en pleno movimiento: bisontes, osos y caballos, renos y mamuts, ciervos, íbices y algunos seres misteriosos e inidentificables, algunos demasiado fantásticos para ser reales, mientras que otros difuminan el límite que separa a humanos de animales.

			No es del todo correcto llamar «imágenes» a estos dibujos. Al igual que los puntos y las huellas de las manos, son símbolos que reflejan las creencias animistas de nuestros primeros antepasados de que todos los seres vivos están interconectados, que todos comparten el mismo espíritu universal. Por eso rara vez se representa en estas cuevas el entorno de los animales. Las bestias se suelen dibujar con unos contornos borrosos que indican movimiento. Pero no hay pasto, árboles, arbustos o arroyos por los que moverse; no existe ningún «terreno». Los animales parecen flotar en el espacio, cabeza abajo, en ángulos extraños e imposibles. Resultan alucinantes, desprovistos de contexto, irreales.[21]

			Suele considerarse que estas pinturas rupestres son una forma de «magia cinegética», como un conjuro que ayuda al cazador a capturar presas. Sin embargo, la mayoría de los animales pintados en las cuevas no son representativos de la fauna que deambulaba por el exterior. Las excavaciones arqueológicas han demostrado que apenas hay correspondencia entre las especies presentes en las paredes y las que constituían la dieta de los artistas. Rara vez se representa a los animales cazados, atrapados, heridos o sufriendo. Apenas hay señales de violencia en estas cuevas. Sobre algunas de las bestias encontramos trazos bien definidos que por lo general se interpretan como lanzas o flechas que se les clavan en el flanco. Pero si uno se fija bien, se observa que estas líneas no penetran en cuerpo del animal, sino que van de este hacia fuera. Las líneas parecen representar el aura o espíritu del animal, su alma. Como observó el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, los humanos primitivos eligieron los animales que representaron sobre la roca no porque fueran «buenos para comer», sino porque eran «buenos para pensar».[22]

			Adán y Eva no entran en las cuevas para pintar el mundo que conocen. ¿Qué sentido tendría? Están aquí para imaginar el mundo que existe más allá del suyo. De hecho, no se trata tanto de dibujar bisontes y osos en la roca como de liberar esas imágenes de la roca. De pie en la penumbra de una angosta galería, escudriñando la pared con los ojos, acariciándola con las manos, esperan a que se les aparezca la imagen. Una curva de la roca se convierte en el muslo de un antílope. Una fisura o una grieta sirven de punta para la cornamenta de un reno. A veces, todo lo que se necesita es un pequeño retoque —algo de pintura aquí, un surco allá— para transformar la forma natural de la roca en un mamut o un íbice. Cualquiera que sea el tema, su tarea no es dibujar la imagen, sino completarla.

			Los dibujos se suelen ubicar entre pilares o, si no, en una posición que permita verlos únicamente desde unos ángulos determinados y por un puñado de personas a la vez, lo que indica que la cueva —no solo las imágenes proyectadas sobre ella, sino la cavidad en sí— estaba destinada a formar parte de la experiencia espiritual. La cueva es un mitograma que hay que leer de la misma forma que uno lee las escrituras.[23]

			Si las cuevas del río Volp son una forma de escritura, entonces Adán y Eva están a punto de dar con la clave, el momento en que el misterio de todo lo que han experimentado hasta ese momento se les revelará en un clímax espectacular.

			En el otro extremo del Santuario hay un túnel tan estrecho que solo puede acomodar a una o dos personas a la vez. Para entrar, deben avanzar centímetro a centímetro a gatas mientras el túnel asciende en una curva hacia una cornisa angosta a apenas unos metros del suelo de la cueva. Una vez en la parte superior, pueden ponerse en pie y avanzar despacio por la cornisa, con la espalda contra la pared rocosa, agarrándose a ella para no caer. Al cabo de unos metros la cornisa se ensancha, lo que les permite darse la vuelta y mirar por fin a la pared. Solo entonces, cuando levantan la vista hacia el techo, ven la imagen que corona el complejo, una imagen tan sobrecogedora, tan asombrosa, que prácticamente desafía toda descripción.

			Es un hombre; eso es seguro. Pero es algo más. Tiene las piernas y los pies de un ser humano, las orejas de ciervo y los ojos de búho. Una barba larga y tupida le cae de la barbilla hasta el pecho. De su cabeza sobresalen dos cuernos con hermosas puntas. Sus manos se parecen a las zarpas de un oso. El cuerpo musculoso y lo que parecen ser sus brazos son los de un antílope o una gacela. Entre las patas traseras, con la punta hacia atrás, tiene un pene grande y semierecto, que se curva hacia arriba, casi rozando la cola de caballo erizada que le sobresale de las nalgas. La figura aparece en lo que se diría una especie de danza, con el cuerpo inclinado hacia la izquierda. Pero está de cara al espectador, con sus ojos de lechuza perfilados de negro abiertos de par en par, las pupilas pequeñas y blancas, mirándolo fijamente para toda la eternidad.
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			FIGURA 2. El Hechicero (interpretación de un dibujo de Henri Breuil). Les Trois-Frères, Montesquieu-Avantes (Francia; c. 18.000-16.000 a. e. c.).

			

			 

			La figura es excepcional en estas cuevas por el hecho de estar pintada y grabada; fue objeto de repetidas modificaciones, dibujada y repintada, puede que a lo largo de miles de años. Se conservan vestigios de color en la nariz y la frente. En algunas partes, los detalles son excelentes; se puede ver la rótula de la pierna izquierda. En otras, están poco trabajados; las manos o zarpas delanteras, en particular, parecen hechas deprisa y corriendo y sin terminar. La figura entera mide aproximadamente setenta y cinco centímetros, mucho más que cualquier otra imagen de la sala. Sea lo que sea, domina la cámara, flotando en la oscuridad.

			Cuando Henri Breuil la vio por primera vez hace un siglo, quedó estupefacto. Era evidente que era una imagen de culto destinada a la veneración, tal vez incluso a la adoración. Una única figura humanoide dominante en una posición tan destacada es algo insólito en tales cuevas. Su ubicación en la cámara, por encima del nivel de los ojos, hace que parezca presidir el amasijo de animales que encontramos en el Santuario. Al principio, Breuil supuso que la figura era un chamán disfrazado de una especie de animal híbrido. Lo bautizó como «el Hechicero» y el nombre hizo fortuna.[24]

			Su interpretación inicial de la figura es comprensible. Las comunidades antiguas creían que los chamanes tenían un pie en este mundo y un pie en el otro. Eran capaces de lograr estados alterados de conciencia (a menudo con la ayuda de alucinógenos) mediante los cuales podían desprenderse de su cuerpo y acceder al mundo de los espíritus para traer mensajes desde el más allá, generalmente con la ayuda de un guía animal.[25]

			Esta conexión con los animales es la razón por la cual Breuil dedujo que el hechicero humano-animal era un chamán, quizá representado en plena transformación, en el momento de abandonar el cuerpo para viajar al otro mundo. Se han descubierto al menos otras setenta figuras híbridas de humanos y animales en cuevas de Europa y Asia, y se cree que en su mayoría representan a chamanes. En la cueva francesa de Chauvet, en una roca en forma de lágrima que cuelga del techo, está grabado un ser mitad hombre, mitad bisonte, cuyo cuerpo rodea la imagen inconfundible de una vagina cubierta de espeso vello púbico negro dibujada sobre la punta de la roca. En las paredes de Lascaux hay una imagen de un hombre con cabeza de caballo y otra de un humano con cabeza de pájaro tendido en el suelo delante de un toro que carga contra él. No muy lejos de la sala donde el Hechicero preside la escena, en las cuevas del Volp, se encuentra la figura mucho más pequeña de un bisonte con brazos y piernas humanos tocando lo que parece ser una flauta que lleva pegada a las fosas nasales.[26]

			Sin embargo, estas imágenes híbridas no representan a los chamanes más de lo que las imágenes de los animales representan animales auténticos. Al igual que los puntos y las huellas de las manos y prácticamente todo lo demás que encontramos en estas cuevas, las figuras híbridas son símbolos destinados a representar «el otro mundo», aquel situado más allá de lo material.

			Incluso Breuil reconoció que había algo extraordinario en el Hechicero. Al fin y al cabo, no era un simple híbrido entre humano y animal, sino más bien un collage de especies fusionadas para crear un ser animado único y activo, diferente a cualquier otra imagen descubierta en un conjunto rupestre. Y así, después de meditarlo, cambió de parecer sobre lo que había descubierto y concluyó que esta extraña criatura hipnagógica que lo miraba desde lo alto no era en realidad un chamán, sino, como escribió en su cuaderno, la imagen más antigua que se haya encontrado de Dios.[27]
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			EL SEÑOR DE LAS BESTIAS

			 

			 

			 

			 

			Al dios que Breuil creía había encontrado en las cuevas del río Volp ya lo conocían los estudiosos de la religión desde hacía años. Era una deidad antigua, tal vez una de las primeras concebidas, a la que se consideraba señor de los animales, amo y guardián de los bosques. Se le podía implorar con plegarias que guiara al cazador hacia su presa y aplacar con ofrendas si se desencadenaba su ira y los animales desaparecían. Suyas eran las almas de todos los animales; solo él tenía el poder de dejarlos libres en la naturaleza, y después de que los cazaran y mataran, solo él podía acoger sus almas en su seno. Los estudiosos lo llaman el Señor de las Bestias.[28]

			El Señor de las Bestias no es únicamente uno de los dioses más antiguos de la historia de las religiones, sino también uno de los que ha gozado de más amplia difusión. Existe una versión de la deidad en casi todas las regiones del mundo, desde Eurasia hasta Norteamérica y Centroamérica. Su imagen se puede encontrar en vasijas de piedra de Mesopotamia que datan de finales del cuarto milenio a. e. c. Un cuchillo de marfil y pedernal hecho en Egipto hacia el 3450 a. e. c., mucho antes de que apareciesen los faraones, tiene grabada en el mango una figura que representa al Señor de las Bestias con un león en cada mano. En el valle del Indo, este se asocia tanto con el dios zoroastriano Ahura Mazda como con la deidad hindú Shiva, en particular en su encarnación de Pashupati o Señor de Todos los Animales. Enkidu, el hirsuto héroe de la epopeya babilónica de Gilgamesh, uno de los primeros mitos escritos del mundo, es una figura que remite al Señor de las Bestias, igual que Hermes y algunas veces Pan, el dios de la naturaleza mitad cabra y mitad hombre de la mitología griega.

			Incluso el dios hebreo Yahvé se presenta ocasionalmente como el Señor de las Bestias en la Biblia. En el libro de Job le vemos jactarse del poder de dejar en libertad al onagro, de hacer que el avestruz ponga sus huevos en el suelo para que los hombres puedan cogerlos, y de ordenar al búfalo que se deje atar al arado para labrar la tierra a las órdenes del hombre (Job 39). En el mundo moderno, ciertos devotos de la wicca y neopaganos adoran al Señor de las Bestias como el Dios Astado o Dios Cornudo, un ser fabuloso que se encuentra en la mitología celta.

			¿Cómo se extendió esta peculiar deidad prehistórica, concebida durante el Paleolítico hace decenas de miles de años, a Mesopotamia y Egipto, a Irán e India, a los griegos y los hebreos, a las brujas de América y a los neopaganos de Europa? Concretamente, ¿cómo evolucionaron nuestros antepasados prehistóricos desde el animismo primitivo hasta el sistema de creencias complejo que daría lugar a la creación del Señor de las Bestias?

			Estas preguntas han exasperado a teólogos y científicos por igual durante siglos. ¿Qué fue lo que empujó a los humanos primitivos a creer en «seres espirituales»? ¿Representó el impulso religioso una ventaja en nuestro empeño por dominar sobre las demás especies de la Tierra? ¿Fue el Homo sapiens la primera especie en exhibir creencias religiosas, o encontramos pruebas de este tipo de dogmas en otras especies de humanos anteriores?

			 

			
			[image: 003.jpg]

			FIGURA 3. Cuchillo de marfil y sílex con la representación del Señor de las Bestias, procedente de Egipto (c. 3450 a. e. c.).

			

			 

			En lo que la mayoría de los estudiosos están de acuerdo es en que el impulso religioso se remonta a nuestro pasado paleolítico. Pero hasta qué punto de ese pasado sigue siendo un tema de lo más controvertido. El Paleolítico se divide formalmente en tres periodos: el Inferior, se remonta entre 2,5 millones de años y 200.000 años, cuando el Homo sapiens apareció por primera vez en escena; el Medio, hace unos 200.000 y 40.000 años atrás, cuando aparecen las primeras pinturas rupestres; y el Superior, que se remonta a hace entre 40.000 y 10.000 años, cuando se observa el surgimiento de una expresión religiosa total, incluidas pruebas materiales de prácticas rituales complejas.

			No es de extrañar que la mayoría de las reliquias religiosas descubiertas hasta el momento —incluido el Hechicero, que data de entre 18.000 y 16.000 años atrás— pertenezcan al Paleolítico Superior. Sin embargo, los nuevos hallazgos y el perfeccionamiento de los métodos de datación nos obligan a replantearnos constantemente nuestras hipótesis sobre el momento de la evolución humana en que surge la expresión religiosa. Por ejemplo, en las remotas islas de Indonesia, hace poco los investigadores descubrieron pinturas rupestres casi tan antiguas como las de El Castillo, pero que no contienen símbolos abstractos, como en la cueva española, sino figuras de animales claramente identificables como el babirusa morrudo o el ciervo. La presencia de semejantes imágenes en el otro extremo del planeta indica que la práctica de la pintura rupestre puede ser mucho más antigua, tal vez decenas de miles de años, de lo que pensábamos.[29]

			Esta teoría se ha visto reforzada por el descubrimiento reciente de una cueva en Málaga en la que se encuentra lo que parece ser una recua de focas que descienden por una columna de estalactitas. Lo sorprendente es que estos dibujos datan, según el método del carbono 14, de hace entre 43.500 y 42.300 años, lo que significa que no los creó el Homo sapiens, que aún no había llegado a Europa, sino los neandertales. En 2016 se descubrió una cueva de neandertales aún más antigua cerca del valle del Aveyron, en Francia, que contenía un «altar» construido con estalagmitas rotas dispuestas en el suelo para que formaran dos anillos concéntricos, una especie de Stonehenge paleolítico. Las pruebas iniciales de carbono 14 de los anillos indican que la estructura se construyó hace más de 176.000 años, al final del Paleolítico Inferior.[30]
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			FIGURA 4. Anillos de piedra formando un altar hechos por neandertales en la cueva de Bruniquel, en el Aveyron (Francia; c. 176.500 a.p.).

			

			 

			De hecho, hoy en día muchos expertos creen que deberíamos buscar las primeras muestras de expresión religiosa de la prehistoria más allá incluso de nuestros primos neandertales. Unos arqueólogos descubrieron hace poco en los Altos del Golán una piedra de unos cuatro centímetros que había sido tallada a modo de ídolo con la forma característica de una mujer de pechos grandes, posiblemente embarazada. Se calcula que el ídolo, llamado Venus de Berekhat Ram, tiene al menos trescientos mil años; eso es antes incluso de que nuestra especie existiera. Y aunque los enterramientos rituales más antiguos que contienen Homo sapiens datarían de hace unos cien mil años, se han excavado yacimientos anteriores que presentan signos inconfundibles de comportamiento sacramental, incluido uno de Homo erectus en China que puede remontarse a medio millón de años.[31]

			Aun así, el problema de depender en exclusiva de este tipo de hallazgos arqueológicos para averiguar cuándo surgen las primeras expresiones religiosas es que las creencias no se fosilizan. Las ideas no se entierran y luego se desentierran. Cuando nos encontramos con pruebas de un comportamiento ritual en una cueva o en una sepultura, es absurdo suponer que dicho comportamiento haya surgido de pronto y al mismo tiempo que la creencia que lo originó. Los primeros humanos tenían determinadas ideas sobre la naturaleza del universo y el lugar que ocupaban en él mucho antes de que comenzaran a grabarlas en las paredes de las cuevas. Nuestros antepasados, Adán y Eva, no deambulaban envueltos en una niebla nihilista de la que se apartaron de repente como profetas a los que asalta una revelación. Sería más acertado decir que heredaron su sistema de creencias del mismo modo en que heredaron los dotes para la caza o las habilidades cognitivas y lingüísticas: gradualmente y a lo largo de cientos de miles de años de evolución intelectual y espiritual. Cuando entran en las cuevas del Volp, lo que experimentan allí, en las profundidades de la tierra, es tanto el fruto de miles de años de pensamiento religioso como la semilla de los miles de años que están por venir. Todo lo que saben se basa en el conocimiento previo. Todo lo que crean es el resultado de creaciones anteriores.

			Todo esto quiere decir que para buscar el origen del impulso religioso hasta su génesis, debemos ir más allá del descubrimiento de pruebas materiales. Debemos examinar profundamente nuestro pasado evolutivo para remontarnos al instante mismo en que nos volvimos humanos.

			 

			 

			El debate científico sobre los orígenes de la religión comenzó en serio en el siglo XIX. La indagación se nutría del convencimiento, surgido tras la Ilustración, de que todas las preguntas, incluso las relativas a lo divino, podían responderse mediante el análisis razonado y el escrutinio científico. Era la época de Charles Darwin y su teoría de la evolución. Conceptos tales como «selección natural» y «supervivencia del más apto» —la idea de que ciertos rasgos adaptativos pueden proporcionar a los organismos que los poseen más oportunidades de sobrevivir en su hábitat y, por lo tanto, de transmitir dichos rasgos a sus descendientes— gozaban ya de gran aceptación en el campo de la biología y cada vez se usaban más para explicar el comportamiento económico y político (a veces con consecuencias devastadoras). ¿Por qué no, pues, recurrir a Darwin para explicar la religión?

			Lo que sigue siendo innegable es que las creencias religiosas están tan extendidas que deben considerarse parte elemental de la experiencia humana. Somos Homo religiosus, no porque deseemos credos o instituciones religiosas, ni por nuestra devoción a divinidades y teologías concretas, sino por nuestro afán existencial de trascendencia: por alcanzar lo que hay más allá del mundo manifiesto. Si la propensión a las creencias religiosas es inherente a nuestra especie, razonaron los estudiosos, entonces debe de ser producto de la evolución humana. Debe poseer alguna ventaja adaptativa. De lo contrario, no habría ningún motivo para la existencia de la religión.

			Uno de los primeros en abordar seriamente este problema fue el antropólogo inglés de mediados del siglo XIX Edward Burnett Tylor. Para él, la fuente del impulso religioso y los comportamientos que surgen de dicho impulso es la desconcertante y enigmática creencia de la humanidad en la existencia de un alma independiente del cuerpo; creencia que, de una forma u otra, aparece en todas las sociedades, en todas las culturas y a lo largo de la historia. Tylor se preguntó cómo surgió tal idea: ¿qué pudo convencer a nuestros primeros antepasados de que eran almas eternas atrapadas en cuerpos mortales?

			Su hipótesis, esbozada en su estudio magistral Cultura primitiva, es que la idea del alma como una «entidad animadora, separable y superviviente, el vehículo de la existencia personal individual», solo se nos pudo haber ocurrido mientras estábamos dormidos. «Mi opinión personal —escribe Tylor— es que solamente los sueños y las visiones pudieron suscitar en la mente de los hombres una idea como la de que el alma es una imagen etérea del cuerpo.»[32]

			Imaginemos a Adán acurrucado en su piel de mamut, terminando de comer a la luz de un fuego mortecino. Se duerme y, en sus sueños, viaja a otro mundo, un mundo a la vez real y desconocido, un mundo de límites borrosos con la ensoñación. Supongamos que se encuentra en sueños con un pariente muerto: su padre o una hermana. ¿Cómo interpretaría Adán, se pregunta Tylor, que los difuntos siguieran aún presentes? ¿No daría por sentado, sin más, que en realidad no estaban muertos? ¿Que existen en otro ámbito tan tangible y verdadero como este? ¿No llegaría entonces Adán a la conclusión de que el alma de los muertos puede existir como espíritu mucho después de la destrucción del cuerpo? Y, al reconocer esto, ¿no regresaría a la tumba de su padre o de su hermana y suplicaría a sus espíritus que lo ayudaran con la cacería, que dejase de llover, que curase a sus hijos? Así, concluyó Tylor, debió de comenzar la religión.

			Pocos antropólogos estuvieron de acuerdo con Tylor y su hipótesis del sueño. Max Müller, un antropólogo alemán, creía que las primeras experiencias religiosas de la humanidad eran el resultado de encuentros con la naturaleza. Lo que alimenta su imaginación religiosa, propuso Müller, no es lo que Adán imagina en sueños, sino lo que ve cuando está despierto. Al fin y al cabo, vive en un mundo inmenso e incomprensible, repleto de misterios que no puede explicar. Contempla mares infinitos; camina por bosques tan altos que tocan el cielo, tan antiguos que sus antepasados ya contaban historias sobre ellos; ve como el sol persigue un día tras otro a la luna por el firmamento; y sabe que él no ha intervenido en la creación de estas cosas. Por eso cree que otra persona, otra cosa, debe haberlas creado para él.

			El etnólogo británico Robert Marett acuñó la palabra «sobrenaturalismo» para definir esta sensación de sobrecogimiento: «La actitud mental dictada por el asombro ante lo misterioso». Marett argumentó que los antiguos humanos creían en una fuerza invisible, una especie de «alma universal» subyacente tras el mundo visible. Llamó a esta fuerza mana, una antigua palabra polinesia que significa «poder».[33]

			El mana representa la fuerza impersonal, inmaterial y sobrenatural que, según el etnólogo, «habita en todos los objetos animados e inanimados». Reconocer su presencia en los mares y los árboles, el sol y la luna, obligó a los humanos antiguos a comenzar a adorar todas estas cosas, o mejor dicho, lo que había dentro de ellas. El mana impersonal fue evolucionando hasta convertirse en el alma personal. Cada alma, liberada del cuerpo, se convirtió en espíritu, algunos de los cuales pasaron a rocas, piedras o trozos de hueso, transformándolos en tótems, talismanes e ídolos a los que se rendía culto con fervor. Otros espíritus se convirtieron en dioses individualizados a quienes la gente podía pedir ayuda, cada uno de los cuales cumplía una función particular (un dios de la lluvia, un dios de la caza, etcétera). Y luego, según la teoría de Marett, al cabo de muchos años de desarrollo espiritual, estos dioses individualizados se convirtieron en el Dios único, omnipotente y universal. Esta es una conclusión común entre los expertos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX como Marett, Tylor y Müller, que consideraban que el tránsito de la humanidad hacia el monoteísmo era el progreso inevitable del salvajismo pagano hacia la ilustración cristiana.

			Ya sea a partir de los sueños, el encuentro con la naturaleza o las especulaciones sobre los antepasados difuntos, lo que todas estas explicaciones tienen en común es la hipótesis de que la religión surgió en la evolución humana para contestar a preguntas que no tenían respuesta y ayudar a los primeros humanos a manejarse en un mundo amenazador e imprevisible. Se trata de una explicación de la experiencia religiosa que hoy sigue siendo popular.

			No cabe duda de que, para mucha gente, la religión ayuda a dar sentido a una existencia desconcertante y volátil. La pregunta es si la religión proporcionó alguna ventaja adaptativa a los seres humanos primitivos en sus estadios iniciales de desarrollo. ¿Exactamente en qué contribuye a la supervivencia de la especie obtener respuestas tranquilizadoras pero en constante evolución a los misterios del universo?

			Algunos expertos han argumentado que mediante las prácticas rituales se pueden activar ciertos sentimientos que proporcionarían a los «creyentes» primitivos la capacidad, por ejemplo, de dominar sus temores y así tener más éxito en la caza que los «no creyentes». Pero aunque fuera cierto que poseer creencias sobrenaturales proporciona ventajas físicas o psicológicas que aumentan la aptitud evolutiva (lo cual es muy dudoso), no hay motivos para pensar que la ausencia de esas creencias disminuye dicha aptitud. Lanzarse de cabeza hacia un bisonte porque no le temes a la muerte puede tanto hundir como aumentar tus posibilidades de supervivencia evolutiva.[34]

			De todos modos, para que esta teoría sea cierta, habría que demostrar que hay ciertas emociones propias de la expresión religiosa, o que todas las expresiones religiosas desencadenan emociones parecidas, y ninguna de las dos cosas es cierta. Uno puede experimentar en casi cualquier circunstancia no religiosa el mismo sentimiento de asombro, la misma sensación de consuelo, la misma ausencia de temor que muchas personas sienten con la religión, y muchas de ellas no despiertan en absoluto esos sentimientos. Pese a lo que suele creerse, sencillamente no hay pruebas de la existencia de ninguna emoción que sea exclusiva de la religión —ni siquiera la trascendencia— y, por lo tanto, no hay razón para concluir que los sentimientos religiosos beneficien en especial a la supervivencia humana.[35]

			Si el impulso religioso no se puede explicar de manera adecuada apelando a la búsqueda individual del sentido, tal vez deberíamos examinar su papel en la construcción y mantenimiento de nuestro sentido de comunidad. Esta fue la tesis central de los sociólogos más destacados del siglo XIX, incluido el padre de la disciplina, Émile Durkheim.

			Durkheim rechazó sobre todo la idea de que la religión surgió para ayudar a los humanos primitivos a buscar respuestas al misterio de la existencia. De hecho, rechazó la idea de que la religión tenga que ver con lo sobrenatural. Para él, es «algo eminentemente social», y por eso, para garantizar su pervivencia como construcción social en nuestro desarrollo temprano, tenía que asentarse con fuerza en la realidad: no en mitologías fantasiosas ni especulaciones descabelladas, no en imaginaciones o creencias místicas, sino en objetos y experiencias reales.[36]

			Los sueños no son reales. El mana no es real. Los espíritus no son reales. Lo real, sostenía Durkheim, son las acciones concretas de una comunidad unida por la sangre y el parentesco y que colabora para adaptarse y sobrevivir en un entorno hostil. Los orígenes del impulso religioso, por lo tanto, deben encontrarse en la vida social, en los ritos y rituales que ayudan a la comunidad a formar una conciencia colectiva.

			Al fin y al cabo, nuestro antepasado Adán no está acurrucado junto al fuego mortecino él solo, sino rodeado por una comunidad. La carne que consume la comparten todos; le han ayudado a acechar a la presa, acorralarla y a lancearla, a limpiarla y despedazarla. La caza es en sí misma una especie de ejercicio espiritual, con rituales estrictamente definidos que se transmiten de generación en generación. Todo lo que hacen los cazadores sigue unos preceptos dados, desde la forma de tallar las lanzas hasta sus movimientos a través del bosque mientras rastrean a las presas. Debido a ello, los cazadores mantienen un vínculo de solidaridad mística con sus armas, a las que sacralizan y cargan de la energía espiritual necesaria para transformar objetos corrientes (rocas, palos y huesos) en instrumentos que aseguran la supervivencia de la comunidad. Lo cual no es ninguna minucia, desde luego, por lo que es lógico que objetos cotidianos como lanzas o cuchillos puedan llegar a considerarse sagrados no por su poder inherente, sino por su utilidad. Para Durkheim, una cosa se vuelve sagrada únicamente a través del modo en que el individuo actúa con ella.

			La misma lógica se aplica a las acciones colectivas de los cazadores. Desde el punto de vista estratégico, es comprensible que estos rodeen a las bestias para atacarlas todos a una, y esa puede ser la razón por la que se desarrolló y transmitió dicha práctica. Pero no es difícil imaginar cómo el mismo concepto de un círculo de cazadores podría dar lugar a un ritual religioso.

			Digamos que antes de que comience la persecución, Adán y los demás cazadores se reúnen formando un círculo, dándose las manos, simulando los peligros de la cacería en la seguridad de su propio entorno. Quizá hayan formado en el centro una pila con los huesos de un animal que cazaron anteriormente y centren en ella sus intenciones. Tal vez acaben sustituyendo los huesos por un animal vivo, marcado de algún modo, apartado y sacrificado con la esperanza de que su sangre produzca sangre. Antes de sacrificarlo, puede que invoquen a su espíritu para que salga y los ayude a encontrar presas. De esta manera, poco a poco surge una mitología sobre la caza, sobre el sacrificio, sobre la necesidad de derramar sangre para el apaciguamiento de los espíritus, sobre la necesidad de la ayuda de los dioses y quizá incluso del perdón de los pecados. Y así, poco a poco, lo que apenas comenzó como una simple expedición de caza (algo real) se transforma en una actividad espiritual (algo sobrenatural), allanando el camino para creer en cosas como las almas individuales y los espíritus divinos.

			La teoría de Durkheim de que la religión surgió como una especie de pegamento social, un medio para fomentar la cohesión y mantener la solidaridad entre las sociedades primitivas, sigue siendo la explicación más extendida de los orígenes del impulso religioso. En términos evolutivos, tiene cierta lógica suponer que al unirse en torno a un conjunto común de símbolos y participar en una experiencia ritual compartida, nuestros antepasados remotos pudieron mejorar su viabilidad como colectivo y aumentar sus posibilidades de supervivencia en un mundo salvajemente competitivo.

			El problema de este tipo de razonamientos, sin embargo, es que en esencia la religión no tiene nada unificador o cohesivo. Por supuesto, es capaz de unir a personas dispares, pero es igual de eficaz como fuerza divisoria. La religión genera inclusión, pero también exclusión. Es fuente tanto de conflicto como de cohesión en la sociedad. Beneficia a algunos miembros de la comunidad más que a otros, y a menudo a expensas de los demás. Deslegitima tanto como legitima.[37]

			Más relevante aún es que la teoría de la cohesión social se basa en la idea de que la religión es la principal fuente de apego entre las comunidades prehistóricas, algo que es rotundamente falso. El parentesco es un mecanismo generador de cohesión social más fuerte y mucho más básico en la evolución humana. Nuestros antepasados paleolíticos vivían en comunidades de dimensiones reducidas, familias extensas que compartían refugio. Su sentido de la solidaridad se debía ante todo a vínculos de parentesco y sangre, no a símbolos y rituales. Argumentar que la religión surgió en la evolución humana porque proporcionaba a las comunidades «creyentes» una ventaja adaptativa sobre las «no creyentes» exigiría que aquella tuviera una capacidad de cohesión excepcional de la que sencillamente carece. No cabe ninguna duda de que sus propiedades cohesionadoras han permitido que la religión sobreviva a lo largo de la historia de la humanidad, pero es discutible que ayudaran a sobrevivir a los humanos con inclinaciones religiosas.

			Cuando todavía se estaban discutiendo las explicaciones antropológicas y sociológicas del papel de las creencias religiosas en la evolución humana, una nueva disciplina del siglo XIX se unió al debate: el psicoanálisis. Los dos pioneros teóricos más famosos de esta materia, Sigmund Freud y Carl Jung, intentaron situar los orígenes del impulso religioso dentro de la psique humana, en la tierra de nadie entre el consciente y el inconsciente. De hecho, ambos equipararon el alma con la psique. Sin embargo, a diferencia de Jung, que tenía una opinión en conjunto positiva de la religión y pretendía sobre todo «psicologizar» conceptos religiosos tradicionales como el alma, Freud consideraba que aquella era una neurosis: un trastorno mental que fomenta la creencia en cosas invisibles e imposibles y conduce a actos compulsivos y conductas obsesivas.[38]

			Las creencias religiosas, escribió Freud en El porvenir de una ilusión, «nacen de la necesidad del hombre de hacer tolerable su impotencia». Él creía que el impulso religioso surgía de un deseo innato en el hombre primitivo de crear una «figura paterna», aunque perfecta en su bondad y todopoderosa. Los seres humanos adoran a los dioses por la misma razón por la que el niño idolatra a su padre: necesitamos amor y protección; queremos que nos consuelen de nuestros temores más profundos y tenebrosos.

			En opinión de Freud, a nuestro antepasado Adán no le interesan los sueños ni la naturaleza ni los ritos ni las ceremonias. Su principal deseo es complacer sus instintos animales. Quiere tener sexo con su madre y sus hermanas. Quiere matar a su padre y devorarlo. Pero como reconoce los costes sociales y psicológicos de hacer estas cosas, reprime su libido e inventa la religión como medio para disminuir la culpa que surge del deseo de negar su naturaleza humana básica.

			Freud no era el único que fundaba el impulso religioso en el miedo o la violencia. Más de un siglo antes, el filósofo escocés David Hume escribió que «la religión primaria de la humanidad surge principalmente del miedo y la angustia». Un siglo después de Freud, el filósofo francés René Girard teorizó que la religión surgió entre los pueblos primitivos para mitigar la violencia al centrarla en un sacrificio ritual, un «chivo expiatorio», en sus palabras. En términos más generales, la tesis de Freud de que las ideas religiosas son «ilusiones, cumplimiento de los deseos más antiguos, exacerbados y acuciantes de la humanidad» no es más que un eco de su predecesor alemán Karl Marx, quien tildó a la religión de «opio del pueblo», y Ludwig Feuerbach, quien definió a Dios como «la sensación de una deficiencia» que surge de nuestro corazón. «Lo que el hombre echa de menos […] eso es Dios», escribió este último en La esencia del cristianismo.[39]

			Casi todo lo que Freud escribió sobre los orígenes del impulso religioso está desacreditado. Pero su idea de la religión como «realización del deseo» ha tenido un impacto duradero en los críticos modernos de la religión; muchos de ellos aceptan encantados que su fin principal en la evolución humana es aliviar el descontento, paliar el sufrimiento y la angustia y disipar el temor a lo desconocido. Sin embargo, esto también es una explicación del impulso religioso demasiado simplista y deficiente.

			Supongamos por un momento que aliviar nuestras angustias y nuestro sentimiento de culpa tenga una ventaja adaptativa, aunque no existan razones con base científica para creerlo. La religión no podría considerarse en ningún caso como una fuente de consuelo en sí misma. Todo lo contrario. Provoca tanta angustia y culpa en la vida de las personas como alivio. Como escribió el gran antropólogo estadounidense Clifford Geertz, «la religión probablemente ha perturbado tanto a los hombres como los ha animado».[40]

			Complacer a los espíritus iracundos y caprichosos que solemos encontrar en la religión requiere un esfuerzo físico y psíquico agotador por parte de los fieles. En términos evolutivos, exige acciones que conllevan una enorme inversión de energía y recursos que serían más provechosas en la supervivencia y la reproducción.[41]

			Una variante de la teoría de Freud sostiene que el fin principal de la religión en la evolución humana es motivar el comportamiento altruista, controlar las poblaciones primitivas e impedir que se destrocen entre ellas. En otras palabras, lo único que le impide a Adán levantarse de su asiento junto al fuego, apuñalar a su vecino en el pecho y arrebatarle la carne es la creencia de que los espíritus de sus antepasados lo vigilan. Actúan como legisladores divinos que lo obligan a actuar moralmente o arriesgarse a ser castigado. Al prometer una recompensa en el más allá, la religión lo obliga a restringir o alterar sus acciones de alguna manera y así mitiga los efectos sociales del egoísmo entre los individuos del grupo.[42]

			Es cierto que la religión puede favorecer el comportamiento altruista entre individuos (aunque también puede fomentar el egoísmo). La clave es si ejerce un efecto moral singular en la sociedad. El científico cognitivo Paul Bloom ha pasado años investigando cómo la religión y las creencias religiosas influyen en las convicciones morales, para concluir que no hay pruebas de que «las religiones del mundo tengan un efecto importante en nuestra vida moral». De hecho, un estudio tras otro ha demostrado que sus efectos morales positivos y negativos no son ni más ni menos poderosos que los efectos morales positivos y negativos de cualquier otra práctica social.[43]

			Pero aun suponiendo que reconociéramos que la religión puede mitigar los efectos sociales del comportamiento egoísta en el grupo, eso aún no explicaría adecuadamente cómo o por qué surgió la religión. Lo que llamamos «moral religiosa» carecía de lugar en la vida espiritual de los pueblos primitivos. La creencia en un «legislador divino» que determina el buen y el mal comportamiento apenas tiene cinco mil años; la fe en una recompensa celestial por dicho comportamiento es aún más reciente.

			Los dioses del mundo antiguo rara vez se entendían como «morales»; estaban por encima de las pequeñeces de la moral humana. Los dioses de Mesopotamia y Egipto eran salvajes y brutales; su principal interés en los seres humanos era como esclavos de sus caprichos. Los dioses griegos eran seres engreídos y caprichosos que se creían con derecho a todo y jugaban con la humanidad para entretenerse. Yahvé es un dios celoso que exige cada cierto tiempo que se aniquile a todo hombre, mujer y niño que no lo adore solo a él. Alá es una deidad marcial que prescribe una serie de castigos draconianos, en esta vida y en la otra, a quienes se oponen a él. ¿Cómo se supone que estos dioses —que en el mejor de los casos se sitúan más allá de la moral y, en el peor, son lisa y llanamente inmorales— pueden ser la fuente que inspira el comportamiento moral de los humanos?

			En el fondo, lo que tienen en común todas estas teorías en apariencia sensatas y por lo general aceptadas sobre los orígenes del impulso religioso es que se centran en qué hace la religión más que en su origen, en cómo surgió y por qué. A pesar de todo lo que creemos saber, los datos de que disponemos demuestran que la religión no hace buenas o malas a las personas. No controla de manera natural el comportamiento ni fomenta la cooperación en la sociedad. No promueve el altruismo con mayor o menor efectividad que cualquier otro mecanismo social. No es más ni menos potente a la hora de crear y promover comportamientos morales. No impulsa intrínsecamente la cooperación en la sociedad. No supone una ventaja añadida sobre los grupos rivales. No siempre serena el ánimo ni consuela el alma. No disminuye por sí sola la ansiedad ni mejora el éxito reproductivo. No promueve la supervivencia de los más aptos.[44]

			Por citar al antropólogo Scott Atran, la religión es «materialmente costosa, siempre contraria a la realidad e incluso al sentido común. Esto es así porque exige sacrificios materiales (como mínimo, el tiempo que se dedica a la oración), desgaste emocional (al suscitar temores y esperanzas) y esfuerzos cognitivos (para mantener redes de creencias basadas tanto en la realidad como contrarias a la misma)». Por eso, concluye Paul Bloom, «las creencias religiosas no son un ejemplo adecuado de adaptación biológica».[45]

			Pero si eso es cierto, si el impulso religioso no supone una ventaja adaptativa y, por lo tanto, no hay una razón evolutiva directa para que exista, ¿por qué surgió la religión? ¿Qué despertó el animismo de nuestros antepasados remotos, su creencia primigenia en que ellos mismos eran almas encarnadas? Si el impulso religioso de Adán no es el producto de sus temores ni de su búsqueda de sentido, si no está ligado a su entorno o su angustia, si no desempeña un papel significativo a la hora de adaptarse para sobrevivir, ¿cómo es posible que sea un rasgo evolutivo?

			La respuesta, al parecer, es que no lo es. En este punto, al menos, está de acuerdo una nueva generación de académicos que en las últimas décadas han comenzado a abordar el problema de los orígenes de la religión desde un punto de vista claramente cognitivo. Ante el enigma evolutivo que es la universalidad de las creencias sobrenaturales, estos científicos han encontrado una respuesta innovadora. La religión, dicen, no es una adaptación evolutiva; la religión es el subproducto accidental de alguna otra adaptación evolutiva anterior.
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