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			AL LECTOR

			 

			 

			 

			El regreso es siempre un instante lejano. El así llamado placer de los proyectos, al que se aferra la vida cotidiana y que en el desplazamiento no existe, aflora lentamente, se sigue enmarañando en la tristeza de ver cómo las vicisitudes que viviste en ese lapso detenido que fue el viaje cuajan en recuerdos; unos recuerdos que nos creeremos capaces de clasificar, de ordenar, de esclarecer u oscurecer mediante nuestra luz íntima y según nuestra propia voluntad. El regreso es el instante en que el viaje llega a su fin, y en realidad nunca llega a su fin. 

			Por eso la historia empieza hoy. Tengo treinta años y vivo en París. El lugar desde el que acontece el regreso no tiene mayor importancia. El regreso definitivo al que ahora aspiro no depende de él. Mi vida ha sido simple: nunca he hablado, siempre he escrito. Hasta hace unos años, para mí la escritura era el único medio con que aspirar a ser capaz de expresarme. Cada recuerdo, cada pensamiento de esa primera parte de mi existencia conllevaba un sufrimiento que solo menguaba al ser olvidado sobre el papel. Sobrellevaba mis dolores, mis agudos dolores distintos de los dolores de muelas, inventando mi manera singular. Hasta que luego, hace cuatro años —¿debido al cansancio, al tedio?— me pregunté: ¿de verdad los recuerdos se olvidan?, ¿sucede alguna vez que un recuerdo desaparece absolutamente, por completo, de forma irrevocable? ¿Podemos deshacernos para siempre de la paradójica calma de una noche de verano estremecida por una pesadilla? Y en esas dudas, sin realmente decidirlo, dejé de escribir. Pensé que con eso bastaría, estaba ingenuamente convencido de que si dejaba de escribir, si abandonaba ese simulacro siempre insatisfecho de comunicación, entonces aprendería a hablar. ¡Qué fácil habría sido! Vosotros y también yo nos habríamos ahorrado esta escritura nueva, forzada, inodora e incolora. Pero no fue así. Antes escribía sin razón, sin preocuparme nunca de saber si esas palabras que acostaba sobre el papel, como a chicas sobre camas sucias, algún día serían leídas. Se trataba exclusivamente de textos cortos que yo creía que podían decir cosas. Buscaba mi lengua como si esta estuviera fuera de mí, como si no fuese yo el que estaba fuera. Luego, durante cuatro largos años, ni escribí ni hablé: los recuerdos y los pesares continuaron. Así que ahora mi propósito es no volver a mentir, confesar negro sobre blanco cómo la escritura ha anegado mi silencio, cómo me ha alejado del mundo, cómo me ha excluido de mí mismo. De modo que, os advierto, os espera la versión íntegra: la primera pesadilla, la primera carta, el primer exilio, los primeros amores, el segundo exilio, los primeros textos, el primer amor, la primera derrota y, por fin, los otros textos que me han obligado a escribir este, el último, que inútilmente los invoca e inútilmente los olvida. 

			Aquejado por el abandono nocturno, intentaré hacer de cada letra una simple cifra y deshacerme así de la sucesión indescifrable que une mi existencia con mi muerte, a través de la tinta que fluye de mi mano derecha. Trataré de restituir mi vida, de la primera a la última sílaba. Probaré a trazar el retrato del hombre que soy, y no solo del que fui, escrito exactamente del natural y en toda su verdad, aunque sé que ni es la única que existe ni probablemente existirá para siempre. Como otros, el único fin que me impongo es doméstico y privado: escribo para deshacerme, no para dar. Mis fuerzas no alcanzan para ningún otro propósito. Y si me fuera dado elegir vuestra postura, si tuviera derecho a reemplazar vuestra mirada, preferiría que me leyerais como se leen las confesiones de algunos monjes, conscientes de que escriben para humillarse ante sus hermanos y no para que admiremos su singularidad. 

			Me gustaría hacer un retrato del artista Mudo; me gustaría reunir las miles de palabras —y los millones de ausencias de palabras— que a lo largo de la vida me han sido entregadas, me han formado, puede que me hayan creado; me gustaría encontrar todos esos fonemas inarticulados que se han convertido en los únicos fenómenos de mi historia y deshacerme de ellos; me gustaría buscar en todos esos textos inacabados las razones de mi silencio, de esa falta de palabra, de cosa dicha, de sonido, de ruido que ha caracterizado mi existencia; quisiera salir a la búsqueda del origen, de los múltiples orígenes, de la indestructible distancia que, por el hecho de callarme, de ser en cierto modo la viva imagen del Parlanchín que puebla su angustia con palabras inútiles, me ha alejado de la vida. Me gustaría rastrear en cada frase escrita aquello que me ha vuelto mudo. 

			Como algunos que soñaron encerrarse en una biblioteca y no vivir ya sino de lecturas, solitarias e infinitas, de otros autores, entraré en la pesadilla de vivir recluido en la biblioteca íntima —esas miles de páginas en que nada fue escrito con el funesto propósito de hacer libros— que treinta años de vida, veinte de escritura, me han acabado legando. Registraré cada carpeta, hojearé cada cuaderno, examinaré cada papel, releeré cada palabra escrita que, pese a su insignificancia por sí sola, sin duda adquirirá un sentido en esa continuidad aterradora que ha hecho de mí un lugar lejano que ya no me atrevo a visitar. 

			No ocultaré la más mínima duda, el menor desliz, el más ínfimo error. Tal como siempre me he dado a mí mismo en la escritura, ahora me doy a vosotros. Os dejo, a vosotros y a vuestra conciencia, como lectores únicos de la vida de un individuo que nunca quiso escribir: el taciturno Santiago H. Amigorena.

		

	

		
			LA PRIMERA PESADILLA

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			«¡Mirad, mirad lo que os habla y burlaos de quien ahí se esconde! Es estrecho por todas partes, es pasivo, ¡y su pereza atrae a las moscas como la siesta al sol! ¡Se traga tanto los gritos como las palabras! Es el gran orificio, ¡el agujero definitivo! Es el avestruz de tardía simplicidad, el camello con plumas, el struthio camelus, el ñandú, el tridáctilo sin vuelo y sin vista que corre con los dedos! Es el eterno devorador, ¡el glotón menudo y mamador! ¡Burlaos, burlaos de él! Lleva el funesto mensaje, la tableta de pliegues cerrados donde tantos signos de muerte se leen».

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			El abuelo Vicente, a quien nunca sabré si el apellido se lo puso E. T. A. Hoffmann con fines puramente poéticos o cualquier otro burócrata alemán por simple insolencia hacia la nobleza austríaca, solía llevar sombrero. A principios de los años veinte, mientras él paseaba por las calles de su Lodz natal confiando las últimas anécdotas de sus interminables discusiones con su padre al oído de Arthur Rubinstein —amigo de la familia y cuyo oído muchos años más tarde sería uno de los más apreciados del mundo—, con la vana esperanza de que este intercediera en su favor, su mirada fue a caer no sé por qué casualidad sobre un suplemento del diario La Nación que alababa las virtudes de un joven país latinoamericano. Dejó inmediatamente de preocuparse por su padre, le pidió prestado al aún joven pianista el importe del billete y partió de inmediato. Al llegar a Argentina, donde por lo visto no se codeó más que con celebridades, el abuelo Vicente vivió en la misma pensión que Witold Gombrowicz, su compatriota escrupulosamente contemporáneo, y lo frecuentó cuando este vendía corbatas en la calle Florida, a pocos metros de otro vendedor ambulante, Aristóteles Onassis. Como el griego, también mi abuelo debió de sufrir reveses de la fortuna —sus tres hijas, cuando eran niñas y dependiendo del año, acudían al templo a celebrar el Rosh Hashaná o bien ataviadas como princesas (vestidos de tul blanco, zapatos nuevos, cintas de seda salvaje) o bien a mendigar en harapos—, reveses de la fortuna de envergadura menor, cierto, pero que a punto estuvieron de ejercer una influencia en mi existencia mucho mayor que los de Onassis. Sin embargo, yo no había de nacer en Punta del Este. Esos reveses de la fortuna, los únicos acontecimientos significativos en la existencia del abuelo Vicente, iban a determinar el lugar mítico de mi nacimiento omitiendo, como nunca hace el destino con los héroes, cambiar su lugar geográfico. Para que captéis todo cuanto de grotesco se esconde en mi apego por Punta del Este, me disculpo por tener que retroceder unos años, remontando el tiempo más allá de mis recuerdos y convocando los ecos de unas memorias externas y obstinadas que sé que son embusteras. 

			El abuelo Vicente estaba poseído desde siempre por el demonio del juego, pero durante la Segunda Guerra Mundial esta posesión se volvió singularmente exaltada. En los años cuarenta Buenos Aires florecía, la opulencia y la euforia de hallarse lejos del campo de batalla prolongaban las noches húmedas y multiplicaban las fuentes de refinamiento y libertinaje. La depravación, la lujuria, los placeres acechaban a la vuelta de la esquina de calles oscuras. La mayor parte de los argentinos lamía la miel de las espinas, aunque así saliese demasiado cara: convertían la noche en día y el día en noche sin preocuparse lo más mínimo por aquello que tenía ocupadas a las dos terceras partes de la humanidad. Hasta el final de la guerra y a pesar de las cartas de su madre, Gustava Goldvag, que le hablaba de la vida en el gueto, mi abuelo seguía creyendo que aún había esperanza, que encontraría la forma de llevar a toda su familia a Argentina, que sería su salvador, que las oscuras razones de las discusiones con su padre, que lo habían obligado a salir de Polonia, desaparecerían con un toque de varita mágica. Como buen judío, perpetuó ese rasgo de carácter que hoy se considera un defecto, esa cualidad que, como tantas otras, se pierde en cuanto un Estado reagrupa a ese pueblo constitutivamente diseminado: el optimismo. Todos los días a medianoche, en las mesas de póquer de los humeantes cafés del Once, se reunía con otros tres polacos y un instalador de tuberías, y se pasaban las horas escondiéndose de la Segunda Guerra y jugando a las cartas, noche tras noche y de lunes a sábado, pues el domingo lo tenían reservado para el hipódromo de San Isidro y para sus carreras de caballos nostálgicas de un jinete genial, viejo y piloso. 

			Durante esos años turbulentos, el abuelo Vicente siempre andaba acompañado de un amigo inmenso, monomaníaco y silencioso apodado «el Oso», pero a quien los osos ofendidos llamaban «el Mamut». Aunque era moreno, tenía un mechón, la mitad de una ceja y un tercio del bigote de un blanco inmaculado: era uno de los rastros que le había dejado el pelotón de fusilamiento que intentó ejecutarlo poco después del golpe de Estado del mariscal Pilsudski, al que mi abuelo y él se opusieron; los otros rastros eran una serie de cicatrices que le decoraban el torso y que a él le encantaba exhibir ante las asombradas damas argentinas. En aquella época, una de las principales ocupaciones de estos dos compinches era organizar apuestas por cualquier cosa (el color del primer coche que doblara la esquina, el número de barbudos que había en tal café, la matrícula par o impar de la siguiente ambulancia que pasara) y largarse tranquilamente con el dinero de los apostantes, tanto si ganaban como si perdían, pues el aspecto físico del Oso era tan aterrador que nadie protestaba. Para esos hombres, durante esos años, no había como la excitación del juego para combatir la sombra pegajosa de la melancolía que poco a poco se iba apoderando de Buenos Aires. Luego, de repente, salió a la luz cierta noticia y todo se derrumbó. Aquellos judíos neoargentinos no volvieron a contar más fichas: mi abuelo sufrió él solito la pérdida de sus padres, de todos sus hermanos y hermanas —eran seis— y de muchos sobrinos y primos que se habían quedado en Polonia y que yo nunca oí mencionar. Durante el primer año de la posguerra, no salió de su casa y prohibió a toda su familia hablar de cualquier cosa que no fuera la tragedia que había tenido lugar en Europa. Convencido de poder gobernar la memoria, a su manera, para sus seres queridos, como más tarde harían algunos para todos los judíos, intentó en vano establecer el acto que prohibiera el olvido. 

			Poco tiempo después volvieron las apuestas y los negocios. El abuelo Vicente compró un portaaviones, el Knutzen, y lo trajo de Königsberg a Argentina sin pensar en el encuentro de Kant y Swedenborg, que nunca tuvo lugar pero que iba a ocupar mi adolescencia mucho más que su recuerdo. El gusto por el juego de su juventud encajaba perfectamente con su pasión adulta por los negocios, y al llegar a La Boca vendió con pérdidas el portaaviones a la marina militar argentina. (Tal vez fue uno de los que, casi cuarenta años más tarde, obsoleto y oxidado, participó en otra guerra en el Atlántico Sur como debería haber hecho yo mismo, una guerra demasiado cercana para no haber sido olvidada). Después de la guerra —la anterior, la segunda—, el abuelo Vicente, judío y comerciante de armas, paradójico como las anécdotas que contaba Macedonio Fernández en esas mismas tabernas llenas de humo del Once, siguió adelante con su exaltada vida de aventurero de los negocios turbios, nervioso la víspera de un viaje a Florida, adonde tenía que ir a comprar corbatas, y agotado a su regreso de Panamá, donde finalmente no había encontrado más que mecheros. Su esposa, mi abuela materna, que tenía el nombre más bonito que existe, Rosita —y a quien mi abuelo, cuya avaricia en lo referente al lenguaje no era inversamente proporcional a la que mostraba en relación con el dinero, la había apodado «la Rusita» cambiándole solo una letra—, mi madre, su hermano y sus dos hermanas fluctuaban al ritmo de los caprichos de su fortuna, ora mudándose a Palermo después de vender una tonelada de seda malgache, ora volviendo al sur y sus lunas y sus luces suburbanas después de una mala noche en el casino de Colonia. Una de esas noches tuvo lugar pocos años antes de que yo naciera, y el abuelo Vicente lo perdió todo. 

			Nadie sabe exactamente por qué a primera hora de la tarde se dejó llevar hasta aquel rincón perdido del Tigre. ¿Le habían hecho creer, en la fuente narcisista de la noche, que encontraría jóvenes jugadores principiantes? ¿Le habían prometido una ganancia fácil ante unos oligarcas grasientos y cansados? ¿Esperaría vengarse por fin de alguna de aquellas viejas familias argentinas, siempre inglesas o vascas? Fuera como fuese, tomó el 60 y se dirigió al Tigre. Recorrió las calles bordeadas por canales y, empantanado en el fango, llegó a la dirección indicada. La inmensa mansión decadente que él se esperaba resultó ser un antro insalubre lleno de golfos semejantes a los que él frecuentaba en San Telmo. Ante la puerta, dudó un instante. Seguro que sintió la misma aversión que cuando le tocaba ir al dentista. Seguro que se dijo que el camino era demasiado largo para volver a deshacerlo enseguida. Seguro que ni se confesó el alivio que necesariamente sintió al descubrir aquel lugar desconocido pero familiar. El abuelo Vicente se metió la mano en el bolsillo, agarró con firmeza el fajo de billetes que ya se preguntaba si en aquel lugar sórdido iba a saber manejar, y entró en el garito. 

			¿Qué sucedió en el transcurso de aquella noche húmeda en el delta, plagado de anofeles y zancudos? El abuelo Vicente siempre se negó a contarlo. Ni siquiera mi padre, con quien hablaba más que con nadie, consiguió averiguar nada. Cabe sospechar que le dieron una buena paliza y se levantó de la mesa de póquer al alba y desplumado. Devorado por el cansancio y el alcohol y sin un centavo, al salir se tumbó al sol que asomaba tras uno de los inverosímiles aluviones. Era feliz. Estaba hecho un auténtico jugador, para él el placer era perder. Con la calderilla que le habían dejado aquellos truhanes tomó el 60, bajó del autobús, se bebió un café fiado y se fue a casa. La abuela Rosita, gratificante, eternamente, omniespaciosamente gratificante como esa palabra que encuentras después de haberla tenido un buen rato en la punta de la lengua, y Victoire, la hermana menor de mi madre, a quien muchos años más tarde yo, el único niño que aún vivía en casa, le iba a escribir mi primera carta, dormían tranquilamente. Sin decir una palabra, el abuelo Vicente tomó las joyas de la abuela Rosita y fue a empeñarlas. Nunca había hecho algo así. Mudarse, vender los muebles, eso sí. Las joyas, nunca. Pero en ese amanecer que poco a poco se abría a una mañana tórrida, sofocante, no tenía más remedio: los únicos muebles que quedaban eran invendibles, el apartamento se lo dejaba un amigo. 

			Por eso aquella noche no quedó grabada en la memoria como una noche desafortunada entre tantas. La abuela Rosita —todos los ladrones están enamorados de Rosita, y yo también— poseía muchos collares y pulseras que unos años más tarde yo, que nací entretanto, a pesar de tan dolorosa venta vería en las muñecas y el cuello mi madre. La abuela Rosita poseía numerosos collares y pulseras y un anillo, un anillo que su padre le regaló al cumplir los quince. 

			Nunca he sabido por qué, pero en Argentina los quince años de una chica se celebran de forma especial, no sé de dónde vendrá ese extraño rito. El regalo habitual de los padres es un reloj, de ahí que durante sus años de esplendor, los gloriosos años cuarenta y cincuenta, la Argentina se convirtiera en el principal país consumidor de Rolex. Sin embargo ese día, durante una fiesta anodina en la fábrica de muebles de madera, mi bisabuelo materno, Pini Sapire —más conocido por el nombre redundante de «abuelo Zeide»—, le regaló un anillo a la abuela Rosita. Y se lo regaló llorando. Porque ese anillo tenía para él un valor especial. Su padre, y aquí me refiero al padre del padre de la abuela Rosita, es decir, al padre del abuelo Zeide, judío pero ruso, que fabricaba puros en Kiev y murió a los ciento seis años, poseía un baúl lleno hasta los topes de joyas. Nada le divertía tanto como enseñárselo a su hijo —a quien amaba y odiaba, pues su primera mujer había muerto en el parto— y jactarse de su fortuna como un pirata ante un marinero. «¡Nunca volverás a ver tantas riquezas!». Él también era judío. Sin embargo, cuando el abuelo Zeide, que por su parte falleció a la edad de ciento cuatro años (ciento dos, decía él, y su hija le pedía que no bebiera tanto vodka), me hablaba de ello, yo lo imaginaba turco. Pequeño, gordo, con enorme bigote, pantalones bombachos y una amplia faja de tela alrededor de la cintura. Las paredes del salón cubiertas de telas traídas de Uzbekistán. Seguro que era grosero y vulgar, y que se desabrochaba el cinturón y se bajaba la bragueta al final de cada comida. Su hijo, fino, delgado, inmenso —yo lo veo como casi un siglo después, que es cuando lo conocería, con el pelo ya blanco y la cara vacía, inconcebiblemente vacía—, era muy diferente de él. Hacia las diez de la noche del 24 de abril de 1881, cuando tenía catorce años, salió porque había quedado con una joven de cuyo nombre la mitología familiar no ha guardado memoria. Era una de las primeras noches agradables de la primavera. Se fueron a un tugurio miserable alquilado por unos pocos kopeks. Al amanecer, tras separarse de su prometida de una noche, el abuelo Zeide descubrió una ciudad bañada en sangre y fuego. El 25 de abril de 1881, fecha que la historia del pueblo judío habría de recordar como el inicio de la guerra contemporánea y que estuvo marcada por la entrega al canciller del Imperio alemán de una petición antisemita firmada por doscientas cincuenta mil personas, Kiev se vio sacudida por la primera ola de pogromos. A mi bisabuelo no le pasó nada. Pero al volver se encontró la suntuosa casa familiar devastada. Su padre, todavía aterrorizado por la noche que había pasado metido en el armario de uno de sus sirvientes, lo miró un instante en silencio, aturdido, y luego empezó a pegarle y a vociferar. Según el abuelo Zeide, su padre le estuvo pegando hasta entrada la noche, durante más de doce horas, sin dejar de gritar. Al día siguiente su padre ya no tenía voz, lo cual en última instancia parece natural, y él se había quedado sin oído, lo cual sin duda es mucho más extraordinario: durante cuatro años no oyó ni una palabra, ni un sonido. 

			En Buenos Aires, cuando siendo yo niño el abuelo Zeide me hablaba de sus años de sordera, nunca me quedó claro si había estado sordo de verdad o no. Las pocas veces que salía el tema, me dirigía una mirada cómplice que muy bien podía significar: «Yo estaba tan sordo como mudo eres tú». Pero, como sucede con las perturbadoras promesas del amor, que aun cuando nos las hacen están expresando la intimidad del ser amado de la cual quedamos excluidos y así nos hacen desear su presencia al mismo tiempo que esta se nos vuelve insoportable, esas miradas se prestaban a diferentes interpretaciones y suscitaban en mí sentimientos encontrados. Al detectar nuestra complicidad, obviamente la familia concluía que se había hecho el sordo, lo mismo que pensaban que yo me hacía el mudo; yo, por el contrario, sabía que sus miradas significaban «Sí, estaba sordo», sin mayores comentarios, y por tanto me aliviaban y al mismo tiempo me culpaban. Además, en esas miradas que me dirigía y que eran tan diferentes de las que concedía a sus otros bisnietos, yo sentía una profunda compasión por el niño enmudecido que era yo: como si su experiencia del silencio, a pesar de ser tan radicalmente diferente de la mía, le permitiese entenderme; como si, a diferencia de los otros miembros de la familia, que solo lo harían cuando yo empezara a escribir, le permitiese aceptarlo. 

			¿Hubo alguna vez judíos con harenes? No lo sé. En todo caso, mi tatarabuelo tuvo varias mujeres al mismo tiempo y, efectivamente, para su hijo eran como el harén para los árabes: prohibidas y sagradas, no tardaréis en comprender por qué. Era turco o armenio, eso es más que seguro. Seguro que en el cinturón de seda llevaba una espada; unos años antes, otro de mis antepasados, en este caso paterno, José Francisco de Amigorena, llevó una fina espada que habría de permanecer en la familia y servirme de diversión cuando era pequeño (hasta que en el segundo exilio se perdió), y con la que él mataba honestamente a los indios patagones, creyendo que de este modo estaba sirviendo a Dios. Él, que era español, vasco y católico, también tuvo varias mujeres. Pero su situación, como veremos dentro de poco, fue más clara: una mujer blanca, oficial y estéril, y varias indias, morenas, clandestinas y fértiles, seguro que despreciadas, ajenas además a que unas generaciones más tarde serían fuente de tanto orgullo por haberle legado para siempre a nuestras venas un poco de sangre pehuenche. 

			¿Zapirovitch?, ¿Sapirnoff?, ¿Ben Zapire? ¿Cuál debió de ser el nombre del turco, ese nombre que cuando su hijo llegara a Argentina —lugar de encuentro decididamente nada asombroso de mis bisabuelos y no bisabuelos— habría de ser simplificado y convertido en el simple Sapire que serviría de patronímico a tres generaciones vinculadas con la fabricación de muebles de madera? El turco, por su parte, fabricaba puros, pero, a pesar de su harén y de su vida disipada y disoluta, su nombre tenía una fuerte sonoridad judía. Pocos años después de la primera ola de pogromos, la casa familiar volvía a estar en pie. Los obreros y los campesinos ucranianos de la fábrica de cigarros no la habían tocado, y el comercio volvió a forjar la fortuna del turco. El abuelo Zeide seguía igual de sordo. Su padre, que había recuperado la voz, no se cansaba de gritarle al oído, de dar portazos y de dejar caer cosas para desenmascarar lo que él consideraba una sordera fingida. Pero nunca lo logró. 

			El día que cumplió dieciocho años, a principios del invierno boreal, el abuelo Zeide recibió un mensaje de su padre en el que le encomendaba un largo viaje. Debía partir en carro y dirigirse al norte de Liski, a más de seiscientas verstas, muy cerca de Tresorukovo, en la orilla oriental del Don. «Hay allí una joven de diecisiete años de cuya belleza me han hablado muy bien y a quien hay que desposar». El abuelo Zeide fue a casa y le dijo al turco que no tenía ninguna intención de casarse. Su padre se echó a reír y le escribió en un papel que no se trataba en absoluto de que él se casara con la joven: solo tenía que ir a buscarla, quien se casaría con ella sería él. El turco abrió el cofre de las joyas y le entregó el famoso anillo a mi joven bisabuelo, que partió de inmediato. 

			Tras dos días de viaje llegó al pueblo, y al ver a la chica recuperó el oído. S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento? A sus ciento cuatro años, todavía podía describir durante horas la blancura de sus manos, su cabello azabache y la delicadeza de su nariz. Deslumbrado y capaz de oír, el turco pagó al padre, con quien había concertado el matrimonio, y le puso a la joven el anillo en la mano. En el camino de regreso, atravesando la estepa, tan semejante a la pampa, donde el invierno ya blanqueaba hasta la última brizna de hierba, al caer la noche detuvieron el carro. Con mano insegura le acarició la mejilla. Ella sonrió y él no supo adivinar si aquella era una sonrisa de placer o de asombro. Agachó la cabeza, dudó una eternidad y, como no consiguió decidirse a acercar sus labios a los de ella, le rozó su párpado filosofal con la punta de la lengua. De repente, sintió una mano extraña sobrevolando su sexo sin tocarlo. Aún sorprendido de haberla sentido tan bien, bajó los ojos justo a tiempo de ver cómo esta se posaba sobre su vientre. Pocas palabras. Una mirada. Dos miradas. Unas pocas llamas. Incendio. 

			Mi bisabuelo, a quien nada le gustaba tanto como contar sus lides amatorias, decía que al besarla le ardieron los labios y que la lengua le picó como con una cabeza de ajos cruda; a continuación chasqueaba la lengua como si ochenta años después siguiese teniendo aquel sabor en la boca. Después del amor, volvieron al camino. Quizás ella quiso huir con él, dar media vuelta y cabalgar hacia el este, ir más allá de Irkutsk. Pero, por razones oscuras e inconfesadas —¿tuvo miedo?—, mi bisabuelo no lo hizo. 

			El camino que debían recorrer era largo y el invierno glacial. La noche siguiente, ella le pidió que no volviera a detenerse y que siguiera cabalgando en la oscuridad. De repente, se levantó una tormenta de nieve: por todas partes amenazas y tristes presagios. En cierto momento, el camino quedó cubierto, todo desapareció bajo una bruma turbia y arremolinada de copos. Los caballos hollaban la profunda nieve. A punto de llegar a las puertas de Kiev —esto nunca me lo contó, lo sé por la siempre poco fiable mitología familiar—, se volvió hacia la joven y descubrió que estaba muerta. Se había dejado congelar en el camino. Asesinada por un besamanos, a 1.000 verstas de San Petersburgo. Tras el llanto, besó por última vez sus labios azulados, inofensivos, domeñados por el frío, le quitó el anillo del dedo y se marchó, dejándola abandonada en la carreta. A la ciudad llegó a pie. Al caer la noche, fue a la casa de su padre, tomó el poco dinero que había ahorrado (unos pocos billetes) y abandonó el hogar de puntillas. 

			Cruzó el Dniéper a nado. Ciento cuatro años. De joven seguro que era fuerte. En la orilla, dejó que los billetes se secaran sobre su cuerpo desnudo. (Imagino esos inmensos billetes rusos, semejantes a aquellos que tantos años más tarde nos endosaban en Checoslovaquia, cuando mi padre me llevó y tanto el mercado negro como el propio país aún existían). Justo antes de embarcar en Odessa, el abuelo Zeide se enteró de que su padre había declarado solemnemente que nunca volvería a casarse con nadie. Para mi tatarabuelo, la joven muerta en la estepa supuso un pasaje: anegado en una lasitud general, saciado, entró en la etapa impotente y penitente de la vida en que el amor por las comodidades y la virtud ocupa el lugar del amor por las mujeres. Pero esa misma muerte determinó el destino del esbelto judío que, tras quedar prendado de una odalisca de Odessa, mi futura bisabuela, cruzó el Atlántico escondido detrás de un horno —él decía que después de nadar en el Dniéper en pleno invierno podría haberse follado un calentador de agua—, hizo incontables escalas en Sudamérica, se gastó todos sus ahorros y desembarcó en Buenos Aires con un solo bien en su bolsillo: el anillo que, entre lágrimas, le regalaría a su hija el día que esta cumpliese quince años. Ese anillo que empeñaría su futuro yerno polaco, el abuelo Vicente, después de haber perdido al póquer. Ese mismo anillo que ahora tengo ante mis ojos y que debería haber determinado el lugar de mi nacimiento, porque tres años después de haber perdido al póquer mi abuelo ganó en las carreras, y en la euforia de la victoria, atribuyéndole sin duda un valor emblemático a la fecha, fetichista como era, decidió regalarle a su esposa las joyas que una vez había empeñado y llevarse de vacaciones a Punta del Este a toda la familia. 

			Cuando su caprichosa fortuna se lo permitía, semejantes muestras de generosidad eran habituales en el abuelo Vicente, y así se llevó de viaje a no menos de diez personas, todas alojadas en el San Rafael, el hotel más bonito de la pequeña localidad costera donde yo no nací. ¿Cómo? ¿Qué? Me veis venir, ¿verdad? Ya os estaréis diciendo que el único propósito de todas estas historias es hacer de mí el héroe afligido, la sempiterna atracción de aquel verano de 1962. Pues no. Y es que no había una hija del abuelo Vicente embarazada, sino dos, y la que arruinó la fiesta al volverse la primera a Buenos Aires no fue mi madre, sino mi tía. Quince días más tarde, mi madre siguió sus pasos. Mi primo, a pesar de sus precoces dos kilos trescientos, que en comparación con mis tardíos —quince días demasiado tardíos— tres kilos seiscientos no deberían haber podido hacer nada, se las arregló para robarme el protagonismo. 

			Por supuesto, no sé si todo esto es cierto. Al revés de lo que sucede con la escritura, que con el tiempo se va afinando, la tradición oral acostumbra a exagerar los hechos y de una anécdota insignificante hace un cuento, de una noche de amor una epopeya. Tampoco sé si fue por todo esto, por esas aventuras trepidantes y el cansancio acumulado durante ese viaje interminable, que la llegada a Buenos Aires del abuelo Zeide, mi bisabuelo-judío-ruso-extremadamente-maternal, así como la de su futuro yerno, el abuelo Vicente, mi abuelo-medianamente-maternal-judío-polaco-jugador-de-póquer fue común: en un barco lleno de inmigrantes cada uno de los cuales inevitablemente tenía su propia y atormentada historia personal y que, a su llegada, se transformaban en ovejas argentinas, en vendedores de corbatas o, en el mejor de los casos, de muebles de madera. (Más o menos en el mismo momento mi abuelo-católico-extremadamente-paternal, convertido en el último vástago de una ya vieja familia argentina, abandonó Mendoza, donde a falta de indios se había puesto fin a la masacre, para instalarse también en la capital federal). 

			Cuando a la edad de noventa y ocho o acaso de noventa y seis años, dependiendo de las fuentes, le prohibieron el vodka por primera vez, el abuelo Zeide se pasó al alcohol puro, y me pedía o bien a mí o bien a sus otros bisnietos que se lo birlásemos a la enfermera que le cuidaba. Durante su larga vida etílica se aburrió muchísimo. Su exilio lo había llevado a un país insignificante, Argentina, del que ya nunca salió. Tal vez necesitaba descansar, después de tanta peripecia ucraniana. En cualquier caso, en esa segunda parte de su existencia solo hubo una cosa que lo fascinó profundamente: el cine. Iba con mucha frecuencia, hasta tal punto que las pocas veces en que se le necesitaba sabían dónde encontrarlo: en el pequeño cine de barrio en el que entraba a primera hora de la tarde y de donde ya no salía hasta la noche, viendo la misma película seis veces al día. A veces se quedaba dormido. Seguramente de vez en cuando encontraba a algún niño del barrio que iba a comprarle una botella. Quién sabe si en el fondo de aquella sala sucia que solo limpiaban los fines de semana, el suelo cubierto de envoltorios de caramelos, conocería a otras mujeres. 

			El taller de muebles de madera, «la Fábrica», como siempre la llamaron en la familia, estaba al final de la calle. Muchos años más tarde, yo acabaría yendo acompañado por la abuela Rosita, quien, como su padre, iba a conservar un cierto gusto por el cine: nos llevaba varias veces a la semana a mi precoz primo de dos kilos trescientos, a mi hermano y a mí, y allí se quedaba sentada, con los ojos fijos en la pantalla viendo desfilar los dibujos animados mientras nosotros jugábamos al escondite en la sala a oscuras, sin ningún tipo de respeto por la pasión de nuestro bisabuelo. El objetivo de aquellas visitas a la Fábrica era distraernos con esos primos lejanos, que acabarían perpetuando la tradición familiar dedicándose a la fabricación de muebles de madera. Ya entonces, yo era el hijo de una de esas mujeres raras de la familia —habría tres: mi madre y sus dos hermanas menores— que se habían alejado del letargo que instaurara mi fatigado abuelo con el fin de probar un mundo diferente, un mundo tan diferente que ni siquiera aparecía en las revistas, como sí sucede hoy, en forma de anuncios publicitarios y artículos cuestionables. No era el intrigante mundo de la moda, ni tampoco el escandaloso aunque igualmente atractivo mundo del espectáculo; se trataba del mundo intelectual, y más concretamente del psicoanálisis. 

			Cuando era todavía un niño y visitaba a mis primos lejanos de la Fábrica, ya sentía esa misma angustia desgarradora que habría de sentir tantas otras veces después, al volver a Punta del Este, esa sensación lacerante, hiriente, que en lo más profundo me hacía pensar que solo estaba donde estaba por mera casualidad, que muy bien podría haber estado en el lugar de esos primos-muebles-de-madera, o acaso en el balneario donde a punto estuve de nacer, en el lugar de cualquiera de esos argentinos orgullosos y arrogantes para quienes la vida se resumía en unos pocos placeres sencillos y a quienes todo les estaba permitido y les compraban cualquier cosa, esos argentinos que siguieron siendo argentinos, que vivían una de las muchas vidas que podría haber vivido yo, sin exilios, sin ningún otro dolor que el dolor de muelas. Proust se sorprendía de que al despertar, cuando uno busca su personalidad como un objeto perdido, de entre los miles de seres humanos que podría ser siempre acaba encontrando al que ya era el día anterior. Yo, sin sueños ni despertares, estaba constantemente asombrado de ser yo mismo. 

			 

			 

			Todavía hoy, en París, aunque rara vez me he perdido de vista —me he odiado, me he adorado, luego hemos envejecido juntos—, a veces me siento otro y me miro sorprendido. Pienso en Babel. Mi existencia, cuya esencia es el tiempo y las tres dimensiones, como para cualquiera, el presente confuso del pasado, el presente doloroso del presente y el presente incierto del futuro —y donde cada ser, cada acontecimiento, ha contribuido sin saberlo a hacer de mí un proyecto eternamente inacabado—, mi existencia me la imagino como la construcción de aquella torre que pintó Brueghel el Viejo, desbordante de actividad pero donde los hombres parecen hormigas inútiles: miles de obreros que no pueden coordinar su trabajo, que no saben lo que hace su prójimo por mucho que trabajen todos con un mismo fin. 

			Conozco el dolor paranoico que acompaña a ese pensamiento, sé que el único lugar que me deja esa visión patiniana es el de un dios que desciende en forma de lenguas de fuego e introduce entre todos esos seres que me son cercanos, entre todos esos acontecimientos que no he determinado yo, la diversidad de las lenguas para separarlos. Pero no sé si antes de eso toda la Tierra era una sola lengua y una sola palabra. Por eso he decidido escribir este último texto, por eso me obligo aquí a ser un charlatán en la escritura para no ser mudo en la palabra, por eso trato de recuperar el balbuceo del niño, de convertirme en el hombre que babea, por eso me impongo la tarea de nombrar, aun siendo consciente de que al asignar nombres estoy dando lo que no poseo y de que mi deuda aumenta inevitablemente. 

			He tenido miedo de todos esos seres, de todos esos acontecimientos, como Dios tuvo miedo de los hombres que al construir aquella torre se acercaban al cielo para hacerse un nombre y no volver a dispersarse por la superficie de la Tierra. Con el mismo tesón y sin duda la misma ineficacia que Dios, quien, creyendo que estaba debilitando a los hombres al separarlos mediante la diversidad de las lenguas, no hizo sino acrecentar la variedad de su imaginario, también yo lancé sobre ellos mi silencio. ¡Fulminante y risible silencio! La diversidad de las lenguas. Las lenguas aglutinantes. El anglo-franco-italo-español que tendría que haber hablado yo. Y, sin embargo, en mi vida las diversas lenguas se reducen a una sola, más terrible, más monstruosa que aquellas de las que podría haberme servido para comunicarme: la lengua escrita, esa lengua que debería ser siempre extranjera y que es la única que me es familiar, esa lengua que no me ha servido más que para comunicarme conmigo mismo. La escritura me fue dada para separar, para desgarrar, para alejar. Me ha permitido callarme sin volverme loco, le ha dado una razón social a mi mutismo, me ha hecho aceptar que soy mudo e incluso ha hecho que los demás lo acepten. «No habla… ¡pero escribe!». Ya no quiero este sucedáneo. Ahora sé que la escritura no es la palabra, que la vida acontece en otro lugar que no es una hoja de papel. Al exhalar, la vida sale del recinto de nuestros dientes. Stilleben: la vida silenciosa es una naturaleza muerta. Para mí, la vida sin la palabra es un error, lo mismo que para Zorro el sin Dios sin la música. Fingí ignorarlo, quise olvidarlo, pero no lo logré. Hoy, aunque este último texto sea la tumba de mi cuerpo, el tumulus honorarius de mis manes, intento desviar la escritura de su objetivo primordial, que es hacerme callar llevándola así al paroxismo. Cansado de vivir en la esperanza de sus treguas episódicas, dejo que la escritura sea la reina y reine sola sobre mi existencia. Pero, Stilleben!, la existencia que en ella abandono es un silencio sin vida.

			En la inmensa obra de esa falla abierta que es mi torre de Babel, detrás de cada elemento hay que sentir una multiplicidad de detalles ocultos, apenas perceptibles a simple vista, como en las representaciones de Brueghel. Mi primer amor arrastra tras de sí otras relaciones, otras dependencias, y podría ser un sólido albañil de esa obra: mi primera carta sería capataz, y la primera pesadilla, que tuve a la edad de diez meses y de la que os hablaré más adelante, lo mismo que de mi segundo exilio, uno de los mejores arquitectos. La descripción de la obra será difícil. En treinta años, ha llegado al punto fatídico en que los miles de obreros —jugando a la gallinita ciega en el laberinto de sus balbuceos y enredándose cada cual en la barahúnda de su propio pensamiento— siguen trabajando aunque hace mucho tiempo que no se entienden. La diversidad de lenguas causa estragos. Cada evento de mi vida, todos esos seres con lo que me he encontrado o que me siguen y a quienes sigo de manera paralela —algunos de ellos, encuentros fugaces cuya importancia se resume en un instante compartido; otros, eternos compañeros de sufrimiento que hoy me siguen hablando de un modo sordo y afable—, todo y todos trabajando en esa obra cuyos límites superficiales son el tiempo, treinta años, y el espacio, la superficie de mi piel, pero cuya profundidad desconozco. 

			Dios se dijo: si la palabra es una y la lengua una para todos ellos y esto es lo que se han puesto a hacer, bajemos y embabelemos su lengua, para que ya no presten oído a la lengua del otro. Y Dios descendió a la Tierra y declaró la guerra a la lengua, lo cual dio lugar a las lenguas. Dispersó a los hombres por toda la superficie de la Tierra y dejaron de construir la torre del Verbo y le dieron el nombre de Babel. Como los hombres, también yo fui dispersado, pero a mí no me embabeló ningún dios. Siempre me ha costado imaginar que pueda tratarse de un solo ser o de un solo acontecimiento, una de esas anécdotas que algunos escritores consideran con extraña certeza como la fuente de su destino, como el origen de su apego por las letras. Mi disgusto por las letras está ligado a cada recuerdo y al hecho mismo de recordar. Rezuma de cada acontecimiento de mi existencia, de cada palabra que he callado. Y si a veces me digo que esa primera pesadilla me hizo elegir el silencio de la escritura no es para justificarme, es solamente para comprenderme. No es que al final de este último texto vaya a haber una contradicción, sino que en su propia base hay una paradoja: es mi propio mutismo, que no puedo acallar. 

			Los shems querían construir la torre —y su cabeza en el cielo— para hacerse un nombre y no seguir dispersos por la superficie de la Tierra; yo debo deconstruir mi propia torre para inventar el mío. Por eso no quiero yo ahora emitir otro juicio que el de atribuirle a cada cual, a cada cosa, la parte que le corresponde en esta labor infernal. ¿Cuántos bloques de piedra han arrastrado los exiliados para levantar este montón de carne flácida en una torre de incomunicabilidad? ¿Cuántas toneladas de tierra fueron extraídas por el amor enfermizo de mi madre para asentar sus cimientos? ¿Cuál es la parte exacta de esa disputa feroz que tuve con mi hermano por culpa de un columpio —¿porque estaba allí mi primo, objeto de tantos celos?, ¿fue a causa de su estatura por lo que sufrí tanto cuando mi hermano me lo quitó mientras que yo lo creía mío como un juguete autónomo?—, esa disputa que se ha convertido en uno de mis recuerdos más dolorosos aun cuando ignoro la razón? 
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