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      A mis viejos amigos —que no amigos viejos—


      Javier Figuero y Javier Villán

    


    


    
      Ni siquiera el amor […] pudo apagar en mí la rabiosa sed


      de hacerme, recorriendo mundo,


      experto en el vicio y la virtud: la humana condición.


      Y así me aventuré hacia la mar abierta…


      


      Ulises, en la Divina Comedia


      (Infierno, XXVI, vv. 94-100)


      


      Los hombres siempre están buscando algo que no podrán encontrar nunca.


      


      JOHN FORD,


      a propósito de Centauros del desierto


      


      Nada en la historia de la humanidad podrá jamás compararse a lo que los hombres han realizado y resistido para conquistar los Polos, o más exactamente lo que hemos convenido en llamar «regiones polares».


      


      PAUL-ÉMILE VICTOR,


      explorador francés de los Polos
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    Prólogo


    


    
      Apasionadamente he leído los relatos de los viajes que se han hecho con el propósito de llegar al océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo.


      


      Robert Waldon, personaje de la novela


      Frankenstein, de MARY SHELLEY

    


    


    


    Mi memoria y mis sentidos, cuando me siento a escribir el libro de mi viaje por el Ártico, recuperan de súbito el color de un cielo lúgubre, acerado, en donde el sol apenas asomaba y, al hacerlo, vencido por la fatiga en su esfuerzo casi inútil por alumbrar la Tierra, mostraba una luz mortecina. Los altos farallones de piedra cubierta por la nieve rodeaban el mar oscuro y, con frecuencia, mi visión desde el barco era la de un mundo poco complaciente: el océano plúmbeo, las lívidas escarpaduras, la palidez de los picachos, la opacidad del cielo, un sol enfermo…


    La blancura de la nieve y el hielo no aliviaban la pesadumbre del paisaje y me acordaba de Melville y del miedo que empapaba su escritura ante la contemplación de lo blanco, más pavoroso para él que el rojo de la sangre.


    A veces, el barco navegaba entre placas de hielo, que deambulaban como una flota de espectros en su peregrinaje eterno por los mares boreales. Casi nunca percibíamos rastros de vida a nuestro alrededor en aquella ruta desoladora, cruzando junto a islas y penínsulas congeladas. Cuando un temporal azotaba la nave, algunos pasajeros nos acercábamos a la cabina del puente de mando para contemplar, junto al piloto y el oficial de guardia, el hervor del mar ennegrecido, los escupitajos de nieve y hielo que la tormenta echaba contra la gran cristalera que se abría sobre la proa del buque. Todos guardábamos entonces un silencio reverente, o quizá temeroso, mientras bordeábamos las desiertas costas batidas por las tormentas.


    En alguna ocasión, sin embargo, y siempre por escasos márgenes de tiempo, el sol parecía imponerse sobre la pesadumbre del paisaje ártico y su luz cegadora y fría golpeaba con furor la tierra, el cielo y el océano, pintando de animoso azul las aguas, devolviendo su alegría al espacio y arrancando de la nieve y la piedra de los acantilados guiños de luminosidad cegadora, como surgidos de la reverberación de los rayos del sol en decenas de pequeños espejos.


    Los pasajeros abandonábamos entonces el encierro de los camarotes y salíamos al aire libre de las cubiertas, mientras el barco se deslizaba entre montañas de piedra caliza que parecían altivos titanes, felices de escapar de un aislamiento de siglos. Las gaviotas, huyendo de sus secretas guaridas, volaban airosas entre las cumbres, tendiendo sus alas anchas bajo los rayos vigorosos del sol. Luego descendían a planear curiosas sobre nosotros, extraños seres venidos de desconocidas tierras. Todos: los hombres, los pájaros y las montañas, celebrábamos juntos la fiesta de la luz.


    Pero aquellos instantes, ya digo, duraban poco tiempo. Muy pronto el sol se acobardaba y huía de los cielos, refugiándose tras los velos de la neblina gris que cubría el espacio. De nuevo el mar se oscurecía y las montañas dejaban de ser dioses amables. ¡Cuán tenebroso y bárbaro resultaba entonces el Ártico!


    Y a veces, durante las escasas horas nocturnas del fin del verano boreal, un osario de temblorosas estrellas asomaba en el cielo como una tropa de luciérnagas que escaparan, agonizantes, de una batalla perdida.


    En muchas ocasiones, ante aquel universo de desdicha y conociendo los datos sobre la agresión humana contra el universo ártico —las emanaciones de dióxido de carbono, la contaminación, la voraz explotación de recursos naturales…—, me preguntaba si ese arisco mundo de nieve y cristal no estará condenado a expirar. Sin embargo, si pienso ahora en su fuerza demoníaca, dudo de que así suceda.


    Revivo en mi memoria los perfiles de los icebergs, el blancor pavoroso de los acantilados tallados por las antiguas glaciaciones y el mar ennegrecido por un oleaje del color del hierro. En el Ártico percibí que no hay felicidad en la nieve y en el hielo, mientras sentía que viajaba hacia la nada.


    Pero la emoción de la aventura era tal que, a menudo, aquel atroz escenario llegaba a parecerme un hermoso paisaje. Y el tenebroso mundo que recupera mi memoria se transforma de pronto, en mi ánimo, en una briosa y apasionante peripecia.


    


    Hasta el año 2006 yo apenas había oído hablar sobre la epopeya de las navegaciones árticas. Había leído, cuando era joven, un breve trabajo sobre el marino noruego Roald Amundsen, el primer hombre que consiguió navegar ininterrumpidamente el norte de Canadá, entre el océano Atlántico y el Pacífico, atravesando un dédalo de islas y penínsulas cubiertas de nieve, entre estrechos y canales naturales casi siempre cerrados por el hielo: la ruta de lo que conocemos como el Paso del Noroeste. Sabía quiénes eran Scott y Shackleton, protagonistas junto con el propio Amundsen de las gestas exploratorias de la Antártida, al otro extremo del mundo; pero desconocía los grandes nombres de la épica del Norte: los Frobisher, Hudson, Parry, Franklin, McCloud y McClintock, entre otros tantos.


    Pero en ese año 2006 cayeron en mis manos algunos excelentes libros en unas circunstancias extraordinariamente favorables para una lectura apasionada de sus páginas. Regresaba desde Montreal a Europa en un carguero de nacionalidad alemana, el Liebeck, después de un largo viaje por el noroeste canadiense y Alaska que conté más tarde en mi libro El río de la luz. El trayecto entre Montreal y Liverpool, mi puerto de destino, duraba ocho días. Y ocho días suponen larguísimas horas de ocio cuando eres simplemente un pasajero. Las opciones a bordo de un buque son escasas: contemplar el mar, subir a la cabina del piloto para disfrutar aprendiendo el arte de la navegación en las cartas marinas y, por supuesto, leer.


    De modo que me proveí de un buen número de libros antes de embarcarme. Y entre ellos, puesto que surcaba mares fríos y salvajes cercanos al Polo Norte, decidí también incluir textos de historia referidos a las exploraciones árticas, sobre las que apenas sabía nada. Y ahí empezaron las sorpresas.


    Las epopeyas de Hearne, Parry, McClintock, Kane, Amundsen y otros cuantos me cautivaron de inmediato. Pero me impactó, sobre todo, la tragedia de John Franklin en su infructuosa búsqueda del Paso del Noroeste, que tuvo en vilo el corazón de varias generaciones de británicos y de la que yo casi no tenía noticia.


    Al llegar a España busqué nuevos datos sobre el malhadado marino y descubrí una antigua canción popular dedicada a su infortunio. La encontré en dos versiones, una de Sinead O’Connor y la otra de John Reburn, esta última en un trabajo con el grupo Pentangle. Es una canción tan singularmente hermosa como triste. La letra en inglés dice así:


    


    We were homeward bound one night on the deep


    Swinging in my hammock I felt asleep


    I dreamed a dream and I thought is true


    Concerning Franklin and his gallant crew.


    


    With a hundred seamen he sailed away


    To the frozen ocean in the month of


    May To seek a passage around the Pole


    Where all poor sailors do sometimes go.


    


    Through cruel hadships they vainly strove


    Their ships on mountains of ice was drove


    Only the skimo with his skin canoe


    Was the only one that ever come through.


    


    In Baffin’s Bay where the whale fish blow


    The fate of Franklin no man may know


    The fate of Franklin no tongue can tell


    And Lord Franklin among his seamen do dwell.


    


    And now my burden it gives me pain


    For my Lord Franklin I’d sail the main


    Ten thousands pounds I would freely give


    To know Lord Franklin and where he is.1*


    


    Durante los meses siguientes, reuní cuantos datos pude encontrar sobre el tema, arrullado a menudo por la emotiva y triste balada. Y también recopilé información sobre las navegaciones anteriores y posteriores a la del infeliz Franklin. De ese modo comprendí que la búsqueda del Paso del Noroeste no sólo constituyó una de las más imponentes empresas de esta loca criatura que es el hombre, sino que se convirtió casi en un mito, una suerte de Grial Ártico, como lo calificó el historiador canadiense Pierre Berton.


    


    Las primeras referencias a los Territorios del Norte, la terra incognita de los antiguos, provienen de la Grecia clásica. Alrededor del año 330 antes de Cristo, el geógrafo heleno Pytheas de Massalia navegó en aguas árticas durante los meses de verano. Aunque el relato de su viaje no ha llegado hasta nosotros, Plinio el Viejo aseguró tres siglos después que el barco de Pytheas surcó durante seis días las riberas septentrionales de la actual Gran Bretaña y, dejándolas atrás, alcanzó un océano de hielo sobre el que el sol se dejaba ver veinticuatro horas al día. El lugar fue bautizado como Thule y podría tratarse de las costas de Islandia o del norte de Noruega. De hecho, el nombre de Ártico viene del griego arktos, que significa oso, debido a que la región se extiende bajo la constelación del Gran Oso.


    Los siguientes visitantes europeos del Ártico de quienes se tiene noticia fueron religiosos, un grupo de monjes irlandeses que, durante treinta años, a partir del 825 de nuestra era, habitaron una isla en donde, según describía el frater Dicuil, el sol nunca se ponía por completo en el verano. A un día de viaje en barco hacia el norte, señalaba el fraile, se encontraba un océano helado. Por otra parte, Dicuil no explicó si su viaje tenía una intención misionera.


    Tras ellos, llegaron los vikingos, que alcanzaron por vez primera Islandia en el 860. En el 982, uno de sus capitanes, el legendario Eric el Rojo, desembarcó en las orillas de Groenlandia, y fundó dos colonias. Ambos establecimientos permanecieron habitados cerca de dos siglos, con sus pobladores dedicados a la caza y la pesca, y la tradición afirma que albergaron a varios miles de habitantes. En el año 1267, los vikingos habían logrado llegar a la isla de Ellesmere, actualmente en territorio de Canadá, a 76° de latitud norte. Más al sur, cruzando el estrecho de Davis, también se habían asentado en la isla de Baffin. Los arqueólogos han encontrado pruebas de su presencia en los referidos lugares. Esas colonias se extendieron y progresaron hasta constituir casi doscientas pequeñas poblaciones, algunas de ellas con templos religiosos.


    No obstante, hacia 1400, se esfumó toda noticia sobre los vikingos y su civilización desapareció «como la lluvia en la nieve profunda», según escribe Jeannette Mirsky en su libro ¡Hacia el Ártico! La historiadora añade: «Se esfumó toda memoria de su existencia. Y las sagas que hablaban de ellos pasaron a ser tomadas como fantasías recitadas sobre una especie de “país de nunca jamás”, piezas de folclore sobre agradables e inocentes mentiras. Nadie sabe qué calamidad aconteció: si sus habitantes murieron por la Gran Plaga de 1349, o si los hielos los enterraron, o si todos fueron asesinados por ejércitos de esquimales. Nadie lo sabrá nunca».


    Los navegantes dejaron de interesarse durante más de cien años por aquellos mares helados.


    


    Un siglo y medio más tarde, en 1487, el portugués Bartolomé Díaz doblaba el cabo de las Tormentas, en la punta meridional de África, en el otro extremo del mundo. Y cinco años después, en 1492, el italiano Cristóbal Colón, a sueldo de la Corona española, daba con las costas de América. El logro de Díaz suponía para la Corona lusa la apertura de una ruta marina a Asia, que se conoció de inmediato como la Ruta de las Especias. El de Colón abrió a los españoles y a otros navegantes, por Occidente, territorios llenos de riquezas, como los que dominaban los imperios inca y azteca. También nacieron mitos como el de Eldorado y el del País de la Canela, que encendieron los espíritus y la ambición de muchos aventureros.


    En 1493, al año siguiente del viaje de Colón, el papa Alejandro VI decretó la famosa Línea de Demarcación que dividía la propiedad de los territorios nuevos del planeta entre Portugal y España, en la raya de los 50° de longitud oeste, otorgando a la primera el lado oriental y, a la segunda, el occidental. En 1494, los dos estados, por entonces las primeras potencias marítimas de la Tierra, retocaron la línea de demarcación mediante el Tratado de Tordesillas.


    En 1520, el español Núñez de Balboa avistaba el océano Pacífico desde el pico Darien, en el istmo de Panamá, y otro marino portugués, Fernando de Magallanes, al servicio de los reyes españoles, descubría el estrecho que lleva su nombre, evitando el peligrosísimo cabo de Hornos, y entraba en las inmensidades del océano Pacífico en noviembre de 1520.


    Inglaterra, por entonces un imperio emergente, quedaba al margen del reparto del gran botín que suponían el oro y la plata americanas y, por el Oriente, de las especias, fundamentalmente el clavo, la pimienta y la canela, tan valiosas en los siglos XV y XVI como los metales preciosos. España era dueña de la ruta hacia el Pacífico, por el estrecho de Magallanes, y Portugal, de la del Índico por el cabo de Buena Esperanza. Así que a los navegantes británicos, por lo general piratas de renombre a sueldo de la corte de Londres, no les quedó otro camino, para hacerse con alguna porción del tesoro comercial, que dedicar sus esfuerzos a saquear las naves lusas e hispanas que regresaban de Asia y América cargadas de riquezas.


    Al mismo tiempo, los ingleses, en primer término, y a renglón seguido los españoles, fijaron su atención en la búsqueda de un posible paso marino que pudiera unir los océanos Atlántico y Pacífico por el extremo norte del planeta. ¿Existía un Paso del Noroeste entre la tierra y los hielos que comunicase los continentes? Caso de ser cierto, los penosos viajes entre Europa y Asia se reducirían en muchos meses, pues la ruta conocida como «arco de círculo máximo» u «ortodrómica», cuando se aproxima al Polo, es sensiblemente más corta que las que se trazan en las proximidades de la línea del ecuador. Además, si Inglaterra encontraba el Paso, tendría una posición preeminente en el comercio intercontinental, ya que sus costas se encontraban mucho más cerca del norte de América que las españolas o portuguesas. En cuanto a España, si lograba dar con el mítico Paso, se convertiría en la dominadora de las dos rutas principales entre Asia y Europa por el oeste: la que ya controlaba por el estrecho de Magallanes, en el extremo sur de América, y la septentrional.


    La carrera entre ingleses y españoles comenzó cinco años después de que Colón desembarcase en las costas de América. Y duró casi tres siglos, el tiempo que tardó la exhausta Corona española, manipulada por un valido papanatas llamado Godoy, en tirar la toalla y dejar en manos de Inglaterra la empresa de encontrar el Paso del Noroeste.


    


    En 1497, mientras españoles y portugueses competían por explorar y hacerse con el dominio de las costas y el interior de América del Sur, el rey Enrique VII de Inglaterra proveyó de una patente, para tomar posesión en su nombre de nuevas tierras en las costas septentrionales de Norteamérica, a John Cabot, un marino veneciano nacido con el nombre de Giovanni Caboto. El monarca propuso a los navegantes que intentasen localizar el Paso del Noroeste, con el fin de abrir una ruta que uniese Inglaterra con Catay (China) y Cipango ( Japón).


    En ese mismo año, a bordo del Matthew, con una tripulación de dieciocho hombres, entre los que figuraban sus hijos Sebastian, Luigi y Sanctus, John Cabot alcanzó Terranova y Nova Scotia. No encontró nada de valor en las desoladas costas del actual Canadá y su más importante descubrimiento quedó reducido a los inmensos bancos de bacalao que poblaban aquellas aguas. Bastaba, según contó a su regreso, con echar un cesto al agua para sacarlo lleno de peces. El rey Enrique premió su hallazgo con la exigua suma de diez libras esterlinas.


    No obstante, Cabot logró convencer al monarca para que financiase una nueva y más ambiciosa expedición y, en 1498, se hizo a la mar con cinco barcos y más de trescientos hombres en sus tripulaciones. La flota se perdió en el Atlántico y ningún superviviente regresó a Inglaterra.


    Uno de los hijos de Cabot volvió en 1508 y dos de sus naves llegaron al estrecho de Hudson y a la entrada de la bahía del mismo nombre. Allí se detuvieron. En el regreso, una de ellas se perdió. Y la búsqueda del Paso del Noroeste quedó para mejor ocasión.


    Los españoles, que dominaban las aguas meridionales del Atlántico, el estrecho de Magallanes y las costas del Pacífico, iban adentrándose en América del Sur, conquistando los imperios indígenas y amasando inmensas fortunas en oro y en plata. Además de eso, su dominio de la costa occidental de América les ofrecía puertos de avituallamiento que podían facilitar la navegación hasta las míticas Catay y Cipango, en donde se presumía la existencia de enormes riquezas. A los ingleses, como ya he dicho, no les quedaban, por un lado, otras opciones que asaltar y robar a los barcos españoles, en empresas de piratería bendecidas por la Corona inglesa con el sonoro ambiguo título de «patente de corso»; y por el otro, esforzarse por hallar un paso por el noroeste que acortase su arribada a las costas de Asia desde Europa.


    En 1524, el italiano Giovanni da Verrazzano y el español Esteban Gómez navegaron desde Florida hasta Terranova, en busca de un paso que les llevase hasta Oriente. No lo encontraron. Y el empeño de la Corona española pareció perder algo de fuelle.


    En Inglaterra, sin embargo, encendió los ánimos un libro publicado en 1576 por sir Humphrey Gilbert, el Discurso por el descubrimiento de un nuevo paso a Catay, que resumía las informaciones y las ideas de un texto de 1549 del alemán Siegmund von Herberstein, titulado Rerum Moscoviticarum Comentarii. Este último daba cuenta de numerosos testimonios de marinos, leyendas y teorías geográficas que afirmaban la existencia de un paso. Al mismo tiempo, Gilbert sugería que, al encontrarlo, Inglaterra podría llegar a «poseer las mayores riquezas de todos los territorios del este del mundo, que son infinitas». Sus teorías encontraron en la reina Isabel, la monarca inglesa que iba a sentar las bases del mayor imperio de la historia del mundo, el eco adecuado para intentar la hazaña. Y la reina hallaría a su vez la horma de su zapato en Martin Frobisher, una mezcla de pirata, aventurero y navegante. Frobisher logró internarse, en tres viajes sucesivos en los años 1576, 1577 y 1578, en el Atlántico Norte hasta más allá de Terranova y el Labrador, alcanzando el sur de la isla de Baffin y el estrecho de Hudson.


    Tras Frobisher, con el transcurso lento de las décadas y de los siglos, continuó la lucha del hombre por abrirse paso entre los hielos del norte. En el empeño, morirían muchos marinos y muchas naves se perderían. Finalmente, la epopeya del Ártico se cerró más de tres siglos después de que Frobisher alcanzara las costas del sur de la isla de Baffin y la entrada de la bahía de Hudson. Es una historia de naufragios y tragedias. También de heroísmo inútil, de impericia y testarudez. Terriblemente humana, en suma.


    


    Cuando una historia me apasiona literariamente, el ánimo me exige viajar al escenario en donde aconteció. De modo que busqué por internet opciones para recorrer el Paso del Noroeste. Tuve suerte y encontré un buque que iba a intentar cruzarlo en el mes de septiembre de 2008. Era el segundo verano en la historia, desde que se tiene noticia, en que los hielos se iban a abrir, según las previsiones meteorológicas, para permitir sin interrupciones la navegación entre los dos océanos.


    El barco ruso Akademik Ioffe, una nave de investigaciones científicas polares, alquilado y gestionado para la ocasión por una compañía australiana de turismo, iba a ser el segundo crucero en la historia humana que intentaría llevar a cabo el viaje con cerca de un centenar de pasajeros a bordo. Como comprenderá el lector, resultaba excitante ser uno de ellos.


    Compré el billete y me planté en Ottawa a mediados de verano. Desde allí viajé en aeroplano a la isla de Cornwallis. Y en el buque ruso, seguí durante trece días, en las aguas del Ártico, la estela de los barcos de Frobisher, Parry, Franklin, McClintock, Amundsen y tantos otros, cruzando al fin el Paso del Noroeste. Contaré sus soberbias historias, junto con mi viaje, en el curso de este libro.


    


    Recuerdo ahora el océano mercurial, bajo un cielo casi siempre vacío de estrellas. Y mi memoria dibuja las ásperas costas jamás amadas por nadie, las geografías ignoradas durante siglos por la mayoría de los mapas, la pureza sepulcral de la nieve y el hielo, las tumbas olvidadas en los cementerios boreales, los blancos espectros de los marinos muertos gimiendo en mi imaginación entre los glaciares cubiertos por tenebrosas capas de nieve nunca holladas… Me siento orgulloso de haber navegado aquellos mares inclementes.


    En su libro ¡Hacia el Ártico!, cuya primera edición data de 1934, la historiadora Jeannette Mirsky escribe: «Hasta no hace mucho tiempo era costumbre, entre los marineros, cuando se reunían, otorgar a aquellos que habían doblado el cabo de Hornos el derecho a sentarse con un pie sobre la mesa, mientras que aquellos que habían cruzado el Círculo Ártico podían colocar los dos».


    Todavía no me he atrevido a ejercer ese derecho, quizá porque mi familia y mis amigos no aman tanto como yo las viejas tradiciones o porque es probable que tengan un corazón menos romántico que el mío.


    O quién sabe si sentirían envidia de no contar con los mismos méritos que yo para ejercer ese soberbio derecho…


    Puede que me decida a hacerlo un día de éstos. Aunque me expulsen de la mesa por mi mala educación.


    En todo caso, éste es el relato de mi viaje por los salvajes mares del Ártico.
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    1


    Audaces marinos, tristes capitanes, osos feroces


    


    
      … nos hundimos ciegamente, como el destino, en el Atlántico solitario.


      


      HERMAN MELVILLE,


      Moby Dick, capítulo XXII

    


    


    


    Ottawa, pese a estar revestida con una austera solemnidad británica, tiene un aire provinciano, como si le viniese grande el traje capitalino con que le adorna la Constitución. Carece de la rotundidad de Toronto —un remedo de Chicago— y de la decidida vocación neoyorquina de Montreal. Tampoco exhibe el retraimiento elitista de la ciudad de Quebec, en el este, ni es tan montaraz como Edmonton, en el oeste. Y no posee desde luego la inmensa luz de Vancouver. Sencillamente, Ottawa es un poco paleta, sobre todo si uno se para a contemplar el hotel Fearmont, que hace casi que los ojos chirríen. El establecimiento pertenece a una cadena hotelera que, durante el siglo XIX, construyó a lo largo de la línea férrea del país mastodónticos y pretenciosos edificios para albergar a los turistas ricos que llegaban los veranos desde Europa en lujosos transatlánticos y dedicaban unas semanas a conocer el interior del país y su espléndida naturaleza. A los arquitectos no se les ocurrió otra cosa que imitar la suntuosidad de los famosos châteaux del río Loira. Y el resultado fueron una serie de establecimientos, entre otros el de Ottawa, que parecen un híbrido de los castillos de la Cenicienta y del Conde Drácula. El Fearmont choca más todavía porque se encuentra muy próximo al conjunto monumental del Parlamento, un complejo de sobrios edificios, construidos cuando Canadá era todavía un dominio británico, que recuerda la solemnidad de Westminster.


    De todos modos, la ciudad es tranquila, limpia y civilizada, con el río Ottawa cruzándola por la mitad, ancho, brioso, y un bello canal, el Rideau, en cuyas orillas jubilados sobrados de kilos pasean su diabetes y jóvenes airosos pedalean en bicicleta con furia mientras concentran su atención en las melodías de un MP3 atornillado a la oreja.


    Llegué a finales de julio, en días de agobiante calor, y enseguida percibí que el alma de Ottawa esconde un delicado y poco apasionado patriotismo. En los escaparates de todas las librerías lucía un curioso cartel publicitario en donde se leía: «The world needs more Canada».


    —¿Qué significa eso? —pregunté a una joven dependienta mientras me cobraba un libro.


    —Lo que dice, que necesitamos más países como Canadá.


    —¿En qué sentido?


    —¿No lo entiende? El mundo nos necesita como ejemplo.


    Ignoro si la chica se había dado una vuelta por la residencia municipal para los sin techo, un edificio feote de dos plantas situado en la confluencia de las calles Waller y Daly. A cualquier hora que uno pasara por allí, encontraba vagabundos en la puerta y en los bancos del parquecillo cercano, fumando cigarrillos de tabaco recio y alguno que otro de marihuana. Olía fuerte a alcohol y a suciedad en unos cuantos metros a la redonda. Pero los desdichados no molestaban a nadie y sólo de cuando en cuando te pedían limosna. Ya lo he dicho en otro libro: Canadá es tan civilizado que incluso aquellos que no poseen nada tienen al menos el pequeño patrimonio de una buena educación cívica.


    Tal vez el mundo no tenga tanta necesidad de nuevos Canadá como pregona el chovinista eslogan; pero sí de más vagabundos como los canadienses.


    


    No permanecí mucho tiempo en la ciudad: sólo cuatro días, los justos para conocerla un poco y arreglar mi viaje al norte. Por las noches, el aire corría lozano viniendo de los bosques próximos y la gente gustaba de permanecer hasta hora tardía en las terrazas de By Market, sentada a la fresca y libando cervezones, un placer que sólo puede disfrutarse en Ottawa unas pocas semanas al año, en espera de que llegue el invierno con los broncos descensos de la temperatura.


    Como dice una sentencia que le escuché a alguien: «En Canadá, la temperatura no baja en los inviernos: se despeña».


    


    Un domingo, el día anterior a mi partida, dos agentes de la Policía Montada del Canadá, ataviados con sus vistosas guerreras y el típico sombrero de ala redonda y copa abollada, posaban junto a los turistas en interminables sesiones de fotografía. No perdían en ningún un momento la sonrisa e, incluso, si se lo solicitaban, hacían ellos mismos la foto del compañero rodeado por los grupos de visitantes. Imagine el lector que le pide lo mismo a un adusto poli norteamericano, a un gendarme francés, a un antidisturbios chino o a un guardia civil español de los días del franquismo… Claro, el mundo necesita de más Canadás.


    El mismo día, en la ancha calle Rideau y junto a la puerta de los almacenes de Bay Company, un coro de menonitas, compuesto en su totalidad por mujeres muy jóvenes y en su mayoría muy rubias, cantaba himnos religiosos, mientras que un hombre, que parecía el jefe de todas ellas, repartía folletos con versículos bíblicos. Gran parte de las chicas lucían mejillas de manzana, de grosezuelos pómulos sonrosados, y sonreían con exaltado candor a los viandantes. Leí algunos de los versículos del folleto. Pertenecían al Éxodo y decían: «Para que sepas que soy Yahvé, voy a golpear con el cayado que tengo en la mano en las aguas del río y se convertirán en sangre. Los peces que hay en el río morirán y las aguas se infectarán…».


    Pensé que la Biblia siempre ha sido un gran consuelo y un remanso de paz para las almas atribuladas, con sus propuestas de tsunamis de sangre.


    El himno no me era desconocido. Recordé que lo había escuchado en un antiguo western, al comienzo de la película Grupo salvaje, de San Peckinpah, como una especie de preludio musical a la sucesión de matanzas del sangriento film:


    


    Yes we’ll gather at the river,


    the beautiful, the beautiful river;


    gather with the saints at the river


    that flows by the throne of God.1


    


    Me acodé en un puesto de helados y pedí uno de vainilla al muchacho que los vendía. Era colombiano, de Barranquilla, en la costa caribeña, y llevaba un año viviendo en Ottawa.


    —Tá bien este país, sí…; tengo trabajo y vivo con holgura. Pero no sé si aguantaré mucho: esto no está hecho para nosotros los del sur.


    —Por el frío.


    —Eso no es lo peor. Es que, ¿sabe?, los anglos son muy aburridos. —Señaló con desgana hacia el coro—: ¿Cree que un latino podría enamorarse de una de esas muñeconas? ¡Ni modo!


    


    Es difícil que exista en el mundo ciudad más fea que Iqaluit, capital de la provincia canadiense de Nunavut. Crece en la cabecera de la bahía de Frobisher, una honda ensenada de la entrada del mar de Baffin. A sus espaldas los vientos árticos barren las montañas y las llanuras inhóspitas se extienden cubiertas por los hielos y la nieve, territorios que uno imagina desiertos de vida y en los que, sin embargo, reina el temible oso blanco, cazador implacable de focas, bueyes almizcleros y ocasionales seres humanos si se ponen a tiro. Al sur de Iqaluit se abre el estrecho de Hudson, que lleva a la gran bahía del mismo nombre, un desolado brazo de mar que se congela por completo entre los meses de diciembre y junio y en cuyas orillas se encuentran muy pocos establecimientos humanos importantes, salvo la ciudad de Churchill, en la ribera del lado occidental. La bahía tiene una extensión de 1,23 millones de kilómetros cuadrados, esto es: dos veces y media el tamaño de España.


    Llegué a Iqaluit a media mañana de un lunes, después de volar desde Ottawa, durante más de tres horas en un reactor de unas cincuenta plazas, sobre inmensas extensiones de nieve y hielo, ríos y lagos congelados, rudas montañas nacaradas e imponentes soledades de nívea perversión.


    Media hora antes de alcanzar Iqaluit, el mar asomó debajo del aeroplano, a la altura de la bahía de Ungava, ya en el estrecho de Hudson: su superficie gris acerada, casi del color del plomo, rompía con violencia la monotonía de la nieve y el hielo. Aquel brazo del Ártico tenía el aspecto de un océano hosco y atroz. Esa primera impresión ya no me abandonaría en el resto de mi viaje por los mares del Norte.


    Desplegué mi mapa sobre las rodillas mientras el avión comenzaba a descender. A mi lado viajaba un inuk2 bastante grueso con el que no había cruzado palabra. De inmediato, se interesó por la carta y, al poco, colocó su dedazo sobre el lugar en donde estaba el punto de destino del avión.


    —¡Iqaluit! —clamó con satisfacción.


    Sonreí y plegué el mapa para que el tipo no me lo agujerease con una nueva expresión de amor patrio.


    —Buen lugar —añadió ufano en inglés—, la mejor ciudad del Norte.


    Luego se golpeó el pecho con la palma de la mano y concluyó:


    —Yo nací aquí.


    —¿Es bonita? —pregunté.


    —Desde luego: es bellísima, una de las ciudades más bellas de Canadá. Pronto lo verá.


    A través de la ventanilla distinguía la ensenada de Kojeese, el último rincón de la bahía de Frobisher, rodeada de hurañas montañas cubiertas de nieve. Y a sus orillas, casas de una o dos plantas y, más atrás, altos edificios agrupados en desorden. Un par de minutos después, asomó la pista de aterrizaje y, al fondo, el galpón de vibrante color amarillo del edificio central del aeropuerto.


    Me sentía excitado en la vecindad de aquellos salvajes territorios.


    


    Iqaluit, capital Nunavut, una de las dos provincias árticas de Canadá (la otra es conocida como Territorios del Noroeste), tiene una corta historia. En su origen, fue un establecimiento pesquero ocupado a temporadas por los inuit de la región, pero en la década de los cincuenta del pasado siglo, durante la llamada Guerra Fría, los americanos instalaron allí la cabecera de su red de radares antimisiles (la línea DEW, o Distant Early Warning Line) y a su arrimo se asentó una población permanente que, muy pronto, en 1957, creció a los 1.200 habitantes, casi la mitad de ellos inuit. El primer nombre que recibió la localidad fue Frobisher Bay, por la vecindad de la bahía bautizada así casi quinientos años antes. Durante la década de los sesenta, el gobierno canadiense dotó de servicios escolares y médicos a la nueva comunidad y en los setenta, contando ya con una escuela de estudios superiores y alcaldía, Iqaluit se convirtió en el centro de población más importante del noreste canadiense. En 1987, mudó su nombre por el original en lengua inuktitut,3 el actual Iqaluit, que quiere decir «lugar de mucha pesca». En 1999 pasó a ser designada como capital de la provincia oriental del Ártico canadiense, Nunavut, y hoy cuenta con cerca de siete mil habitantes, la gran mayoría inuit y un tercio de ellos funcionarios gubernamentales llegados de las regiones del sur de Canadá.


    Poco antes del cambio de siglo, los habitantes de Nunavut —cuya superficie cubre la quinta parte de todo el territorio canadiense— eran 27.500; de ellos, 22.000 inuit. Hoy, la mayoría de los pobladores de Nunavut, unos 24.000, residen en la isla de Baffin. Los demás se reparten en pequeñas estaciones y poblados de las otras islas árticas y en las comunidades de las orillas de la bahía de Hudson.


    Iqaluit, localizada aproximadamente tres grados por debajo del Círculo Polar Ártico, se sitúa en el extremo sur del territorio insular de Baffin, la quinta isla más grande del mundo, con un tamaño semejante al de la superficie de toda España. Las carreteras o pistas prácticamente no existen fuera de Iqaluit, en donde la ruta que lleva a las afueras de la ciudad ha sido bautizada por la población como road to nowhere (carretera a ninguna parte). Caminando desde el centro de la ciudad, se alcanza la tundra helada en menos de veinte minutos.


    Y tal vez sean esas inmensidades y soledades de Baffin, junto con otras cuestiones de índole social de las que hablaré más adelante, las que provocan que el alcohol haga estragos entre los inuit y la tasa de suicidios sea la más elevada de Canadá y quizá del mundo. También, a consecuencia de los malos hábitos de alimentación y el sobrepeso causado por dulces industriales y las grasas animales, la diabetes se ha extendido entre un tanto por ciento muy elevado de la población, haciendo descender la esperanza de vida de los inuit. Para prevenir el consumo excesivo del alcohol, las autoridades locales sólo han dado licencia a un bar en la ciudad, el Storehouse Pub, el único en donde está permitido consumir bebidas que lleguen a los 45 grados de contenido alcohólico y en el que el control de entrada es muy estricto.


    


    No sé en dónde habría forjado sus gustos estéticos el grueso inuk vecino de asiento de avión, pero desde luego diferían sustancialmente de los míos. Bajamos juntos a tierra y, poco después, tomé mi bolsa de la cinta de equipajes del pequeño aeropuerto y me despedí de él con un apretón de manos que casi reduce a polvo los huesos de la mía. Al asomar afuera, bajo un cielo cubierto por una monótona grisura, me di de bruces con una ciudad tan insólita como fea.


    Creo que, antes de visitar Iqaluit, la urbe más horrenda que había pisado en mi vida fue Taskent, capital de Uzbekistán, en los tiempos en que esta república asiática y musulmana estaba unida a la URSS. El gusto por el cemento y los monumentos a las hazañas del Ejército Rojo daban a la ciudad soviética un gélido aire de cuartel, y al llegar a la urbe te entraban de inmediato unas ganas difícilmente contenibles de salir huyendo campo a través, saltando imaginarias alambradas y trincheras.


    Pero, al menos, el trazado de Taskent, diseñado en lo que se llamó estilo del realismo socialista, contaba con cierta intención estética, aunque fuera una estética espantosa, en tanto que Iqaluit carece de cualquier propósito que se aproxime a un ideal de belleza. Es, sobre todo, una ciudad grotesca.


    A causa de las mareas, las nieves, las lluvias y los hielos, no hay más que dos vías asfaltadas en la localidad, Queen Elizabeth Way y Niaqunngussiariaq Road, que van formando con sus esquinas el llamado Ring Road. El resto es barro y enormes pedruscos colocados en aquellos lugares en donde la policía local ha decidido que no se debe aparcar. Las aceras no existen, se construye en donde hay hueco y las casas crecen sin normas urbanísticas, algunas hasta los veinte pisos. Todo edificio es prefabricado en Iqaluit, comenzando por los de la Asamblea Legislativa y el estadio deportivo, que parece una suerte de gigantesco iglú. Las construcciones nuevas surgen como setas tras la lluvia y el horizonte asoma plagado de grúas. Iqaluit se estira sin cesar, como los tentáculos de un gran pulpo. Las viviendas, de dos o tres plantas en su mayor parte, forman desangeladas barriadas arrimadas a las colinas del norte de la urbe y, en un intento por alegrar el paisaje, sus habitantes las pintan a menudo con llamativos colores. Vana empresa, pues ya se sabe que, aunque la mona se vista de seda, mona se queda.


    En las horas de marea baja, la playa que se extiende entre el rompeolas y la oficina de la Guardia Costera muestra un escenario de esponjas muertas, sargazos descosidos, algas rotas, restos de botellas y de plásticos, manchas de gasóleo y lanchas encalladas en la arena en espera de que alguien proceda a su desguace o de que se las lleve una bronca marea. Hay desechos por todas partes e Iqaluit exhibe una verdad dolorosa: que el Ártico y sus regiones próximas van convirtiéndose, en nuestros días, en un enorme basurero congelado.


    Al fondo de la ciudad, cierra el horizonte una cadena de montañas cubiertas por nieves perpetuas. Las aguas de la bahía de Frobisher son poco profundas, por lo que tan sólo hay un pequeño embarcadero que únicamente usan naves de poco calado. Los cargueros, que llegan en verano rebosantes de contenedores desde Halifax o Montreal, deben quedar fondeados en la rada, lejos de tierra, y la descarga de sus mercancías es una penosa tarea para los estibadores, que se acercan a los buques en barcazas.


    Dicen que, en los inviernos, hay que tener cuidado al salir a las calles de Iqaluit: los osos polares pueden acercarse a husmear en las basuras y un bocado de carne humana nunca es desdeñable para estos formidables depredadores.


    


    Me instalé en un hotel de reciente construcción, el Capital Suites, en cuya recepción había permanentemente un perro de raza boxer montando guardia, como si del recepcionista se tratara. Y esa misma tarde me di una vuelta por la ciudad. En poco más de tres horas, ya tenía una idea clara sobre su estructura y su trazado. Incluso llegué a pensar que algunos de los pobladores me resultaban familiares: como no estaba habituado todavía a los rasgos mongoloides de los inuit, que predominaban entre los habitantes, confundía a menudo los rostros de la gente con otros parecidos. Con los inuit, por lo general, me pasa como con los indios apaches del suroeste de Estados Unidos: sus facciones me recuerdan a las de las mujeres extremeñas y toledanas de la posguerra española.


    Ascendí la cuesta que lleva a la parte sureste de Iqaluit. Era una zona en expansión y muchas de las viviendas prefabricadas en proceso de construcción continuaban aún precintadas y cubiertas con sus embalajes. Eran tantas las obras y las edificaciones en marcha, tal el ruido de las maquinarias de excavación y de las grúas, tanto el barro que inundaba las calles, que no alcanzabas a saber si se estaba construyendo en todo Iqaluit o buscando petróleo debajo mismo de la ciudad.


    Desde la altura, contemplé una playa en la que se extendía un cementerio y, más allá, la ensenada en donde fondeaban un par de buques. Era una visión a la vez grandiosa y sobrecogedora. El océano, acerado bajo el mustio gris del cielo, enviaba largas y tristes olas hacia la playa. Detrás, las pétreas montañas blancas parecían los lúgubres guardianes de un mundo muerto.


    Allí en lo alto, me pregunté de qué pasta estaban hechos los hombres que, siglos atrás, desafiaron aquella barrera inclemente para seguir hacia el norte, a través de mares indómitos, en busca de un paso entre los océanos sobre el que no existía ninguna certeza, sino tan sólo viejas leyendas.


    ¿Por qué el hombre se empeña, incluso, en ir más allá de la nada?, me dije.


    Éste es el tipo de pregunta que es mejor no tratar nunca de responder.


    Un aire gélido comenzó a descender sobre la ciudad y a agitar levemente las aguas de la bahía. Regresé al centro de la ciudad.


    


    Martin Frobisher resulta un personaje peculiar en la historia marítima de Inglaterra. Nacido en 1536, no provenía de una familia aristocrática o al menos acomodada. Quedó huérfano muy pronto y lo crió su tío. Y como resultó ser poco aplicado en el estudio, a los diecisiete años, en 1553, entró a trabajar en una compañía comercial. En agosto del mismo año, se embarcó hacia África Oriental como marinero en una flotilla de tres mercantes, destinada a recoger un cargamento de pimienta. La malaria y la fiebre amarilla atacaron a las tripulaciones mientras esperaban la llegada de la carga a los muelles y murieron cuarenta hombres de los ciento cuarenta que formaban la expedición, entre ellos el capitán y los pilotos. Frobisher logró sobrevivir y regresó como pudo a Inglaterra.


    A pesar de la experiencia, Frobisher volvió el año siguiente a África con una nueva flotilla. Apresado por un navío de guerra portugués, que protegía el monopolio luso del comercio en la zona, consiguió escapar y volver a su país cuando ya se le daba por muerto.


    Tan azarosas y emocionantes experiencias debieron de templar su ánimo y decidir su vocación. Nunca más sería empleado comercial o cosa que se le pareciese. En 1558 se había convertido en privateer, esto es: comandante o miembro de la tripulación de un barco particular, fuertemente armado, que en tiempo de guerra tenía permiso real para atacar y saquear naves enemigas. En otras palabras, era un pirata que actuaba bajo la bendición de la Corona inglesa, una especie de mercenario sin rango militar que contaba con el privilegio de una «patente de corso», de la misma forma que lo serían otros famosos navegantes como Francis Drake y Walter Raleigh. Los tres pertenecían a esa especie de marinos que en Inglaterra llamaban «lobos de mar». Y la reina acabó por recompensar a los tres con el rango de caballero, lo que les daba el derecho a utilizar delante de su nombre el pomposo título de sir.


    


    [image: ]


    


    El regreso del segundo viaje africano del joven Frobisher a Inglaterra coincidió con el ascenso al trono inglés de Isabel I, tras la muerte de la reina María, esposa del español Felipe II e hija del inglés Enrique VIII. María era católica y, durante sus años de reinado, los protestantes del país fueron perseguidos con particular crueldad. Isabel, también hija de Enrique VIII, profesaba por el contrario la religión protestante, y fue recibida por la mayoritaria población del mismo credo como una heroína y una liberadora. Tan inteligente como tenaz y astuta, la nueva reina puso de inmediato todo su empeño en convertir Inglaterra en una primera potencia. Y para lograrlo, resolvió que, en un país insular, lo esencial era hacerse con una poderosa flota que algún día pudiera enfrentarse a la de su principal adversario, la católica España.


    La tarea no resultaba fácil, ya que las arcas de la Corona jadeaban como canes hambrientos, exhaustas por los enormes gastos que María había hecho para sufragar las campañas militares de Felipe II. Así que Isabel puso en marcha una habilidosa política: por una parte, sus esfuerzos diplomáticos se encaminaban a no provocar una guerra con España que le hubiera sido desfavorable, mientras que, por otro lado, los marinos con patentes de corso recorrían los mares saqueando las naves de países no aliados de Inglaterra. Además de eso, su política liberal, enfrentada al inmovilismo reaccionario del imperio español, impulsó a la naciente banca internacional a ponerse de su lado, temerosa del absolutismo económico que preconizaban los Austrias hispanos. También, los ingenieros navales británicos se ocuparon de diseñar naves más ligeras que los pesados galeones españoles y la Marina Real apostó por poner, al gobierno de sus barcos, a marinos eficaces, en lugar de aristócratas de renombre, todo lo contrario a lo que era la costumbre en la Armada española.


    Frobisher era muy poco escrupuloso a la hora de realizar su trabajo y, contra lo que la ley determinaba, atacaba tanto a a los barcos considerados enemigos —era el caso, por ejemplo, de Francia— como a aquellos que se suponían aliados o amigos. En general, consideraba cualquier buque sin escolta como susceptible de saqueo. Naturalmente, una y otra vez iba a dar con sus huesos en la cárcel, debido a las protestas de países aliados o supuestamente amigos, como la España de Felipe II.


    Pero cuando la tormenta pasaba, la reina volvía a liberarlo y Frobisher, como otros marinos ingleses, continuaba con su rapiña. Una parte de sus beneficios iba, por supuesto, a parar a las arcas reales y, desde ahí, a los astilleros en donde se iba construyendo la imponente flota de guerra. En una sustancial medida, aquella política isabelina (casi cabría calificarla de «isibilina») acabaría siendo decisiva en la derrota de la Armada Invencible española el año 1588.


    


    Desde los dos viajes de John Cabot de finales del siglo XV, Inglaterra venía buscando un pasaje entre los océanos por el hemisferio norte. Y el afán por encontrarlo, como ya he contado, lo encendió más todavía la publicación en 1576 del libro Discurso por el descubrimiento de un nuevo paso a Catay, de sir Humphrey Gilbert. Se hablaba en el texto del oro, las joyas, las ricas cerámicas y los delicados tejidos que podían adquirirse en Catay, todos ellos muy codiciados en Europa. Pero, sobre todo, se hacía referencia a la multitud de especias que era posible encontrar en sus mercados: cinamomo, canela, clavo, pimienta, nuez moscada… En la Europa del XVI, la comida era aburrida e insípida por lo general y las especias que la volvían más sabrosa alcanzaban un elevadísimo precio en los mercados europeos, casi tanto como la plata. Al soberano luso Manuel el Afortunado, por ejemplo, las especias le hicieron rico. En 1497, el rey aceptó financiar una expedición a la India dirigida por Vasco de Gama. Con parte de los beneficios que le correspondieron de la venta del cargamento de especias que trajo el marino en 1499, Manuel financió las obras de la espléndida abadía de Belém, situada en los muelles de Lisboa, cerca de la desembocadura del Tajo.


    El audaz, ambicioso y experimentado Martin Frobisher estaba hecho para el Ártico. Y de inmediato decidió que sería él, antes que ningún otro, el protagonista de la histórica hazaña que suponía hallar el Paso del Noroeste que acortase el camino hacia los ricos mercados de Asia.


    Moviendo influencias en la corte y respaldado sobre todo por el conde de Warwick, logró una Carta Real que le daba el derecho exclusivo a explorar el norte, el noroeste y el noreste de la Tierra en nombre de Isabel I. Y consiguió fondos de la recién fundada Muscovy Company,4 dirigida a abrir rutas comerciales por el Gran Norte. Con parte del dinero conseguido, compró un barco, el Michael, de catorce metros de eslora por cuatro de manga y veinte toneladas de peso. El resto lo empleó en construir uno nuevo y algo mayor, el Gabriel, con una eslora de dieciséis metros por seis de manga y treinta toneladas, y en adquirir un pequeño velero de siete toneladas para explorar las aguas poco profundas en las que no pudieran navegar los otros dos barcos.


    Durante las semanas anteriores a la partida, el piloto del Gabriel, un tal Christopher Hall, el comandante del Michael, Owen Griffyn, y el propio Frobisher dedicaron largas horas a analizar conjuntamente en los libros los viajes anteriores a los mares del Norte y a aprender el arte de navegar guiándose por las estrellas. Al mismo tiempo, Frobisher planeó minuciosamente el tipo de provisiones y equipo que llevaría consigo, calculando doce meses de navegación. No dejó nada a la improvisación. Y al mando de una flotilla de tres naves y 37 hombres, se echó a la mar, desde la desembocadura del Támesis, el 7 de junio de 1576, en busca del Paso del Noroeste. Se cuenta que la reina, desde una ventana de un edificio del puerto, despidió agitando la mano al valeroso capitán.


    Como en las viejas películas de marinos: pura aventura, pura vida.


    


    Cuando alcanzaron las islas Shetland, al norte de Escocia, el Michael hacía agua y hubo que detenerse a repararlo. A comienzos de julio, la flotilla tomó rumbo al oeste, para cruzar el Atlántico, y el día 11 llegaba a las costas de Groenlandia. La niebla y las placas de hielo hacían muy difícil la navegación, pero Frobisher se arriesgó a seguir rumbo a la actual isla de Baffin.


    Al poco, una feroz tormenta se echó sobre los barcos, que acabaron por dispersarse. Y el pequeño velero desapareció para siempre, con cuatro hombres a bordo. Por su parte, el Michael avistó las costas de la península del Labrador, pero las grandes planchas de hielo que cubrían la superficie del océano aterrorizaron a la tripulación. El comandante Griffyn decidió dar la vuelta y poner rumbo de regreso a Inglaterra, dejando al Gabriel y a sus dieciocho tripulantes a su suerte. Cuando el Michael alcanzó las costas inglesas y sus trece hombres desembarcaron sanos y salvos, Griffyn comunicó en su informe a las autoridades de Londres que los otros dos barcos se habían hundido con sus tripulaciones a bordo.


    Pero Frobisher no era hombre fácil de rendir. Solo en alta mar y zarandeado por la tormenta, el Gabriel se vencía peligrosamente hacia la banda de estribor y la tripulación, aterrada, clamó para que el capitán ordenase cortar el mástil de la nave. Frobisher se negó en redondo, a sabiendas de que, si así lo hacía, el barco quedaría definitivamente sin gobierno; y en lugar de proceder a la tala, ordenó organizar una rápida maniobra de traslado de la carga para equilibrar el barco. El Gabriel recobró la compostura y siguió navegando rumbo al noroeste.


    El 10 de agosto, la nave logró alcanzar una pequeña isla, bautizada como Little Hall, en donde pudo guarecerse unos días y en donde los tripulantes pudieron reparar los desperfectos causados por el temporal.


    En la pequeña isla sucedió algo en apariencia carente de importancia que, sin embargo, constituiría un hecho capital para el futuro de Frobisher y sus exploraciones árticas. Christopher Hall, el piloto de la nave, y cuatro hombres de la tripulación remaron en la barca auxiliar, la única que había en el Gabriel, hasta la playa de la isla, más por el placer de pisar tierra, después de dos meses en la mar, que por otra razón. Y Hall, como recuerdo, tomó una roca negra que brillaba entre la arena. Apenas unas horas más tarde regresaron a bordo del Gabriel, que se hizo de nuevo a la mar.


    Poco tiempo después, el barco llegaba a la entrada de una ancha y profunda bahía. Y el comandante, convencido de que se trataba de la entrada del Paso del Noroeste, la bautizó como estrecho de Frobisher. La entrada tenía unas treinta millas náuticas de anchura y, como se comprobaría más adelante, una longitud de más de 120.


    Frobisher ordenó adentrarse en sus aguas. Y en pocas horas, se topó con un escenario tan soberbio como peligroso: un laberinto de pequeñas islas separadas entre sí por arrecifes que asomaban en aguas muy poco profundas. El marino decidió atracar en una de las pequeñas islas y subió a una colina para observar el horizonte. Y desde allí distinguió siete largas embarcaciones, gobernadas por hombres vestidos con extrañas indumentarias, que remaban en su dirección. Eran los inuit de la isla de Baffin a bordo de sus kayaks.


    Los ingleses prepararon sus mosquetones para rechazar un posible ataque. Pero no hubo tal. Los inuit se mostraron amigables y, durante los siguientes días, grupos de ellos acudieron a visitar el barco mientras que los navegantes hacían lo mismo yendo al poblado nativo. Como es natural, comenzaron a comerciar: espejos, campanillas y abalorios europeos a cambio de pieles de foca, de zorro y de oso. No hubo intercambio de alimentos porque los inuit sintieron repugnancia ante las vituallas europeas, en tanto que los ingleses tomaron por carne humana el pescado seco y el hígado crudo de foca. A Frobisher le sorprendió en particular el hecho de que los nativos conocieran los metales. Al parecer, los conseguían, aunque en escasa cantidad, de meteoritos, frecuentes en el Ártico. También parece probable que hubieran aprendido a forjar herramientas instruidos por los vikingos que, durante el medievo, abrieron las primeras colonias europeas en el Ártico y comerciaron en la zona del sur de Baffin con los nativos.


    Por otra parte, los rasgos mongoloides de los inuit convencieron a Frosbisher de que se encontraba a las puertas de Asia.


    A pesar del esfuerzo que suponía a los navegantes europeos entenderse con los inuit, Frobisher comprendió, o más bien quiso comprender, que la salida del estrecho, en el soñado camino a Catay, estaba a dos días de navegación rumbo noroeste. Ofreció un cuchillo a un nativo a cambio de que les guiara viajando con ellos a bordo del Gabriel y el inuk pareció estar de acuerdo. Frobisher ordenó entonces a cinco de sus marineros que descendieran en la barca auxiliar con el hombre hasta el campamento inuit, para que el nuevo tripulante recogiera su equipaje y se despidiera de su familia.


    Pero la barca no regresó en el tiempo convenido y Frobisher comenzó a sospechar que sus hombres habían sido secuestrados. Como no tenía otra barca con la que descender a tierra, hizo algunos disparos de cañón y ordenó tocar sus trompetas, como señal a sus hombres para que regresaran. Pero no obtuvo respuesta. Durante dos días, el barco navegó junto a las costa buscando en vano el rastro de los marineros. Y el tercero, vieron acercarse un grupo de kayaks gobernados por sus respectivos remeros.


    Frobisher calculó que era la ocasión de hacerse con un rehén para proceder a un intercambio de prisioneros. Mostró a los inuit una bonita campana, gesticulando para hacerles entender que era un regalo, y uno de ellos se acercó al Gabriel con su kayak. Los marineros ingleses no tuvieron problema en reducirle, subirle a bordo y apropiarse al mismo tiempo de su embarcación. Pero la negociación se hizo imposible: el inuk no entendía nada de lo que los europeos pretendían explicarle.


    Agosto había concluido y, en el inicio del mes de septiembre, la nieve comenzó a caer sobre la isla de Baffin y los primeros bloques de hielo asomaron sobre la superficie de las aguas del estrecho. Frobisher, carente de su barca auxiliar, no podía explorar las costas ni buscar un lugar en tierra en donde guarecerse para pasar el invierno. Además de eso, las tormentas vendrían pronto a azotar el océano y la desaparición de cinco marineros dejaba a la tripulación con escasez de hombres para cubrir con garantías el gobierno de la nave. Frobisher decidió regresar a Inglaterra llevando consigo al inuk y su embarcación, para demostrar que había alcanzado la meta propuesta. Ignoraba si los cinco hombres perdidos habían sido retenidos por los inuit o si habían desertado. El misterio se resolvería tres siglos después de manera ciertamente insólita.


    La nave atracó en Inglaterra a principios de octubre. Frobisher fue aclamado como el heroico marino que había descubierto el Paso del Noroeste. La reina, encantada con ampliar sus posesiones al otro lado del océano, bautizó el nuevo territorio como Meta Incognita (límites desconocidos), nombre que aún conserva la península que se tiende entre el sur de la bahía de Frosbisher y el norte del estrecho de Hudson. Por desgracia, el infeliz inuk traído como prueba de la hazaña se constipó y murió a los pocos días de llegar a Londres, inerme ante los gérmenes europeos contra los que su organismo no estaba inmunizado.


    


    Frobisher quería regresar con una nueva expedición y completar sus logros. Pero una cosa era la gloria y otra las cuentas. La reina no quería invertir en una empresa sin beneficio alguno y lo mismo les sucedía a los patronos de la Muscovy Company, que habían perdido una importante suma de dinero en la aventura. Y es en este punto en donde intervino, de manera inesperada, el trozo de mineral recogido por el piloto del Gabriel en la playa de la isla de Little Hall.


    Frobisher había entregado al contable de su barco, un tal Michael Lok, la piedra de Hall, que tenía un color parecido al del carbón. Lok la troceó y entregó los pedazos a varios expertos para que los analizaran. Y uno de los especialistas, un alquimista veneciano, informó a Lok de que el mineral contenía cierta cantidad de oro. En pocos días, los rumores sobre el hallazgo del preciado metal se dispararon.


    De modo que nuevos inversores aparecieron de pronto y la propia reina ofreció uno de sus mejores barcos, el Ayde, nave de 223 toneladas, para comandar la siguiente expedición. Las órdenes dadas a Frobisher, sin embargo, no fueron las que más le hubiesen gustado. El objetivo principal era cargar tantas toneladas de mineral como fuera posible en las tres naves que componían la expedición; y el segundo, rescatar a los cinco marinos perdidos.


    Primero, pues, los beneficios y, luego, los amigos, como casi siempre.


    En el Ayde viajarían mineros que se encargarían de recoger el mineral y un experto para analizarlo. Sólo si se comprobaba con absoluta certeza que las piedras carecían de valor, Frobisher podría seguir navegando con el Gabriel y el Michael en busca del pasaje a Catay, en tanto que el Ayde regresaría a Inglaterra. Así que, como casi siempre, primero el botín y después la ciencia.


    Otro encargo que recibió el comandante fue traer consigo hasta una decena de inuit que gozasen de buena salud, para que el Almirantazgo averiguase con precisión la capacidad de resistencia de sus futuros enemigos en una posible expansión colonial por el Gran Norte.


    La nueva expedición partía de Inglaterra el 31 de mayo de 1577, con 120 hombres, entre tripulantes y mineros, a bordo de los barcos. Y la reina, en la despedida, anhelante de riquezas y territorios, permitía esta vez a Frosbisher que le besara la mano.


    El segundo viaje del marino sería un poco más desastroso que el anterior, aunque aportase importantes datos sobre un mundo tan lejano como ignoto.


    


    Las cosas empezaron bien y terminaron regular. Ayudados por vientos favorables y sin encontrar tormentas que dificultasen la navegación, los tres barcos arribaron a mediados de julio a la isla de Little Hall. Al día siguiente de su llegada, un grupo de inuit se acercó hasta los europeos con intención de comerciar y Frobisher vio la ocasión de capturar a algunos de ellos, tal y como le habían ordenado en Londres que hiciera. Pero los inuit opusieron una feroz resistencia cuando se dieron cuenta de las intenciones de los forasteros y se defendieron a flechazos. Frobisher fue herido en una nalga por un dardo. Por fortuna para él, los inuit no mojaban con veneno las puntas de sus flechas, al contrario que otras etnias primitivas de África y América del Sur. Merced a sus armas de fuego, los ingleses dispersaron a los nativos y lograron hacerse con un prisionero.


    Durante las semanas siguientes los expedicionarios dedicaron sus esfuerzos a cargar el mineral supuestamente aurífero, del que encontraron grandes cantidades en la isla cercana de Kodlunarn. Frobisher envió grupos de hombres armados en busca de los cinco marineros perdidos el año anterior y uno de ellos encontró, en un campamento inuit abandonado, ropas y viejos zapatos europeos que Frobisher creyó con toda seguridad pertenecientes a los desaparecidos.


    Días después, se entabló una batalla entre un numeroso grupo de inuit y una partida de ingleses. Los mosquetones decidieron la suerte del enfrentamiento y cinco nativos perecieron en el encuentro, dos de ellos arrojándose al mar desde un acantilado, prefiriendo morir antes que ser hechos prisioneros. Los ingleses capturaron a dos mujeres, una vieja y una joven con su bebé. Temerosos de que fuese una bruja, los europeos dejaron marchar a la anciana, en tanto que trasladaron a bordo a la joven con su hijo.


    Durante los días siguientes, los inuit prepararon emboscadas con el objeto de conseguir algún rehén entre los extraños que les permitiese un intercambio de prisioneros. Pero los ingleses, siempre en grupos y con los barcos bien guardados, no cayeron en ninguna trampa.


    Para mediados de agosto, los mineros habían cargado en las naves doscientas toneladas de mineral. No obstante, su esfuerzo había dejado a muchos de ellos enfermos o muy débiles. Y además de ello, el hielo comenzaba a descender desde el norte. Frobisher dio la orden de regresar.


    El Ayde y el Gabriel alcanzaron Bristol en octubre, mientras que el Michael, separado de los otros por una tormenta, atracó en Londres. De inmediato, el mineral comenzó a ser analizado por orden de la reina. Las primeras pruebas, que afirmaban como de gran valor el oro contenido en aquella especie de carbón, desataron la euforia.


    Sin embargo, en los meses siguientes, los resultados obtenidos en los ensayos por diferentes especialistas y alquimistas, sembraron la confusión. Unos afirmaban que podían obtenerse trece onzas de oro por cada tonelada de mineral y otros que ni una sola onza. Además de eso, algunos técnicos señalaron que los hornos que se estaban empleando en los análisis eran demasiado pequeños y que era preciso construir otros mayores.


    Mientras se determinaba o no el valor de aquel extraño carbón del Ártico y se ensayaban nuevas técnicas de análisis, la reina decidió que una tercera expedición partiría en busca de una cantidad de mineral todavía más grande. Y Frobisher quedó encargado de organizarla.


    Pero había una ambición mayor que el oro en la nueva empresa. Isabel I, que nombró general y almirante a Frobisher, dispuso que en esta ocasión se establecería una colonia inglesa en el territorio americano, para comerciar con los nativos y con los rusos. Y a Frobisher se le asignó el mando de nada menos que quince buques, otra vez con el Ayde como nave capitana de la flota, que embarcarían a 397 hombres. Aparte de las tripulaciones y los mineros, iban a viajar en la expedición cien colonos y los barcos transportarían los materiales prefabricados de un fuerte, así como provisiones, armas y herramientas para los primeros pobladores europeos de América. Una vez instalados en Meta Incognita, a los colonos se les dejarían tres barcos y los otros doce regresarían cargados de mineral. Nadie habló de seguir la búsqueda del Paso del Noroeste.


    En la despedida de la flota, el último día de mayo de 1578, la reina condecoró al «querido amigo Martin Frobisher» con una cadena de oro y le permitió, en las horas de la despedida, que de nuevo besase su mano.


    


    De haber sido afortunado Martin Frobisher en su postrer viaje, los padres fundadores de América no hubieran sido los 102 peregrinos ingleses del Mayflower II que llegaron a las costas de Massachusetts en noviembre de 1620, sino los cien pioneros que viajaban en su flotilla. Pero la suerte no estaba del lado del marino. Tan pronto dejaron atrás las costas de Groenlandia y pusieron rumbo a América, las galernas y los icebergs se echaron sobre las naves. Al aproximarse a la bahía de Frobisher, después de no pocas penalidades, la encontraron cerrada por los hielos.


    El comandante de la expedición intentó forzar el paso y el Dennis, barco que transportaba la mayor parte del material prefabricado para el fuerte y una gran cantidad de las provisiones de los colonos, rompió su casco contra una de las masas de hielo y se hundió casi de inmediato. Al mismo tiempo, estalló una poderosa tormenta y, mientras unas pocas naves lograban entrar en la bahía, otras se dispersaban en mar abierto.


    Cuando el temporal amainó, Frobisher comprobó lo serios que eran los daños sufridos y la gravedad de la pérdida de alimentos y herramientas. Del fuerte tan sólo quedaban las secciones que correspondían al lado oriental y al del sur, y aun así muy dañados. Y no había agua ni petróleo suficientes para garantizar la supervivencia de los nuevos pobladores. También se perdieron en el naufragio del Dennis toda la cerveza y el ron.


    De modo que, ese día, Frobisher renunció a fundar la primera colonia inglesa en Norteamérica. No obstante, pensando en regresar el año siguiente, ordenó construir una pequeña casa de piedra, dejó dentro regalos para los inuit y plantó a su alrededor trigo, guisantes y maíz.


    Los mineros dedicaron las siguientes jornadas a cargar los barcos de mineral. Y al cabo de tres semanas, una vez cumplida la tarea, Frobisher ordenó el regreso a Inglaterra con un cargamento de 1.300 toneladas de pedruscos supuestamente auríferos. Era el 30 de agosto de 1578, casi cuarenta y dos años antes de que el Mayflower II lograra llevar a los primeros colonos ingleses a las costas de Massachusetts.


    Su mala suerte no había terminado, sin embargo. Las tormentas desperdigaron de nuevo la flota, que, vapuleada por el oleaje del Atlántico, llegó maltrecha, barco a barco, a diversos puertos de Inglaterra durante todo el mes de octubre. Por fortuna, tan sólo se perdió una de las naves, la Emmanuel, naufragada en las costas irlandesas.


    Al desembarcar en Londres, Frobisher recibió la noticia de que las últimas pruebas habían revelado la carencia absoluta de valor del mineral encontrado en el Ártico. Análisis realizados en épocas recientes han determinado que el famoso oro de Frobisher no era más que rocas con una composición química de hierro, aluminio, cinc y níquel, con una antigüedad de millones de años.


    Martin Frobisher quedó arruinado, como la mayor parte de los inversores que habían respaldado su expedición. Nunca más volvería al Ártico ni podría ya alcanzar la gloria de ser el primer europeo que encontrase el Paso del Noroeste.


    Pero la tenacidad y el valor estaban entre sus mejores virtudes. Continuó sirviendo a la reina Isabel I en su permanente disputa con Felipe II por el dominio de los océanos. Y participó, a las órdenes de Francis Drake, en las famosas expediciones de rapiña de 1585 contra las colonias españolas de las Indias Occidentales.


    En 1588, al mando del buque Triumph, tomó parte en la batalla que derrotó a la Armada Invencible española. Por su valor durante el combate, la reina le nombró caballero y pasó a ser conocido como sir Martin Frobisher.


    Su apasionada vida terminó en 1594 cuando, en el curso de un ataque contra una fortaleza española en las costas de Francia, recibió un disparo en el muslo. El médico de su barco no acertó a curarle como debía y, al alcanzar de regreso el puerto de Plymouth, la gangrena había comenzado a devorar el miembro. Nada pudo hacerse para salvar su vida y murió el 22 de noviembre de 1594, a los cincuenta y ocho años de edad.


    Frobisher fue un buen marino y, sin duda, un hombre de acción tan ambicioso como implacable. Su audacia parecía no conocer los límites y tal vez no logró toda la fortuna que su temple merecía. Pero imagino que murió satisfecho, después de una vida cargada de aventuras.


    Para hombres como él, siempre es peor la muerte por aburrimiento que por una herida de guerra.


    


    Cabe añadir un epílogo más: el relato de la suerte de los cinco marineros desaparecidos en el primer viaje de Frobisher.


    En mayo de 1861, Charles Francis Hall, un explorador americano que había recorrido como muchos otros las regiones árticas en busca del malhadado John Franklin, recaló en la entrada de la bahía de Frobisher. Hall no sólo era un explorador, sino un hombre de gran curiosidad científica que había realizado estudios antropológicos sobre los inuit. Ayudado por su intérprete Tookoolito, entrevistó a una anciana mujer llamada Ookijoy Ninoo. Y ella resolvió el enigma de los cinco marinos.


    Los inuit, que hasta muy recientemente carecían de lengua escrita, han comunicado a lo largo de los siglos sus historias y leyendas de manera oral. Pero a diferencia de muchos otros pueblos que hacen lo mismo, han ganado crédito por el rigor con que conservan los relatos de sus ancestros. Mucho de lo que hoy se sabe de la suerte de Franklin, de lo que hablaré más adelante en este libro, se debe a esa fidelidad con que los inuit guardan en la memoria lo que alcanzaron a ver las generaciones anteriores.


    Ookijoy le contó a Hall que numerosos extranjeros blancos, siglos atrás, en la época de las navegaciones de Frobisher, visitaron tres años seguidos la zona, primero con dos barcos, después con tres y finalmente con muchos más. Añadió que, en un combate, cinco inuit murieron y dos mujeres fueron capturadas, aunque una de ellas fue liberada después. Todo su relato concordaba con asombrosa precisión con las informaciones inglesas del siglo XVI, tres siglos antes de la llegada de Hall a la bahía de Frobisher.


    Ookijoy añadió que cinco de los ingleses permanecieron algunos inviernos con los inuit. Luego, construyeron un barco, con mástil y velas, y partieron cuando llegaba el verano. Pero lo hicieron demasiado pronto, antes de que se retirasen el hielo y el frío, y al poco sus manos comenzaron a congelarse y hubieron de regresar. Los nativos les curaron y, una vez recobrados, los cinco extranjeros partieron de nuevo. Nunca volvieron a la bahía de Frobisher y no hay noticia de que lograran alcanzar jamás Inglaterra.


    No obstante, en toda esta historia de las hazañas y peripecias del primer gran viajero inglés del Atlántico Norte, queda un cabo suelto: no he logrado encontrar en los libros que he consultado ninguna noticia sobre la suerte de los tres inuit secuestrados por los ingleses en su segundo viaje: el guerrero, la joven mujer y su pequeño hijo.


    


    A Frobisher le sucedió en la empresa otro navegante británico, John Davis, un hombre de muy distinto talante. En 1585, fue contratado por un grupo de comerciantes ingleses para encontrar el Paso del Noroeste y, ya en su primer viaje, después de explorar las costas occidentales del sur de Groenlandia —a la que llamó «la Tierra de la Desolación»—, y comerciar con los inuit de la zona, alcanzó la misma región que Frobisher había visitado en sus viajes. El día de su llegada a la entrada de la bahía de Frobisher, el 6 de agosto, los expedicionarios distinguieron desde la lejanía grupos de animales de pelaje blanco moviéndose en la playa. Creyendo que eran cabras, echaron sus barcas al agua para remar a tierra y cazar algunas de ellas. Davis lo cuenta así en uno de sus diarios:


    


    Pero cuando llegamos a la cercanía de la orilla, nos dimos cuenta de que eran osos blancos de un tamaño monstruoso. Y como estábamos tan deseosos de carne fresca, nos dispusimos a asaltarlos y darles caza. Estando ya en tierra, uno de ellos descendió corriendo hacia mí desde una colina. Le disparé postas y una bala y el oso se lanzó al agua sin mostrar ningún signo de dolor por sus heridas. Le seguimos en nuestro bote y lo arponeamos. Esa noche matamos otros dos.


    


    Davis regresó a Inglaterra convencido de que había encontrado el Paso y preparó una nueva expedición con cuatro barcos, que partió de Darmouth en mayo de 1586. En junio, ya en Groenlandia, comerció de nuevo con los inuit, aunque también tuvo algunos encuentros armados con ellos. Siguió hacia el norte, pero los hielos le detuvieron. Entonces decidió continuar hacia el oeste hasta alcanzar suelo americano. Ante el descontento de varios de sus hombres, los envió de regreso en un buque mientras él, con un grupo de voluntarios, siguió a bordo del Moonshine hasta las costas del Labrador, adonde llegó a mediados de agosto. Allí se topó, como Cabot casi un siglo antes, con los enormes bancos de bacalao. Y se aplicó a pescar una buena cantidad de peces, para secarlos y transportarlos a Inglaterra.


    


    [image: ]


    


    Pero el 6 de septiembre, los indios locales atacaron a un grupo de cinco marineros que cargaban pescado en la playa y mataron a cuatro de ellos. Una recia tormenta estalló poco después de que el único superviviente pudiera ser rescatado y, durante cinco días, el Moonshine estuvo en un tris de naufragar. Cuando cesó el temporal, Davis puso rumbo a Inglaterra. Con el dinero que consiguió vendiendo las pieles de foca que había obtenido comerciando con los inuit y el cargamento de pescado seco, logró la suma suficiente para pagarse la tercera expedición.


    Y así, con tres barcos, Davis partía de nuevo hacia el Ártico en mayo de 1587. En junio llegó a Groenlandia, comerció y guerreó otra vez con los inuit y, a finales de mes, decidió dividir la flota. Envió dos barcos al Labrador para cargar cuanto pescado pudieran y, con la otra nave bajo su mando, el Sunshine, puso rumbo norte. Esta vez logró llegar hasta muy adentro de la hoy llamada bahía de Baffin, en cuyo extremo norte se encuentra la puerta principal del Paso del Noroeste. Davis alcanzó los 72° de latitud norte, todo un récord en su tiempo.


    Desde allí, el Sunshine se dirigió al oeste y descendió hacia el sur costeando la isla de Baffin. Entró en el estrecho de Cumberland, se aproximó a la bahía de Frobisher y, tras asomarse a la boca del estrecho de Hudson, puso rumbo a Inglaterra. Davis describió así la entrada de la bahía: «Se abre a un golfo muy grande y allí el agua se revuelve y ruge como si chocaran dos mareas».


    


    No me gustaba Iqaluit en absoluto, pero eso no significaba que sintiese rechazo hacia ella. Llegar a una ciudad que no conoces resulta siempre excitante y alimenta tu corazón de niño. Te preguntas: ¿cómo orientarte?, ¿cómo vive la gente?, ¿qué comen?, ¿cómo se divierten?, ¿a quién rezan?, ¿cuáles son las expresiones comunes de su lengua? Y si además de eso no has reservado hotel, te dices: ¿en dónde voy a dormir esta noche? En cierta manera, es casi como nacer.


    De regreso al centro, tras descender la colina, encontré la iglesia católica, Our Lady of the Assumption (Nuestra Señora de la Asunción), un sencillo edificio de una planta y tejado de dos aguas, construido con listones de madera pintados de verde y una cruz blanca sobre un extremo del tejado.


    Entré. No había oficio en ese momento, pero en el interior del templo rezaban dos fieles arrodillados en los bancos. Presidía la cámara un pequeño altar con dos crucifijos y, en una pared, junto a la entrada, la pintura de un Cristo de llamativo aire kitsch, me recordó de pronto el estilo de los pósters religiosos que se venden en los mercados latinoamericanos y africanos: cabalgando una nubecilla y con una corona luminosa rodeando su cabeza, el joven Cristo barbado nos daba su bendición, vestido con una túnica blanca de ancho vuelo que parecía un vestido de novia.


    Una mujer se me acercó saliendo de la sacristía, detrás del ara. Era blanca, vestía una túnica oscura con un cíngulo rodeando su cintura y pensé que probablemente se trataba de la guardesa del templo. Le dije que era español y católico antes de que me preguntase nada y ella me tendió la mano blandamente. Era de Toronto. Charlamos un rato.


    —Aquí no es como en Europa. Aquí somos muy pocos católicos, muchos menos del centenar. Yo tengo enormes deseos de ir a España y también a Italia, los países más católicos del mundo. Dicen que allí las iglesias se llenan, ¿es así?


    —No tanto como antes.


    —Pero mucho más que aquí.


    —¿Qué otras iglesias hay en Iqaluit? —pregunté.


    —La anglicana, la de Pentecostés, algunos creyentes baptistas y un par de pequeñas sectas evangélicas. Y después…, nada más. La mayoría de la población son inuit. Y no les interesa la religión.


    —Pero tienen sus creencias, su fe tradicional…, supongo.


    —Poca cosa… Son inmorales, parece que no les importa la muerte, no consideran pecaminoso el sexo fuera del matrimonio, ni son fieles…


    —En mi país hay muchos católicos que son parecidos, aunque no lo digan públicamente.


    —No sé, no entiendo a los inuit. ¿Sabe que hay muchos suicidios entre ellos? Yo creo que, en el fondo, son ateos. ¿Cómo se puede ser ateo en esta vida?


    Me abstuve de explicárselo, me despedí con cortesía y seguí mi caminata hacia el hotel. En su vecindad había una especie de museo de figuras de piedra al aire libre. Eran de gran tamaño y representaban animales árticos, como el oso y la foca, y también seres mitológicos, como sirenas. Las esculturas se extendían en una explanada rodeada de grandes pedruscos y cubierta de barro.


    De modo que, a la vista del museo, estaba claro que la cultura en Iqaluit, y la moral, coincidían con el trazado de la ciudad: desparramada, desbaratada, dislocada… En cierta medida, todas las ciudades son lo que parecen.


    


    La guerra de Inglaterra con España precisó de todos sus marinos y las exploraciones árticas se interrumpieron. Un año después de la derrota de la Armada Invencible, Davis intentó de nuevo organizar una expedición, pero no encontró financiación. En 1591, se unió a la circunnavegación del globo de Thomas Cavendish, expedición fracasada en sus principales objetivos y cuyo único logro fue el descubrimiento de las islas Falkland (Malvinas, para los argentinos). Davis murió en diciembre de 1605 en Malasia, mientras servía como pilotojefe en el buque británico Tiger, malherido en el curso de un encuentro armado con piratas japoneses.


    Las observaciones de Davis, anotadas en sus dos libros, fueron utilísimas para los siguientes navegantes, principalmente Hudson y Baffin. Davis también perfeccionó las artes de navegación y fue el inventor en 1595 del llamado «cuadrante de Davis», que permaneció como el principal instrumento para determinar la latitud hasta la invención del sextante en 1731.


    Metódico, paciente y prudente, fue también un excelente capitán y, en su talante, al contrario que en el de Frosbisher, predominaba el gusto por el diálogo antes que la confrontación. Tal vez la suya parezca una figura menos atractiva que la del explorador-pirata, pero sus aportaciones a la navegación del Ártico fueron mucho más decisivas.


    


    Mientras los ingleses guerreaban con España y acababan por destrozar su Armada, la autoproclamada «Invencible», en el año 1588, otras potencias entraban en liza por el dominio de las vías comerciales marítimas, en particular Holanda y Francia. Y fueron los holandeses quienes se decidieron a emprender la aventura de buscar un nuevo camino que llevase a Oriente, el llamado Paso del Noreste.


    Aunque reúne mucha menos mitología que su homólogo del Noroeste y su búsqueda no despertó tantas pasiones ni generó tal número de expediciones, es sencillamente una ruta diferente para alcanzar Asia desde Europa viajando por los mares árticos. El rumbo de este Paso del Noreste, en líneas generales, se traza por el este de Groenlandia, para cruzar desde allí hacia Oriente por el archipiélago de Svalbard, el norte de Nueva Zembla y el mar de Kara y, siguiendo por el norte de Siberia, entrar por el estrecho de Bering al Pacífico y continuar rumbo sureste hasta Japón.


    En 1594, partieron rumbo este desde Holanda dos barcos, a cargo de los navegantes Willem Barents y Cornelius Nai, en busca del nuevo paso. Alcanzaron Nueva Zembla y el mar de Kara, por encima de los 77° de latitud norte, y aunque el hielo los detuvo y regresaron a Holanda, quedaron convencidos de que el paso hacia Asia por el este era posible. Un año después, se organizaba en Amsterdam una nueva y más ambiciosa expedición con siete barcos. Willem Barents iría de nuevo al norte, pero no como jefe de la flota, sino tan sólo al mando de una de las naves, la Greyhound. A finales de agosto, encontraron el mar de Kara bloqueado por el hielo y, durante tres semanas, intentaron abrirse camino entre sus bloques. Dos hombres perdieron la vida atacados por un oso blanco, especie muy abundante en el área. Y la flota regresó a Holanda sin haber logrado nada.


    Pese al fracaso, un grupo de mercaderes holandeses decidió organizar una nueva tentativa y se alistaron dos barcos para la empresa, uno de ellos bajo el mando de Jan Cornelius Ryp y el otro comandado por Jacob van Heemskerk, en el que Willem Barents viajaba como piloto. Bordeando la costa de Escandinavia, cruzaron el hoy llamado mar de Barents y alcanzaron el archipiélago de Svalbard. En una solitaria isla del sur de Spitsbergen, la principal de las islas del archipiélago, varios hombres sorprendieron nadando a un gran oso blanco y lo mataron desde los botes, a golpes de hacha y disparos de mosquete. En recuerdo de la hazaña, bautizaron el lugar como Bjørnøya, isla del Oso en noruego.


    Bordearon luego Spitsbergen hasta alcanzar los 79° 49' de latitud norte, en donde el hielo los obligó a detenerse. Es curioso anotar que un marinero novato en los mares árticos, al ver los primeros icebergs, los confundió con «cisnes gigantescos», según anotó en su diario. Desde luego que no queda nada mal como metáfora.


    De regreso a la isla del Oso, Ryp optó por volver a Holanda, en tanto que Heemskerk, alentado por Barents, apostó por continuar la búsqueda del Paso. Su barco siguió hacia el este, hasta Nueva Zembla, y costeó su ribera oriental hasta alcanzar el extremo norte de la isla. De nuevo los hielos impidieron el avance y, a finales de agosto, Heemskerk y Barents decidieron refugiarse en una ensenada llamada Ice Haven (Puerto Hielo), pensando que en pocas semanas el hielo se retiraría y podrían seguir viaje.


    Pero sus cálculos resultaron equivocados y no sólo el hielo no se retiró, sino que su presencia aumentó, hasta el punto de que la nave, a mediados de septiembre, quedó definitivamente apresada entre grandes bloques, sometida a una enorme presión que amenazaba con romper su casco. A los holandeses no les quedaba otra opción que pasar el invierno en Nueva Zembla.


    La suya fue la primera expedición de la historia que invernó en el Ártico. Y conocemos al detalle sus penalidades gracias al diario que, minuciosamente, escribió el tripulante Gerrit de Veer durante aquel invierno de 1596-1597. «Fuimos forzados —comenzaba el relato—, con gran pobreza, miseria y desdicha, a permanecer allí todo el invierno.» Y añade que, escuchando el terrible ruido que producía el hielo al abrazar y quebrar las cuadernas del barco, «todo el pelo de nuestras cabezas se ponía de punta a causa del miedo».


    Los diecisiete hombres perdidos en el norte de Nueva Zembla decidieron construir una cabaña en tierra firme con maderos dejados por el mar, que por fortuna abundaban mucho en la zona y que les servirían también para mantener una hoguera permanente dentro del refugio. El carpintero murió a poco de comenzar la obra, con lo que la tarea se hizo mucho más complicada. Trabajaban en condiciones muy penosas, pues sus manos se helaban cuando martilleaban los clavos. Con frecuencia, los osos blancos iban a visitarles y habían de correr hasta el barco para salvar la vida.


    Mediado octubre, lograron concluir la cabaña, un humilde refugio que medía treinta y dos pies de largo por veinte de ancho (algo menos de diez metros de longitud por un poco más de seis de anchura). Del techo colgaron una lámpara que alimentaban con grasa de oso y que permanecía encendida toda la noche. Afuera de la cabaña, construyeron un baño, usando un tonel de vino para lavar la ropa. Sus necesidades las cumplían en el exterior, con no poco riesgo ante la abundancia de los salvajes osos blancos.


    Trasladaron todos sus alimentos, herramientas y armas desde el barco al refugio. Pero no había suficiente comida y sus armas no eran tan potentes como para defenderse de los enormes plantígrados árticos. «Un gran oso vino ayer hacia nosotros —escribe De Veer— y todos corrimos hacia la casa. Desde la puerta, apuntamos hacia el animal nuestros mosquetones y, cuando se puso en pie, le disparamos todos a la vez al corazón. Las balas le atravesaron el cuerpo y, al sentir las heridas, huyó corriendo, para caer al suelo unos ocho o diez metros más allá de la casa. Todos corrimos hacia la fiera. Y ésta, cuando nos vio llegar, levantó la cabeza, como si quisiera averiguar quién le había hecho aquello. Le disparamos dos veces más en el estómago y enseguida murió. Nos proporcionó al menos cincuenta litros de grasa para nuestra lámpara. La piel medía nueve pies de largo [casi tres metros], por siete de ancho [algo más de dos metros].»



OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/cover.jpg
JAVIER REVERTE
EN MARES SALVAJES

UN VIAJE AL ARTICO






OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/014.jpg
| g’“%{;zz;
?\‘.;E,?g] S 5,

océano
Pacifico






OEBPS/Images/051.jpg
ospry; & Jeusiois op sofei sol &
o o

ever A e o 61

ey

oonuENY

Sist-az P

VIGNYINZOYY






OEBPS/Images/069.jpg
990

OUERY 04y

vianvIs)

o 1o K speq op sofon 501

yio tv iy g

soinson
P

ey

VIGNYINIOHD
JLHON
0104 2





OEBPS/Images/035.jpg
b,
N
4
o,
%

vianwsi

edoin3.

oz o

amte; 5

Yav¥Nvo v
i
oy
Heahiaay
LN
i
ouses
e won g
Ie1510
ALHoN Zoues 2o
o104
visny

DN o
B
o susa






OEBPS/Images/017.jpg
ISLANDIA

Mar g0l E
Lobrador






OEBPS/Images/imagen_portadilla_001.jpg





OEBPS/Images/034.jpg
‘ ooty
AL, i ume\.ﬂ» Nibars
viawst <ﬂ\%m = . outso0
3 Rz V2 310
o <$>\/§/,v LY S






OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/015.jpg
P
‘@g%/;;':;::"-" Hor s Normga ./":

st
o
g
S
<
s
o
o

. ar dor
Laviader
b
enin,
1 gyt :






OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/016.jpg
POL
v NOR
Océano
Glacial
et Artico
: Mar do.
Pt casstor Ao
\

parauesantaro
\ dwos Bsonios

1 rmcorido gl vaj de autor

portans

nbaco






