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      Para mi padre, a sus ochenta y cinco años.

    

  


  
    


    1. BASILEA


    


    Desde el momento mismo en que su médico de cabecera, en el transcurso de un chequeo rutinario, descubrió algo anormal en su ECG y hubo que hacerle, de la noche a la mañana, una cateterización cardiaca que puso de manifiesto las dimensiones del mal, Henry, gracias a la medicación que le recetaron, pudo seguir trabajando en la consulta y llevar una vida normal en su casa, exactamente igual que antes. Ni siquiera se quejaba de los dolores en el pecho y la falta de aire al respirar que su médico habría muy bien podido esperar de un paciente con obstrucción arterial avanzada. El trastorno era asintomático antes del chequeo rutinario que lo reveló y siguió siéndolo durante el año que tardó en tomar la decisión de pasar por el quirófano: ningún síntoma, salvo un terrible efecto secundario del medicamento que estabilizaba su dolencia, y que reducía además, sustancialmente, el riesgo de un ataque al corazón.


    El problema empezó cuando llevaba dos meses tomando la medicina.


    —Esto lo llevo oído unas mil veces —le dijo el cardiólogo cuando Henry le contó por teléfono lo que estaba ocurriéndole.


    El cardiólogo, que era un hombre con los cuarenta años sin cumplir, profesional de mucha iniciativa y no poco éxito, igual que Henry, no pudo ser más comprensivo. Intentaría reducir la dosis hasta el punto en que el fármaco —un betabloqueante—, sin dejar de controlar la enfermedad coronaria, ni de reducir la hipertensión, dejase de interferir en la función sexual de Henry. Afinando la medicación, dijo, hay veces en que se consigue alcanzar un «equilibrio».


    Estuvieron seis meses experimentando, primero con la dosificación y luego, en vista de que aquello no funcionaba, con otras marcas del mismo medicamento; y de nada valió: ya no despertaba con su erección matutina, ni tenía suficiente potencia para efectuar el coito con su mujer, Carol, ni con su ayudante, Wendy, que estaba convencida de ser ella, no aquel fármaco, la causa del sorprendente cambio. Al término de la jornada, con la puerta de la consulta cerrada con llave y las persianas bajadas, la chica se esforzaba, con todo su arte, en la tarea de excitarlo, pero todo venía a ser eso, esfuerzo por ambas partes, y cuando él le decía que era inútil, y le suplicaba que parase ya, cuando tenía que llegar hasta el punto de separarle la boca a la fuerza para que lo dejase, lo que conseguía era convencerla aún más de que la culpa era suya. Un día en que, a última hora de la tarde, ella se echó a llorar y le dijo que lo sabía, que era sólo cuestión de tiempo, que acabaría yéndose por ahí a buscarse otra, Henry le cruzó la cara de un bofetón. Si hubiera sido una acción propia de un rinoceronte, de un individuo totalmente desquiciado por un orgásmico frenesí, la reacción natural en Wendy habría consistido en la complacencia; aquello, sin embargo, no fue una manifestación de placer supremo, sino de estar completamente harto de su ceguera. ¡No se enteraba, la muy estúpida! Pero, claro, tampoco él se enteraba, tampoco él comprendía la confusión que semejante pérdida podía provocar en una mujer que lo adoraba.


    Inmediatamente después le sobrevino el arrepentimiento. Teniéndola en sus brazos, le garantizó a Wendy, aún sollozante, que ella era virtualmente lo único en que pensaba cada día —de hecho (aunque eso no podía decírselo así), si Wendy se aviniera a permitir que le encontrase trabajo en otra clínica dental, él no tendría que estar recordando cada cinco minutos lo que ya no podía tener—. Aún había momentos, durante la jornada laboral, en que Henry la acariciaba subrepticiamente, o la miraba con el deseo de antes mientras ella deambulaba por la consulta, embutida en su uniforme blanco de chaqueta y pantalón; pero en seguida se acordaba de sus pildoritas color de rosa, y se hundía en la desesperación. Pronto empezó a tener muy demoníacas fantasías en que la joven, que habría hecho cualquier cosa por devolverle la potencia, se sometía, ante sus ojos, al abrumador dominio de otros tres, cuatro y hasta cinco hombres.


    No lograba controlar las fantasías con Wendy y sus cinco hombres sin rostro; y, sin embargo, en el cine, con Carol, ahora prefería bajar los párpados y descansar los ojos hasta que concluían las secuencias amorosas. No soportaba la contemplación de las revistas para hombres amontonadas encima de la mesa de su peluquería. Le costaba ímprobos esfuerzos no levantarse de la mesa y marcharse cuando algún amigo, en alguna cena, se ponía a contar chistes verdes. Empezó a tener sentimientos propios de una persona profundamente desprovista de atractivo, a experimentar un desdén puritano, impaciente y rencoroso por los hombres viriles y las mujeres apetitosas, cuando los veía absortos en sus juegos eróticos. El cardiólogo, tras prescribirle el fármaco, le dijo: «Ahora olvídese usted del corazón y viva a gusto»; pero no podía, porque durante cinco días a la semana, de nueve a cinco, le resultaba imposible olvidarse de Wendy.


    Volvió a hablar con el médico para plantearle muy en serio la posibilidad de recurrir a la cirugía. También eso lo había oído mil veces el cardiólogo. Con mucha paciencia, le explicó que no les gustaba la idea de meter en el quirófano a personas asintomáticas en quienes la dolencia daba todos los signos de hallarse estabilizada por efecto de la medicación. Si Henry, al final, optaba por la cirugía, no sería el primer paciente en preferirla a un número indefinido de años de inactividad sexual; no obstante, el médico le aconsejaba enérgicamente que esperara a ver cómo evolucionaba el «ajuste» con el paso del tiempo. Henry no era el peor candidato al baipás que había en el mundo, pero la localización de los injertos que tendrían que ponerle tampoco lo convertía en el candidato óptimo.


    —¿Qué quiere decir eso? —le preguntó Henry.


    —Quiere decir que esta operación no es ninguna broma, ni siquiera en el mejor de los casos, y el tuyo no es el mejor de los casos. Incluso perdemos pacientes, Henry. Vive con ello.


    Tanto miedo le metieron en el cuerpo tales palabras, que, ya en el coche, camino de su casa, estuvo recordándose, con mucho rigor, la cantidad de hombres que han de vivir, necesariamente, sin mujeres, y ello en circunstancias mucho más desgarradoras que las suyas: los presos, los soldados en el frente de batalla... Pero no tardó en acordarse otra vez de Wendy, evocando todas y cada una de las posiciones en que podía ser penetrada por alguna erección como las que ya no tenía, representándosela con más afán que un presidiario imaginativo, sólo que sin disponer del recurso rápido y brutal que sirve para que no pierda del todo la razón un hombre encerrado en su celda. Se acordó de lo feliz que había vivido sin mujeres antes de la pubertad: ¿había estado alguna vez más a gusto que allá por los años cuarenta, durante aquellos veranos a la vera del mar? Imagina que tienes once años otra vez... pero no era más eficaz que figurarse que estaba cumpliendo sentencia en Sing Sing. Recordó la terrible indisciplina, fruto del deseo incontrolable: la preparación, el ansia, el acto propiamente dicho —demencialmente impetuoso—, el infatigable soñar con el otro; y cuando, al fin, una de aquellas terceras personas, fascinantes como eran, se trocaba en amante clandestina, la intriga y la ansiedad y el engaño. Ahora sí que podía ser el fiel esposo de Carol: nunca tendría por qué mentirle. Ahora podían disfrutar otra vez de ese matrimonio sencillo, honesto, digno de confianza, de que habían disfrutado durante años, hasta que Maria se presentó en la consulta, hacía ya toda una década, para que le arreglaran una corona.


    Fue tal la impresión inicial que le produjeron el vestido verde de seda y los ojos turquesa y el refinamiento europeo, que apenas si pudo mantener la charla ligera que de ordinario tan bien se le daba, y menos aún coquetear un poco con Maria mientras ella permanecía tendida en el sillón, con la boca obedientemente abierta. Basándose en la meticulosidad con que se trataron durante las cuatro visitas, Henry jamás habría imaginado que Maria, diez meses después, ya en vísperas de su regreso a Basilea, llegaría a decirle: «Nunca me consideré capaz de amar a dos hombres al mismo tiempo», ni que la despedida fuese tan terrible: todo fue tan nuevo para ambos que hicieron del adulterio algo decididamente virginal. Nunca se le había pasado por la cabeza a Henry, hasta que vino Maria y se lo dijo, que un hombre con su pinta tuviera la posibilidad de acostarse prácticamente con todas las mujeres atractivas de la ciudad. Henry carecía de vanidad sexual y era profundamente tímido: un hombre joven a quien aún movían, sobre todo, unos sentimientos de decoro muy arraigados y muy interiorizados, que jamás había puesto en duda. Por lo general, cuanto más seductora fuese una mujer, más se apartaba de ella Henry: ante una desconocida que se le antojase especialmente deseable, solía sentirse desamparado, presa de una tremenda rigidez formal, sin espontaneidad alguna; muchas veces, ni siquiera lograba establecer contacto con ella sin ruborizarse. Así era el hombre, en su época de marido fiel, y por eso precisamente había sido fiel. Y ahora se veía de nuevo condenado a la fidelidad.


    Lo peor de adaptarse a la medicación fue eso, que se fue adaptando. Lo sorprendió mucho comprobar que podía vivir sin sexo. Podía hacerse, lo estaba haciendo, y era algo que lo mataba, igual que, en otros tiempos, lo mataba la evidencia de no poder vivir sin sexo. Adaptarse significaba resignarse a ser así, y él se negaba a ser así, y aún lo desmoralizaba más someterse al eufemismo «así». Y sin embargo funcionó tan bien el ajuste, que ocho o nueve meses después de que el cardiólogo le aconsejara que no se precipitara en recurrir a la cirugía, sin constatar antes el efecto del tiempo, Henry ya ni recordaba en qué consistía una erección. Intentándolo, le venían a la cabeza imágenes de las antiguas revistas pornográficas, los blasfemos «cuadernos calientes» que habían revelado a los chicos de su generación las partes bajas de la carrera de Dixie Dugan.* Se le infestaba la cabeza de pollas exóticas, y le venían fantasías de ver a Wendy con todos esos hombres. Se la imaginaba chupándosela a todos. Se imaginaba a sí mismo chupándosela a todos. En secreto, empezó a convertir en ídolos a todos los varones potentes, como si él hubiera dejado de contar como hombre. A pesar de lo alto y de lo guapo que era —tan atezado— y de su físico atlético, parecía como si, de la noche a la mañana, hubiese pasado de los treinta y tantos a los ochenta y tantos.


    Un sábado por la mañana, después de decirle a Carol que iba a dar un paseo por Reservation Hills —para «estar a solas conmigo mismo», le explicó, en tono lúgubre—, se metió en el coche y se acercó a Nueva York a ver a Nathan. No llamó por teléfono para avisar porque prefirió reservarse la posibilidad de dar media vuelta y regresar a su casa, si en el último minuto llegaba a la conclusión de que no era buena idea. Ya no eran precisamente aquel par de chavales que compartían secretos divertidísimos en el dormitorio: desde la muerte de sus padres, ni siquiera podía afirmarse que siguieran siendo hermanos. Y, no obstante, estaba desesperadamente necesitado de alguien que lo escuchase. Carol lo único que podía decirle era que ni se le pasara por la cabeza la idea de recurrir a la cirugía si existía el menor riesgo de dejar huérfanos de padre a sus tres hijos. La dolencia estaba bajo control y Henry, a sus treinta y nueve años, seguía cosechando un éxito tremendo en todos los campos imaginables. ¿Qué importancia podía tener lo otro, así, de repente, cuando llevaban años sin hacer el amor más que de higos a brevas, y nunca con auténtica pasión? No es que ella se quejara, porque le pasaba igual a todo el mundo: no conocía ningún matrimonio que no se hallase más o menos en la misma coyuntura.


    —Pero es que yo sólo tengo treinta y nueve años —le replicaba Henry.


    —Igual que yo —decía ella, en un intento de ayudar a su marido, transmitiéndole inteligencia y firmeza—, pero llevamos dieciocho años casados y, después de tanto tiempo, no se me ocurre esperar que ningún matrimonio mantenga una tórrida pasión amorosa.


    Henry no concebía nada más cruel que una mujer pudiera decirle a su marido: La verdad, ¿qué falta nos hace el sexo? La despreció por haberlo dicho, pasó a odiarla de tal modo que en aquel mismo punto y hora tomó la decisión de hablar con Nathan. Odiaba a Carol, odiaba a Wendy y, si la hubiese tenido cerca, también habría odiado a Maria. Y odiaba a los hombres, que se empalmaban de semejante forma sólo con mirar las fotos de Playboy.


    Encontró un parquing en la calle ochenta y tantos del lado Este y llamó a casa de Nathan desde un teléfono público, leyendo, mientras sonaba el timbre, lo que quedaba de una dirección garrapateada al bies en la portada de una guía de Manhattan encadenada al cubículo: ¿Quieres correrte en mi boca? Melissa 879-0074. Colgó antes de que Nathan respondiera y marcó el 879-0074. Contestó un hombre. «Póngame con Melissa», dijo Henry, y colgó de inmediato. Luego volvió a marcar el número de Nathan y dejó que el teléfono sonase veinte veces.


    No puedes permitir que se queden huérfanos.


    Una vez en el edificio de arenisca en que vivía Nathan, a solas en el zaguán, escribió una nota que inmediatamente rompió en pedacitos. En un hotel que hacía esquina con la Quinta Avenida encontró un teléfono público y volvió a marcar el 879-0074. A pesar del betabloqueante, que, en su opinión, debería haberle evitado toda sobrecarga de adrenalina, el corazón le latía como el de una bestia salvaje en un arrebato de violencia: cualquier médico lo habría percibido sin necesidad de estetoscopio. Henry se llevó la mano al pecho, como ponderando lo que le faltaba para el estallido final, y en ese mismo momento contestó una voz aparentemente infantil:


    —¿Diga?


    —¿Melissa?


    —Sí.


    —¿Cuántos años tienes?


    —¿Quién habla?


    Colgó justo a tiempo. Cinco, diez, quince golpetazos más como aquéllos, y la coronaria lo habría resuelto todo por la vía rápida. Poco a poco se le fue nivelando la respiración, y el comportamiento de su corazón empezó a parecerse más al de una rueda que gira inútilmente en el barro.


    Sabía que debía llamar por teléfono a Carol, para que no se inquietase, pero lo que hizo fue cruzar la calle en dirección a Central Park. Pensaba darle una hora a Nathan: si, transcurrido ese tiempo, no había vuelto, se olvidaría de la operación y regresaría a su casa. No podía dejarlos sin padre.


    Al tomar el pasadizo subterráneo de detrás del museo, vio al otro lado a un chico grande, blanco, de unos diecisiete años, con una radio portátil de buen tamaño al hombro y deslizándose perezosamente hacia el interior del túnel sobre unos patines de ruedas. El aparato sonaba a todo volumen: Bob Dylan cantando «Lay, lady lay ... lay across my big brass bed»... Justo lo que Henry necesitaba oír: «Acuéstate en mi enorme cama de latón.» Como si, inesperadamente, acabara de tropezarse con un viejo amigo, el risueño chico levantó el puño y, mientras pasaba junto a Henry, gritó: «Hay que volver a los sesenta, tío.» Su voz resonó sordamente en el umbrío túnel, y Henry, no sin amabilidad, contestó: «Estamos de acuerdo, amigo», pero cuando el chico lo dejó atrás fue incapaz de seguir reteniendo lo que llevaba dentro y rompió por fin a llorar. «Hay que volver a todo», pensó, «los sesenta, los cincuenta, los cuarenta: a los veranos en la playa de Jersey, a los panecillos recién hechos que aromatizaban la tienda de ultramarinos, bajo el hotel Lorraine, la playa donde vendían los pejerreyes recién llegados en los barcos de pesca matutinos...» Permaneció en aquel túnel de detrás del museo, volviendo a sus inocentísimos recuerdos de sus muy inocentes meses de sus más inocentes años, recuerdos sin verdadera trascendencia, fervorosamente revividos, tan adheridos a él como el légamo orgánico que le cerraba el paso de las arterias camino del corazón. La cabaña, a dos bocacalles de la pasarela de tablas, con un grifo en un costado, para limpiarse la arena de los pies. El tenderete de «adivine usted su peso» en la galería del parque Asbury. Su madre, inclinándose sobre el alféizar para recoger la ropa tendida, en cuanto empezaba a llover. Esperar el autobús de regreso a casa, a la salida del cine, en el crepúsculo, los sábados. Sí, el hombre a quien aquello ocurría era el muchacho que esperaba el autobús 14 con su hermano mayor. No le entraba en la cabeza, era como tratar de comprender la física de partículas. Pero tampoco conseguía convencerse de que él era el hombre a quien aquello ocurría, el hombre que habría de padecer sus padecimientos. «Devolvámonos al pasado, al futuro, que me devuelvan mi presente. ¡Sólo tengo treinta y nueve años!»


    No regresaba a Nathan, aquella tarde, para hacer como si nada trascendente hubiera ocurrido entre ellos desde los tiempos en que fueron hijos de los mismos padres. Venía pensando que tenía que verlo porque Nathan era la única familia que le quedaba, sabiendo muy bien, y desde hacía tiempo, que la familia ya no existía, que estaba rota y acabada: de ello se había ocupado Nathan, echándoles encima todo el oprobio del mundo en el libro aquel, y Henry había puesto todo lo demás, con las brutales acusaciones que levantó cuando su padre acababa de morir en Florida de un ataque al corazón. «Eres tú quien lo ha matado, Nathan. Nadie te lo va a decir, te tienen demasiado miedo para decírtelo. Pero tú lo has matado, con ese libro.» No, confesarle a Nathan lo que entre él y Wendy llevaba tres años ocurriendo en la consulta sólo iba a servir para darle una alegría al muy bastardo, para darle la razón; sería como proporcionarle la segunda parte de Carnovsky. «Suficiente idiotez fue ya, hace diez años, cuando le conté todo lo de Maria, el dinero que le daba, la lencería negra y las cosas suyas que guardaba en mi caja fuerte, pero estaba a punto de explotar y tenía que contárselo a alguien... y ¿cómo iba a comprender, entonces, que el modo de vida de mi hermano consistía precisamente en sacar partido, distorsionándolos, de los secretos familiares? No se identificará con lo que me está ocurriendo, no me escuchará siquiera. “No quiero saber nada”, me dirá, oculto tras la mirilla de la puerta, sin molestarse siquiera en abrir. “Lo incluiré en un libro y tú te llevarás un disgusto.” Y estará con alguna mujer: una esposa saliente, que lo aburre ya, o una grupi literaria entrante. O ambas a la vez. No podría soportarlo.»


    En lugar de volver directamente a casa, una vez en Jersey se plantó en el apartamento de Wendy y la obligó a fingir que era una negrita de doce años, Melissa de nombre. Ella aceptó —negra, diez años, doce años, lo que le pidiera—, pero a la medicina le trajo sin cuidado. Henry le dijo que se desnudara, que se pusiera a cuatro patas y que se le acercara gateando, y ella obedeció, y él le pegó. Tampoco sirvió de mucho. Su ridícula crueldad, lejos de llevarlo a la excitación, lo redujo a las lágrimas por segunda vez en aquel día. Wendy, produciendo una espantosa sensación de desamparo, le daba golpecitos en la mano mientras él sollozaba. «¡Éste no soy yo! ¡Yo no soy así!»


    —Cariño mío —le decía ella, sentada a sus pies con el liguero puesto y echándose también a llorar—, tienes que pasar por el quirófano. Es que te vas a volver loco, si no.


    Había salido de casa poco después de las nueve de la mañana, y no volvió hasta cerca de las siete de la tarde. Temiendo que estuviera muriéndose en alguna parte —o ya muerto—, Carol llamó a la policía a las seis de la tarde y pidió que buscaran el coche; dijo que Henry había salido a dar un paseo por Reservation Hills, y el policía le contestó que subirían a echar un vistazo. Henry se inquietó al oír que su mujer había llamado a la policía: había confiado en que Carol nunca haría como Wendy, en que no se vendría abajo ni perdería el control; y ahora resultaba que había logrado alterarla con su comportamiento.


    Seguía demasiado aturdido y demasiado mortificado para calibrar en todo su alcance la pérdida que aquello significaba para todos los afectados.


    Cuando Carol le preguntó que por qué no había llamado por teléfono para avisarla de que no volvería hasta la hora de la cena, le contestó en tono acusador: «¡Porque soy impotente!», como si la culpa hubiera sido de ella, y no del medicamento.


    Era de ella. Estaba seguro. Era la obligación de permanecer a su lado y asumir la responsabilidad por los hijos lo que había provocado todo. Si se hubieran divorciado hacía diez años, si hubiera dejado a Carol y los tres niños y se hubiera ido a Suiza, a emprender una nueva vida, nunca habría caído enfermo. El estrés, según los médicos, era un factor determinante en las enfermedades del corazón, y renunciar a Maria le supuso un estrés intolerable, y en ello estaba el origen de todo. De ningún otro modo podía explicarse que un hombre como él, tan joven y tan en forma, padeciera semejante enfermedad. Todo era consecuencia de no haber sabido reunir la suficiente crueldad para tomar lo que deseaba, en vez de rendirse a las obligaciones. Esta enfermedad era su recompensa por haber cumplido como padre, como marido y como hijo. «Te encuentras en el sitio de siempre, tras tantísimos años, sin escape posible, y de pronto aparece una mujer como Maria; y en vez de ser fuerte y egoísta, eres, mira tú por dónde, una buena persona.»


    El cardiólogo le echó una buena reprimenda cuando acudió al chequeo siguiente. Le recordó que en los electrocardiogramas se estaba apreciando una clara reducción del factor anómalo que había denunciado el mal, y ello desde que había empezado con la medicación; y que, a diferencia de otros pacientes suyos, que no podían ni lavarse los dientes sin que les diera un ataque al corazón, él tenía bajo control la tensión arterial y podía pasarse el día entero trabajando, de pie, sin sentirse incómodo ni quedarse sin aliento. Henry volvió a recibir toda clase de garantías de que si se producía un empeoramiento en su situación, ello ocurriría, con toda probabilidad, de modo paulatino, y se vería previamente en los electros o en alguna modificación de los síntomas. Si ello ocurriera, volverían a tener en cuenta la posibilidad de recurrir a la cirugía. El cardiólogo le recordó que podía seguir con este tratamiento, sin peligro, unos quince o veinte años más, cuando ya la técnica del baipás se hubiera convertido en una antigualla: según su predicción, en los años noventa era más que probable que ya no se recurriese exclusivamente a la cirugía para remediar los problemas de obstrucción arterial. Bien podía ser que el betabloqueante quedara pronto sustituido por alguna medicación que no afectase al sistema nervioso central, con las muy lamentables y ya conocidas consecuencias. Era ése un adelanto de los que pueden considerarse inevitables. Pero, mientras llegaba, como ya le había explicado y sólo podía repetirle, lo que debía hacer Henry era olvidarse del corazón, tan sencillo como eso, y echarse a la calle y vivir. «Tienes que valorar la medicación en su contexto», dijo el cardiólogo, dando unos ligeros golpecitos en la superficie de su mesa de despacho.


    Y ¿qué era lo último que quedaba por decir? ¿Se suponía que ahora tenía que ponerse en pie y marcharse a su casa? En tono lúgubre, Henry dijo:


    —Pero el golpe sexual no puedo aceptarlo.


    Carol conocía a la mujer del cardiólogo, de modo que a éste no podía contarle nada de Maria o de Wendy, ni de las otras dos mujeres que hubo en el interregno, ni de lo que cada una de ellas había significado para él.


    —Esto es lo más difícil que he tenido que afrontar en mi vida —dijo.


    —O sea, que no has tenido una vida muy difícil, ¿verdad?


    Lo dejó atónito la crueldad de la respuesta: ¡soltarle semejante frase a un hombre tan vulnerable como él! Ahora también odiaba al médico.


    Aquella noche, desde su estudio, volvió a llamar a Nathan, último consuelo que le quedaba, y esta vez sí lo encontró en casa. Apenas pudo evitar deshacerse en lágrimas mientras le decía a su hermano que estaba gravemente enfermo y que viniera por favor a verlo. Le era imposible seguir viviendo solo con su terrible pérdida.


    


    No eran las tres mil palabras lo que Carol esperaba cuando llamó la noche antes del funeral y, a pesar de todo lo que había distanciado a los dos hermanos, le preguntó a Zuckerman si deseaba ocuparse del panegírico. El escritor, por su parte, tampoco ignoraba qué era lo apropiado, ni era indiferente a los convencionalismos que rigen en tales ocasiones. Y, sin embargo, cuando se puso a ello perdió toda noción de los límites, y se pasó la noche en vela, o casi, juntando las piezas de la historia de Henry, con los pocos datos que tenía.


    A la mañana siguiente, nada más llegar a Jersey, le confesó a Carol la verdad de lo ocurrido:


    —Si contabas conmigo lo lamento mucho —dijo—, pero todo lo que escribí estaba mal. No me salió.


    Dio por supuesto que ella, ahora, supondría que si un escritor profesional no encontraba el modo de decir algo en el funeral de su hermano, la causa habría que buscarla en lo irremisiblemente encontrado de sus sentimientos o en una mala conciencia de las que ya no están de moda en estos tiempos. Pero menos daño haría lo que de él pensase Carol que pronunciar ante los integrantes del cortejo fúnebre aquel texto suyo tan brutalmente incorrecto.


    Carol dijo lo único que decía siempre: que lo comprendía; incluso le dio un beso, ella que nunca se había contado entre sus más fervientes admiradores.


    —Está bien. No te preocupes. Era sólo que no queríamos darte de lado. La pelea ya no importa. Se acabó. Lo que hoy importa es que erais hermanos.


    Claro, claro. Pero ¿qué pasaba con las tres mil palabras? El problema era que unas palabras moralmente inadecuadas para un funeral eran precisamente el tipo de palabras con que él se identificaba. Ni veinticuatro horas llevaba muerto Henry cuando el relato empezó a quemarle en el bolsillo a Zuckerman. Ahora le iba a resultar dificilísimo dejar pasar el día sin ver todo lo ocurrido como una especie de plus: no la prolongación de la vida, sino de su obra, o de su obra futura. Ya por el mero hecho de no haber utilizado la cabeza, de no haber juntado sin cortapisas unos cuantos recuerdos de la infancia con otros tantos sentimientos convencionalmente confortadores, había conseguido que no le fuera posible sentarse con los demás, como un probo señor maduro, a lamentar la temprana muerte de su hermano: volvía a ser el intruso de la familia. Mientras entraba en la sinagoga, con Carol y los chicos, pensó: «Esta profesión es capaz de cargarse hasta la pena.»


    La sinagoga era muy amplia, pero todos los asientos estaban ya ocupados y, arracimados al fondo y en los laterales, había unos veinte o treinta adolescentes, jóvenes lugareños de cuya dentadura se llevaba ocupando Henry desde que eran niños. Los chicos miraban el suelo con estoicismo y alguna de las muchachas lloraba ya. A unas cuantas filas del final, muy discreta con su jersey y su falda gris, había una rubia menuda, con pinta de jovencita, en quien Zuckerman nunca se habría fijado si no la hubiera estado buscando, y a quien no habría sido capaz de reconocer sin haber visto la foto que Henry le mostró en el transcurso de su segunda visita.


    —La foto —le dijo Henry— no le hace justicia.


    Zuckerman, no obstante, se expresó en términos admirativos:


    —Muy guapa. Me das envidia.


    Al hermano pequeño se le escapó una sonrisita de hermano pequeño, de admiración de sí mismo, mientras contestaba:


    —No, no, no es nada fotogénica. Por esta foto no puedes saber lo que de veras tiene.


    —Sí que puedo —dijo Nathan, sorprendido y no sorprendido ante la ausencia de belleza en Wendy.


    Maria tampoco era, en su foto, tan asombrosamente guapa como Henry la había descrito antes, pero sí poseía un considerable atractivo, teutónico y simétrico. Esa insignificante bobita, en cambio... Bueno, hasta la propia Carol, con su pelo negro rizado y sus largas pestañas oscuras, parecía ofrecer mejores perspectivas eróticas que ella. Fue entonces, claro está, con la foto de Wendy en la mano, cuando Nathan debería haber cargado contra Henry sin freno ni medida; pudiera ser, incluso, que para eso le hubiera llevado Henry la foto, para facilitarle el arranque del discurso, para oír a Nathan decirle:


    —¡Imbécil! ¡Burro! ¡De ninguna de las maneras! Si no fuiste capaz de abandonar a Carol y fugarte con Maria, una mujer a quien de verdad amabas, no vas a ir al hospital, en busca de una operación peligrosa, sólo porque una chiquita de la consulta te la chupa todas las tardes antes de marcharte a cenar a tu casa. He escuchado tus alegatos a favor de la operación, y hasta ahora no he abierto la boca; pero mi veredicto, que hace ley, ¡es no!


    No obstante, teniendo en cuenta que en aquel entonces Henry aún no estaba muerto, sino vivo —vivo e indignado ante el hecho de que un hombre de sus credenciales morales se viera constreñido a una transgresión tan aislada, tan pequeña, tan inofensiva—, y teniendo en cuenta que ya había aceptado a Wendy como solución de compromiso, cuando lo que para sí mismo había soñado era volverse a hacer en Europa con una esposa europea, convertirse, en Basilea, en un dentista norteamericano en el destierro, una persona hecha y derecha, robusta, sin trabas, Zuckerman había descubierto que sus ideas se ajustaban más a lo siguiente: «Es su rebelión con el acuerdo a que había llegado, lo que resulta de los restos de la pasión brutal. Doy por supuesto que no acude a mí para oírme decir que la vida pone barreras y que la vida niega cosas, y que lo único que se puede hacer es aceptarlo. Está aquí para discutirlo y descartarlo en mi presencia, porque la capacidad de negarme algo a mí mismo no está, desde luego, entre mis mejores cualidades: yo, tal como ellos me ven, soy un impulsivo temerario e irresponsable, a mí me han asignado el papel de ello familiar, y él es el hermano ejemplar. No, un espíritu con certificado de insensatez no puede salir ahora con tonos paternales, no puede soltarle, afablemente: “No te hace ninguna falta lo que deseas, chico; renuncia a tu Wendy y te ahorrarás padecimientos.” No, Wendy es su libertad y su hombría, por mucho que a mí me parezca la viva imagen del aburrimiento. Es una buena muchacha con fijación oral, una muchacha que nunca llamaría por teléfono a su casa, como bien sabe Henry; es decir que ¿por qué no había de quedarse con ella? Cuanto más contemplo esta foto, mejor entiendo la actitud de Henry. Tampoco es para tanto lo que el pobre hombre pide.»


    Pero el razonamiento cambia cuando estás tan cerca del ataúd de tu único hermano que bien podrías apoyar la mejilla en la caoba resplandeciente. Cuando hizo el inevitable esfuerzo de imaginar a Henry dentro de la caja, a quien vio, ya reducido al silencio, no fue al adúltero sobreexcitado y sin control que se había negado a la resignación ante la pérdida de su potencia, sino al niño de diez años, ahí tendido, con su pijama de franela. Una noche de Halloween, cuando ambos eran niños, horas después de que Nathan hubiera devuelto a casa a su hermano pequeño, tras la ronda de visitas a las casas del vecindario, cuando toda la familia llevaba ya un buen rato en la cama, Henry salió del dormitorio, bajó las escaleras, salió por la puerta y se plantó en la calle, para luego poner rumbo al cruce con la avenida Chancellor, sin zapatillas siquiera, y todavía dormido. De verdadero milagro, un amigo de la familia que vivía en la zona alta de Hillside acertó a pasar en coche por la esquina, cuando Henry estaba a punto de abandonar la acera y cruzar la calle con el semáforo en rojo. El hombre frenó, se dio cuenta de que era el hijo pequeño de Victor Zuckerman, y sólo hubieron de transcurrir unos minutos para que Henry estuviera de regreso en casa, sano y salvo, bajo las mantas de su cama. A la mañana siguiente le provocó una gran excitación enterarse de lo que había hecho en sueños y de la singular coincidencia que hizo posible su rescate. Desde aquel día hasta la adolescencia —cuando empezó a desarrollar una noción más espectacular del heroísmo personal, como miembro del equipo colegial de salto de vallas—, debió de repetirles a unas cien personas el relato de la osada excursión nocturna, de la que él, en realidad, no había sido consciente en ningún momento.


    Pero ahora el niño sonámbulo estaba dentro de su ataúd. Esta vez, nadie se había ocupado de devolverlo al seno del hogar, nadie lo había arropado en su cama, tras haberse adentrado a solas en la oscuridad, incapaz de renunciar a sus regalitos de Halloween. Igualmente poseído, en una especie de trance monumental, excitado por una inyección de fanfarronería propia del Salvaje Oeste: ésa fue la impresión que le produjo a Zuckerman la tarde en que se le presentó en casa directamente desde la consulta del cirujano cardiovascular, sin haber pasado antes por ningún otro sitio. Zuckerman quedó sorprendido: no era así como él imaginaba que se salía de la consulta de un especialista cuando éste acaba de explicarnos el modo en que piensa tallarnos el cuerpo.


    Henry desplegó sobre la mesa de Nathan algo parecido al trazado de un nudo de carreteras. Era un esbozo que le había hecho el médico, para que viera en qué sitio irían los implantes. Tal como Henry la describía, la operación no parecía revestir más peligro que una endodoncia. Sustituimos este vaso y este otro, y los conectamos aquí, y evitamos mediante baipás estos tres tan pequeñitos, conectando con el de aquí detrás... y sanseacabó. El cirujano, un especialista de Manhattan sobre cuya reputación profesional se había informado Zuckerman a fondo, le dijo a Henry que había practicado el baipás quíntuple montones de veces, y que no le inquietaba la perspectiva de hacerlo otra vez. Le tocaba ahora a Henry superar sus dudas y meterse en el quirófano en la plena confianza de que sería un éxito total. De allí saldría con todo un nuevo sistema de vasos desatascados suministrándole sangre a un corazón que seguía totalmente incólume y tan fuerte como el de un buen deportista.


    —¿Y sin medicación posterior? —le preguntó Henry.


    —Lo que diga su cardiólogo —fue la respuesta—. Quizá algo que controle la leve hipertensión que puede sobrevenir; pero nada como esas píldoras de ahora, que lo dejan a usted noqueado.


    A Zuckerman se le ocurrió que, tras semejante prognosis maravillosa, la euforia de Henry podía haberlo llevado a regalarle al cirujano cardiovascular una foto dedicada, tamaño 24 x 36, de Wendy con el liguero puesto. Cuando llegó, venía lo suficientemente enloquecido como para haberlo hecho, pero seguramente era así como había que estar para blindarse contra una perspectiva tan espantosa. Cuando Henry, por fin, reunió el coraje suficiente como para dejar de exigir garantías de buen éxito, levantarse y marcharse, el muy confiado cirujano lo acompañó a la puerta.


    —Si unimos nuestros esfuerzos —le dijo a Henry, estrechándole la mano al mismo tiempo—, no veo que puedan surgir problemas. Al cabo de una semana, pongamos diez días, habrá salido usted del hospital y estará en casa con su familia. Hecho un hombre nuevo.


    Sí, pero, visto desde donde ahora estaba sentado Zuckerman, no daba la impresión de que Henry, en el quirófano, hubiese puesto suficiente esmero. Aparentemente, lo que fuera que tuviese que hacer para ayudar al cirujano se le había borrado de la cabeza. Son cosas que suceden cuando está uno inconsciente. «¡Mi hermano, el sonámbulo! ¡Muerto! ¿Eres tú de verdad quien está ahí metido, tú, aquel muchachito tan obediente y correcto? ¿Y todo por veinte minutos con Wendy, para luego salir disparado hacia el amado hogar? ¿O era que estabas marcándote el farol conmigo? No puede ser que tu negativa a sobrellevar una vida sin sexo fuera lo que tú considerabas tu heroísmo, porque, si por algo sobresalías, era precisamente por tu represión. Lo digo en serio. En contra de lo que tú pensabas, yo nunca desprecié tanto las restricciones bajo las cuales floreciste, ni las fronteras que respetabas, como tú despreciaste las excesivas libertades que, según tu imaginación, yo me tomaba. Confiaste en mí porque estabas convencido de que yo comprendería la boca de Wendy —y tenías razón—. La cosa fue mucho más allá del suculento placer. Era tu gotita de vida teatral, tu escapada, tu riesgo, tu pequeña insurrección diaria contra tus abrumadoras virtudes: pervertir a Wendy durante veinte minutos al día y luego volverte a casa, en busca de las satisfacciones temporales de la vida en una familia normal. La boca esclava de Wendy era tu ración de divertimiento insensato. Más viejo que andar para adelante: el mundo entero funciona así... Y, sin embargo, tiene que haber algo más. ¿Cómo es posible que un chico como tú, tan auténticamente bueno, con ese feroz sentido de lo correcto y lo incorrecto, haya acabado en ese ataúd por mor de una boca? Y ¿por qué no te lo impedí yo?»


    Zuckerman ocupaba un asiento de pasillo, en primera fila, al lado de Bill y Bea Goff, los padres de Carol. Ésta ocupaba el centro de la fila, junto a su madre; al otro lado tenía colocados a los niños: su hija de once años, Ellen, luego su hijo de catorce años, Leslie, luego, al final, Ruth, la hija de trece años. Ruth tenía su violín en las rodillas y no quitaba los ojos del féretro. Los otros dos hermanos decían que sí con la cabeza cuando Carol se dirigía a ellos y preferían mantener la vista en el regazo. Estaba programado que Ruth interpretase al violín una pieza que siempre le había gustado mucho a su padre, y que Carol dijese unas palabras al final de la ceremonia.


    —Le pregunté al tío Nathan si quería hablar, pero dice que ahora mismo está demasiado alterado. Demasiado aturdido, y lo comprendo. Y lo que yo voy a decir —les explicó—, no va a ser un panegírico de verdad. Sólo unas cuantas palabras sobre papá, para que todos las oigáis. Nada especialmente florido, pero muy importante para mí. A continuación lo llevaremos nosotros mismos al cementerio, sólo la abuela y el abuelo, el tío Nathan y nosotros cuatro. Le diremos adiós en el cementerio, en familia, y luego volveremos aquí y nos reuniremos con todos nuestros amigos y parientes.


    El chico llevaba un blazer de botones dorados y unas botas de cuero vuelto; y, aunque estábamos a finales de septiembre y el sol se había pasado el día mostrándose y ocultándose, las chicas iban con vestiditos ligeros color pastel. Todos ellos eran altos y de piel oscura, con pinta de sefardíes, igual que su padre, con unas cejas demasiado vistosas para lo inocentes y lo sobreprotegidos que estaban. Todos ellos tenían unos bellos ojos de color caramelo, un poco más claros y una pizca menos intensos que los de Henry: seis ojos exactamente iguales, con destellos líquidos de sorpresa y miedo. Parecían conejitos que alguien hubiera atrapado y domesticado y vestido. A Zuckerman le gustaba especialmente Ruth, la de en medio, ocupada con mucha diligencia en emular la calma de su madre, pese a la enormidad de la pérdida. Leslie, el chico, parecía ser el más blando, el más afeminado, el que más a punto estaba de desmayarse, aunque luego, a los pocos minutos de abandonar la sinagoga, se llevó aparte a su madre, y Zuckerman lo oyó preguntar:


    —Tengo un partido a las cinco, mamá, ¿puedo jugar? Si te parece que no debo...


    —Vamos a esperar un poco, Les —dijo Carol, alisándole ligeramente el pelo con el dorso de la mano—, a ver si luego te sigue apeteciendo.


    Mientras la gente seguía amontonada al fondo de la sinagoga, y traían sillas plegables para acomodar a unos cuantos viejos recién llegados, mientras lo único que se podía hacer era permanecer ahí sentado, en silencio, a escasa distancia del féretro, pensando si mirarlo o no mirarlo, Bill Goff se puso a abrir y cerrar el puño de la mano derecha rítmicamente, como si fuera una bomba hidráulica para darse el valor o para desaguarse el miedo. Su aspecto apenas recordaba ya a aquel golfista siempre elegantísimo, ingenioso, ágil que Zuckerman había visto por primera vez unos dieciocho años antes, bailando con todas las damas de honor de la novia en la boda de Henry. Aquella misma mañana, cuando Goff le abrió la puerta para que entrara, Nathan ni siquiera había sabido, al principio, a quién pertenecía la mano que estaba estrechando. Lo único en él que no presentaba mengua era el pelo ondulado que le cubría enteramente el cráneo. En el interior de la casa, dirigiéndose tristemente a su mujer —y no sin cierta ofensa en el tono—, Goff le dijo:


    —¿Qué te parece? Ni siquiera me ha reconocido. Cuánto he podido cambiar.


    La madre de Carol se llevó a las niñas para que Carol pudiera decidir a gusto, por segunda vez, cuál de sus mejores vestidos debía ponerse; Leslie regresó a su habitación a sacarles otra vez brillo a las botas nuevas; y ambos hombres salieron de la casa en busca de aire fresco. Se quedaron en el patio, mirando, mientras Carol cortaba los últimos crisantemos para que los chicos los llevasen al cementerio.


    Goff se puso a explicarle a Nathan por qué había tenido que cerrar su zapatería de Albany.


    —Empezaron a venir personas de color. No podía rechazarlas. Iba contra mi naturaleza. Pero a los cristianos que llevaban veinte o veinticinco años comprándome zapatos no les gustaba nada. Me lo dijeron directamente, sin ambages: «Mira, Goff, no voy a estarme aquí sentado mientras tú le pruebas diez pares de zapatos a uno de esos negros asquerosos. No pienso llevarme lo que ellos dejen.» De modo que me fueron abandonando, uno por uno, mis maravillosos amigos cristianos. Entonces tuve el primer ataque. Vendí la tienda y me marché, en la creencia de que lo peor ya había pasado. Quítate esa presión de encima, me decía el médico, de modo que corté por lo sano y, un año y medio después, estando de vacaciones en Boca, jugando al golf, me vino el segundo ataque. Hice todo lo que me dijo el médico, de veras, pero el segundo ataque fue peor que el primero. Y ahora esto. Carol ha sido una verdadera fortaleza: con lo ligerita que parece, aguantando es gigantesca. Fue igual cuando murió su hermano. Perdimos al hermano mellizo de Carol cuando estudiaba segundo de derecho. Primero Eugene a los veintitrés, ahora Henry a los treinta y nueve.


    De repente dijo:


    —¿Qué iba a hacer yo? —y sacó del bolsillo un frasquito de plástico—. La píldora para la angina. Nitroglicerina. He vuelto a quitarle el tapón.


    Durante todo el tiempo que se pasó lamentando la pérdida de la tienda, quejándose de su salud y por la muerte del yerno, había mantenido las manos en lo más hondo de los bolsillos del pantalón, jugando con las monedas y con el llavero. Ahora se vació los bolsillos y se puso a recuperar las pastillitas blancas de entre las monedas, las llaves y un paquete de Rollaids. Pero cuando intentó introducirlas de nuevo en el frasquito la mitad de ellas se le cayeron al suelo de losetas. Fue Zuckerman quien las recogió, pero el señor Goff volvió a dejar caer unas pocas en su nuevo intento de rellenar el frasquito. Acabó rindiéndose: hizo ambuesta con todo y Nathan fue cogiendo las pastillas y metiéndolas en su frasco, una por una.


    En ello andaban aún cuando Carol subió del jardín, con las flores, y dijo que ya había que irse. Miró maternalmente a su padre, con una sonrisa dulce, para tranquilizarlo. La misma operación que le acababa de costar la vida a Henry, a los treinta y nueve, se cernía sobre él a los sesenta y cuatro, si la angina empeoraba.


    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Carol.


    —Estoy bien, cariño mío —contestó él, pero en cuanto ella dejó de mirarlo se puso una píldora de nitroglicerina debajo de la lengua.


    La pequeña pieza para violín que Ruth interpretó vino precedida por unas palabras del rabino, que las pronunció de un modo afable, sin pretensiones: un hombre fornido, con la cara cuadrada, pelirrojo, con gafas de concha y dotado de una voz suave y meliflua:


    —Ruth, que es hija de Henry y de Carol y que tiene trece años, va a tocarnos el largo de Jerjes, una ópera de Händel. Hablando con ella anoche, en su casa, Ruth me comentó que su padre, cuando la oía ensayar esta pieza, siempre le decía: «Es la música más reconfortante del mundo.» Ahora va a compartirla con todos nosotros en recuerdo de su padre.


    Una vez en el centro del altar, Ruth se colocó el violín bajo la barbilla, hizo un brusco movimiento para ajustar la columna vertebral y se quedó mirando a los allí presentes casi con desafío. Un segundo antes de situar el arco en posición, se permitió una mirada al féretro, y a su tío le pareció una mujer con los treinta años cumplidos: de pronto, vio en ella la expresión que toda su vida llevaría en el rostro, la gravedad que impide que el rostro de una niña desamparada se derrumbe en lágrimas de cólera.


    No extrajo impecablemente de su violín todas las notas, pero la interpretación resultó melódica y tranquila, de lento y solemne fraseo; al terminar, uno habría esperado darse la vuelta y ver allí sentado, entre el público, al padre de la joven ejecutante, con una sonrisa en los labios.


    Carol se puso en pie y pasó por delante de los chicos para llegar al pasillo. Su única concesión a lo convencional era la falda negra de algodón, cuyo ribete inferior, sin embargo, era un alegre bordado indio norteamericano de colores escarlata, verde y naranja; por no mencionar la blusa, que era verde lima y tenía el cuello amplio, con canesú, dejando ver la prominencia de las clavículas en su delicado torso. Al cuello lucía un collar de coral que Henry le había comprado a escondidas en París, tras haberlo admirado ella en el escaparate y no habérselo quedado porque el precio se le antojó ridículamente alto. La falda también se la había comprado él, en un mercadillo de Albuquerque, cuando estuvo allí para participar en una conferencia.


    Ya empezaban a brotarle canas en las sienes, pero seguía uno viéndola tan ligera y tan vivaracha, mientras subía la escalinata del altar, que no parecía sino la adolescente más vieja de la familia. Ante Ruth, Zuckerman creyó percibir un vislumbre de la mujer que más tarde sería; ante Carol vio a la joven universitaria, llena de decisión y de ánimo, que había sido antes de alcanzar la plena madurez: la ambiciosa y resuelta becaria a quien sus amigos, con admiración, siempre llamaron por las iniciales de su nombre, hasta que llegó Henry y puso fin a aquella costumbre, obligando a todo el mundo a llamarla por el nombre completo. Por aquel entonces, Henry, mitad en serio, mitad en broma, le confió a Nathan:


    —La verdad, me resultaba completamente imposible ponerme cachondo con alguien llamado C.J.


    Pero es que tampoco con alguien llamado Carol sería nunca tan grande su deseo como con Maria o con Wendy.


    Nada más llegar Carol al atril situado junto al altar, su padre se sacó del bolsillo las pastillas de nitroglicerina y, sin querer, las desparramó todas por el suelo. El largo de Händel no lo había tranquilizado tanto como solía tranquilizar a Henry. Nathan se las apañó para deslizar la mano debajo del asiento y localizar al palpo unas cuantas pastillas, que recogió. Luego le dio una al señor Goff y decidió echarse las demás al bolsillo, para el cementerio.


    Mientras Carol hablaba, Zuckerman volvió a imaginarse a Henry con su pijama de franela adornado de payasos y trompetas, lo vio espiando desde el interior del oscuro féretro, no sin malicia, como hacía desde la cama cuando había partida en casa y dejaba entreabierta la puerta del dormitorio, para poder oír los dimes y diretes de los adultos en la planta baja. La memoria de Zuckerman se remontó a la época en que no había absolutamente ninguna tentación erótica conocida, ni nada que desafiara a la muerte en el dormitorio de los chicos, cuando la vida era el más inocente de los pasatiempos y la felicidad familiar se les antojaba eterna. Henry el inofensivo. Si pudiera oír lo que Carol decía ahora, ¿qué haría? ¿Se echaría a reír, se echaría a llorar, o diría, aliviado: «Ahora, ya nadie lo sabrá.»?


    Pero Zuckerman sí lo sabía, por supuesto, y Zuckerman no era tan inofensivo. ¿Qué debía hacer con esas tres mil palabras? ¿Traicionar la confianza final de su hermano, asestar a la familia uno de esos golpes que ya antes lo habían apartado de ella? La noche anterior, tras agradecer a Carol su gentileza y decirle que inmediatamente se pondría a escribir el panegírico, localizó, entre los diarios de hojas cambiables amontonados en lo alto de su archivador, el cuaderno en que había levantado acta de la aventura de Henry con su paciente suiza. ¿Tendría ahora que entrar a saco en esas notas, que la caridad le había hecho olvidar, o casi, y que llevaban años allí, esperando alguna inspiración tan imprevista como ésta?


    Dispersas en las páginas manuscritas había decenas de anotaciones más breves sobre Henry, Maria y Carol. Algunas no pasaban de un par de líneas, otras cubrían casi una página; y, antes de ponerse a buscar algo que decir en el funeral, Zuckerman, sentado a su mesa de trabajo, las leyó todas despacio, pensando, mientras subrayaba las frases más prometedoras: «Y aquí fue donde empezó el final, con una aventura tan vulgar y corriente y tan falta de originalidad como ésta, con la antañona experiencia de la revelación carnal.»


    


    H., a las doce de la noche:


    —Tengo que llamar a alguien por teléfono. Tengo que decirle a alguien que la quiero. ¿No te molesta, con lo tarde que es?


    —No, no, adelante.


    —Yo, por lo menos, te tengo a ti para contártelo. Ella no tiene a nadie. Estoy reventando por decírselo a todo el mundo. De hecho, me muero de ganas de decírselo a Carol. Quiero que sepa lo terriblemente feliz que soy.


    —No le hace ninguna falta saberlo.


    —Lo comprendo. Pero sigo deseando decirle: «¿Sabes qué me dijo Maria hoy? ¿Sabes lo que dijo la pequeña Krystina anoche, cuando Maria la estaba bañando?»


    


    —Parecía perdida en la distancia, como veía los pilares de la cama, en nuestra habitación, cuando éramos pequeños. ¿Te acuerdas de las bolas que remataban los postes de madera de arce? Muchas veces me dormía imaginándolas muy lejos, hasta que se iban de verdad muy lejos, y tenía que parar, porque me entraba miedo. Bueno, pues ella daba la impresión de estar muy lejos del mismo modo, como si me hubiera resultado imposible alargar la mano y tocarla. Estaba sobre mí, lejos, lejísimos, y tras cada orgasmo suyo le decía yo: «¿Quieres más, quieres más?» Y ella decía que sí con la cabeza, como un niño montado en su caballito de balancín, y volvía a empezar, con el rostro ruborizado y cabalgándome, y yo lo único que quería era que disfrutara más y más y más... mientras seguía viéndola muy lejos todo el tiempo.


    


    —Tendrías que verla con tus propios ojos, tendrías que ver a esa chica rubia, tan bella, con esos ojos que tiene, encima de mí, con su camisola negra de seda.


    Maria creyó que para encontrar ropa interior negra tendría que ir a Nueva York, pero al final la encontró en el pueblo. H. se pregunta si no debería haber ido a Nueva York a comprarla, de todas formas.


    


    El sábado pasado, H. vio por la calle al marido de Maria. Parece un buen chico. Grande y guapo. Más grande que H., incluso. Muy jovial y alegre en su modo de tratar a los niños.


    —¿Vas a enseñarle la ropa interior?


    —No.


    —¿Vas a ponértela estando con él?


    —No.


    —Sólo para mí.


    —Sólo para ti.


    H. lo siente por él. Parece tan confiado...


    


    En la habitación del motel, mientras la mira vestirse para volver a casa.


    H.:


    —¿A que eres mi puta?


    Maria, riéndose:


    —No, no soy tu puta. Las putas cobran.


    H. lleva dinero en la cartera, un fajo, para pagar el motel, etc., sin recurrir a las tarjetas de crédito. Extrae dos crujientes billetes de cien dólares y se los ofrece.


    Ella, al principio, no sabe qué decir. Luego, aparentemente, se le ocurre algo:


    —Tienes que arrojarlos al suelo —dice—. Tengo entendido que es así como se hace.


    H. los lanza al suelo, haciéndolos revolotear en el aire. Ella, con la camisola negra, se inclina para recogerlos y se los guarda en el bolso.


    —Gracias.


    H., a mí:


    —Me dije: «Cielos, doscientos dólares que no volveré a ver. Un montón de pasta.» Pero no pronuncié una sola palabra. Pensé: «Vale la pena pagar doscientos dólares para ver qué se siente.»


    —Y ¿qué se siente?


    —Aún no lo sé.


    —¿Se quedó con el dinero?


    —Sí, se quedó con el dinero. Me dice que soy un loco.


    —Parece como si ella también quisiera saber lo que se siente.


    —Creo que nos pasa igual a los dos. Tengo que darle más dinero.


    


    Maria cuenta que una amiga que tuvo un rollo con su marido antes de casarse con ella le dijo a otra amiga común: «Nunca en mi vida me había aburrido tanto.» Pero es una maravilla de hombre con los niños. Y la sostiene en pie. «La impulsiva soy yo», dice.


    


    Maria dice que cada vez que no logra creer que H. sea auténtico y que de veras están teniendo una aventura, sube a su casa y mira los dos billetes escondidos en el cajón de la ropa interior. Con ello se convence.


    


    H. está sorprendido de no sentirse en modo alguno culpable de serle tan gozosamente infiel a Carol. Le gustaría saber cómo es posible que alguien que pone tanto empeño en ser bueno, que es bueno, pueda hacer una cosa así con tanta facilidad.


    


    Carol habló sin leer, aunque apenas había empezado cuando Zuckerman ya tuvo claro que cada una de sus palabras estaba pensada y repensada de antemano, que no había dejado nada al azar. Si Carol había guardado alguna vez algún secreto para su cuñado, tenía que ver con lo que fuera que ocultase tras su naturaleza súper simpática, si de veras algo ocultaba: Zuckerman nunca había sido capaz de calibrar hasta dónde llegaba su ingenuidad, y lo que ahora estaba diciendo no contribuía a aclarárselo. El relato que Carol había decidido contar no era el que Nathan acababa de componer (y había decidido guardarse, al menos por el momento): las penas de Henry vivían en el recuerdo de Zuckerman con una significación y un sentido enteramente distintos. La de Carol era la historia que debía quedar como versión oficialmente autorizada; y Nathan no tenía más remedio que preguntarse, mientras la contaba, si ella misma se la creería.


    —Hay algo relativo a la muerte de Henry —comenzó— que me gustaría que todos los aquí reunidos supierais. Quiero que lo sepan los hijos de Henry. Quiero que lo sepa su hermano. Quiero que lo sepan todos cuantos alguna vez le tuvieron cariño, o se preocuparon por él. Creo que puede contribuir a quitarle fuerza a este golpe formidable, si no ahora mismo, sí en algún momento del futuro, cuando hayamos salido del estupor.


    »Si lo hubiera querido, Henry habría podido seguir viviendo sin esta horrible operación. Y si no hubiera pasado por esta operación, ahora mismo estaría trabajando en su consulta y, dentro de unas horas, volvería a casa, conmigo y con los niños. No es verdad que le fuese imperativo pasar por el quirófano. La medicación que le pusieron los médicos tras el primer diagnóstico de su enfermedad controlaba con toda eficacia su dolencia cardiaca. No padecía dolores ni corría peligro inmediato. Pero la medicación lo había afectado de un modo drástico, como hombre, poniendo fin a nuestra relación física. Y eso Henry no pudo aceptarlo.


    »Cuando empezó a pensar en serio en la operación, le supliqué que no pusiera en peligro su vida sólo para salvar esta faceta de nuestro matrimonio, por mucho que yo también la echara de menos. Por supuesto que echaba en falta el calor y la ternura y el afecto íntimo, pero iba adaptándome. Y, por todo lo demás, éramos tan felices viviendo juntos, con nuestros hijos, que no me entraba en la cabeza que se sometiera a una operación capaz de echarlo todo a perder. Pero Henry estaba tan entregado a la idea de que nuestro matrimonio fuese todo lo completo posible, que no hubo forma alguna de convencerlo. De ningún modo.


    »Como todos sabéis, como tantos me habéis repetido una y otra vez durante las últimas veinticuatro horas, Henry era un perfeccionista, no sólo en su trabajo, en cuyo desempeño todo el mundo conoce su minuciosidad profesional, sino también en sus relaciones personales. No ahorraba ningún esfuerzo, ni ante los pacientes, ni ante sus hijos, ni ante mí, nunca. No podía admitir que un hombre tan sociable, tan lleno de vida, a los treinta y tantos años, tuviera que sufrir tan cruel incapacidad. He de reconocer ante todos vosotros, como nunca le reconocí a él, que por mucho que me opusiera a la operación, por lo arriesgada que era, no dejé de preguntarme alguna vez si podría seguir siendo una esposa amante y valiosa, con esa zanja entre nosotros. En el transcurso de nuestro último año de vida en común, viéndolo tan encerrado en sí mismo y tan brutalmente deprimido, atormentándose tanto por el daño de que estaba siendo objeto nuestro matrimonio, por culpa de eso tan espantoso que había sucedido, llegué a pensar: “Si ocurriera un milagro...” Pero yo no soy de esas personas que provocan los milagros; soy alguien que tiende a arreglárselas con lo que hay, incluidas, me temo, mis propias imperfecciones. Pero Henry no conseguía aceptar las imperfecciones, ni en su persona ni en su trabajo. Yo carecía de valor para intentar el milagro, pero Henry sí lo tenía, como ahora sabemos, para todo lo que la vida puede exigir de un hombre.


    »No voy a deciros que seguir adelante sin Henry vaya a resultarnos fácil. Los niños le tienen miedo a un futuro sin padre que los proteja con todo el amor del mundo; y a mí me asusta la ausencia de Henry a mi lado. Estoy acostumbrada a él, ¿comprenden? No obstante, me da fuerzas pensar que su vida no ha desembocado en un final sin sentido. Queridos amigos, querida familia, queridos, queridísimos hijos, Henry murió por recobrar en toda su plenitud y toda su riqueza nuestra vida conyugal. Era un hombre fuerte y valiente y lleno de amor, desesperadamente deseoso de que el vínculo de la pasión entre marido y mujer siguiera vivo y floreciente. Y así será, mi querido Henry, mi queridísimo Henry, tú, el más tierno de los hombres, así será: este vínculo apasionado entre marido y mujer vivirá tantos años como viva yo.


    Sólo los íntimos, más el rabino Geller, acompañaron el féretro al cementerio. Carol no quiso que los niños fueran en una de esas limusinas que se utilizan en los entierros, de modo que los llevó ella en la ranchera familiar, junto con los Goff y Nathan. El sepelio no duró nada. Geller recitó la oración fúnebre, y los niños depositaron los crisantemos del jardín en la tapa del ataúd. Carol preguntó si alguien quería decir algo. Nadie contestó. Carol se dirigió a su hijo:


    —¿Leslie?


    El chico se tomó un instante de preparación.


    —Sólo quería decir...


    Pero le dio miedo venirse abajo, y no prosiguió.


    —¿Ellen? —dijo Carol, pero Ellen, llorando, aferrada a la mano de su abuela, negó con la cabeza.


    —¿Ruth? —preguntó Carol.


    —Era el mejor de los padres —dijo Ruth, con voz muy clara—. El mejor.


    —Muy bien —dijo Carol, y los dos fornidos sepultureros hicieron descender el féretro.


    —Voy en unos minutos —dijo Carol a la familia, y se quedó junto a la tumba, mientras los demás caminaban hacia el aparcamiento.


    


    Carol y los niños en Albany, para celebrar el aniversario de los padres de ella. La acumulación de trabajo en el laboratorio impide a Henry acompañarles. Maria aparca a tres manzanas y va andando hasta la casa. Se presenta, como él le había pedido, con un vestido de punto de seda y ropa interior negra. Ha traído su disco favorito, para escucharlo. Riega las plantas de la galería posterior, que Carol había dejado sin regar; también les arranca las hojas muertas. Luego, en la cama, amor anal. Tras las dificultades iniciales, ambos quedan en éxtasis.


    H.:


    —Ésta es mi manera de casarme contigo. Así te hago mi mujer.


    —Sí, y nadie lo sabe, Henry. Ya no soy virgen por ahí, y nadie lo sabe. Todos me creen tan buena y tan respetable. ¡Nadie lo sabe!


    Luego, con él, en el cuarto de baño, mientras se peinaba con el cepillo, Maria ve el pijama de Henry, colgando detrás de la puerta, y alarga la mano para tocarlo.


    (—Hasta aquella misma noche no me di cuenta de lo que había hecho. Entré en el cuarto de baño e hice lo que Maria había hecho, le di un golpecito al pijama, para sentir lo mismo que ella había sentido.


    También retiró los pelos del cepillo, no fuese a verlos Carol.)


    Sentados ambos en el salón familiar, sin prender ninguna luz, H., hambriento, se zampó medio litro de helado directamente del envase, mientras ella le hacía oír su disco. Maria:


    —Es el movimiento lento más bello del sigo dieciocho.


    H. no recuerda qué era. ¿Haydn? ¿Mozart?


    —No sé —me dijo—. No sé nada de ese tipo de música. Pero era hermoso sólo con verla escuchar.


    Maria:


    —Me hace pensar en la universidad, aquí sentada, llena de ti en todos los sentidos posibles, y ninguna otra cosa en el mundo.


    —Ahora ya eres mi mujer —dice H.—. Mi otra mujer.


    Le puso a Maria el disco de Mel Tormé: tenía que bailar con ella mientras les fuera posible. Pegado a ella, como bailaba con Linda Mandel en el instituto. Duerme solo aquella noche en unas sábanas manchadas de aceite para bebés, con el vibrador, sin limpiar, en la almohada, junto a su cabeza. Se lo llevó al trabajo al día siguiente. Se esconde en la consulta con un ejemplar de la guía Fodor de Suiza que se había comprado y con una foto de ella. También se llevó el pelo que había quitado del cepillo, utilizando un peine. Todo a la caja fuerte. Las sábanas las metió en una bolsa negra de plástico y las arrojó a un contenedor de basura del centro comercial Millburn, a cinco millas del escenario de su nuevo matrimonio. El Dostoyevsky de Fodor.


    


    Primera hora de la tarde, finales de septiembre: por el toque frío de la brisa, el ligero calor del sol y el murmullo seco de los árboles —nada veraniego—, cualquiera habría podido adivinar el mes del año, con los ojos cerrados; incluso, quizá, la semana. ¿Debe importarle a un hombre, por muy joven y viril que sea, verse sentenciado a una vida entera de celibato cuando todos los años, mientras viva, ha de haber días otoñales como éste que disfrutar? He ahí una pregunta para un viejo con barba y con talento para las adivinanzas imposibles, y el amable Mark Geller le dio a Zuckerman la impresión de ser un rabino sin el menor parecido con tal tipo de hombre, de modo que declinó la invitación de volver a casa en el coche de Geller y se quedó con los niños y los abuelos, esperando a la puerta del cementerio, donde habían aparcado la ranchera.


    Ruth, que parecía agotada, se acercó a su tío y le cogió la mano.


    —¿Qué te pasa? —le preguntó él—. ¿Estás bien?


    —No se me quita de la cabeza que ahora, cuando mis compañeros del instituto hablen de sus padres, yo sólo podré decir «mi madre».


    —Podrás decir «mis padres» cuando hables del pasado. Es algo que te ha durado trece años. Nada de lo que has compartido con Henry va a desvanecerse. Siempre será tu padre.


    —Papá salía con nosotros, solos, sin mi madre, dos veces al año, e íbamos de compras a Nueva York. Era el regalo que nos hacía. Solos él y nosotros, los niños. Primero hacíamos las compras y luego nos íbamos al hotel Plaza y comíamos en el Palm Court, donde hay violinistas, que tampoco es que sean muy buenos. Una vez en otoño y otra en primavera, todos los años. Ahora, mamá tendrá que hacer todo lo que hacía papá. Tendrá que hacer el trabajo de los dos.


    —¿No la crees capaz?


    —Sí, por supuesto que la creo capaz. Puede que vuelva a casarse algún día. Le encanta estar casada. Espero que lo haga.


    Luego, muy seria, se apresuró a añadir:


    —Pero sólo si encuentra a alguien que sea tan bueno para nosotros como para ella.


    Allí estuvieron esperando, casi media hora, hasta que salió Carol del cementerio, a paso rápido, para llevarlos a todos a casa.


    


    * * *


    


    De disponer las vituallas bajo el toldo del jardín se había ocupado un proveedor local, mientras todos estaban en la sinagoga; y en las habitaciones de la planta baja había sillas plegables alquiladas a la casa de pompas fúnebres. Las compañeras del equipo de softball de Ruth, que habían pedido la tarde libre en el instituto para echarles una mano a los Zuckerman, retiraban los platos de papel ya utilizados y reponían el contenido de las bandejas con reservas traídas de la cocina. Y Zuckerman se puso a buscar a Wendy.


    De hecho, había sido Wendy —cuando le entró miedo de que Henry empezara a perder la cabeza— quien primero sugirió que se lo contara todo a Nathan. Carol, dando por supuesto que Nathan ya no tenía la menor autoridad sobre su hermano menor, presionó a Henry para que hablase con un psicoterapeuta de la localidad. Y todos los sábados por la mañana, durante una hora —hasta el horrendo sábado de la expedición a Nueva York—, así lo había hecho él: iba y, con franqueza absoluta, le contaba su pasión por Wendy, pero haciendo creer al terapeuta que dicha pasión era por Carol, que era a ella a quien se refería al hablar de la compañera sexual más juguetona e inventiva a que un hombre podía aspirar. Ello trajo como consecuencias largas y sesudas conversaciones sobre un matrimonio que parecía interesar enormemente al terapeuta, pero que dejaban a Henry aún más deprimido, porque aquello era una parodia cruel de su situación. Por los datos de que disponía Carol, Nathan ni siquiera se había enterado de que Henry estuviera enfermo, hasta que ella lo llamó por teléfono para comunicarle su fallecimiento. Cumpliendo escrupulosamente los deseos de Henry, Zuckerman se hizo el tonto al teléfono, un acto absurdo que no hacía sino exacerbar el golpe, haciéndole comprender con toda claridad hasta qué extremo Henry había sido incapaz de tomar ninguna decisión racional, desde el punto y hora en que empezaron sus penalidades. Allá en el cementerio, mientras los hijos de Henry, junto a la tumba, hacían grandes esfuerzos por decir algo, Zuckerman por fin comprendió que se había frenado sencillamente porque quiso que lo frenaran. Lo último que pudo ocurrírsele a Henry fue que Nathan se quedaría quieto, sin mover un músculo de la cara, y aceptaría como justificación para una operación tan peligrosa el inquebrantable impulso de la misma obsesión sexual que puede convertir a los hombres en maníacos y que tanto había puesto él en la picota con Carnovsky. Henry había dado por supuesto que Nathan se echaría a reír. ¡Pues claro! Se vino en coche, desde Jersey, a confesarle al burlón autor el ridículo absurdo de su dilema, y en vez de eso se encontró con un hermano solícito que lo comprendía y que ya no era capaz de darle un consejo, ni de insultarle. Se había presentado en casa de Nathan para que éste le dijera que la boca de Wendy carecía totalmente de sentido, comparada con el empeño ordenado en que consiste la vida de un hombre maduro; y no: el satírico del sexo se había quedado tan tranquilo, escuchándolo. «La impotencia», había pensado Zuckerman, «le impide tomar la menor distancia con respecto a su predecible vida. Mientras mantuvo la potencia, también pudo desafiar y amenazar, aunque sólo fuera como juego, la solidez de su relación familiar; mientras mantuvo la potencia, hubo cierta elasticidad en su vida entre lo que era rutina y lo que era tabú. Pero sin potencia se siente condenado a una vida bajo coraza, a una vida en que no queda nada por resolver».


    Nada podía haberlo dejado más claro que el modo en que Henry le describió el hecho de haberse convertido en amante de Wendy. Al parecer, desde el momento en que entró en la consulta, para la entrevista, y él cerró la puerta tras ella, prácticamente no intercambiaron ni una sola palabra no provocadora.


    —Hola —dijo Henry, mientras se daban la mano—, el doctor Wexler me ha contado maravillas de usted. Y ahora, mirándola, tengo la impresión de que es usted casi demasiado buena. Va a conseguir que me distraiga mientras trabajo con lo guapa que es.


    —Oh-oh —dijo ella, riéndose—. Más valdrá que me vaya, entonces.


    Lo que hizo las delicias de Henry fue lo poco que tardó ella en sentirse a gusto y, de paso, ponerlo a él en esa misma situación. No siempre era así. Aun siendo conocido por sus buenas relaciones con los pacientes, había veces en que se pasaba de formalismo, hasta el ridículo, con la gente que no conocía, tanto hombres como mujeres; se daba el caso, incluso, entrevistando a alguien en la consulta para algún trabajo, de que se sintiera más entrevistado que entrevistador. Pero algo vulnerable que había en el aspecto de aquella joven —algo particularmente tentador en sus pechos diminutos— le había dado alas, precisamente en un momento en que tener alas quizá no fuera la mejor ocurrencia. No obstante, todo iba tan bien, en casa, en la consulta, que lo último que le hacía falta era una aventura con alguien de fuera. Y, sin embargo, precisamente porque todo iba bien, no lograba domeñar esa robusta y viril confianza en sí mismo que —claramente lo percibía— estaba dejando grogui a la muchacha. Era precisamente uno de esos días en que le daba por sentirse estrella de cine, en plena interpretación de algún papel grandioso. ¿Por qué suprimirlo? Ya eran bastantes los días en que se sentía gilipollas total.


    —Siéntese, por favor —dijo—. Hábleme de usted y de los proyectos que tenga.


    —¿Los proyectos que tenga? —Alguien debía de haberle aconsejado que repitiera la pregunta del entrevistador si necesitaba tiempo para encontrar la respuesta correcta, o para acordarse de la que traía preparada—. Tengo muchos. Mi primer contacto con una clínica dental fue con el doctor Wexler. Y es un hombre fantástico, un auténtico caballero.


    —Sí, es muy agradable —dijo Henry, pensando, de modo totalmente involuntario, por culpa del exceso de confianza y de poderío, que no iba a pasar mucho rato sin que le enseñara él lo que de verdad significaba ser fantástico.


    —Mi paso por su consulta me permitió ponerme muy al día en materia odontológica.


    Él la animó, con delicadeza:


    —Cuénteme lo que ha aprendido.


    —¿Lo que he aprendido? He aprendido que todo odontólogo debe elegir el tipo de clientela que desea tener. Es un negocio, hay que elegir un mercado, y, sin embargo, el contacto se produce en un nivel muy íntimo. La boca de cada persona, cómo ve cada cual su boca, cómo ve cada cual la sonrisa que tiene.


    Las bocas eran la especialidad de Henry, por supuesto —la de ella también—, pero hablar de bocas así, al final de la jornada de trabajo, con la puerta cerrada, y teniendo delante a una rubia que le pide trabajo a uno, estaba resultando terriblemente estimulante. Recordó el sonido de la voz de Maria cantándole las alabanzas de su maravillosa polla: «Te meto la mano en los pantalones y me quedo atónita: qué cosa tan grande, tan redonda, tan dura.» «Y cómo te controlas», le decía, «lo que aguantas, no hay nadie que pueda comparársete, Henry». Si Wendy se hubiera levantado en aquel momento y hubiera pasado al otro lado de la mesa y le hubiera introducido la mano en el pantalón, no habría tardado en comprender a qué se refería Maria.


    —La boca —decía Wendy— es en realidad lo más íntimo de que puede ocuparse un médico.


    —Es usted una de las pocas personas que ha sabido expresar esto —le dijo Henry—. ¿Se da cuenta?


    Notó que el halago añadía color a sus mejillas, de modo que orientó la conversación en una dirección más ambigua, aun siendo consciente de que nadie que los estuviera oyendo podría haberlo acusado de tratar con ella nada que no guardase relación con su currículo laboral. Aunque tampoco había nadie que pudiera estar oyéndolos.


    —¿No le daba usted importancia a la boca, hace un año?


    —Comparando con la que le doy ahora, no. Desde luego que siempre me he cuidado los dientes y la sonrisa, pero...


    —De quien cuidaba usted era de su propia persona —dijo Henry, en tono aprobatorio.


    Sonriendo —y era una buena sonrisa, una insignia de inocencia total, de pleno abandono infantil—, Wendy siguió con gusto el camino que le marcaba Henry:


    —Sí, por supuesto, me cuido, pero nunca pensé que la odontología requiriera tanta psicología.


    ¿Decía eso para que él aflojara, le pedía cortésmente que dejara el tema de su boca? Quizá no fuese tan inocente como parecía; pero tal posibilidad lo hacía todo aún más excitante.


    —Hábleme un poco de eso —dijo Henry.


    —Bueno, pues lo que dije antes, que cómo vemos nuestra propia sonrisa es un reflejo de cómo nos vemos y de lo que presentamos a los demás. Hay, me parece, personalidades enteras que pueden resultar no sólo de cómo tenemos los dientes, sino de todo lo que ello implica. En una clínica dental se enfrenta uno con la persona entera y verdadera, aunque dé la impresión de que solamente se trata de la boca. ¿Cómo doy satisfacción a la persona entera, incluida su boca? Y cuando se trata de odontología estética, ahí ya entramos de lleno en la verdadera psicología. En la consulta del doctor Wexler tuvimos problemas con personas que, cuando necesitaban fundas, querían unos dientes súper blancos, que rechazaban sus propios dientes, el color que tenían. Hay que hacerles comprender lo que significa que los dientes tengan un aspecto natural, decirles: «Le va a quedar la sonrisa perfecta para usted, pero lo que no se puede es elegir por las buenas la sonrisa perfecta y ponérsela en la cara.»


    —Lo mejor —añadió Henry, acudiendo en ayuda de la chica— es tener una boca que parezca nuestra.


    —Completamente.


    —Quiero que trabaje usted aquí.


    —Ah, estupendo.


    —Creo que todo irá bien —dijo Henry, pero antes de que la frase adquiriese demasiado significado, pasó rápidamente a presentarle sus ideas a su nueva ayudante, como si ponerse todo serio en materia odontológica le sirviera para echar el freno antes de pasarse de sugerente. Se equivocaba—: Como seguramente ya sabe usted, casi nadie piensa siquiera que la boca forme parte del cuerpo. O que los dientes formen parte del cuerpo. No, conscientemente no se le ocurre a nadie. La boca es un orificio, la boca no es nada. Pocas personas se expresan como usted en lo tocante a lo que puede significar para ellas la boca. Si les espanta ir al dentista, en ocasiones es por alguna experiencia horrible que hayan tenido, pero, sobre todo, es por el significado que tiene la boca. Todo el que la toque se convierte en un intruso, o en alguien que presta ayuda. Impedirles pensar que quien les toca la boca está invadiéndolos, conducirlos a la idea de que prestarles esa ayuda es algo muy bueno, viene a ser, casi, una experiencia sexual. Para casi todo el mundo, la boca es secreta, es un escondite. Igual que los órganos genitales, precisamente. No olvide usted que desde el punto de vista embriológico la boca está relacionada con los órganos genitales.


    —Eso estudié, sí.


    —¿Lo estudió? Muy bien. Entonces comprenderá usted que todo el mundo quiera que se le trate la boca con mucha delicadeza. La delicadeza es lo primero que hay que tener en cuenta. Con quien sea. Y, por sorprendente que resulte, los hombres son más vulnerables, sobre todo si han perdido alguna pieza. Porque perder una pieza, para un hombre, es una experiencia muy fuerte. Un diente, para un hombre, es un pequeño pene.


    —No se me había ocurrido —dijo ella, pero no dio la menor impresión de tomarlo a mal.


    —Bueno, piense de qué proeza no será capaz un hombre sin dientes. ¿Qué cree usted que piensa? Tuve aquí un señor muy importante. Había perdido todos los dientes y tenía una novia muy joven. No quería que ella pudiera enterarse de que llevaba dentadura postiza, porque así se le notaría demasiado que era un viejo, y ella, en cambio, era muy joven. Más o menos de su edad. ¿Veintiuno?


    —Veintidós.


    —Ella tenía veintiuno. Total, que le puse implantes, en vez de dentadura postiza, y se quedó tan feliz. Y ella también.


    —El doctor Wexler siempre dice que a mayor dificultad, mayor satisfacción; y las mayores dificultades suelen ser casos desesperados.


    ¿Se la habría tirado Wexler? Henry, por el momento, no había ido más allá del consabido coqueteo entre un dentista y su ayudante de cualquier edad: no sólo era poco profesional, sino que, además, suponía una distracción de las obligaciones, y muy bien podía conducir a que fuera el dentista quien se convirtiese en una caso desesperado. Se dio cuenta entonces de que no debería haberla contratado, de que había incurrido en un apresuramiento muy excesivo, y de que ahora estaba empeorando las cosas, porque a fuerza de hablar de penes pequeñitos se le estaba poniendo más dura que un canto. Pero, con todos los factores que en aquella época contribuían a hacerlo más osado que de costumbre, no supo parar. ¿Qué era lo peor que podía ocurrirle? Tal era su osadía, en efecto, que no se le ocurría nada.


    —La boca, no debe usted olvidarlo, es el órgano primario de la experiencia.


    Y así prosiguió, mirándola a los ojos, sin pestañear, con toda la osadía.


    No obstante, hubieron de transcurrir seis semanas para que superara sus dudas, no sólo en lo tocante a ir o no ir más lejos que en la primera entrevista, sino también en lo tocante a dejarla seguir en su consulta, a pesar del excelente trabajo que estaba desempeñando. Todo lo que le había venido diciendo a Carol sobre ella resultó ser cierto, aunque a él se le antojara la más transparente racionalización de por qué estaba allí.


    —Es lista, está pendiente de todo, tiene un aspecto agradable y le cae bien a la gente: establece muy buena relación con los pacientes, y me supone una ayuda enorme. Gracias a ella, nada más acercarme al sillón puedo ponerme a trabajar. Esta chica —le decía a Carol, muchas más veces de las necesarias, durante aquellos días iniciales— me está ahorrando dos o tres horas al día.


    Hasta que un día, a última hora, mientras Wendy limpiaba la bandeja y él se lavaba como de costumbre, se volvió hacia ella, sencillamente porque ya no parecía haber ninguna posibilidad de evitarlo, y se echó a reír.


    —Mira —le dijo—, vamos a hacer como si tú fueras la ayudante y yo, el dentista.


    —Pero si ya soy la ayudante —dijo Wendy.


    —Lo sé —replicó él—, y yo soy el dentista. Pero vamos a hacer como si, de todos modos.


    —Y eso —le dijo Henry a Nathan, más adelante— fue lo que hicimos.


    —Hiciste de dentista —dijo Zuckerman.


    —Digámoslo así —dijo Henry—. Ella hizo como que se llamaba Wendy, y yo hice como que me llamaba doctor Zuckerman, y ambos hicimos como que estábamos en la consulta. Y luego hicimos como que follábamos. Y follamos.


    —Suena interesante —dijo Zuckerman.


    —Lo fue. Fue una cosa bestial, nos volvimos locos, es lo más raro que he hecho en mi vida. Estuvimos semanas en ello, haciendo como si, y ella seguía preguntando: «¿Qué hay de excitante en hacer como que somos quienes somos?» ¡Cielos, era tremendo! ¡Qué ardor ponía!


    Bueno, pues se había acabado todo aquel cachondeo, se había acabado lo de convertir, por malvada travesura, lo que era en lo que no era o lo que podría ser en lo que era; sólo quedaba la seriedad a ultranza: esto es lo que es. No hay nada que a un hombre enérgico, exitoso y ocupado le guste más que disponer de una pequeña Wendy a mano, ni nada que haga disfrutar más a una Wendy que llamar «Doctor Z.» a su amante. Ella es joven, entusiasta, está en la consulta, él es el jefe, ella lo ve con la bata blanca, con todo el mundo rindiéndole pleitesía, ve a su mujer haciéndoles de chófer a los niños y encaneciendo, mientras ella no tiene ni que prestarle atención a sus cincuenta centímetros de cintura: divina, de los pies a la cabeza. Sí, sus sesiones con Wendy habían sido el arte de Henry; su consulta de dentista, fuera de horas, su taller; y su impotencia, pensó Henry, como cuando a un artista se le va la inspiración para siempre. Entonces le fue asignado, de nuevo, el arte de ser responsable, que era en aquel momento precisamente la rutina profesional de que necesitaba tomarse unas vacaciones cada vez más largas, para sobrevivir. Lo habían hecho volver atrás, a su talento para lo prosaico, precisamente aquello en que llevaba encajonado toda su vida. Zuckerman lo había sentido muchísimo por él y, estúpidamente, muy estúpidamente, no hizo nada por detenerlo.


    


    De nuevo en el salón familiar, se abrió paso entre los miembros del clan, aceptando sus condolencias, escuchándoles los recuerdos, contestando preguntas acerca de su actual residencia y su actual proyecto literario, hasta llegar a donde estaba la prima Essie, su pariente favorita y, antaño, verdadera dínamo de la familia. Ocupaba un sillón de club inglés, junto a la chimenea, con un bastón cruzado sobre las rodillas. Seis años atrás, cuando la vio por última vez, en el servicio fúnebre de su padre, en Florida, tenía un marido nuevo —un jugador de bridge muy entrado en años, llamado Metz, ya fallecido—, pesaba fácilmente unos quince kilos menos y no llevaba bastón. Zuckerman la recordaba siempre así, corpulenta y vieja, pero ahora estaba más corpulenta y más vieja, aunque, al parecer, igual de indestructible.


    —O sea, que has perdido a tu hermano —le dijo, mientras él se inclinaba para darle un beso—. Una vez, cuando erais pequeños, os llevé a Olympic Park. Os subí a todas las atracciones con mis hijos. A sus seis años, Henry era la viva imagen de Wendell Willkie, con ese mechón de pelo negro. Ese niño te adoraba por aquel entonces.


    


    Tienen que regresar a Basilea, a su lugar de origen: han trasladado a Jurgen. Maria no deja de llorar.


    —Vuelvo a mis tareas de buena esposa y buena madre.


    Dentro de seis semanas, Suiza, donde sólo tendrá los dos billetes de cien dólares para hacer real lo vivido.


    


    —¿Ah, sí?


    —Puñetas, no se soltaba de tu mano.


    —Pues ya se soltó. Aquí estamos todos, en casa, y él en el cementerio.


    —No me hables de muertos —dijo Essie—. Me miro al espejo por las mañanas y veo a toda la familia mirándome a mí. Veo la cara de mi madre, veo a mi hermana, veo a mi hermano. Veo todo el linaje de mis muertos, todos ellos, en mi fea jeta. Oye, vamos a hablar tú y yo.


    Y, tras apoyarse en él para levantarse del sillón, lo sacó del salón, yendo delante, con esfuerzo, como un vehículo de gran tamaño que avanza con un eje roto.


    —¿De qué se trata? —le preguntó él, cuando ya estaban en el vestíbulo.


    —Si tu hermano murió por acostarse con su mujer, ya tiene que estar con los angelitos, Nathan.


    —Siempre fue el mejor de los muchachos, Esther. El hijo más hijo de todos los hijos, el padre más padre de todos los padres... Y, bueno, por lo que hemos oído, también el marido más marido de todos los maridos.


    —Por lo que hemos oído, el shmuck* ideal, el gilipuertas más gilipuertas de todos los gilipuertas.


    


    —Pero los niños, la familia... A papá le daría un ataque. ¿Cómo voy a practicar la odontología en Basilea?


    —¿Por qué ibas a tener que vivir en Basilea?


    —Porque a ella le encanta, justamente por eso. Dice que lo único que le hacía soportable South Orange era mi presencia. Suiza es su casa.


    —Hay sitios peores que Suiza en este mundo.


    —Eso es muy fácil de decir para ti.


    De manera que no digo nada más, me limito a recordarla a horcajadas sobre él, con la camisola negra, muy lejos, igual que los pilares de la cama cuando todavía iba al colegio.


    


    —No tiene nada que ver con ser un shmuck quedarse impotente a los treinta y nueve —dijo Zuckerman—, teniendo motivos para creer, además, que es para siempre.


    —También es para siempre el cementerio.


    —Él esperaba sobrevivir, Essie. Si no, no lo habría hecho.


    —Y todo por su mujercita.


    —Eso se cuenta.


    —Pues me gustan más las historias como tú las cuentas.


    


    Maria le dice que quien se queda sufre todavía más que quien se marcha. Por culpa de los lugares conocidos.


    


    Bajando las escaleras justo detrás de ellos venían dos ancianos que Zuckerman llevaba mucho tiempo sin ver: Herbert Grossman, el único refugiado europeo de los Zuckerman, y Shimmy Kirsch, a quien el padre de Nathan había nombrado, años atrás, cuñado neandertal, y de quien podía afirmarse, sin injusticia, que era lo más estúpido de la familia. Pero como también era el más rico, no quedaba más remedio que preguntarse si la estupidez de Shimmy no sería su gran baza: viéndolo, uno se preguntaba si, de hecho, la pasión de vivir y la fuerza para seguir adelante no serían, en el fondo, totalmente estúpidas. Aunque su rocosa constitución se había visto erosionada por la edad, y su rostro, profundamente marcado por las arrugas, portaba todas las insignias de sus denodados esfuerzos de toda la vida, seguía siendo, más o menos, la persona que Nathan recordaba de la niñez: un gigantesco cretino, inexpugnable en la línea de productos al por mayor, uno de aquellos rapaces hijos de las viejas familias bisoñas en EE.UU., que no se arrugaban ante nada, sin por ello, afortunadamente para la sociedad, llegar a liberarse de ninguno de los tabúes más primitivos. Para el padre de Zuckerman, muy respetable podólogo, la vida fue una arrastrada ascensión desde al abismo de pobreza de su padre inmigrante, y no sólo para mejorar su propia suerte, sino, a fin de cuentas, para rescatar a todos los demás, como auténtico mesías de su familia. Shimmy nunca había visto la necesidad de limpiarse el trasero con tanta asiduidad. Tampoco era que buscara su propio envilecimiento. Puso toda su perseverancia en ser lo que era de nacimiento y por educación: Shimmy Kirsch. Sin preguntas, sin excusas, sin los cuentos esos de quién soy, o qué soy, o dónde estoy: sin pizca de desconfianza en sí mismo ni la menor tendencia a la fineza espiritual; más bien, como tantos de su generación procedentes de los viejos suburbios judíos de Newark, un hombre que trascendía oposición sin por ello dejar de estar completamente de acuerdo con los fines y procedimientos de este mundo.


    Pero cuando Nathan se enamoró por primera vez del alfabeto e iba abriéndose camino hacia el estrellato escolar, aquellos Shimmys ya empezaban a hacerlo pensar que quizá resultara ser él el bicho raro, especialmente cuando le llegaron las primeras noticias de cómo y con qué éxito combatían a sus oponentes. A diferencia de los admirables padres que optaron por la dignidad profesional pasando por la escuela nocturna, estos Shimmys deprimentemente triviales y convencionales daban muestras de toda la impiedad del renegado, arrancándole a dentelladas un trozo de lomo a la vida y arrastrándolo luego con ellos por doquier, mientras todo lo demás perdía significación comparado con la sangre que les caía de las fauces. No poseían absolutamente ninguna sabiduría; plenamente saciados de sí mismos, plenamente ajenos a sí mismos, lo único que tenían para seguir adelante era la más elemental de las virilidades, pero con eso sólo les bastó para llegar muy lejos. Tuvieron experiencias trágicas y sufrieron pérdidas que, por brutos que fueran, no dejaron de hacerles daño: estaban tan especializados en que los machacaran a golpes como en machacar ellos a los demás. La cuestión está en que el dolor y los padecimientos no los distrajeron ni media hora de su intención de vivir. Su carencia de todo matiz y toda duda, de ese sentimiento de futilidad o desesperación que tienen los mortales corrientes, hacían tentadora a veces la posibilidad de considerarlos inhumanos; y, sin embargo, eran hombres de los que no cabía afirmar que fueran ninguna otra cosa aparte de eso, hombres: eran lo que es la realidad humana. El padre de Zuckerman aspiraba sin descanso alguno a ser la encarnación de lo mejor que hay en la humanidad; los Shimmys eran, sencillamente, la columna vertebral de la raza humana.


    Shimmy y Grossman hablaban de la política exterior israelí.


    —Bombardearlos —decía Shimmy—. Hay que bombardear a esos hijos de puta de los árabes, hasta que se den por vencidos. ¿Qué es lo que pretenden? ¿Tirarnos otra vez de la barba? ¡Antes muertos!


    Essie, astuta, sagaz, conocedora de sí misma, también una sobreviviente, pero de un tipo enteramente distinto, le dijo:


    —¿Sabes por qué doy dinero a Israel?


    Shimmy se indignó:


    —¿Tú? Tú no has soltado un centavo en tu vida.


    —¿Sabes por qué? —le preguntó ella a Grossman, que era un hombre honrado y mucho mejor persona.


    —¿Por qué? —dijo Grossman.


    —Porque es en Israel donde se cuentan los mejores chistes antisemitas. Se oyen mejores chistes antisemitas en Tel Aviv que en la avenida Collins.


    


    Después de cenar, H. vuelve a la consulta —trabajo de laboratorio, le dijo a Carol— y se pasa la tarde leyendo la guía Fodor de Suiza, tratando de tomar una decisión. «Basilea es una ciudad con un ambiente totalmente propio, en el cual se mezclan con lo moderno, de un modo insólito, los elementos de la tradición y del medievo... a espaldas y en torno de sus espléndidos edificios antiguos y sus excelentes construcciones modernas, un laberinto de pintorescas callejuelas antiguas y bulliciosas calles... donde lo viejo se mezcla imperceptiblemente con lo nuevo»... Piensa: «¡Qué tremendo triunfo, si pudiera conseguirlo!»


    


    —Estuve hace tres años, con Metz —decía Essie—. Nos dirigimos al hotel desde el aeropuerto. El taxista, que era israelí, se vuelve hacia nosotros y nos dice en inglés: «¿Por qué tienen los judíos una nariz tan gorda?» Yo le pregunto que por qué. «Porque el aire es gratis», dice él. Allí mismo hice un cheque de mil dólares a nombre de United Jewish Appeal.


    —Venga ya —le dijo Shimmy—. A ti no hay quien te haya sacado nunca ni una monedita de cinco centavos.


    


    Le pregunté si sería capaz de dejar a Jurgen. Me contestó que le dijera primero si yo sería capaz de dejar a Carol.


    


    Herbert Grossman, cuya visión de la vida, obstinadamente lacrimosa, era lo único desagradable que tenía, había ya empezado a contarle a Zuckerman las malas noticias más recientes. Hubo un tiempo en que la melancolía de Grossman sacaba de quicio al padre de Zuckerman casi tanto como la estupidez de Shimmy; era la única persona con respecto a quien, a fin de cuentas, el doctor Zuckerman hubo de admitir: «No puede evitarlo, el pobre.» Un alcohólico puede evitarlo, un adúltero puede evitarlo, un insomne, un homicida, incluso un tartamudo, pueden evitarlo: según el doctor, todo el mundo podía cambiar cualquier faceta de su personalidad, aplicando a ello, con la debida diligencia, la voluntad; pero Grossman se vio obligado a huir de Hitler, y no daba la impresión de poseer voluntad alguna. Y no porque el doctor Zuckerman no intentara ponérsela en marcha de una puñetera vez, un sábado detrás del otro. Con todo el optimismo, se levantaba de la mesa, tras el sustancioso desayuno, y ponía en conocimiento de la familia: «¡Es hora de llamar a Herbert!»; pero diez minutos después estaba de regreso en la cocina, totalmente derrotado, mascullando: «No puede evitarlo, el pobre.» Era culpa de Hitler: no había otra explicación. Ni ningún otro modo de que el doctor Zuckerman comprendiese a una persona que, sencillamente, no estaba en este mundo.


    A Nathan, Herbert Grossman le pareció ahora lo mismo que le había parecido entonces: un refugiado vulnerable, delicado, un judío en que basarse para recrear la fórmula de Isaac Babel y ponerla al día, con un marcapasos en el corazón y un par de gafas en la nariz.


    —Todo el mundo está preocupado con Israel —le decía a Zuckerman—, pero, a mí, ¿sabes lo que me preocupa? Esto. Norteamérica. Algo terrible está sucediendo aquí. Tengo la misma sensación que en la Polonia del treinta y cinco. No, no es el antisemitismo. Eso vendrá luego, de todas formas. No, es la delincuencia, el desorden, el miedo que tiene la gente. El dinero: todo se vende, y eso es lo único que importa. Los jóvenes están llenos de desesperación. Las drogas no son más que eso, desesperación. Hay que estar muy desesperado para que a uno le haga tanta falta sentirse bien.


    


    H. llama por teléfono y se tira media hora hablando exclusivamente de los méritos de Carol. Carol es una mujer cuyas virtudes sólo podría apreciar alguien que hubiese vivido con ella tanto tiempo como él. «Es interesante, dinámica, curiosa, perceptiva»... Una lista muy larga y muy impresionante. Una lista insólita.


    


    —Lo noto en la calle —decía Grossman—. No se puede ir a pie ni a la tienda de la esquina. Vas al supermercado a plena luz del día y se te plantan delante unos negros y te despluman.


    


    Maria se había marchado. Terrible, lacrimógeno intercambio de regalos de despedida. Tras consulta con su muy culto hermano mayor, H. le compró una caja de discos con las Sinfonías de Londres de Haydn. Maria le regaló su camisola negra de seda.


    


    En cuanto Grossman se apartó, con la excusa de ir a comer algo, Essie le confió a Zuckerman:


    —Su última mujer padecía diabetes. Le dio una vida de perros, al pobre. Le tuvieron que amputar las piernas, se quedó ciega y ni por esas dejaba de mangonearlo todo el rato.


    Así pasó la larga tarde el sobreviviente de los hermanos Zuckerman: esperando a ver si se presentaba Wendy, escuchando mientras las consejas de los ancianos de la tribu y recordando las anotaciones de su diario, que, en el momento de escribirlas, no se le habría ocurrido comparar con las fatídicas notas musicales de Tristán e Isolda.


    


    Maria llamó a H. a la consulta el día antes de Navidad. El corazón se le salió del pecho en cuanto le dijeron que tenía una llamada del extranjero, y no se le tranquilizó hasta mucho después de que ella se despidiese. Quería desearle una muy feliz Navidad norteamericana. Le dijo que esos seis meses habían sido muy difíciles, pero que la Navidad ayudaba. El entusiasmo de los niños y la familia entera de Jurgen acompañándolos, y tendrían dieciséis personas a cenar al día siguiente. Según ella, hasta la nieve ayudaba un poco. ¿Había nevado ya en New Jersey? ¿Le importaba que lo hubiese llamado, así como así, a la consulta? ¿Cómo estaban los niños? ¿Y su mujer? ¿Y él? ¿También a él le facilitaba las cosas la Navidad, o ya lo había superado?


    —¿Qué contestaste a todo eso? —le pregunté yo.


    H.:


    —Me daba miedo abrir la boca. Me daba miedo que me oyese alguien de la consulta. La jodí por completo, supongo. Le dije que no celebrábamos las navidades.


    


    Y ¿fue ésa la razón por la que se la quitó de la cabeza, porque Maria celebraba las navidades y nosotros no? Cabría pensar que entre los secularizados universitarios ateos de la generación de Henry fugarse con una shiksa* llevaba muchos años sin ser delito y se veía, en todo caso, como resolución ficticia de algún lío sentimental. Pero, también, el problema de Henry puede haber estado en que, después de tantos años haciendo de parangón, se vio de pronto ridículamente enredado en tan brillante disfraz precisamente en el momento en que su destino era manifestarse menos admirable y más desesperado de lo que nadie habría podido concebir. Qué absurdo, qué espantoso, si la mujer que había despertado en él un deseo de vivir de otro modo, que para él significaba una ruptura con el pasado, una revolución contra el punto muerto en que se hallaba su antiguo modo de vivir —contra la creencia de que la vida es una serie de obligaciones con las que debe cumplirse a la perfección—, si esa mujer fuera a resultar ni más ni menos que el humillante recuerdo de su primera (y última) gran aventura, porque ella celebra las navidades y nosotros no. Si Henry acertaba en lo tocante al origen de su enfermedad, si ésta procedía, en efecto, del estrés resultante de aquella costosa derrota y aquellos ardientes sentimientos de desprecio de sí mismo que seguían dominándolo mucho tiempo después del retorno de Maria a Basilea, entonces, de un modo bastante curioso, lo que lo había matado era el hecho de ser judío.


    Si/entonces. Según avanzaba la tarde, empezó a sentirse cada vez más inclinado a la idea de redimir a esas notas de su cruda condición de hechos contados y transformarlas en un rompecabezas que su imaginación tuviera que resolver. Meando en el baño de arriba, pensó: «Vamos a suponer que la tarde en que ella acudió en secreto a la casa, tras haberse casado mediante la práctica del amor anal, Henry la estuvo mirando, en este mismo dormitorio, recogiéndose el pelo antes de meterse con él en la ducha. Al verlo adorándola, al ver sus ojos maravillarse ante aquella extraña mujer europea, encarnación simultánea de la inocencia hogareña y del erotismo más escabroso, ella le dice, sonriendo confiadamente:


    »—Tengo mucha pinta de aria, con el pelo recogido y la mandíbula expuesta.


    »—¿Qué hay de malo en ello?


    »—Bueno, hay algo en los arios que no resulta muy atractivo, como la historia ya se encargó de demostrar.


    »—Oye —dijo él—, que el siglo veinte no ha sido culpa tuya.


    »No, así no pueden hablar, no son ellos», pensó Zuckerman, y bajó al salón, donde seguía sin verse a Wendy por ninguna parte. «Pero, claro, tampoco tienen por qué ser “ellos”; puedo ser yo», pensó. «Nosotros. ¿Qué tal si en vez del hermano con cuya existencia en contrapunto interfirió la mía —y que, por su parte, de modo impropio de un gemelo, interfirió conmigo—, hubiera sido yo el hermano que padecía tan grandes sufrimientos? ¿Qué verdadera sabiduría hay en tan penosa situación? ¿Puede parecerle evidente a alguien? Si es así como estas medicinas incapacitan a casi todos los hombres que se ven obligados a tomarlas para no morirse, entonces resulta que en este país hay una estrambótica epidemia de impotencia cuyas secuelas personales nadie está analizando en la prensa, ni siquiera en el programa de Donahue, por no decir la narrativa...»


    


    En el salón familiar, alguien le estaba diciendo:


    —Traté de que tu hermano se interesara en la criónica, ¿sabes? Ya sé que no es ningún consuelo, ahora.


    —¿En la criónica?


    —Ni siquiera me enteré de que estaba enfermo. Soy Barry Shuskin. Estoy tratando de poner en marcha un centro criónico en New Jersey, y cuando me puse en contacto con Henry se echó a reír. Era una persona con problemas de corazón, que ya no podía ni echar un polvo, y ni siquiera se dignó leer los folletos que le di. Era una cosa demasiado fuera de lo normal para un tipo tan racionalista como él. En su lugar, yo no habría estado tan seguro. Treinta y nueve años, y se acabó. Eso sí que es una cosa fuera de lo normal.


    Shuskin tenía cincuenta juveniles años: muy alto, calvo, con perilla oscura y el habla entrecortada; un hombre vigoroso, con mucho que decir, de quien Zuckerman, al principio, pensó que era abogado, con tendencia al litigio, o quizá un ejecutivo de los más duros. Resultó ser un asociado de Henry, un dentista que trabajaba en el mismo complejo de consultas, cuya especialidad era la implantación de piezas dentales hechas a medida, anclándolas en la mandíbula, en vez de poner puentes o prótesis. Cuando algún implante le resultaba demasiado complicado o requería demasiado tiempo de trabajo para ocuparse de él en su clínica de odontología familiar, Henry, por lo general, se lo pasaba a Shuskin, que se había especializado en reconstruir la boca de víctimas de accidentes o de cáncer.


    —¿Sabes en qué consiste la criónica? —preguntó Shuskin, tras haberse identificado como colega de Henry—. Deberías saberlo. Tendrías que estar en la lista de correos. Boletines informativos, revistas, libros... Todo ello bien documentado. Ya han descubierto cómo practicar la congelación sin daño para las células. Animación suspendida. No te mueres, te dejan en espera, quizá sus buenos doscientos años. Hasta que la ciencia haya resuelto el problema de la descongelación. Es posible ser congelado, quedar en suspensión, y luego revitalizado, y a continuación se te reparan o se te cambian las partes averiadas y quedas como nuevo, o mejor que nuevo. Sabes que vas a morir, tienes un cáncer que pronto va a afectar partes vitales de tu cuerpo. Bueno, pues tienes una opción. Te pones en contacto con los de la criónica, les dices que quieres que te despierten en el siglo veintidós, que te pongan una sobredosis de morfina y que, al mismo tiempo, te extraigan los líquidos, que te disipen y que te dejen en suspensión. No estás muerto. Sencillamente, pasas de estar vivo a estar desconectado de la vida. Sin etapa intermedia. Una solución criónica sustituye la sangre e impide que la cristalización del hielo dañe las células. Introducen el cuerpo en una bolsa de plástico, meten la bolsa en un recipiente de acero inoxidable y lo llenan de nitrógeno líquido. A 273 grados Fahrenheit bajo cero. Cincuenta mil dólares por la congelación, y luego creas un fondo fiduciario para cubrir los gastos de mantenimiento. Un chollo: mil, mil quinientos dólares al año. El problema es que este servicio sólo se presta en California y en Florida, y lo que más cuenta es la rapidez. Por eso quiero estudiar seriamente la posibilidad de fundar una organización sin fines de lucro aquí mismo, en Jersey, un servicio de criogenización para personas a quienes les ocurra lo que a mí, es decir que no quieran morirse. Nadie le sacará dinero al asunto, quitadas unas cuantas personas que se ganarán un honrado sueldo atendiendo el servicio. Un montón de tíos dirían: «Mierda, Barry, vamos a hacerlo: vamos a sacarnos una pasta y que le den por el culo a todo el que se lo crea.» Pero no quiero ensuciarlo todo con ese planteamiento mierdero. La idea es crear un grupo de socios que deseen ser preservados para el futuro, gente que acepte el compromiso de no sacar un dólar. Tal vez cincuenta. Digamos cinco mil, seguramente. Hay un montón de tíos pudientes que se lo pasan la mar de bien en esta vida y tienen mucho poder y mucho conocimiento y experiencia, y que piensan que no tiene sentido la mierda esa de que te entierren o te quemen. ¿Por qué no congelarnos?


    Justo en ese momento una mujer se apoderó de la mano de Zuckerman: una anciana muy pequeñita, con unos ojos azules excepcionalmente bellos, de bastante pechera y con la cara redondeada y alegre.


    —Soy la tía de Carol, la de Albany. Hermana de Bill Goff. Quiero que aceptes mi más sentido pésame.


    Dando a entender que comprendía las obligaciones sentimentales del hermano del difunto, en voz baja, y en aparte, Shuskin le dijo entre dientes a Zuckerman:


    —Tiene usted que darme su dirección antes de irse.


    —Luego —dijo Zuckerman; y Shuskin, que se lo pasaba la mar de bien en esta vida y que tenía mucho poder y mucho conocimiento y experiencia y no abrigaba, en cambio, la menor intención de dejarse enterrar o quemar, que permanecería ahí colgado como un cuarto de cordero hasta el siglo veintidós, para que luego lo despertasen y lo descongelaran, a fin de seguir siendo el mismo otros mil millones de años, se apartó de Zuckerman para que éste pudiera condolerse con la tía de Carol, que seguía aferrándole la mano. Shuskin para siempre. ¿Es eso lo que nos espera, cuando el congelador reemplace a la tumba?


    —Es una lamentable pérdida —le dijo la anciana a Zuckerman— que nadie comprenderá nunca.


    —Así es.


    —Hay quien se ha quedado muy sorprendido ante las palabras de Carol, sabe.


    —¿Ante las palabras de Carol? ¿Sí?


    —La verdad, salir a hablar en el funeral de tu marido y decir esas cosas... Yo soy de una generación que de eso no hablaba ni en privado. Muchos no habrían experimentado esa necesidad de ser franca y sincera en un asunto tan personal. Pero Carol siempre ha sido una chica sorprendentísima, y hoy no me ha defraudado. Para ella, la verdad ha sido siempre la verdad, y no hay nada que ocultar.


    —A mí me pareció bien lo que dijo.


    —Claro. Tú eres un hombre culto. Conoces la vida. Hazme un favor —susurró—, cuando tengas un segundo, díselo a su padre.


    —¿Por qué?


    —Porque si sigue por el camino que va, se va a provocar otro ataque al corazón.


    Esperó una hora más, hasta poco menos de las cinco, no para dar sosiego al señor Goff, cuya confusión le tocaba resolver a Carol, sino por la remota esperanza de que aún se presentara Wendy. Una chica decente, pensó, que no quiere imponer su presencia a la mujer y a los niños, aunque estén in albis en lo que toca al importante papel que le correspondió a ella en todo este asunto. Pensó, al principio, que Wendy estaría ansiosa de hablar con la otra persona que sabía por qué había sucedido todo esto y era consciente de lo que tenía que estar pasando ella, pero quizá fuera precisamente porque Henry le había contado todo a Nathan por lo que se mantenía alejada: porque no sabía si esperar de él una bronca o un examen en profundidad, con vistas a algún futuro relato, sin excluir la posibilidad de que el malvado hermano la sedujera, al modo de Ricardo III. Pasando un tiempo, se dio cuenta de que esperar a Wendy iba más allá del deseo de averiguar cómo se comportaría ante Carol, o de ver con sus propios ojos, a distancia corta, si había algo en ella que no se manifestase en la foto; era más bien como quedarse merodeando para ver a una estrella de cine o para echarle un vistazo al Papa.


    Shuskin lo pilló cuando iba a recoger el abrigo en lo que ahora era el dormitorio de la viuda. Subieron la escalera juntos, con Zuckerman pensando: «Qué raro que Henry nunca mencionase a este colega suyo tan visionario, el implantólogo, qué raro que, en su brutal estado, no haya sentido la tentación. Pero lo más probable es que ni le prestara atención. Las fantasías de Henry no iban en el sentido de vivir descongelado en el tercer milenio. Para él, hasta vivir en Basilea con Maria era demasiada ciencia ficción. Era tan poco lo que había pedido: contentarse con el pequeño milagro de Carol, Wendy y los chicos durante el resto de sus días. Eso, o ser un chaval de once años en la casita de la playa de Jersey, la que tenía un grifo en un lateral, para quitarse la arena de los pies. Si Shuskin le hubiera dicho que la ciencia trabajaba en rehacer el verano de 1948, quizá habría ganado un cliente con Henry.»


    —Hay un grupo en Los Ángeles —decía Shuskin—. Voy a ocuparme de que te envíen su boletín de novedades. Unos tíos brillantísimos. Filósofos. Científicos. Ingenieros. Muchos escritores, también. Lo que están haciendo en la Costa Oeste es porque consideran que lo importante no es el cuerpo, que la identidad la tenemos aquí arriba, de modo que separan la cabeza del cuerpo. Saben que se podrá reconectar la cabeza a un cuerpo, reconectar las arterias, el tallo cerebral, y todo lo demás, a un nuevo cuerpo. Habrán resuelto el problema inmunológico, o podrán clonar cuerpos nuevos. Todo es posible. Lo que hacen, por consiguiente, es congelar sólo la cabeza. Es más barato que congelar y almacenar el cuerpo entero. Más rápido. Reduce los costes de almacenamiento. Hay círculos intelectuales en que esta idea parece muy interesante. Quizá te pase igual a ti. Quizá sea eso lo que hagas, si alguna vez te encuentras en la misma situación que Henry. A mí no me convence. Quiero que me congelen entero. ¿Por qué? Porque creo, personalmente, que hay una fuerte conexión entre nuestra experiencia personal y los recuerdos que poseen todas y cada una de nuestras células corporales. El cuerpo y la mente no deben separarse. El cuerpo y la mente son una sola cosa. El cuerpo es la mente.


    «No discutírselo, hoy no», pensó Zuckerman, y, tras haber localizado su abrigo sobre la cama de gran tamaño que Henry acababa de trocar por un ataúd, le anotó su dirección.


    —Por si me encuentro en la misma situación que Henry —dijo, tendiéndole el papel a Shuskin—. ¿Dije «si»? Perdóname tanta delicadeza. Quise decir «cuando».


    


    Henry era más corpulento, más musculoso que su hermano mayor, pero no dejaban de ser ambos más o menos de la misma talla y complexión, y ello quizá explicara por qué Carol se mantuvo abrazada a él durante tanto tiempo, cuando bajó de la planta superior para marcharse. Era, para ambos, un momento de tanta emotividad que Zuckerman se preguntó si no estaría a punto de oír algo como: «Sé lo de la otra, Nathan. Lo he sabido siempre. Pero Henry se habría vuelto loco si se lo hubiera dicho. Hace años, me enteré de otro asunto que tuvo con una paciente. No podía creer lo que oía. Los niños eran pequeños, yo era más joven, y me afectó terriblemente. Cuando le dije que lo sabía, se volvió loco. Le dio un ataque de histeria. Se pasó días llorando, cada vez que volvía de la consulta me pedía que lo perdonase, de rodillas, que no lo obligara a marcharse de casa, diciendo unas cosas horribles de sí mismo e implorándome que no lo echara a la calle. No quise volver a verlo así, nunca. Me he enterado de todas y cada una de ellas, pero que siguiera adelante, que disfrutase, siempre que en casa fuera un buen padre para los chicos y un marido decoroso para mí.»


    Pero en los brazos de Zuckerman, apretándose contra su pecho, lo único que dijo, con la voz quebrada, fue:


    —Me ha ayudado enormemente que estuvieras aquí.


    Él, por consiguiente, no tuvo motivo para contestar:


    —Así que por eso te inventaste esa historia —y lo único que dijo fue:


    —También a mí me ha ayudado, estar con todos vosotros.


    De modo que Carol no respondió:


    —Claro está que por eso dije lo que dije. Todas esas zorras, llorando a moco tendido, ahí sentadas, llorando por su hombre. ¡Al diablo!


    Lo que le dijo fue:


    —Para los chicos ha sido muy importante verte. Hoy les hacías mucha falta. Estuviste encantador con Ruth.


    Nathan no contestó:


    —Y ¿lo dejaste meterse en el quirófano, sabiendo por quién era?


    Dijo:


    —Ruth es una chica fantástica.


    Carol replicó:


    —Lo superará. Todos lo superaremos —y, valientemente, le dio un beso de despedida, en vez de decir:


    —Si se lo hubiera impedido, nunca me habría perdonado, habría sido una pesadilla para el resto de nuestras vidas —en vez de decir:


    —Si quería poner su vida en peligro por esa estúpida guarra, flaca y servil, no era asunto mío, sino suyo —en vez de decir:


    —Tuvo la muerte que se merecía, con todo lo que me había hecho pasar. Justicia poética. Que se pudra en el infierno, pagando por sus mamadas vespertinas.


    Una de tres: o lo que le había contado a todo el mundo desde el altar era lo que de veras creía; o era una cónyuge bondadosa, valiente, ciega, leal, a quien Henry había engañado vilmente hasta el final; o era una mujer mucho más interesante de lo que Zuckerman había pensado nunca, una persuasiva y sutil escritora de ficción hogareña, que a partir de un humanista adúltero, corriente y moliente, había sido capaz de crear un mártir del lecho conyugal.


    De hecho, hasta última hora de la tarde no supo qué pensar, ya en su casa, cuando, antes de sentarse a su escritorio para releer las tres mil palabras que había escrito en su cuaderno de notas la noche anterior —y para poner por escrito sus observaciones del funeral—, volvió a sacar los diarios de hacía diez años y fue pasando páginas hasta localizar la última anotación referente a la frustrada pasión de Henry. Estaba muy al final del cuaderno, sepultada entre notas relativas a algo completamente distinto; por eso no la había encontrado la noche anterior.


    La anotación era posterior en unos meses a la llamada navideña de Maria desde Basilea, cuando Henry estaba empezando a pensar que si alguna satisfacción podía derivársele de su aplastante sensación de pérdida, era que al menos nunca lo habían descubierto; de cuando la incipiente depresión, tan debilitante, había empezado a clarear y a ser sustituida por la humilde comprensión de lo que su relación con Maria había puesto dolorosamente de manifiesto: el hecho de que no era lo suficientemente burdo como para inclinarse ante sus deseos, ni lo suficientemente refinado como para superarlos.


    


    Carol lo recoge en el aeropuerto de Newark, cuando vuelve de la conferencia de Cleveland sobre ortodoncia. Henry se pone al volante, en el aparcamiento del aeropuerto. Tormenta de finales de invierno, por el camino. Carol, echándose de pronto a llorar, se desprende de su chubasquero forrado de alpaca y prende la luz interior del coche. Desnuda debajo, sólo el sujetador negro, las braguitas, medias, liguero. Por un fugaz momento, Henry llega a excitarse, pero en seguida localiza la etiqueta del precio grapada en el liguero, y en ello ve todo lo que de desesperado tiene esta sorprendente exhibición. Lo que ve no es una veta de pasión en Carol, algo que hasta ahora no había descubierto, a cuya explotación, de pronto, pudiera dedicarse, sino lo patético de esas compras, hechas, evidentemente, aquella misma mañana por la esposa predecible, nulamente aventurera en lo sexual, con quien seguiría casado hasta el fin de sus días. La desesperación lo deja fláccido; luego, lo encoleriza: ¡jamás había sentido antes, con tanta fuerza, la añoranza de Maria! ¿Cómo había podido permitir que esa mujer se marchara? «¡Fóllame!» Carol llora, y no en el incomprensible suizo alemán que tanto lo excitaba, sino en inglés llano y comprensible:


    —Fóllame si no quieres que me muera. ¡Hace años que no me follas como a una mujer!
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