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			Introducción

			En los primeros meses que empleé en la documentación de la historia de Ángel Sanz Briz, me encontré con estas palabras de su entonces viuda Adela Quijano: «Su sentido de lo humano y lo humanitario era el de una persona normal: por eso no comprendió jamás esa demencia colectiva de los nazis.» Se quedaron en un cajón de mi memoria y proseguí con otros menesteres: cómo, cuándo, quiénes... No volví a ellas hasta mucho después. Adela las pronunció para un artículo en 1994, cuando los periódicos empezaban a descubrir a Sanz Briz. Lo que me llamaba la atención de esa frase, fruto de lo cual se fijó en mis ideas, eran dos palabras: «normal» y «colectiva». Adela quería decir que el estado natural de una persona era incompatible con la repugnante actuación de los nazis y sus seguidores. Pero no pude dejar de advertir esa ironía, debido a la acepción de «normal» que indica, precisamente, lo que sirve como norma, como regla, como modelo. Y la norma en Hungría fue, claro está, la «demencia», que por algo fue «colectiva»: el asesinato masivo no fue obra de un loco aislado, ni de unos pocos: sino de un conjunto de decretos, ordenanzas y leyes que ejecutaron las fuerzas del orden. En ese contexto, Sanz Briz, no siguió la norma, sino que actuó de forma extraordinaria: protegiendo y salvando a miles de judíos condenados a sufrir la degradación y exterminio por parte de los nazis. Es la razón por la que nos zambullimos en su historia. Y sin embargo, entre su colectivo, el de los diplomáticos de los países neutrales, la regla estuvo clara: una oposición activa a la tortura y asesinato masivo promovido y ejecutado por los poderes del Estado. Solo así es posible entender los acontecimientos de Hungría en 1944: el país en donde más rápidamente se llevó a la práctica la Solución Final: medio millón de personas exterminadas en menos de un mes, y a su vez en el que más judíos fueron protegidos y salvados de los nazis en toda la guerra: algo más de 30.000. Sanz Briz actuó junto a otros, ejerciendo el liderazgo por los poderes que le otorgaba su cargo: representar los intereses de España en el extranjero. Sebastián Romero de Radigales, el cónsul español en Atenas en 1943, había advertido ya a sus superiores del «profundo descrédito en el que está cayendo España y los españoles ante su actitud frente al problema judío», cuando el gobierno declinó repatriar a los sefardíes de Salónica. Ángel Sanz Briz enmendó en parte la imagen del país en el exterior, que hasta entonces se había nutrido de los saludos con el brazo en alto y la parafernalia filonazi del régimen franquista. Inevitablemente, hay dos vertientes en esta historia: la del coraje personal de Sanz Briz, extendiendo sus acciones humanitarias mucho más allá de sus atribuciones, y la del funcionario, el hombre de Estado que cumplió con su trabajo. En la declaración de Adela a la prensa yo le había cortado el principio intencionadamente: «Ángel era un hombre muy concienzudo: un diplomático de los pies a la cabeza.» A mí me emociona el Sanz Briz que cumple su deber con la discreción y altura que requiere lidiar con las autoridades de otro país casi más que el hombre que acogió en su casa a unos sesenta judíos perseguidos, al margen totalmente de su cargo, y poniendo en riesgo su vida. Sanz Briz era joven cuando recayó en él la gran responsabilidad de estar al cargo, no solo de sus propios actos sino de los de todos los de su personal. No actuó solo, sino coordinado con las otras misiones extranjeras y la Cruz Roja, y con la ayuda de sus empleados y colaboradores: el abogado Zoltán Farkas, la secretaria Madame Tourneé y su hijo Gaston y el italiano apadrinado por el propio Sanz Briz, Giorgio Perlasca. Con ellos vivió seis intensos meses en los que lucharon contra la maquinaria más eficiente del mal que haya conocido la historia. Los límites del diplomático partían de Madrid: sin su autorización jamás habría podido desplegar sus acciones. Durante todo el verano de 1944, Sanz Briz, que ya estaba al frente de la legación tras la marcha del embajador Miguel Ángel Muguiro, solo pudo informar de las atrocidades y asistir a las reuniones que organizaron los países neutrales bajo la batuta del enviado del papa, el nuncio apostólico monseñor Angelo Rotta. Con ellos llegó a firmar notas de protesta ante el gobierno húngaro para que se detuvieran las deportaciones a Auschwitz. Al menos en una ocasión lo hizo sin conocimiento de su gobierno, que le reprobó por ello. Sin embargo, cuando el Ministerio de Asuntos Exteriores decidió actuar en Budapest por las presiones de las organizaciones internacionales judías, Sanz Briz obtuvo la autorización para salvar al máximo número de judíos. Así comenzó la labor más decisiva del diplomático, que actuó de acuerdo con su gobierno pero con sus propias ideas. Tras arduas negociaciones con las autoridades húngaras del partido nazi Cruz Flechada consiguió el permiso para proteger, primero, a 100 judíos y después a 300. Era el cupo para pasaportes que se le concedió. Sanz Briz los convirtió en 358 pasaportes provisionales, 45 ordinarios y 1.892 cartas de protección, expedidas con su firma y el sello del gobierno de España, que protegieron de la persecución, la deportación, las marchas de la muerte y las matanzas a orilla del Danubio y en las calles a todos ellos. Antes de eso ejerció su cometido informando y participando de la vida política del país en el que desde el 19 de marzo de 1944 los nazis imponían su voluntad al regente del reino de Hungría, Miklós Horthy. El español se entrevistó con el regente, recibió en la legación el informe que desvelaría al mundo los horrores de Auschwitz, comprobó en las calles como los judíos de Budapest eran progresivamente estigmatizados y segregados, estuvo al tanto de las conspiraciones que se sucedieron en el gobierno húngaro para salir de la guerra y las de los partidarios de permanecer en ella al lado de Alemania... La historia de la Solución Final en Hungría supuso la muerte de casi medio millón de sus ciudadanos. He creído absolutamente necesario acercarme a cómo se produjo, ya que no solo Sanz Briz fue testigo e informó de ello, sino que definió la forma en la que se desarrollaron los acontecimientos. Cuando saltó la tapa de los horrores de Auschwitz, los diplomáticos fueron los primeros extranjeros en saberlo.

			Tendemos a calificar la Solución Final como algo fruto de la «demencia», pero es erróneo. Los actos del Tercer Reich estuvieron planeados, ejecutados y supervisados por personas inteligentes que estaban en plena posesión de sus facultades cuando se aplicaron a la tarea de borrar del planeta a seis millones de seres humanos. Fue la razón la que articuló las leyes de Nüremberg. Es también el motivo de que 70 años después sigamos escribiendo de ello. Adolf Eichmann fue también un diligente funcionario. Su dedicación a la hora de interpretar los designios de la Solución Final desarrolló nuevas formas de tortura en las postrimerías de la guerra: cuando se acabaron los trenes para deportar a los judíos les obligó a conducirse por sus propios pasos hasta los campos de concentración. Las marchas forzadas harían agonizar hasta la muerte a muchos de ellos. Sanz Briz hizo lo posible por evitarlo: pudo recuperar a 30 a los que consiguió hacer retornar del infierno. Fue uno de los momentos más trágicos de dos meses, octubre y noviembre, en los que el golpe de Estado de Ferenc Szálasi, líder del Partido de la Cruz Flechada, imprimió el último capítulo de la deriva asesina que vivió Hungría. Crearon los guetos de Budapest y promovieron las matanzas en las calles, las orillas del Danubio, las casas donde se refugiaban los judíos. Sin embargo, el número de judíos deportados y asesinados por los nazis fue mucho mayor antes del caos revolucionario de Szálasi. Bajo la regencia del almirante Horthy, el jefe del Estado desde 1920, se produjo la aniquilación de casi medio millón. El orden y la aparente estabilidad que brindaba el veterano gobernante facilitó que el gobierno pro nazi que él mismo constituyó aplicara el Judenrein —el Estado libre de judíos— en las provincias. Razón por la cual abordo sus decisiones y su encuentro con Sanz Briz, en el que trató de justificar su política. La comunidad judía húngara fue la última que sufrió la persecución de los nazis. Hacia 1944 ya eran conscientes de las matanzas del Tercer Reich y, en Budapest, los sionistas habían organizado un comité de salvamento que ayudaba a escapar a los perseguidos hasta Hungría, en donde estuvieron seguros hasta la invasión de los nazis. Sus acciones y su posterior negociación con Adolf Eichmann para salvar vidas es el acompañamiento a la de los diplomáticos extranjeros. Su historia y la del Consejo Judío —Judenrat—, que demoró informar sobre las atrocidades de Auschwitz, es también un vértice clave de esta historia. Sanz Briz fue uno de los primeros que tuvo acceso al informe sobre el secreto campo de exterminio, que le fue facilitado precisamente por la junta directiva de los sionistas, que tardó en darlo a conocer mientras comenzaban las deportaciones. Los únicos responsables de la matanza fueron los nazis y sus colaboradores pero la actividad de los judíos prominentes, como los del comité de rescate y el Consejo Judío, fue escrutada con lupa por los supervivientes después de la guerra. En Inglaterra encontré un pedazo de esa dolorosa historia que transcurrió en el despacho del presidente del Comité Judío de Budapest, Samu Stern. El investigador israelí Yehuda Bauer explicó que no se podía juzgar a los Ju­denrat de forma general, porque no hubo dos situaciones iguales. La de Budapest es una buena muestra del particular dilema que tuvieron que enfrentar. Por otra parte, los aliados ganaron la guerra y con la victoria enterraron a Hitler, el nazismo y la Solución Final. La matanza de judíos, de la que se tenía constancia en el Frente Este, nunca fue una prioridad y no alteró significativamente su política de inmigración hasta el verano de 1944. El presidente de Estados Unidos, Franklin. D. Roosevelt, creó el War Refugee Board a instancias de su secretario del Tesoro, Henry Morgenthau Jr., que pretendía arreglar la nula coordinación existente en las operaciones de salvamento durante el transcurso de la guerra. Su actividad en España coincidiendo con la operación de Sanz Briz en Budapest, fue el cambio de la política internacional respecto a los refugiados que ayudó también al régimen franquista a implicarse más en su salvamento.

			Franco nunca persiguió a los judíos, permitió que entraran en España primero, salvando a decenas de millares de la deportación a los campos de exterminio y autorizando después al personal diplomático a protegerlos en los países ocupados. La política, en cualquier caso, no fue uniforme y dependió del momento. Hasta 1943 España había permitido la entrada de refugiados, pero no repatrió a los sefardíes fuera de ellas. Cuando a principios de 1944 rectificaron, muchos estaban ya en campos como el de Bergen-Belsen. Las legaciones no siguieron un procedimiento común y los representantes diplomáticos interpretaron las órdenes de forma desigual, según también el lugar, el momento y las circunstancias que fueron muy distintas en Rumanía, Grecia, Bulgaria, Francia, Alemania o Hungría. El Gobierno español no se guio principalmente por el humanitarismo; su mayor razón fue la supervivencia del régimen franquista, lo que para sus dirigentes era idéntico, a su vez, al «bien de España». Nunca se pensó en dar asilo a los judíos apátridas, ni tampoco a los sefardíes; se les ofreció la oportunidad de escapar, pero no quedarse como ciudadanos españoles. Es preciso, también, reconocer que no se distinguió especialmente en eso del resto de la comunidad internacional. Durante seis largos años casi ningún país quiso acoger a refugiados, y mucho menos a apátridas, entre ellos Estados Unidos y Gran Bretaña.

			El supuesto interés nacional llevó a los dirigentes de Hungría a claudicar ante los horrores del nazismo: más de medio millón de seres humanos, de húngaros, murieron en las cámaras de gas. El nacionalismo no hizo nunca nada por nadie. En pleno siglo XXI sigue habiendo guerras, masacres, asesinatos, desplazados, refugiados de guerra y apátridas que deambulan entre fronteras buscando un lugar en el que su vida valga algo. Cualquier comparación histórica está condenada de antemano al fracaso, pero si de algo sirve el pasado es para reflexionar. Aborrecer el nacionalismo no significa no sentir amor por tu país. Sanz Briz amaba su tierra, por eso defendió su nombre en El Cairo, Budapest, El Salvador, Guatemala, Estados Unidos, Holanda, China y la Santa Sede. Esta es la historia de los diez meses que vivió en Budapest, cuando el Tercer Reich destruyó el último país de Europa que pudo antes de su derrota.

		

	
		
			

			Preludio

			Budapest-Londres, mayo de 2016-abril de 1944

			El joven Thomas deambulaba entre los despachos del edificio de la Sip Utca a la espera de algún encargo de sus jefes. Apenas había cumplido los dieciséis años y trabajaba como mensajero y de chico para todo en la sede del Consejo Judío de Budapest. Llevaba la estrella amarilla cosida al pecho, lo que le habría incapacitado para andar por las calles antes de las doce del mediodía o después de las seis de la tarde, pero llevaba consigo un permiso especial debido a sus pequeñas funciones en el consejo. A abril le quedaban pocos días, era 1944 y los nazis habían desfilado por sus calles algo más de un mes antes. Las leyes y ordenanzas les aprisionaban cada vez más formando un cerco visible por el oprobio de David, que para los nazis significaba una raza, no la profesión de una fe. Thomas y su madre Frida no eran religiosos, y aunque provenían de Austria y hablaban alemán se consideraban húngaros. El idioma era la razón por la que ambos trabajaban para el Judenrat, el Consejo Judío que había impuesto Adolf Eichmann, el teniente coronel de las SS, para la implementación de las órdenes de la Solución Final en Hungría.

			Thomas E. Konrad, ahora un octogenario que reside en una acomodada residencia para ancianos junto a su mujer en Winchester, a una hora y media aproximadamente en tren desde la estación de Waterloo en Londres, rememora aquella mañana de abril porque marcaría el curso de su vida y la de su familia para siempre. En el edificio del distrito VII de Budapest, en el corazón del entonces gran barrio judío de la ciudad, aguardaba, como cualquier otro día, algún papel que llevar entre despachos o a otro punto de la ciudad. Esa mañana ocurrieron dos cosas inusuales: primero, se produjo un cierto revuelo con la llegada de unos extranjeros que fueron directos a uno de los despachos más importante del edificio, el que ocupaba Samu Stern, presidente del Consejo Judío en abril de 1944.

			—Yo estaba enfrente del despacho sentado en un banco.

			—¿Enfrente del despacho de Samu Stern?

			—Sí.

			A pesar de llevar más de media vida en Inglaterra, Thomas aún guardaba un fuerte acento extranjero. Según me iba desgranando la historia de su vida me tensé esperando el punto al que estábamos a punto de llegar. El final de la escena sigue estando envuelto entre dudas, pocas certezas y una controversia que aún produce rencor.1 Quería escucharlo de alguien que sobrevivió a la persecución y que estuvo presente en uno de los acontecimientos trágicos sobre el destino de más de medio millón de húngaros. Serían enviados a los campos de la muerte tan solo unos días después de ese instante. El presidente del Consejo Judío recibió esa misma mañana a un alto oficial de las SS acompañado por otros dos miembros que formaban parte del Sonderkommando nazi. Los alemanes habían ocupado Hungría el 19 de marzo de 1944 manteniendo una aparente independencia del país, pero tutelaban ya al Gobierno húngaro, que había cambiado pocas semanas después de la ocupación.

			—¿El hombre que llegó tras la marcha de los dos extranjeros al despacho de Stern era Adolf Eichmann?

			—Eso me lo contaría mi madre, yo vi entrar al grupo al despacho. Poco después de su llegada llamaron a mi madre, que sabía alemán y trabajaba como intérprete en el Consejo General Judío.

			—¿Usted seguía en la puerta del despacho de Samu Stern mientras se produjo la reunión? ¿Durante cuánto tiempo?

			—No lo recuerdo, solo sé que cuando mi madre salió no pudo contener las lágrimas. Yo le preguntaba: ¿qué te pasa, que ha ocurrido ahí dentro? Pero no quería decirme nada concreto, solo que era todo terrible.

			La madre de Thomas, Fridericka Konrad, había trabajado durante algún tiempo en el Pester Lloy, un diario alemán de Budapest, pero cuando se produjo la ocupación alemana y este se convirtió en un tabloide de propaganda nazi había dejado el trabajo. Encontró un puesto como traductora para el Consejo Judío, que ejercía la autoridad que dictaban los nazis. Es decir, una macabra ilusión según el estudiado cinismo de las SS.

			—No fue hasta el mediodía cuando por fin pude sonsacarle lo que había ocurrido. Lo que escuché fue que después de haber escuchado el relato de dos extranjeros, yugoslavos o eslovacos, no lo recuerdo bien, que narraron lo que ocurría en Auschwitz. Eichmann fue a hablar con el consejo, según el relato de mi madre, que estaba presente traduciendo la conversación. Lo que ocurrió allí fue quizás aún más terrible: Eichmann convenció a Samu Stern de que los judíos no debían conocer lo que estaba ocurriendo porque sería peor y que necesitaba el silencio de las autoridades judías. Samu Stern aceptó sus demandas bajo el argumento de que no quería que cundiera el pánico entre la población. Debían manejarlo con sensibilidad, puesto que lo veían ine­vitable y quizá solo con discreción podrían tomar las medidas necesarias para evitar el drama, salvar a unos cuantos judíos. Stern escondió la terrible verdad a muchos de los judíos que no imaginaban lo que les iba a ocurrir. 

			Samuel Stern sobreviviría a la ocupación nazi y explicaría sus argumentos terminada la guerra.2

			Después de un rato de silencio, mientras ordenaba la supuesta actuación de Stern con el momento en el que el encargado de Negocios de la legación española, Ángel Sanz Briz, enviaría el informe sobre las atrocidades de Auschwitz al Gobierno de Franco en Madrid, me vinieron a la cabeza las palabras de Benjamin Murmelstein, el que fuera el presidente del Consejo Judío en el gueto modelo de Theresienstadt, «el último de los injustos», como él mismo se definiría. Murmelstein, odiado por una gran parte de los supervivientes, comparó el Judenrat con la leyenda de oriente por la cual «un día al año se elegía a un esclavo al que le hacían rey y se burlaban y mofaban de él, [...] el consejo era la única marioneta a la que se le exigió que moviera los hilos».

			Al poco tiempo les tocó el turno a ellos y me invadieron con algunas preguntas sobre mi investigación. No conocían a Ángel Sanz Briz. Les expliqué que había salvado al menos a 3.000 judíos de la muerte durante el otoño de 1944. Los tres sabíamos que eran una gota dentro del océano. Cerca de medio millón de judíos fueron enviados desde Hungría a Auschwitz en apenas tres meses antes de que los embajadores de los países neutrales pudieran siquiera pestañear. Nadie dijo nada del célebre lema del Talmud «Quien salva una vida, salva al mundo». Me hablaron de los pasaportes suizos expedidos por el «embajador» Carl Lutz3 y de las cartas de protección del Vaticano. Judith incluso me explicó que había grados. Su madre había conseguido los papeles de Suiza para su familia, pero no sirvieron de nada,4 al igual que los del Vaticano, que acabaron siendo papel mojado en manos de los Nylas húngaros, los miembros del Partido de la Cruz Flechada de Ferenc Szálasi, que tomarían brutalmente el poder a partir de octubre, cuando los asesinatos se intensificaron en Budapest. Entre los más cotizados estaban los suecos, los que expidió el sueco Raoul Wallenberg, a quien todo el mundo conoce fuera de sus fronteras, a diferencia del español. Pero nada de Sanz Briz. Sí sabían perfectamente cuál era el Gobierno «fascista del general Francisco Franco». Pensé que si los papeles suizos y los del Vaticano eran menos útiles que los de Wallenberg, los que expidió Sanz Briz fueron quizá más respetados por los Nylas que los anteriores. Entre otras razones, porque Ángel Sanz Briz, un joven de apenas treinta y dos años que se jugó la vida durante meses en Budapest representaba, precisamente, al «Gobierno fascista» del general Francisco Franco.

			De regreso a Londres, mientras martilleaban en mi cabeza los detalles más sobrecogedores de la supervivencia a la que tuvieron que hacer frente Thomas y Judith antes de conocerse, durante la ocupación nazi y el régimen asesino de Ferenc Szálasi, intentaba retomar el hilo de los acontecimientos con lo que Sanz Briz había plasmado desde su despacho en la legación española de Budapest en la calle Eötvös. El diplomático español quedó como máximo representante de España a finales de junio y apenas un mes después estaba frente a Miklós Horthy, en un encuentro en el que el jefe del Estado le confió al joven encargado de Negocios cómo había cedido a la invasión alemana. Era necesario comprender cómo había llegado Hungría al terror en los compases finales de la guerra cuando el Tercer Reich no tenía ya ninguna posibilidad. Las condiciones en las que se desarrolló su increíble labor.

			
				
					1. El impacto de las decisiones del Comité Judío durante las deportaciones de Hungría se analiza en un capítulo posterior.

				

				
					2. En sus memorias, Samu Stern reconoció haber conocido lo que ocurría en Auschwitz antes de producirse las deportaciones.

				

				
					3. En realidad era vicecónsul de la Embajada suiza. El sueco Raoul Wallenberg es a menudo también confundido con ese cargo, cuando en realidad llegó en junio de 1944 a Budapest como encar­gado de Negocios, el mismo cargo que Sanz Briz, solo que en el caso sueco la legación sí constaba de un representante con rango de ministro extranjero —embajador—, Ivan Danielson, además de un nutrido personal de cónsul y secretarios como Per Anger. 

				

				
					4. Pudieron ser algunos de los falsificados por el Comité para el Rescate Judío como se explica en otro capítulo.
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			Calles de Budapest

			En él se derraman, a cofres llenos,

			los encantos de los buenos deseos

			de la sincera consideración germana,

			que vuelan alegres en el cauce de su aguas.

			FRANZ VON GERNERTH,
Donau So Blau (El Danubio Azul), 1889

			Ángel Sanz Briz no conoció la alegre ciudad del antiguo Imperio austrohúngaro, pero sí la despreocupada inconsciencia de un pueblo que apenas vislumbraba la destrucción total de todo lo que había conocido. Tenía treinta y dos años cuando llegó a las orillas del Danubio que separan Buda y Pest. La primera, reflejo de la ancestral nobleza de los magiares, con sus palacios, castillos y villas señoriales. La segunda, el de la pujante burguesía que había abrazado la modernidad de los años treinta truncada por la guerra. Ángel y Adela Quijano, con quien se había casado poco antes en España, habían llegado a la capital de Hungría en abril de 1942. Una isla en el mar de desechos y jirones aprisionado por la bota nazi. Tras atravesar una Europa en llamas,5 de San Sebastián a París, Viena y Budapest, les aguardaba el segundo destino del joven diplomático. A su fugaz experiencia en El Cairo, importante teatro también de la guerra, le esperaba un país que había entrado en el conflicto un año antes del lado de Alemania, pero que aún no sufría las privaciones, la angustia y la miseria de la amistad nazi. Sanz Briz pertenecía a la única generación de oficiales diplomáticos formados durante la Segunda República. Tres años después de haber sobrevivido a la Guerra Civil se adentraba, recién casado, en el corazón del penúltimo refugio del continente que aún no había sido ocupado por el Tercer Reich. La Blitzkrieg, la guerra relámpago alemana de los tres años anteriores, había concluido, tras aplastar cualquier resistencia a su paso y doblegar a Polonia, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Francia, Grecia y Yugoslavia. Pronto el mariscal Von Paulus agonizaría hasta la muerte con su mermado VI Ejército de 90.000 hombres en el hielo de Stalingrado. Los Africa Korps de Erwin Rommel habían sufrido un «contratiempo» en el norte de África, según el incansable aliento del ministro de la propaganda nazi, Joseph Goebbels, que consistía en los primeros compases de lo que sería su derrota total a manos de británicos y estadounidenses. En Budapest, Miguel Ángel Muguiro, ministro español en la capital húngara, estaba al frente de una pequeña legación en la calle Eötvös, en el corazón del Distrito VI, a apenas unos pasos de la deslumbrante avenida Andrássy, testigo perenne del sentimiento de independencia de los magiares frente a los autríacos y sello de las obsesiones de sus dirigentes que les arrastrarían hasta los abismos.6 Gyula Andrássy, el noble magiar favorito de Erzsébet, el nombre en hún­garo de quien el mundo conoce como la emperatriz Sissi, la díscola mujer del último emperador de Austria-Hungría, Francisco José. Su huella era entonces, aún hoy lo es, una impresión indeleble en la tradición húngara. Erzsébet, Isabel, es un nombre muy popular en Hungría, y parques, puentes y monumentos llevan su topónimo con orgullo desafiante de su altiva consideración nacional.

			El exiguo personal de la calle Eötvös contaba con Elisabeth Tourneé como encargada de la cancillería, una húngara casada con un francés y cuyo hijo Gaston acabaría trabajando también en la legación. Además, estaban el abogado Zoltán Farkas, que técnicamente no pertenecía al cuerpo de la legación extrajera por carecer de un sueldo oficial, el chófer Radas y el recién llegado Sanz Briz, segundo en rango de la legación. Como verso libre quedaba el periodista Eugenio Suárez, corresponsal español en Hungría, y en realidad jefe de prensa de la legación. España era en ese momento un país neutral después de haber cambiado su situación de no beligerante, una de las coartadas del régimen franquista, ya que era un estatus que no reconocía el derecho internacional. Fue el primero de los muchos recovecos de Franco para esquivar a un lado y a otro de los contendientes su cambiante posición y perpetuar el baile de máscaras que practicarían durante la guerra. Aunque Budapest aún vivía inmersa en las noches de las orquestas de zíngaros —tziganes—, en la bulliciosa nocturnidad de los cabarets y los restaurantes y tabernas, la ansiedad tensaba su respiración de tanto en tanto. Era como la vibración de las notas de una cuerda de violín a punto de romperse que al final acierta con un breve zumbido la frecuencia que afina la melodía de nuevo. El miedo habitaba en un pequeño rincón del que solo asomaba tímidamente, empujado rápidamente por las ensoñaciones más optimistas. Pero sus hombres morían ya por millares frente a las tropas soviéticas. El segundo real ejército de Hungría había desaparecido en enero de 1943 durante la segunda batalla de Voronezh. Era el colofón a la batalla de Stalingrado, que cambiaría el curso de la guerra a favor de los soviéticos. Alrededor de 100.000 soldados húngaros, mal equipados, a pesar de la experiencia en combate, habían sido aniquilados tras sostener a duras penas la retaguardia del ejército alemán.

			Para entonces, Ángel y Adela llevaban ya casi un año en una gran villa en la parte de Buda, la más noble de la ciudad. Villa Széchenyi era un autentica mansión: 6.000 metros cuadrados de finca y 24 habitaciones, con dependencias separadas para el administrador y los otros empleados. Era propiedad del conde Zsigmond Széchenyi, quien se la había alquilado a Sanz Briz, puesto que se mudaba a otra mansión en el barrio del Castillo.7 En la fabulosa propiedad acogería a alrededor de sesenta judíos para protegerlos de la persecución. La guerra la borraría del mapa durante el asedio de la ciudad cuando un proyectil incendiario impactó en la casa y la redujo a escombros. De la finca no quedó rastro: acabarían constru­yendo nueve edificios. Los Sanz Briz gozaban de buena posición más allá de su cargo oficial. Ángel era el tercero de los hijos de un próspero empresario zaragozano y Adela pertenecía a la acomodada burguesía de Santander.

			En el verano de 1943 nació en Budapest su primera hija, Adela. Los bombardeos aliados aún no amenazaban la capital y para el bautizo se reunió la familia con los hermanos de Sanz Briz, que viajaron desde Zaragoza para la ceremonia que ofició el nuncio apostólico del Vaticano, monseñor Angelo Rotta.8 El enviado diplomático del papa habría de ser una de las personas de confianza del español durante los cruciales meses que afrontarían a partir del verano del año siguiente. Mientras, Budapest se había convertido en un lugar relativamente seguro para los judíos que huían del resto de la Europa ocupada. El antisemitismo se había abierto camino sin dificultad entre decretos, leyes y disposiciones que les marginaban cada vez más. El tradicional catolicismo del país, los gobiernos de tendencia filofascista y la amistad con el Tercer Reich, habían hecho mella en una sociedad que se preparaba, sin saberlo siquiera, para la persecución y el asesinato masivo. Desde 1920 los judíos estaban vetados en la administración y la universidad por un numerus clausus: no más del 6 % de ellos. Se habían prohibido también los matrimonios y las relaciones sexuales entre húngaros —magiares— y los judíos, y estos carecían de los mismos derechos que el resto de ciudadanos. El impacto social era notable, porque la mayoría de ellos no profesaban el judaísmo ortodoxo. A pesar de que en Budapest se erigía la mayor sinagoga de Europa y la comunidad ocupaba en su práctica totalidad el céntrico distrito VII, en el corazón de Pest, estaba más arraigada la consideración nacional que la profesión religiosa. Había, además, numerosas familias convertidas al catolicismo y prominentes apellidos integrados en la élite del país y la capital. Los húngaros habían permitido que paulatinamente se convirtieran en ciudadanos de segunda clase. Con todo, las medidas antijudías distaban abismalmente de la política nazi: no estaban recluidos en guetos, no se les habían confiscado sus propiedades y no eran deportados a los campos de concentración. A mediados de 1943, Hungría acogía, de hecho, la mayor población judía que quedaba en Europa: casi un millón, de los cuales 200.000 habitaban solo en Budapest. Su carácter excepcional9 hizo que se convirtiera durante la mayor parte de la guerra en un refugio para todos los que conseguían salir de la burocracia asesina de los territorios ocupados.

			Ángel aún no conocía a los jóvenes sionistas que operaban ya en la ciudad tejiendo una red de ayuda a los refugiados que se hallaban en peligro. Pero acabarían por acudir a él para revelarle el mayor secreto de la guerra de los nazis: la Solución Final. Entretanto, durante el año 1943, la mayoría de la población seguía con sus vidas entre la resignación de verse envuelta en la campaña alemana y la falsa sensación de seguridad que el jefe del Estado, Miklós Horthy, creía garantizarles. En sus reuniones con Adolf Hitler, el regente parecía aplacar siempre a última hora mayores implicaciones para Hungría. Las noticias, además, volaban. La guerra podía terminar pronto. Los aliados quizá vencieran al Tercer Reich antes de final de año.

			
				
					5. Entrevista con Adela Sanz Briz.

				

				
					6. El nacionalismo fue uno de los motores de la regencia de Miklós Horthy, que trataría de recuperar aun a costa de la amistad con los nazis los territorios perdidos en la Primera Guerra Mundial con el Tratado de Paz de Trianón.

				

				
					7. Erzsébet Dobos, Salvados, Globobook Publishing, Budapest, 2015.

				

				
					8. Entrevista con Adela Sanz Briz.

				

				
					9. Rumanía, que también era aliada de Alemania, mantuvo una posición similar hasta el final de la guerra; en cambio, Croacia, Bulgaria y Francia, además de los países ocupados, perseguían a los judíos.
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			Va’adat Ezrah Vehatzalah

			El alemán será nuestra forma de entendernos, aunque pronto deberíamos dejar atrás ese idioma del gueto, que solía ser la lengua furtiva de los presos.

			THEODOR HERZL,
El estado judío, 1896

			Samuel Springmann poseía una joyería en Budapest desde donde se dedicaba también a la compra y venta de divisas y al cambio en moneda extranjera. De origen polaco, rondaba la treintena cuando su actividad comercial se vio sacudida por la guerra en 1939. Cinco años después, su negocio pasó a un segundo plano cuando supo de la persecución a la que estaban sometidos los judíos de media Europa. Decidió dedicar su extenso conocimiento sobre el mercado del oro, las joyas y las divisas para ayudar a los judíos de Polonia y Eslovaquia, principalmente, que lograban escapar de los territorios ocupados. Pronto comenzaría a canalizar moneda y divisas que facilitaba la Agencia Judía de Palestina a través de media Europa. Joyero, mercader de moneda y agente internacional. Springmann reunía las características que habían servido para denostar y perpetuar la caricatura de los judíos como usureros, avaros, miembros de una red mundial para controlar las finanzas y dominar el mundo.10 Poco importaba que en su misma ciudad el prominente banquero judío Samu Stern, amigo personal del regente Miklós Horthy, miembro del Consejo Real, y cuya influencia en los negocios era significativamente mayor, no participara en esa red, o que no contribuyera a ninguna operación considerada ilegal. Stern sería elegido personalmente por Adolf Eichmann para encabezar el Judenrat, que se encargaría de gestionar entre los judíos las medidas nazis, pero no conviene adelantar acontecimientos. Springmann había estudiado en un kibutz11 donde conoció a Rudolf Kastner, que sería la figura central de los jóvenes sionistas en Hungría durante los años de la guerra. Como Kastner, Springmann luchaba en una guerra distinta a la que libraba su propio país. Su objetivo no era ni el Ejército Rojo, ni la Wehrmacht, sino el de salvar al mayor número posible de judíos de los campos de trabajo, de las matanzas que se habían producido en el Frente Este y en sus propias fronteras.

			Junto a Kastner, Otto Komoly y Joel Brand, los otros miembros más destacados del sionismo en Budapest, habían formado la Va’adat Ezrah Vehatzalah, o «Vadaa», el Comité para el Rescate Judío, que sería respaldado y financiado por la Agencia Judía de Palestina. Springmann, por su actividad profesional, se encargó de las finanzas; Kastner, que era periodista además de abogado, se dedicó a las comunicaciones y a la coordinación con los judíos de Palestina. Corría el año 1943 y Hungría era paradójicamente el país donde se refugiaban de los nazis miles de perseguidos. Tenía frontera con Polonia, Ucrania, Eslovaquia, Rumanía además de Austria. Los dos primeros ocupados por los nazis y declarados Judenrein, el tercero y el cuarto aliados como la propia Hungría y el cuarto anexionado a Alemania. En mitad de Europa central, el territorio húngaro era seguro porque a diferencia de la Francia libre de Vichy, sus autoridades ni perseguían, ni deportaban al Reich a los judíos. Springmann tenía la ardua tarea de hacer fluir el dinero desde el exterior a la Europa ocupada. Lo empleaban para sobornar a guardias fronterizos de Eslovaquia, Polonia y Rumanía para que hicieran la vista gorda frente a los fugitivos en la frontera, establecer redes de cooperadores que les transportaran por rutas seguras y, en última instancia, para comprar a oficiales de las SS dispuestos a poner precio a la vida. Una vez en Budapest se encargaban de mantener a los evadidos, proporcionarles papeles falsos, si era posible, o facilitar algún visado para un país neutral, la parte más complicada de sus operaciones. Antes de que los diplomáticos de los países neutrales se volcaran en la operación de salvar judíos de los campos del Este, la Vadaa quería guiar a su pueblo perseguido.

			Todo costaba dinero. Como las transacciones bancarias entre los territorios ocupados por el Reich y los países satélite como Hungría estaban interrumpidas con el resto del mundo, la única forma de pasar el dinero era literalmente llevarlo encima. Para ello necesitaban disponer de Shlichim,12 agentes o correos, que pudieran pasar sin problemas los estrictos controles de fronteras. Era un gran negocio para quien supiera explotarlo. No faltaron los candidatos. Springmann conoció en Budapest a Andréi György, un medio judío checo habitual de los clubes nocturnos y los negocios ilegales cuya probada habilidad para moverse entre las sombras le convertían en el candidato idóneo para una tarea de ese tipo. György, que había regentado una tienda en Budapest, se había movido a mercados más lucrativos aprovechando el gran negocio de la guerra. Era un sospechoso habitual, un conocido de la policía húngara y la propia Gestapo, con nulas credenciales y un historial más que dudoso. Se sabía que su motivación no era el altruismo, pero había demostrado una gran capacidad para burlar los controles, traspasar las fronteras y negociar en la neutral Turquía. Springmann y Kastner decidieron utilizar sus servicios.

			Una vez reclutado, György pasó a formar parte de la organización solo de forma tangencial, como correo entre los contactos de la Agencia Judía en Estambul y Budapest. György no solo se embolsaba un 10 % de la cantidad acordada, sino que entre el cambio de Estambul y la compra de oro, el único medio de pago generalmente aceptado, obtenía beneficios mucho mayores. Vivía alegremente en Estambul y en Budapest, donde sus habilidades para obtener en el mercado negro bienes de gran valor, como los escasos zapatos o el preciado jabón, le granjearon amistades y amantes. El propio Miguel Ángel Muguiro había hecho constar en sus informes a España la escasez de estos productos de primera necesidad, su alto precio en el mercado negro y la dificultad para conseguirlos. György estaba casado, pero pescaba de hecho numerosas chicas que trabajaban en los vibrantes cabarets de Budapest, como el Arizona, célebre por sus palcos elevables y su pista giratoria,13 o el Moulin Rouge. Les conseguía las comodidades de antes de la guerra que solo unos pocos podían disfrutar y, eventualmente, la promesa de salir de Hungría se convertía en realidad gracias a sus contactos. Las mujeres que caían bajo los encantos de György viajaban a otros cabarets en Sofía y Estambul, el mejor lugar de entonces para evadirse de las privaciones y miserias que empezaban a apretar a los húngaros después de tres años de guerra.
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