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  Liana Wenner


  Nuestro Vinicius


  Vinicius de Moraes en el Río de la Plata


  Sudamericana
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    [image: ]Vinicius: “Las vereditas de Buenos

    Aires tienen ese qué sé yo…”

  


  Para


  Marcos, por su amor incondicional.


  Mercedes, por todo.


  Dorita, por su cálida ayuda cotidiana.


  Y Fernando, por el diálogo, la amistad y las ideas.


  Eso ha terminado. Hoy sé saludar a la belleza


  ARTHUR RIMBAUD


  Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo


  CÉSAR VALLEJO


  Prólogo


  Desocupado lector:


  Me sentía en deuda con Vinicius por haberme dado instantes de indestructible felicidad cuando escuchaba el long play La Fusa en mi tocadiscos de plástico color anaranjado. Ese tocadiscos estaba en mi cuarto, y allá afuera la belleza y el amor habían desaparecido. Eran los finales de una década que empezó muy bien y terminó muy pero muy mal: los setenta.


  Aquel LP que produjo don Alfredo Radoszynski y cantaron Maria Creuza, Toquinho y Vinicius —tres brasileños excepcionales— hizo que por aquellos años nos sintiéramos menos solos.


  No verás en el libro notas al pie o referencias bibliográficas. Sí leerás las voces de un todavía fresco puñado de rioplatenses que fueron y son amigos del Poetinha. Ellos son las voces cantantes y sonantes, los vasos comunicantes con aquella porción de belleza.


  En este libro coral, que no es una biografía del poeta y ex diplomático carioca, el rompecabezas llamado Nuestro Vinicius está esperando que vos lo armes.


  Recorriendo cada una de las ocho entregas en que está construido, te vas a asomar a una buena porción del qué y el cómo rioplatense desde comienzos de la década de los sesenta hasta finales de los setenta.


  Pablo Avelluto, el sagaz editor de este libro, me escribió en uno de sus comentarios: “Me trasladaste a la época, y los textos me dejaron pensando muchísimo acerca de un universo cultural porteño que ya no existe más, o al menos creo que ya no existe más. Esos encuentros en el corazón de Barrio Norte, la presencia de una burguesía culta y abierta que promueve figuras como la Oliver, Helena Goñi, Pirí Lugones, Astrid, me impresionan. Me encantó la recuperación que hacés de La Fusa como punto de encuentro entre diferentes tradiciones: la gente que viene de Mau-Mau, los tilingos, Carlos Perciavalle inventando el café concert, gente de izquierda. En fin, un mundo. Es muy fuerte la sensación que me queda de haber estado ahí y que lo que contás resulte tal como imaginé que deben haber sido esas noches infinitas”.


  En las fotografías que intercalamos con el texto verás imágenes que bien podrían formar parte de tu álbum familiar. El valor emotivo que tienen es altísimo, y son el registro de un ambiente festivo y moderno al que Vinicius quedó indisolublemente ligado.


  Cuando en el siglo XXI escuchamos las canciones que fueron la banda sonora de aquellas imágenes pueden pasarnos dos cosas: la felicidad o la nostalgia de la felicidad. Lo primero, para los jóvenes de hoy. Lo segundo, para los jóvenes de ayer, porque el Brasil que Vinicius supo construirnos y al que cantaba en esas canciones representaba la libertad individual, la alegría, la sofisticación y la promesa de la realización de las fantasías sexuales.


  Pero ese mundo festivo y moderno fue transformándose, a medida que se entraba en los setenta, en un territorio arrasado. Muchas cosas pasaron en el sur del Cono Sur que conspiraron contra la vida que la poesía, el canto y la filosofía de Vinicius de Moraes expresaban.


  Llegando a los últimos capítulos de Nuestro Vinicius, mi editor anotó el siguiente comentario que quiero también compartir con vos porque lo considero de una claridad rotunda: “Lo curioso es que la tragedia que viene después lo arruinó todo. Ese punto es el que me genera más tristeza cuando leo tu libro. La tragedia lo oscureció todo y el mundo de Vinicius en la Argentina se convierte, sin él, en una especie de parodia. Como si la frivolidad hubiese dejado de ser interesante”.


  Hace cuarenta años, en julio de 1970, Vinicius de Moraes debutaba en La Fusa de Buenos Aires y casi simultáneamente grababa ese LP alquímico que hizo que yo escribiera este libro.


  Nada se pierde…


  Todo se transforma…


  LIANA WENNER


  Buenos Aires, 2010


  UNO


  La punta del ovillo


  En el verano de 1966, dos abogados jóvenes se fueron de vacaciones a Río de Janeiro. Uno ellos, Daniel Divinsky, viajaba también para encontrarse con Vinicius de Moraes.


  El mundo del derecho había tocado fondo para los dos amigos. El descubrimiento de la bossa nova tenía mucho que ver con eso. Fueron varias cosas que se encadenaron: por un lado, ir al cine y ver Un hombre y una mujer y Orfeo Negro, y, por otro, tener la radio prendida en el estudio y oír “Insensatez”.


  Después del viaje, para rematarla, vino el golpe contra Illia y entonces Divinsky decidió colgar los botines de la profesión. Había que hacer otra cosa…


  Treinta y seis horas les tomó el viaje entre Buenos Aires y Río en un ómnibus que no tenía butacas reclinables ni aire acondicionado ni baño ni azafata ni servicio de refrigerio a bordo. Se trataba del primer viaje que hacían fuera de las fronteras argentinas, por eso la pasión y las ganas eran mucho más fuertes que cualquier necesidad de confort. Y, en última instancia, era el medio de transporte más barato.


  Por aquellos años, Brasil —o más específicamente Río de Janeiro— gozaba, entre la clase media profesional y joven de las grandes ciudades argentinas, de un aura de sofisticación, buen gusto, glamour, modernidad atemporal y exquisita delicadeza. La película que dirigió Marcel Camus más la de Claude Lelouche tuvieron mucho que ver en la construcción de aquella imagen y ayudaron enormemente en la difusión de las canciones de Vinicius en la Argentina. Después vino otro largo, Garota de Ipanema, que cerró el círculo.


  Todo era nuevo. Todo estaba por hacerse. En Brasil había una dictadura, pero todavía podían convivir con ella el poeta y diplomático Vinicius de Moraes y sus mundos de la noche y el alcohol.


  Lo nuevo era el proyecto. Lo que estaba por hacerse era una editorial. Y, hasta fin de mes, Vinicius cantaba en el Zum-Zum, un local nocturno de Copacabana.


  Vinicius estaba acodado en la barra del bar del hotel Copacabana Palace tomando un gin tonic porque todavía era demasiado temprano para el whisky. ¿Esperaba a alguien o se trataba de una de sus visitas de rutina? A las 19 llegó un muchacho que al verlo fue directo hacia él.


  —Soy Daniel Divinsky, de la editorial de Buenos Aires. ¡Encantado de conocerlo!


  —Sou Vinicius de Moraes. Prazer!


  Hablaron todo el tiempo de literatura hasta que en un momento el argentino sacó del bolsillo de su saco el borrador de un contrato editorial que había escrito a mano. Vinicius aceptó ser editado por Divinsky, pero puso como condición cobrar un 15 por ciento por derechos de autor.


  Así recuerda Divinsky ese día agitado:


  —Un 15 por ciento era mucho. Los autores europeos cobraban un 6 por ciento, pero igualmente acepté porque me interesaba en especial tener una obra de Vinicius entre nuestros primeros títulos. Así fue como publicamos Para vivir un gran amor en agosto del 68. De aquel encuentro recuerdo un Vinicius cultísimo, tranquilo. Habíamos viajado con muy poca plata, así que no podíamos pagar la entrada del Zum-Zum, que era una boîte carísima. Entonces le dije a Vinicius que teníamos ganas de ver su espectáculo: “En la entrada digan que son mis invitados”. Así hicimos, y esa misma noche fuimos a verlo.


  Aquel show era más o menos de esta manera: Vinicius y Caymmi empezaban a charlar sobre cosas banales, de gente conocida, de amigos personales, sin estar guionados. Vinicius —que siempre llevaba puesta una camisa sport de color negro— se sentaba delante de un estante que servía para apoyar algunos papeles, la botella de whisky y el vaso al que apodaba “procopio” (para o copo). Caymmi se sentaba en un banquito, al estilo de un pescador, y llevaba puesta una remera con rayas azul marino y blanco.


  Después, Vinicius homenajeaba a los amigos presentes y aprovechaba para contar cosas de su vida y desahogarse de los problemas que tenía en el servicio diplomático, atacando directamente a algún que otro embajador.


  —Mi querido Caymmi, decímelo con toda el alma: ¿pensás que soy un diplomático o un hombre?


  El público, que siempre captaba el sutil sarcasmo, aplaudía y se reía a carcajadas. También riéndose, Caymmi respondía con delicadeza:


  —Vos sos un hijo de Dios.


  —Saravá, saravá! —y los aplausos seguían—. Pero hay una cosa que no saben y es lo siguiente: entre las fotos de la marquesina de la boîte están las que nos sacamos con aquellas mulatas divinas, Ilda y Dina…


  —Los dos sentados en sillas austríacas…


  —¡Con nuestras lindas panzas y aquellos dos ángeles tutelares asomándose encima de nosotros con sus curvas fantásticas!


  —Qué belleza —enfatizó Caymmi.


  —Eso es lo que ellos no tienen —agregó Vinicius, haciendo una referencia clara al cuerpo diplomático brasileño.


  Y pasaban a otra situación:


  —Hoy me levanté con un calambre terrible en la pantorrilla.


  —Ah, Vinicius, eso duele… si lo sabré.


  —Me parece que es un poco por el exceso, querido Caymmi…


  —…de hielo.


  —El hielo es muy malo… —remató Vinicius. Las carcajadas del público eran de temer.


  En un momento dado, el clima cambiaba. La gente entraba en una especie de trance cuando repetía de memoria, junto con Vinicius, “Día de la creación”.


  Así era el espectáculo: sin un límite prefijado ni un objetivo específico puesto en hacer un número determinado de canciones o situaciones.


  Los dos porteños, Divinsky y su amigo, se encontraron, al fin, con el Río que habían imaginado tanto. Así era en vivo como en las canciones y la poesía. Había que editar a Vinicius en Buenos Aires.


  De Moraes y Caymmi terminaban el show cantando: “Si les gustó / hasta la próxima vez / porque si a ustedes les gustó / a nosotros nos gustaron ustedes”. En medio de los aplausos finales, los argentinos se dieron a la fuga porque, si bien eran invitados de Vinicius, temieron que al salir les cobrasen algo.


  Al regresar a Buenos Aires Divinsky redactó, en su Lexicon 80, el contrato definitivo para la edición argentina de Para vivir un gran amor. Dos o tres meses después lo recibió prolijamente firmado, en un sobre con sello de Leblon.


  La primera edición de Para vivir… salió en agosto del 68, coincidiendo con el show que Vinicius y Caymmi dieron en el teatro Ópera.


  En sólo dos años, Ediciones de la Flor vendió quince ediciones de este título, que además exportó a Montevideo y Santiago de Chile.


  Durante treinta años, la editorial tuvo los derechos de autor en exclusiva para las ediciones en lengua española. Publicaron cinco títulos: Para vivir un gran amor, Para una muchacha con una flor, Antología poética, Orfeo de la Concepción y un libro infantil: El arca de Noé.


  La vuelta al pago


  Pero dejo el corazón


  Y esta canción y mis versos


  Y la memoria


  De qué triste es decir adiós


  Adiós, adiós, adiós


  Que tengan mucha suerte


  Adiós, mis amigos


  Felicidades – y hasta pronto.


  Vinicius de Moraes, poema de despedida


  de sus amigos de Montevideo


  Ya no celebraban la Navidad en familia porque hacía dos años había muerto un hermano, justo el 25. Los tres que quedaban salieron juntos a la noche. A la calle de Montevideo para pasar la Nochebuena en algún lugar donde hubiese gente.


  Agarraron derecho para el Pigmalión, que era un bar de coperas que quedaba detrás del Parque Hotel. Había dos o tres mujeres nomás. Justo la preferida de Marcelo se había ido a lo de unos parientes en La Teja. Ni la madama se había quedado. De pura casualidad no habían cerrado: el chileno del bar no tenía adónde ir, y también estaban las dos o tres mujeres.


  Empezaron con Cubana Sello Verde y después le dieron al Etiqueta Roja. A las conocidas las invitaron con varias rondas de champagne.


  —Che, mirá ese tipo que está sentado solo allá en el fondo…


  —Andá tú, Emilse, invitalo que venga con nosotros —dijo Marcelo.


  Entre la penumbra alguien empezó a acercarse a la barra.


  —Soy Vinicius de Moraes, soy poeta y cónsul de Brasil en Montevideo. ¡Encantado de conocerlos!


  Los tres hermanos no sabían quién era Vinicius de Moraes ni les importaba que fuese diplomático. Todos eran criaturas noctámbulas y eso alcanzaba de sobra.


  Era la Navidad de 1958.


  La primera grabación de Vinicius cantando la hizo Marcelo Acosta y Lara:


  —Aún no se había decidido a grabar discos porque decía que tenía mala voz. Lo curioso es que en la casa de una amiga común nos reuníamos dos por tres para escucharlo cantar y, entonces, una de las primeras grabaciones suyas se la hice yo con un Grundig viejo y destartalado. En esas reuniones, siempre llenas de gente joven que quería escucharlo, tomaba la guitarra y cantaba sin parar. Eran veinte, treinta, cuarenta canciones en una noche y sólo por el placer de cantar para los amigos. Nosotros lo escuchábamos como si fuera el oráculo de Delfos, y no me refiero sólo a sus canciones, sino a todas sus ideas.


  Quiso el destino, además, que la familia Acosta y Lara fuese la propietaria de una radio en Montevideo. En los estudios de esa radio Vinicius cantó en vivo más de una vez. Según Marcelo, en el cajón olvidado de alguna casa están aquellas cintas.


  La bossa nova se difundió más rápidamente en Montevideo que en Buenos Aires. Tal vez una razón que explique este fenómeno sea que, por aquellos años, la influencia cultural de Brasil era muy grande en Uruguay. Los dos años que Vinicius vivió en Pocitos también favorecieron a la difusión del género: como contó su amigo Marcelo Acosta y Lara, las reuniones en las casas particulares eran muy frecuentes y a De Moraes le gustaba cantar para ellos y con ellos.


  La vida nocturna que Vinicius llevó en Montevideo fue más que activa.


  Era común que, sin haber dormido, Vinicius tuviese que ir al puerto de Montevideo a recibir algún barco que llegaba de Brasil.


  Su amigo y apoderado en Uruguay, el escribano Daniel Terra, recordó:


  —En ese entonces yo estaba separado de mi primera mujer y salíamos todas las noches, así que a veces, cuando el barco llegaba, él subía a la planchada con una botella de whisky encima.


  La actriz Henny Trayles fue una gran difusora de la bossa en Montevideo:


  —Una noche estábamos comiendo, después de la función, en el mismo restaurante de siempre, La Gruta Sur. De repente escuché una música que estaban pasando por la radio y enloquecí. Era “Chega de saudade”. Esto fue en el sesenta, más o menos. Comencé a comprar todos los discos de bossa que llegaban a Montevideo y los pasaba en los ensayos. Todos los del elenco nos hicimos fanáticos de la bossa y nos aprendíamos las canciones de memoria. En un club de teatro al que yo iba, también. Por eso fue que a comienzos de los sesenta en Telecataplum, en la televisión uruguaya, empezamos a hacer parodias de bossa nova. También, en esos años, Punta del Este era un gran centro de bossa nova. Ahí conocí a Nana Caymmi y nos hicimos amigas.


  A principios de la década de los cincuenta, Uruguay vivió una etapa de pujanza económica y modernidad institucional que se continuó por alrededor de una década. El empresario argentino Mauricio Litman fue uno de los precursores de aquel halo modernizador cuando construyó en Punta del Este, siguiendo ejemplos que conoció en los Estados Unidos, el primer club cerrado: el Cantegril Country Club.


  El salón de eventos del Cantegril fue inaugurado en 1950, en un trabajo contrarreloj, para el Primer Festival Internacional de Cine de Punta del Este, que también organizó Litman. Parecía que Punta del Este se estaba poniendo a la altura de Cannes…


  —Nos conocimos con Maysa en Buenos Aires —contó la actriz y cantante Egle Martin— y ya no nos pudimos soltar más. Ella ya estaba separada de Matarazzo. Entonces cuando venía para acá me dejaba a su hijo y al perrito, que era un caniche chiquito, para que yo se los cuidara. Éramos como hermanas. En el 59 o 60 ella tenía contrato para cantar en el San Rafael en Punta del Este. Aquel verano habíamos alquilado con Lalo una casa para pasar el verano allá, entonces ella me pidió que yo le eligiese el vestuario en Buenos Aires y se lo llevase. A la mañana siguiente de haber llegado, agarro el auto y voy al hotel. Pregunto por ella y me dicen que se fue a Río. Digo que no puede ser porque esa misma noche tiene función. Yo estoy con la valija con la ropa y no sé qué hacer… En eso veo que se acerca un hombre bajito: “¿Sos Egle? Ah, soy João Gilberto. Maysa está en Rio Grande do Sul porque tiene un romance con el presidente. Yo la voy a reemplazar hasta que vuelva”.


  Los pasos de la bossa bajaban desde Ipanema, hacían temporada en Punta del Este, no pegaban ojo en Pocitos… Conocieron las loas de la crítica especializada y el apasionamiento del público en Buenos Aires…


  Fue en 1959, en su departamento de Solano Antuña y Benito Blanco, en Pocitos, donde Vinicius compuso “A felicidade”, su canción más cara:


  —Él siempre comentaba que era el samba que le había salido más caro —recordó Daniel Terra—. Jobim estaba en San Pablo y Vinicius en Montevideo, se hablaban a cada rato hasta que la última llamada fue de una hora más o menos y quedó terminado.


  En aquel año, el doctor Tálice comenzó a atender a Vinicius, que de tanto en tanto empezó a llamarlo a su casa con un tono de voz angustiado:


  —Me estoy muriendo, doctor…


  —Ya voy para allá, Vinicius. Cálmese. No se va a morir.


  El doctor Tálice fue su médico durante el período consular de De Moraes, pero se convirtió en su médico de cabecera, al que consultó hasta sus últimos días.


  —Me di cuenta enseguida de cuál era su estructura orgánica, su extrema sensibilidad. Nosotros los médicos le llamamos a eso distonía vagosimpática. Era un hombre de alternativa, de pronto estaba optimista, eufórico, y de pronto pasaba a un estado depresivo. Era muy tierno, muy humano. Me acuerdo de que en 1960 dio a sus amigos uruguayos una despedida en su apartamento… era poco antes de que falleciera mi señora, y la última foto que tenemos de ella es de aquella noche y se la sacó Vinicius.


  Antes de tocar en Buenos Aires, en agosto del 68, Vinicius aprovechó el transbordo en Montevideo de todos los pasajeros del Eugenio C a otro buque de menor calado, para encontrarse con Marcelo Acosta y Lara. Hacía mucho frío, así que se quedaron en El Hispano.


  Ahí, Vinicius le regaló un ejemplar de su Livro de sonetos, donde anotó: “Para Marcelo, por tantas y tan grandes causas, y por todo lo que hicimos y lo que estamos por hacer; y por el amor de la mujer, del amigo, de la música, del alcohol y de la poesía; en este reencuentro, tu amigo Vinicius. Montevideo, agosto 68”.


  En la Reina del Plata


  Agosto de 1968.


  El puerto de Buenos Aires estaba cerrado porque un arenero se había hundido recientemente y bloqueaba la entrada. En un buque de bandera italiana, el Eugenio C, viajaban Marcus Vinicius de Moraes y Dorival Caymmi. En la costa uruguaya todo su pasaje fue transbordado al Nicolás Mihanovich, barco que unía Buenos Aires con Montevideo y era de menor calado que el Eugenio C.


  Alrededor de 1945, De Moraes había vivido un accidente terrible a bordo de la aeronave francesa Lionel de Marmier, en un vuelo entre Río de Janeiro y Buenos Aires. En pleno vuelo, una de las hélices que se desprendieron del motor entró en el avión, convirtiéndolo en una verdadera carnicería humana. A un pasajero que estaba sentado casi al lado de Vinicius le amputó ambas piernas. Después de unos minutos consiguió aterrizar en una laguna de Rocha, en plena pampa uruguaya.
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    [image: ]Trámites migratorios en el puerto de Buenos Aires.
 Agosto de 1968. Hacía frío, había mucho viento y llovía. El editor Daniel Divinsky sonríe tímidamente, pero con ganas, a la cámara; todavía le faltaba un par de años para cumplir los treinta. A su lado, Vinicius de Moraes aparece muy serio, quizá cansado por los contratiempos del viaje. Aún vestía ropas oscuras, hábito que, por varias razones, irá perdiendo paulatinamente en los setenta. Su aspecto lo aproxima a un cierto estereotipo de la Nouvelle Vague.

  


  Vinicius quedó muy impresionado y no volvió a viajar en avión hasta que, muchos años después, su mujer bahiana, Gesse Gessy, lo llevó a ver a una mãe de santo para que curase sus dolencias físicas y espirituales.


  Según su amigo Daniel Terra, así era el rito que Vinicius debía llevar a cabo antes de embarcar:


  —Él viajaba en un avión que venía para acá [Montevideo] y vio cómo al pasajero que estaba sentado al lado suyo una de las hélices le amputaba las dos piernas. Por esas circunstancias dejó de volar durante años y recién después, cuando estaba casado con Gesse, una bahiana muy afecta a la religión candomblé, superó ese pánico. Ella lo llevó a ver una mãe de santo que lo estudió psíquica y astrológicamente y le hicieron todos esos pases mágicos en los que creen la mayoría de los brasileños. Resultado: Vinicius tenía que vestir de blanco, llevar siempre colgados varios collares y hacer una pelota pequeña con engrudo que debía arrojar atrás de las plantas para poder viajar con tranquilidad, para estar protegido… No viajaba en avión sin hacer todo lo que la mãe de santo le había ordenado.


  Pero volvamos a la mañana del 8 de agosto de 1968 en el puerto de Buenos Aires.


  El arribo de Vinicius y Caymmi se hizo esperar porque deberían haber llegado un día antes, sólo que con el inconveniente en el río pasaron algunas horas en Montevideo. En el puerto los esperaban Radoszynski, Daniel Divinsky y algún gerente de la empresa publicitaria que los importadores del café brasileño en la Argentina habían contratado para la campaña contra los colombianos.


  Los dos únicos shows en el teatro Ópera que se realizaron el martes 13 de agosto fueron presentados y producidos por los importadores e industriales del café brasileño en la Argentina.


  Estalló la guerra


  Los empresarios del café brasileño en la Argentina y sus pares del café de Colombia entraron en guerra.


  “La guerra del café”, como se la conoció, hizo que los empresarios colombianos trajeran a estas tierras a un señor disfrazado de lo que idealmente sería un obrero cafetalero: guayabera blanca, pantalones pescadores y sombrero de copa y alas grandes al tono, llamado Juan Valdez, que hacía apariciones en programas de televisión y en cortos publicitarios, y nos sonreía desde la caja del café Bogotá.


  La respuesta de los empresarios brasileños no se hizo esperar, y para repeler los ataques contrataron a una importante agencia de publicidad en Buenos Aires que organizó un calendario de shows con cantantes y músicos brasileños en el teatro Ópera. En ese calendario ya habían pasado los recitales de Elis Regina y Jair Rodrigues, entre otros. Vinicius y Caymmi quedaron para el final.


  Los publicistas argentinos —que, dicho sea de paso, poco sabían de música brasileña— estaban bajo la discreta vigilancia de Aloysio de Oliveira, el dueño del sello discográfico Elenco que había grabado Vinicius y Caymmi en el Zum-Zum. De Oliveira, además, era el productor artístico del espectáculo del Ópera, pero había un problema: Aloysio estaba en Río y necesitaba un lugarteniente en Buenos Aires. Por eso, una mañana, la agencia de publicidad llamó a la oficina de Alfredo Radoszynski en estos términos:


  —Su nombre nos fue sugerido para organizar la preproducción del show de Vinicius y Caymmi en el Ópera por el dueño del sello que tiene a estos artistas.


  Alfredo Radoszynski conocía bastante bien a De Oliveira y hasta había entre ellos una cierta amistad. Además, su sello fue el primero en poner en las disquerías argentinas, bien lejos de la fecha del carnaval, un LP que compilaba música brasileña. El productor argentino aceptó al minuto la propuesta, pero también les dijo a los publicitarios:


  —¿Cuántas fechas tienen pensadas para ellos?


  —En una misma fecha va a haber dos funciones, que serán el 13 de agosto a las veinte y treinta y a las veintidós y treinta.


  —¡Pero… se van a quedar cortos con una sola fecha! —dijo asombrado Radoszynski.


  —¡Pero si son dos viejitos! —lo atajó el publicista.


  —¡Esos dos viejitos de cincuenta y cuatro años son como Gardel acá! —disparó Alfredo.


  Y tuvo razón. En las dos presentaciones del 13 de agosto, el Ópera se vino abajo.
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    [image: ]El “parte de guerra” oficial. Del “país del café” al
 teatro Ópera sin escalas. Las “hostilidades” habían comenzado.

  


  Preliminares


  Durante esos días previos al martes 13 del debut, la patota brasileña trajinó las calles de Buenos Aires.


  Las chicas del Quarteto em Cy estaban encantadas con las boutiques de Santa Fe; Castro Alves se reunió con algún compositor argentino; Baden salía poco del hotel porque estaba poseído por una rara obsesión virtuosista y se lo pasaba tocando en la habitación. Caymmi ya conocía Buenos Aires y tenía dos o tres amigos que lo vareaban por los tugurios de la cortada Tres Sargentos.


  En aquel viaje, Vinicius empezó a hospedarse en el hotel de Arenales y Libertad que le quedaba muy cerca de la casa de su amiga, la escritora María Rosa Oliver. Ella estaba entre las primeras amistades que Vinicius hizo en Buenos Aires y a las que solía visitar durante su período al frente del consulado de Brasil en Montevideo. Así recordaba aquellos tiempos Maria Julieta Drummond de Andrade, hija del poeta Carlos Drummond de Andrade:


  —Cuando estaba en la embajada en Uruguay algunos fines de semana venía a Buenos Aires sin avisar y nos pasábamos la voz de que él había llegado, así que terminábamos haciendo una comida en nuestra casa o en la de amigos comunes. Una vez empalmó el almuerzo con la cena y ésta con la madrugada. Nos dimos cuenta de repente de que amanecía y de que estábamos exhaustos, todos menos él, que continuaba cantando mansamente. Venía por lo general con la amada, con las sucesivas amadas, y nadie podrá olvidar qué agradable era verlo toda la noche de la mano con la novia, con la esposa, alisándola, acurrucándola, diciéndole cositas al oído con un arrebato auténtico y profundo.


  Y así fue pasando el tiempo hasta que el mismo martes 13 del show, según recuerda Daniel Divinsky, Vinicius le pidió que lo llevase a lo de María Rosa. Ya era de tarde y, a pesar de que había sol, hacía bastante frío. Divinsky se subió en su Fiat 600, pasó a buscar a Vinicius por el hotel y enfilaron para lo de la Oliver en Posadas y Ayacucho. La visita duró bastante, mucho, demasiado:


  —¡Pero te has vuelto loco! ¡Cantando en teatros, tomando en el escenario! —dijo a Vinicius una María Rosa entre maternal e inflexible. Vinicius agachaba un poco la cabeza, la miraba de soslayo y sonreía…


  De María Rosa Oliver habría que decir que, perteneciendo a una familia de la oligarquía agroganadera, habituada en su infancia a los veraneos en Europa con la vaca en la bodega del barco y todo, viajó a la República Popular China, se entrevistó con Mao Tse Tung, fue una activa defensora de la República Española, conoció a Ernesto Guevara de la Serna (antes de que fuese el Che) y murió siendo comunista. Y además era paralítica. Vinicius la adoraba. Ella era una de las pocas personas que con sólo una frase lograban calmarlo en sus frecuentes accesos de angustia.


  El editor estaba muy asombrado por la conducta negligente de Vinicius, a quien parecía no importarle la hora. También lo asombró que no ensayara antes del show:


  —Cuando llegamos al teatro, antes de bajar del auto, Vinicius levantó su ventanilla que él mismo había abierto cuando salimos de lo de la Oliver. Siempre recuerdo este gesto suyo como un ejemplo de calidez humana. La cosa fue al entrar en el hall del Ópera: los organizadores se le abalanzaron… ¡pensaron que lo habían secuestrado! Él salió al imponente escenario del Ópera al toro, como se dice —recuerda Daniel Divinsky.


  Porque la primera función estaba marcada para las 20.30, pero eran las 20.15 y De Moraes no llegaba. Caymmi y los músicos estaban empezando a ponerse nerviosos.


  Desde las 19.30 las llamadas al hotel eran frecuentes, pero ahí informaron que el señor De Moraes había salido a las 17. Ya al filo de la primera función, un empresario de la Cámara de Importadores e Industriales del Café Brasileño en la Argentina, el ente que producía los shows, llamó personalmente al Departamento Central de Policía, pero ahí tampoco sabían nada. Se temía en efecto que lo hubiesen secuestrado.


  Cuando Vinicius se percató de lo avanzado de la hora, ya eran las 20.15. El editor y el poeta-cantor llegaron corriendo al Fiat 600 que había quedado estacionado sobre la calle Ayacucho.


  Los retos maternales de María Rosa rebotaban en la cabeza de Vinicius.


  Y así, medio aturdido, medio obnubilado, medio transportado por una entidad superior, salió al escenario inmenso.


  Por entonces la relación de Vinicius con el cuerpo diplomático, al que aún pertenecía, era sumamente incierta: después de regresar de París en 1964, donde cumplió funciones ante la Unesco, fue requerido por el gobernador de Minas Gerais para prestar servicios en la Fundación Ouro Preto. En 1967 prescindieron de su labor. A partir de este momento pasó a ser un diplomático sin destino ni función. Los altos mandos de la Cancillería jamás respondieron a sus pedidos de nuevos destinos.


  En 1969, Itamaraty lo exoneró de la diplomacia, pero no por razones políticas sino por su adicción al alcohol. Vinicius nunca se recuperó de ese golpe.


  Dos shows en una sola noche:


  profeta fuera de su tierra


  Con la cara todavía fría por el viento y con cincuenta y cuatro años a cuestas, Vinicius llegó al escenario tan vivo como un adolescente. Salió al toro, es verdad, pero no es menos cierto que sabía muy bien lo que hacía.


  No estaba solo, lo acompañaba el parceiro del Zum-Zum y del Brasil profundo, el que cantó a los retirantes y pescadores del Nordeste: Dorival Caymmi.


  Baden Powell era la guitarra de los afrosambas que eligió para escoltarlo en aquel primer desembarco porteño. Completaban la escuadra el exquisito músico y arreglador Oscar Castro-Neves y las versátiles chicas del Quarteto em Cy, con quienes también había compartido noches en el Zum-Zum.


  En un extremo del escenario se ubicaron Vinicius de Moraes y Dorival Caymmi. Un par de pasos hacia atrás, como formando el vértice de una figura triangular, la guitarra fuera de todo recorrido turístico. La guitarra de Baden Powell.


  Castro-Neves y el Quarteto em Cy se agruparon en el otro lateral. Entre ambas líneas, una batería daba el marco del acompañamiento.


  Vinicius todavía no se sentía lo suficientemente seguro en el canto; como poeta sí. Que contase con Caymmi como compañero mucho tenía que ver con esto.


  Sin embargo, se vestía de negro por timidez, porque creía que así pasaba desapercibido.


  La mano había empezado.


  Eran las 22.30, hora señalada para el comienzo de la segunda función. Pero el público no tenía la menor intención de salir, de irse, de dejar el interior del Ópera.


  Las tres mil personas que esperaban para el segundo show estaban sobre la avenida Corrientes, cortando el tránsito. Algunos decidieron sentarse en el cordón de la vereda porque intuyeron que la cosa venía para largo. Fue necesario llamar a agentes de seguridad para que el público desalojara el teatro y dejase ingresar a los que esperaban en plena avenida.


  Alfredo Radoszynski, que trabajó en la preproducción del show, dijo:


  —Podría haber sido una semana con el teatro colmado. La gente se volvió loca al oír “Dia da criação”. Yo no sé de dónde sacó tanta gente; hasta venían artistas que estaban acá y me pedían por favor entrar, como los Swinging Singers. Fue cien veces más gente de lo que yo pensé.


  El último guitarrista que acompañó a Vinicius en Buenos Aires, el uruguayo Ricardo Lacuan, está profundamente convencido de que Moraes era un “enviado”. Alguien que fue ungido por una entidad superior o por el destino para traer alegría al sur del Cono Sur.


  El público que estaba en el interior del Ópera captó de inmediato aquel poder que señaló Lacuan en la música de Vinicius.


  De a poco, dejó de haber una barrera claramente distintiva entre los que estaban arriba y los que estaban abajo del escenario.


  Una marea de cuerpos cantaba, bailaba y gritaba.


  Vinicius estaba poseído por un vértigo que parecía no tener fin. Eran las diez y veinte, la gente no se iba. Sobre Corrientes ya se habían producido algunos apretujones más o menos violentos. Radoszynski, impresionado por la potencia de los hechos, llamó a la seguridad del teatro para que desalojara la sala y permitiera el ingreso para la segunda función.


  En el camarín los músicos comían algo liviano antes de volver a salir para la segunda vuelta.


  El poeta Mario Trejo, que fue el primer traductor de la poesía de Vinicius de Moraes al español, bajó al camarín. Él y Vinicius eran amigos porque compartían la noche y sus mundos.


  En medio de la tensa calma del Quarteto em Cy (parecían estar al borde de la disolución), algún trago apurado y otro bocado mal comido, el maestro Dorival Caymmi le hizo escuchar a Trejo un choro que acababa de “componer”.


  Ése era el clima.


  Trejo conocía desde antes a Caymmi:


  —A Caymmi lo conocí en Bahía. Me invitaron a comer en su casa. Me acuerdo de que comían en el suelo sentados en círculo. Era gente humilde —recuerda Mario.


  Luego vino la segunda ronda.


  En la mitad de esa función aparecieron cuatro o cinco futbolistas del Santos que estaban en Buenos Aires para jugar un partido amistoso con River.


  Radoszynski se había quedado de pie al fondo de la sala. Cuando había pasado la primera hora del segundo show, un acomodador se acercó a él y le susurró entrecortadamente:


  —Señor, eh, señor.


  —Sí, qué pasa —dijo Radoszynski con tono impaciente.


  —Está Pelé.


  —¿Quién? ¡Cómo que está Pelé! ¿Dónde?


  —En el hall…


  Radoszynski saltó hasta una de las puertas laterales:


  —Por favor, muchachos, vengan —decía, mientras les palmeaba los hombros a los cuatro a la vez—, vamos por el costado hasta el escenario.


  Unos pocos habían notado quiénes eran los que venían caminando de a uno en fondo por el pasillo lateral de la izquierda. Pasaron la voz.


  La gente, de pie, se reía, gritaba, aplaudía, y hasta hubo alguno que gritó en perfecto portugués: Filhos da puta! Los jugadores habían subido al escenario.


  Baden improvisó una batida de samba al estilo Pixinguinha. La batería acompañó. Vinicius se acercaba para abrazar a los jugadores. Pelé sintió un mareo largo y empezó a llorar como un niño asustado.


  Afuera, por Corrientes, hacía frío y el viento subía filoso desde el Bajo y desde más abajo, desde el puerto.


  En la sala del Ópera el clima era otro. Vinicius tenía conciencia de ello: era una conciencia que le llegaba desde las sombras que iluminaban su poesía.


  “¡Los bendigo a todos ustedes!”, dijo en uno de los momentos más altos del (tal vez erróneamente llamado) show.


  Del Ópera la gente salió diferente de como había llegado.


  Esa noche, en el centro de Buenos Aires, se le había ganado una batalla a la muerte.


  Con Aníbal Troilo y el Topo Gigio:


  por la puerta grande


  El canal de televisión Teleonce, en una muy promocionada emisión, recibió a la “patota” brasileña el 14 de agosto. El show televisivo, como el del Ópera, también fue presentado por los importadores e industriales del café de Brasil en la Argentina. La formación era idéntica a la de la noche anterior en el teatro.


  Una semana más tarde, el 20 de agosto, hicieron una segunda ronda también muy promocionada. Esta vez se presentaron en el programa La galera, acompañados por el Topo Gigio, Aníbal Troilo y René Lavand. La conducción estuvo a cargo de Juan Carlos Mareco, la dirección musical fue de Horacio Malvicino, y se contó con la dirección artística de David Stivel.


  
    [image: ]


    [image: ]¿Qué rioplatense mayor de cuarenta años
 no recuerda al Topo Gigio? Daba las buenas noches por TV; hecho en paño lenci, dormía en la cama junto a los niños y… por Canal 11 presentó a Vinicius de Moraes y Dorival Caymmi. Aquella noche de invierno, en Buenos Aires se cenó mirando por la televisión a estos artistas brasileños. Para el gran público, Brasil era sólo sinónimo de fútbol.

  


  
    [image: ]


    [image: ]Leoncio, la mascota de Canal 11, anunció otro show
 de Vinicius y Caymmi. A nivel masivo, ambos artistas eran absolutamente desconocidos en la Argentina. La apuesta de Canal 11 fue muy osada. Para muchas familias argentinas, iba a ser otra cena con buena música…

  


  Éstas fueron las primeras de numerosas apariciones televisivas que De Moraes hizo en la Argentina.


  Los avisos para el show del Ópera que aparecieron en los diarios de la época anunciaban además las dos presentaciones televisivas. Nótese la singular estrategia de difusión: en primer lugar, una sola fecha en el teatro. Luego, dos presentaciones en la TV; cuando lo frecuente es lo inverso. La explicación más evidente: los shows de Vinicius-Caymmi fueron la culminación de una pretenciosa “contienda” publicitaria entre Brasil y Colombia.
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