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			Aquel era para mí el primer terremoto, y por eso  




			conservé la serenidad que los demás habían perdido. 




			 




			JOSEPH CONRAD, Gaspar Ruiz 




			 




			Fuerza sin mente cae por su propio peso. 




			 




			HORACIO 




			 




			Cae 




			Cae eternamente 




			Cae al fondo del infinito 




			Cae al fondo del tiempo 




			Cae al fondo de ti mismo 




			Cae lo más bajo que se pueda caer 




			Cae sin vértigo 




			… 




			Cae la noche buscando su corazón en el océano. 




			 




			VICENTE HUIDOBRO, Altazor 





			

	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO PARA ESTA EDICIÓN 




			 




			Uno escribe los libros que le gustaría leer, por lo mismo —supongo— que lee fascinado esos otros libros, a los que a uno le hubiese gustado escribir. Dicho más sencillamente, los libros se leen y escriben en o en torno a bibliotecas. 




			Dije bibliotecas, no archivos. Y eso porque si bien los archivos puede que aporten alguna información puntual, factual, perdida o no sabida (información, a la larga útil, a la corta árida), la calidad y profundidad de obras basadas en archivos no se compara con las que entran a discutir libros sobre temas cruciales (no meras monografías sobre algún pelo de la cola) que así es como se avanza realmente el «estado de la cuestión». A lo que debemos aspirar, pues, es a densificar la conversación, aportar nuevas interpretaciones, aclarar, ofrecer otras miradas, enfoques, rescatar figuras y dimensiones olvidadas o que no se hayan tomado debidamente en cuenta. En fin, pensar en voz alta, que en una biblioteca solo puede hacerse «silenciosamente», escribiendo y publicando libros que, a través de los años, décadas y siglos, terminan creando esos extraordinarios laberintos que son justamente las bibliotecas. Laberinto, no túnel. Los túneles son unidireccionales; se precisa de la pura paciencia para lograr salir fuera de ellos. En cambio, los laberintos —bastante más complejos— suponen ingenio, cierta capacidad para «leer» las señas que, en el caso de las bibliotecas, proporcionan las mismas obras con que uno se va encontrando entre sus interminables pasillos y estanterías. 




			En definitiva, hacer historia supone pensar la historia: pensar históricamente. Pensar no en el aire o fuera del tiempo, sino teniendo en cuenta la evidencia histórica, ubicándonos en el (o los) tiempo(s). Lo que, en la práctica, resulta más complicado de lo que suena. A la mayoría de los historiadores no les interesa pensar la historia. Por eso la oferta de historias interpretativas, casi siempre muy influyentes, suele ser escasa. Me refiero a Chile por supuesto. Es que, por lo general, a la mayoría de los historiadores los motivan otras cosas. A muchos, desde luego, les obsesiona la historia por la historia, por la erudición, porque les permite almacenar y exhibir datos, minucia, detalles, con un celo puntilloso digno a menudo de análisis psicológico y aconsejable terapia psiquiátrica, ojalá prolongada. 




			Hay también historiadores que practican la disciplina y el oficio porque son simplemente nostálgicos (en el mal sentido de la palabra). Se interesan más por el pasado impensado que por la historia propiamente tal; el pasado les sirve de refugio. La historia implica hacerse preguntas desde el presente, preguntas las más de las veces imperiosas, difíciles, angustiosas inclusive. A estos historiadores a la violeta, en cambio, el presente los agobia, no quieren saber nada de ello y, por lo mismo, si uno los lleva a ese terreno suelen correr a perderse. A escaparse y perderse en un «pasado» donde obviamente el incómodo presente no existe o deja de existir. Ahora bien, si en alguna de estas incursiones que hacen al pasado dan con anticipos del futuro, como cuando se topan con ideas utópicas (que en este continente proliferan) y, por tanto, dan casualmente con el presente actual (no hay caso, el presente nunca desaparece), con mayor razón arrancan a perderse, de nuevo despavoridos. Lo de los historiadores nostálgicos es, en realidad, patético: cavan un pozo profundo (ni siquiera un laberinto o túnel), en el cual, por cierto, se sienten a sus anchas pero se hunden, y con ellos el desafortunado lector de sus penosas historias (atrapa bobos seguros). Simplemente, como no creen en la discusión, no ofrecen ninguna vía de escape. 




			Los hay también ideológicos:historiadores que usan la historia como arma de lucha; peor aún, de barricada. Poseen la ventaja estos historiadores que, al menos, no le hacen asco a las ideas. Por eso impresionan —a primera vista— como gente con coraje, audacia y capacidad para razonar; suelen hacerse preguntas y las responden. Concedo que estos historiadores resultan algo más pasables que los puramente eruditos o nostálgicos aterrados. Sin embargo, el problema con ellos —tanto más evidente cuando se trata de historiadores «de escuela», para qué decir los discípulos y, a su vez, los discípulos de los discípulos de quienes pusieron el primer huevo— es que terminan siendo dogmáticos, unívocos en sus tesis, siempre llegando al análisis del presente y del pasado con esquemas preconcebidos. Aplican fórmulas retóricas de manera mecánica y casi nunca se «asombran» con el magnífico material de estudio que tienen ante sus ojos. Son unos sabelotodo. Conocen de antemano lo que van a encontrar y lo repiten, se repiten, incansablemente. Cuestión que les asegura públicos cautivos, prestos a ser convencidos de lo que también ya intuyen o «saben» —gracias al terreno ideológicamente abonado—, y por eso mal no les va. Al menos a esta especie historiográfica se la lee aunque religiosa y doctrinariamente, esto es, «mántrica» y catequísticamente, arruinando el propósito inquisitivo y razonador que para que se dé de veras obliga a que el sentido siempre esté/quede abierto. 




			A estas tres categorías típicas de historiadores encorsetados se viene sumando recientemente una última, quizá más nociva fauna «preformateada», la de los historiadores a quienes se les ha adiestrado y obligado a prescindir de los libros y las bibliotecas, a los cuales prácticamente han abandonado; basta ver qué leen, cómo leen, qué citan, cómo citan. Nula exposición de ideas, nula discusión y revisión, nula también la provocación intelectual que producen. En efecto, lo suyo es fundamentalmente un propósito antiintelectual. Según ellos, solo cabe participar en «redes» y circuitos cerrados, seminarios y «proyectos concursables» —yo te convido/ tú me convidas—; de lo que resultan, a lo sumo, artículos indexables —yo te cito/  tú me citas—, que por supuesto nadie lee (salvo ellos mismos y sus interlocutores escogidos, más unos pobres estudiantes de posgrado obligados a hacer las debidas reverencias a sus mentores); por tanto, rara vez repercuten, aunque sí se los «mide» y computa, siempre que el «investigador responsable» llene previamente infinitos casilleros de no menos infinitos formularios cum rendición de infinitas cuentas. Con todo, así es como se escala en la «profesión» o «gremio» ahora último. Es que aquí el dogma es otro: consiste en creer a pie juntillas que esta es la única manera de hacer historia en círculos académicos cada vez más herméticos, ajenos a la discusión pública (el lenguaje o jerga que emplean lo confirma). Al punto que tachan como no ortodoxo, poco «serio» y de «no historiadores» (!) cualquier trabajo de otra índole, inclusive aquel que aspire a seguir con la mejor tradición histórica, la que siempre ha existido y existirá. He ahí la producción y el avance intelectual que las bibliotecas claramente dan cuenta y que, por supuesto, estos sectarios burocratizados obvian y desprecian. Lo de ellos es a todas luces otra cosa. No es pensar la historia, sino emprender un muy buen negocio lucrativo; de hecho, en «historias» de esta índole o, mejor dicho, lo que ellos osan hacer pasar por historia, siempre hay «recursos» de por medio. 




			Vuelvo a esta crítica, aun a riesgo de pecar de reiterativo (si me la han leído o escuchado ya antes, me perdonarán espero), porque sigue habiendo motivos que la hacen necesaria y porque, en buena medida, sirve para explicar este libro que volvemos a reeditar. Es que reedito el libro no solo por sus contenidos, también para recordar la manera cómo fue que se produjo, algo imposible de repetir hoy en día. De los cinco capítulos originales, cuatro de ellos fueron conferencias y papers leídos en universidades en Chile y en el extranjero, uno incluso habiendo sido invitado por estudiantes de historia a que inaugurara su año académico. Esto es impensable hoy; por lo menos, nada semejante me ha vuelto a ocurrir en los diecisiete años desde que se publicó El peso de la noche. Es decir, poder recopilar un conjunto de trabajos presentados en voz alta, en torno a una más o menos misma temática y línea argumentativa, en ambientes académicos, y que terminarían produciendo un libro (publicado inicialmente en Buenos Aires). Además, un libro que fuera impreso tres veces entre octubre de 1997 y julio de 1999, figurando durante cuatro semanas seguidas entre los libros más vendidos (meses de enero y febrero de 1998); más una segunda impresión (abril de 1998) en que volvió a aparecer entre los libros más vendidos durante otras tres semanas seguidas (meses de mayo y junio). De hecho, tres de los cuatro nuevos trabajos que he incluido en esta nueva edición, por vincularse a algunos de los temas ya antes tratados, uno de ellos fue solicitado por la Universidad Diego Portales para la nueva edición del epistolario de Portales, pero que no fuera publicado, habiéndoseme exonerado de esa institución por diferencias «académicas» con su rector, Francisco Javier Cuadra, y su vicerrector académico en aquel entonces, Carlos Peña. Otro de estos papers salió publicado en el extranjero en un libro. Y el tercero apareció en una revista de circulación nacional, no académica. Evidentemente, son otras las condiciones y circunstancias que guían la producción (o no producción) académica actual, especialmente en Chile. Insisto en lo de Chile porque, siendo nuestro país todavía tan provinciano, somos muy receptivos a tonteras de afuera por el solo hecho de ser de afuera (v.gr. la peregrina idea esa que sostiene que lo único que vale son las publicaciones en revistas indexadas). Digo todo esto no porque no pueda publicar en revistas indexadas (tengo artículos de ese tipo), sino porque no he visto casos parecidos últimamente a este libro, o análoga la forma como fuera «escribiéndose» y menos desembocando en una publicación libro. 




			La otra razón que motiva esta reedición tiene que ver con el temario específico, concretamente con el siglo XIX como objeto central del análisis y reflexión. Cuando en 1997 publiqué El peso de la noche, aún se dejaba sentir el impacto de la provocadora obra de Mario Góngora Ensayo histórico sobre la  noción de estado en Chile en los siglos XIX y XX, que databa de más de quince años antes. Góngora había enfocado su interpretación del Chile republicano alrededor de la idea de guerra y de estado, comenzando su reflexión a partir de la interpretación histórica de La fronda aristocrática de Alberto Edwards, a la que denominó la tesis más importante sobre nuestro país. En parte, El peso de la noche pretende argumentar en contra de ese libro y esas tesis de Góngora y Edwards, poniendo énfasis en cambio en el grupo dirigente tradicional (la élite) y en factores sociales, como la hacienda y la cultura (la alta cultura, también elitaria), en contraposición a la guerra, el Ejército y el estado. Coincidía con Edwards-Góngora, eso sí, en la centralidad histórica de Diego Portales, aunque en mi opinión, el personaje no sería un «genio» ni una figura solitaria, sino un producto de su época y clase social. Es más, antes bien que una figura «conservadora» yo la interpreto como la de un político liberal aunque todavía propio de un orden tradicional. Lo cual me llevó a tener que explicar esta aparente paradoja. 




			El libro, en buena medida, fue leído como una interpretación de Portales. Dos de sus capítulos versaban sobre él y, de hecho, dos de las tres nuevas adiciones que he incluido en esta edición vuelven al personaje. Lo cual ratifica que el Ministro (ahora con cuatro capítulos) es más que central, sirve de pivote, y esto no porque el personaje en sí lo sea, sino porque una larga tradición historiográfica que, incluso, precede al notable libro de Edwards de 1928, lo sostiene y hay que hacerse cargo de ello. Todavía en 1997, este «Portales» seguía enmarcando la discusión sobre el siglo XIX y nos llevaba a nuestros días. Ciertamente nos llevaba a los años ochenta y noventa, a la dictadura, la cual incluso había recurrido a los argumentos de Edwards y de Francisco A. Encina —el principal divulgador, y un notable divulgador por lo demás, de las tesis de Edwards (Góngora debió apreciarlo más)— para efectos de legitimar el golpe del 73 y el posterior intento de refundar la institucionalidad política. Es decir, reflexionar sobre Portales o la imagen historiográfica/histórica del Ministro nos conducía directamente al presente. Eso todavía en 1997. 




			Siendo este el enmarque y la discusión sobre la mesa le pedí a Ricardo Lagos, entonces ministro de Obras Públicas y más que seguro candidato a la Presidencia de la República, que presentara el libro. Él accedió, no sin antes preguntarme si el libro era «corto» o «largo», pregunta que —admito— me sorprendió. Yo suponía que Lagos era el político chileno más académico e intelectual; por tanto, semejante pregunta sobre el «tamaño» estaba un poco fuera de lugar. Le respondí, cínicamente, que «corto» (por supuesto), intuyendo que no había otra respuesta posible si quería que él fuera el presentador. Confieso que la presentación que hizo, aunque se la agradezco, me decepcionó.Tan así que me he jurado a mí mismo no pedirle nunca más a un político que comente un libro, y menos uno mío. Es una comprobada pérdida de tiempo. El lanzamiento tuvo lugar en el salón Domeyko de la casa central de la Universidad de Chile. Es decir, estábamos reunidos en uno de los lugares simbólicos más «republicanos» con que todavía cuenta este país. Lagos, además, es muy dado a arroparse en solemne vestidura republicana. Podría haberse lucido, pero me temo que no fue el caso. Aludió varias veces a un tal «Gibson», y mientras nos mirábamos todos en el público unos a otros, nerviosamente y sorprendidos, logramos atinar después de un rato que se refería a Gibbon, a Edward Gibbon (!). Hay gente que solo recuerda este episodio del lanzamiento. También insistió —si mi memoria no me falla— en Francisco A. Encina y habló del «alma de Chile» (a cuya sustancia ontológica se ha vuelto a referir en incontables otras ocasiones). Ahí claramente me desenchufé y decidí en ese momento no volver a convidar a políticos. 




			Obviamente, Lagos o no leyó el libro, no lo entendió o simplemente no le gustó, y eso que lo alabó profusamente en la sala Domeyko. Ahora sé fehacientemente que no le gustó. Me enteré por un tuit tiempo atrás que Martín Bowen, estudiante de historia en el École de Hautes Études, tenía en su poder el ejemplar del libro que yo le obsequié a Lagos en esa ocasión. Tenía una dedicatoria mía que, de hecho, coincidía con la que le escribí de puño y letra en dicha oportunidad («Para don Ricardo, que ojalá nos aliviará del peso histórico. Alfredo. Noviembre 1997»). Bowen me dice que él dio con el ejemplar en una de esas ferias de libros usados que se instalan en las universidades, específicamente en el patio de la Facultad de Humanidades de la Universidad Católica. ¿Cómo llegó hasta ahí? No lo sabe Bowen, ni yo me lo imagino, pero no es descartable que se haya deshecho del libro seguramente por encontrarlo inservible, ya leído, o prescindible. Y eso que yo pensaba que era un hombre de libros (al menos podría haberlo donado a alguna biblioteca). La anécdota, igual, me parece iluminadora. Cuando usted lea o relea este libro trate de averiguar por qué Lagos se desprendió de su ejemplar. Quizás el libro contiene la respuesta, la clave de semejante desaire que, por supuesto, no me ofende, me intriga sobremanera. 




			Que un libro no sea leído, o se le haya leído pero erradamente, justifica una reedición. Este lleva años circulando en fotocopias, lo cual halaga a cualquier autor, pero no es muy digno que digamos para el texto. Otra razón es que el libro apenas es conseguible en librerías de segunda mano (quizá le mande a Lagos una nueva copia —me temo que algo más «larga» esta nueva edición— con dedicatoria, por cierto, a modo de GPS). Ahora bien, que se le siga leyendo y no se repare en lo que dice exige una explicación, al menos un intento de posible explicación, de mi parte. Descarto que el problema sea que no me doy a entender todo lo bien que debería. Soy su autor, y si de verdad creyera mal hecho el libro dejaría a un lado el orgullo herido, prefiriendo que se olvidara (no lo reeditaría) o, más riguroso aún, escribiría otro enteramente distinto reconociendo y corrigiendo mis desaciertos. Aun a riesgo de volver a «equivocarme», pues, insisto en este libro, amén de volver a subrayar que la temática y la cancha presentan una testaruda resistencia e impermeabilidad como en pocos otros temas de nuestra historia nacional. Esta sí la explicación que creo válida. 




			El libro es un intento de desmitificación, y en este caso de uno de los mitos más socorridos por una historiografía empecinada, en este punto, en darse eternamente vueltas sobre lo mismo. Cuando recién salió a luz el libro hubo varias reseñas conceptuosas, pero una en particular fue de una odiosidad inusitada de parte de dos historiadores extranjeros, Simon Collier y William Sater, solicitada para callado —me enteré años después— por Celia Cussen, a quien por supuesto agradecí su «gentil intermediación» (el gremio historiográfico local puede ser bien canalla). Me dio la oportunidad de responder en el mismo lugar en que se me atacó, en El Mercurio, artículo que ahora aprovecho la ocasión de reproducir en esta nueva edición, al final del libro. Corrige puntos que, de lo contrario, podrían producir una falsa idea de las tesis consignadas en el libro. Fundamentalmente en torno a la idea de orden. Collier y Sater me reprochaban no creer que Chile en el siglo XIX había sido ordenado siendo nuestro país, según ellos, una «excepción» en América Latina. Esto es tan obviamente falso que no merece atenderse si no fuera que no entendieron —mejor dicho, no quisieron entender— lo que en El peso de la noche  se decía. Concretamente que ha habido orden —¿cómo no lo iba a haber?—, pero que este es infinitamente más complejo que el concepto que ellos dicen manejar.1Tampoco sería cierto que porque me interesan y me detengo en los reventones sociales que periódicamente se dan en la historia del país, ello significaría que los auspicio. En fin, existiría un orden en Chile, pero un orden que se nos presenta como altamente autoritario, cuestión que desmiente lo supuestamente «ordenados» que habríamos sido (no hay nada más «ordenado» que un cementerio, sin embargo a nadie se le ocurriría decir que allí impere el «orden»). Es decir, una obviedad, pero que a Collier y Sater, presos de una obnubilación para conmigo — motivos que explico en el artículo reproducido—, los lleva a argumentar en los mismos términos de siempre, al igual que los más autoritarios nacionalistas sobre el tema, por de pronto la dictadura militar reciente y sus más enconados historiadores apologistas. 




			Al contrario de lo que ellos plantearan, sigo pensando lo mismo que formulara en el libro. Es más, agregaría en esta ocasión, para que quede aún más en evidencia lo que vengo sosteniendo, que el orden en Chile, la idea de orden en Chile, es una manera oblicua a la que se recurre para efectos de no tener que sincerarse y decir poder. Hablar descarnadamente de poder no solo no es potable, es fáctico brutal, de ahí que se recurra y abuse de la palabra «orden» en vez de lisa y llanamente referirse al «poder» o la fuerza. Digo abuso porque, de hecho, quienes se sirven de él no creen en él. En efecto, cambie usted la palabra «orden» por la de «poder» cada vez que la encuentre en un texto del siglo XIX y verá que la frase se sostiene sintáctica y conceptualmente. Desde luego en el más notorio caso donde se habla de orden en Chile, el conocidísimo párrafo de la carta en que Portales escribe el 16 de julio de 1832: «El orden [poder] social se mantiene en Chile por el peso de la noche…», y al que le he destinado todo un capítulo entero de este libro (capítulo IV). A lo que voy es que el uso abusivo del concepto orden sirve para ocultar solapadamente el verdadero sentido fáctico que se omite, pero igual quiere darse a entender. 




			También insistiría en otro punto, que subraya y confirma la relación entre Portales y el grupo dirigente elitario (del que él es crítico, pero no por eso deja de ser parte): que el orden oligárquico pensado por Portales (lo que él llama «el peso de la noche», que no es otro que el orden señorial) tiene asidero liberal. De hecho, su pensamiento coincide con la vieja tesis de Alexis de Tocqueville sobre la importancia de las aristocracias, no por afanes nostálgicos, sino porque éstas sirven de contrapeso en contra de los absolutismos. Según De Tocqueville, las sociedades en que llegan a faltar estas élites y oligarquías quedan más expuestas al despotismo y a las tiranías de las mayorías. En efecto, el pensamiento de Portales es asombrosamente similar al del historiador francés. Alberto Edwards debió haberlo pensado también (su alusión a la «fronda» suena tocquevilliano), pero, por lo visto, Edwards era un desencantado con el liberalismo, se volvió un apóstata, y se sumó al bando, no propiamente «conservador», sino autoritario, nacionalista estatocrático. Que Góngora auspicie esta tesis de Edwards, por tanto, resulta perfectamente comprensible, concordante con su posicionamiento siempre antiliberal (ergo alguna vez filofalangista, también comunista, también a favor inicialmente de la dictadura militar, luego antineoliberal, y por último religioso mesiánico). Góngora era un pensador errado a mi juicio, pero ideológicamente coherente. Collier y Sater, en cambio, eran unos meros confundidos, repetidores de tesis que apenas comprendían. Uno lee el último libro de Collier, Chile: La construcción de una República, 1830-1865: Políticas e ideas (2008), y la confusión es patente. 




			Vuelvo al tema del orden en el artículo sobre Andrés Bello, que he incluido en esta nueva edición, justamente para demostrar que la idea no solo es de Portales, también la de un contemporáneo cercano. De ser ello válido para estas dos figuras señeras, lo más probable que lo sea también para el resto del grupo dirigente de su época. 




			Otro ejemplo de la tergiversación que se sigue haciendo de Portales y de su idea de orden, que insisto es más compleja, es un documental que apareciera en 2010, Portales, la última  carta —de la productora Solo por las Niñas Audiovisual—, dirigido por Paula Leonvendagar, a cargo también del guión. El documental está lleno de equivocaciones y errores. Se sirvieron, a modo de excusa, del hallazgo y desenterramiento fortuito de una tumba en la Catedral de Santiago (en la que se les «apareció» Portales) cuando estaban habilitando una de sus capillas, suceso que produjo cierta conmoción publicitaria por los diarios y otros medios. De hecho, escribí varios artículos sobre el asunto, uno de ellos para la revista Qué Pasa, «Historia y morbo: Portales, ¿momio?» (2005), que los productores del documental tuvieron a la vista y que incluyo en esta nueva edición. El documental es en exceso simplista. Recurren a animación, a técnicas narrativas de la novela gráfica (así pretenden captar la audiencia «joven»), y toscamente a las mismas tesis sesgadas y trilladas de siempre, lo que no es extraño dado el equipo de historiadores que asesoró en el montaje (Carlos Bascuñán y Rafael Sagredo). Y aun cuando entrevistan a otros historiadores (entre ellos yo mismo) y hasta a un dirigente gremial del comercio que, por cierto, de historia no sabe nada de nada (lo incluyen para mofarse de sus planteamientos), el juego que hacen con el montaje delata el clásico prejuicio y la mala leche. 




			En general, insisten que Portales no habría sido estadista, sino un mero comerciante frustrado que para cubrir su fracaso por lo del estanco de tabacos habría sido golpista y habría fraguado la Guerra Civil de 1829. Sostienen también que Portales sería autoritario porque era «conservador»; se habría amparado en un «ejército mercenario»; habría sido poco importante; auspiciaba más la idea de un «rey» que la de un presidente; por tanto, no sería más que un mero caudillo. Es más, afirman que la historia la cuentan los vencedores, por eso Portales es tan protagónico; que habría querido mantener todo igual contra quienes querían cambiarlo todo, y así dale que dale. Descontextualización de las citas del epistolario, demonización del personaje, y pretensión de que esta vez sí que se estaría contando «la firme». En suma, un manejo convencional, políticamente correcto, archiconocidas las tesis que barajan, sin capacidad alguna para hilar fino; pero dando la impresión que habrían redescubierto la rueda. Hablan de Encina, por ejemplo, pero no recuerdo que a Góngora lo mencionen ni siquiera una vez. 




			El documental, en tándem, muestra las obras de levantamiento llevadas a cabo por el desenterramiento de la «momia» de Portales, dando a entender que lo de ellos —la parte «histórica» del documental— pretende ser igual de «científica» que el tratamiento arqueológico, lo que por supuesto no lo es. En ningún momento se dan el tiempo para discutir ideas e interpretaciones más sofisticadas, y eso que las tuvieron en carpeta. En mi caso, la tergiversación que hicieron de lo que les dije es absolutamente burda. De hecho, cortaron, tijeretearon buena parte de la extensa entrevista que les di. En un momento un tanto ridículo, salgo diciendo lo que habría sido el estanco del tabaco (un monopolio), supongo que para de esa manera relegarme a la calidad de historiador de «datos», de datos obvios, y punto. Además, y esto es lo más grave, tomaron solo la primera parte de mi explicación del famoso párrafo sobre el «peso de la noche», omitiendo justamente la segunda parte —la crucial—, que dice relación con qué pasaría, según el Ministro, si este orden basado en el reposo de la masa inerte no existiera. El punto es clave porque permite entender por qué a Portales, aunque autoritario, también se le puede entender como un liberal. Obviamente, o no comprendieron el punto, lo sacrificaron porque era muy complejo y éste no era un documental serio (aunque sí dirigido a un público escolar de la educación secundaria y superior), o simplemente quisieron tachar lo que se les decía porque refutaba las tesis simplistas que conducían el guión del documental. Aprovecho la ocasión, pues, para lamentar y desautorizar mi participación en este bochornoso intento superficial que no avanza en nada la discusión ya en curso, más bien desinforma. 




			Me detengo en esta insistente validación del mito portaliano porque, para efectos historiográficos estrictos, la lectura que se sigue haciendo es estructuralmente la misma, aun cuando valorativamente distinta. Ahora último se recurre al mismo mito, ya no para ensalzar al Ministro, como le gustaba a la dictadura, sino para repudiarlo, como le gusta a la democracia (¿la que pregonan los ilusos?). En el fondo, si uno piensa así dice más o menos lo mismo que ya antes leyéramos en Lastarria, Bilbao, Vicuña Mackenna… Con la salvedad de que los autores del siglo XIX lo decían tanto mejor. Una posible excepción sería Gabriel Salazar, atendidas varias publicaciones recientes suyas.2 Excepción porque agrega aspectos y dimensiones (en las que nadie antes había reparado) a la línea argumental convencional sobre el «orden portaliano» —por ejemplo, el vínculo que él cree ver entre Portales y el capital extranjero con el objeto de deconstruir y terminar de una vez por todas con el Ministro—. Aun admitiendo a Salazar como posible excepción a la regla general, que él vuelva a repetir por enésima vez lo del «orden portaliano» (y que él sinceramente crea que alguna vez existió), resulta sorprendente. He hecho ver mis reparos a este intento de deconstrucción en breve resumen, lo siguiente: 




			 




			Podríamos detenernos largamente en algunos alcances y estrategias deconstructivas con que Salazar pretende llevar a cabo su actual  propósito de demolición en este libro [Mercaderes...]. Me llama la  atención desde luego que acepte, de plano, la existencia del supuesto «orden portaliano». Por eso se propone contarnos la degradación  vital y fin o muerte de este orden de cosas, sin reparar en lo obvio, que dicho «orden portaliano» no es más que un constructo historiográfico posterior [a la época de Portales] —fundamentalmente  de Edwards Vives, vulgarizado magistralmente por Encina y otros  de bastante menor calibre— y, por tanto, se puede estar cayendo en  la misma trampa, en las mismas lógicas que pretenden denunciarse. El contraargumento, pues, que invalidaría el esfuerzo de Salazar ha  sido planteado ya varias veces […] Lo que importa resaltar, en esta  ocasión, es que nuestro autor se adentra, de este modo, justamente en la supuesta lógica vertebral de la historia de Chile. Mario  Góngora, como es bien sabido, afirmó ya una vez que ésta, la tesis  de Edwards, es la principal tesis interpretativa de nuestro pasado  republicano;y por lo visto,Salazar,otrora fiel discípulo de Góngora, se ha creído el cuento para efectos de dilucidar el camino que lo  conducirá, también supuestamente, a escribir su eventual epitafio. Vale el propósito, aunque dudo que le resulte. Una cosa es enterrar  un muerto de verdad, otra muy distinta es sepultar un fantasma.3 




 






			Personalmente dudo que el aporte de Salazar, al final de cuentas en este punto, sea enteramente novedoso. Antes bien que proveer una nueva mirada al tema de Portales, lo que él hace es reformular en otra versión más, en clave dialéctica-opuesta, las mismas tesis, los mismos viejos parámetros historiográficos y las mismas viejas coordenadas políticas a las que se nos tiene acostumbrados. Es decir, lo de él es una contra historia oficial antes bien que una auténtica «otra historia» alternativa en lo que toca a Portales. Con todo, a Salazar hay siempre que leerlo y releerlo. Al igual que Góngora, podrá estar errado, pero lo que tiene que decir es siempre provocador, sirve para pensar en conjunto la historia. 




			Otra excepción, aunque en clave muy distinta, es el trabajo de Sofía Correa Sutil «El pensamiento en Chile en el siglo XX bajo la sombra de Portales»,4 en que su autora hace un recorrido extenso sobre el pensamiento político del siglo xx en Chile, el cual estaría marcado por Portales, como figura mítica autoritaria, tal cual la habría plasmado Alberto Edwards. Siendo esta, además, la columna vertebral que ordenaría la historia del país en su dimensión reflexiva, filosófica histórica, filosófica moral para ser más exacto, con alcances político-prácticos significativos, desde luego: el corporativismo, otra proyección y corolario de esta potente idea.Tan central es el «mito portaliano» que hasta pensadores de izquierda, por cierto también los falangistas de los años 1930 —señala Sofía Correa—, recurren a él; no es solo un mito de conservadores y nacionalistas. 




			Salvo estos dos estimulantes aportes que me atrevo a destacar aquí, la revisión del mito portaliano ha sido casi nula en el último tiempo. La pregunta que cae de cajón, pues, es por qué a esta veta, otrora tan fecunda, de repente se la abandona. 




			 




			Mi impresión es que ya no se piensa a Chile en términos políticos prolongados. No se atiende al siglo XIX y a su proyección en el XX, incluso su posible coda: el actual siglo XXI. Lo cual es raro. ¿Se prefiere pensar en términos cortoplacistas? Torpe sería. Erich Hobsbawm, quien célebremente calificó al siglo XX como un «siglo corto» (a «short century»), estimaba que no se podía hacer su historia sin remitirse al siglo XIX. De hecho, él no se veía a sí mismo como un historiador del siglo XX. Según confesara, por años se negó «a trabajar como historiador profesional sobre la época que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por otros conceptos. Como se dice en la jerga del oficio,“el período al que me dedico” es el siglo XIX».5 Es más, para reflexionar sobre el XX debió remontarse a los inicios «revolucionarios» de nuestra época y escribir varios tomos, el primero de ellos The Age of Revolution, 1789-1848 (1962). 




			Otro posible motivo de todo esto es que simplemente se desprecia el siglo XIX. Más que posible incluso. De un tiempo a esta parte cunden los estudios del período «colonial» y los estudios del siglo XX, produciéndose un ubicuo vacío entremedio. ¿Indiferencia o intencionado ninguneo? Cualesquiera que sean las razones pareciera que se cree que el XIX sería una suerte de «paréntesis» —lo que es bien ridículo (¿un paréntesis tan largo en el que se crean todas las instituciones públicas vigentes hasta hoy?)— de una historia más veraz, más fidedigna, que correría por otros carriles. En efecto, esta actitud crítica respecto al XIX es coincidente con la también creciente valoración que se viene haciendo de otros «sujetos» históricos que los resaltados por la historiografía tradicional sobre el XIX, i.e. pueblos originarios, bajo pueblo, subalternos, mujeres; en fin, una serie de «sigos» (significant others) que se han ido concibiendo, «inventando», descubriendo… Dicho de otro modo, para quienes se «saltan» el XIX, la historia que verdaderamente interesa sería «otra» y de «otros»; desde luego, no correspondería a la de la élite oligárquica ni a la de sus instituciones políticas y culturales. De ello se deduciría que a la historia de este país se la puede «reescribir» haciendo algunas piruetas aeróbicas mortales prescindiendo de un siglo o más (también del siglo XVIII que es, casi por definición, elitario), para así encadenar procesos en paralelo llevados a cabo supuestamente por sujetos marginales «silenciados» por la historia tradicional. En fin, le cobran la cuenta al XIX por haber sido «sectario», asumiendo a su vez una postura historiográfica igual o incluso más sectaria. ¡Extraordinaria manera de razonar! 




			Otra posible explicación de este solapado ninguneo del pasado decimonónico es que los tiempos se habrían acelerado «avanzando» tanto últimamente que solo cabría hacer historia del «tiempo presente». Fuera de que esta opción supone caer en éxtasis con las últimas modas teóricas o historiográficas en boga (a las que son especialmente dados cultores de un oficio inseguro de sí mismo y de sus tradiciones disciplinarias), la actitud delata cierta obnubilación, antes bien que asombro, frente al objeto de estudio que emprenden. En efecto, para muchos en esta «onda», remitirse a cualquier otro momento y lógicas (que no sean del 73 a la fecha, por ejemplo) sería retroceder al Pleistoceno y al Paleolítico. Semejante actitud, de más está decirlo, es tan absurda como las dos anteriores. Absurda en sentido histórico estricto, aunque lamentablemente en sintonía con los prejuicios doctrinarios que han entrado a imperar y hegemonizar la discusión. Lo que ocurre es que esta nueva camada de historiadores y aprendices de brujo (ni mencionar el claque) se obsesiona con el «tiempo presente» por razones un tanto narcisistas. Creen que el suyo es el único tiempo histórico que vale la pena haber vivido, ergo el único que cabe historiar. Suponen, acríticamente, que el mundo, de repente, se ha «revolucionado» al experimentar un giro poco menos que copernicano. He ahí la irrupción de masas «soberanas», los avances democráticos, la calle, y para qué decir la vulgarización de medios comunicativos y de poder capaces de mover/movilizar y transformarlo todo y al instante. Medios que la tecnología y la oferta de mercado —el «apps  store download» tanto digital como ideológico que se encuentra online— han llegado a proporcionar a quien sea que los demande y desee consumirlos. La historia es nuestra y nosotros la  hacemos. La historia si no es «progresista» no es historia. La historia  pasada es de «derechas» y, por tanto, hay que guillotinarla. Ser de  «derechas» es no tener destino. La historia comienza y termina con  nosotros, desde cero… alfa y omega. Discurso un tanto extraño proviniendo de historiadores porque si se atenta así de brutal en contra del pasado, ¿qué les queda? Bueno, quizá les queda el futuro, la esperanza de que el futuro sea distinto al pasado y al presente, lo que puede sonar noble, aunque también ingenuo, desesperado (post 73 y 89), y, vamos, seamos serios, pensemos un poco: ¿qué tan histórico? No nos engañemos, uno piensa así y termina contemplándose el ombligo. 




			Sigue habiendo muy buenas razones para pensar y repensar Chile y su historia en torno a su matriz decimonónica. Lo político sigue siendo central en la forma como ordenamos y resumimos nuestra historia actual, y lo político proviene del siglo  XIX, no de antes. Las élites tienen una extraordinaria capacidad de sobrevivencia, mutación, y ahora último diversificación; persisten aunque algunos insistan en querer hacerlas desaparecer. En nuestro caso, el siglo XIX es más elitario que democrático, y eso es un dato, quiérase o no, que todavía pesa.6 La sociedad civil, entendida como todo aquello que está fuera del estado o que el estado es incapaz de abarcar, continúa siendo débil en Chile, aun cuando la élite dirigente tradicional en el siglo XIX es lo más cercano que hemos tenido en cuanto a una sociedad civil capaz de equilibrar al estado.7 En ese sentido, la élite oligárquica decimonónica chilena es un modelo que bien puede tenerse en cuenta. Es más, por muy deslegitimados que estén los partidos políticos, estos siguen siendo los mejor organizados en América Latina, también los más plurales, tanto de derechas como de izquierdas, y digan lo que digan, a la hora de los quiubos, son más confiables que los últimamente tan cacareados «movimientos sociales»; de más está recordarlo, pero la historia de los partidos en Chile se remonta al siglo XIX. Decimos partidos políticos y necesariamente ello nos lleva, además, a valorar el Congreso, cuya historia bicentenaria (aunque brutalmente suspendida durante dieciséis años) nos entronca con el XIX. Lo mismo es válido respecto a la universidad, a la historia (en cuanto a disciplina filosófica moral, larga tradición en este país), y a la apuesta a favor de una progresiva laicización ilustrada y pública en nuestras miradas y costumbres. En fin, obviar o despreciar el siglo XIX significa restarle espesor a nuestro presente. Lo que es este libro no pretende otra cosa que pensarnos y repensarnos en torno a estas continuidades y pervivencias. Anacrónicas, según algunos; históricas, decimos otros, como todo pasado que se resiste, bien o mal, a desaparecer. 
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			PRE-TEXTO 




			 




			Tres imágenes distintas sintetizan la peculiar forma como se concibió el poder y el orden en Chile durante el siglo XIX. 




			La primera se remonta a la época de la guerra de Independencia. Tiene lugar días después de la derrota infligida a los patriotas en Rancagua, cuando el general Osorio hace su entrada triunfal en Santiago. Cuenta la crónica cómo ya antes flameaba la bandera española en todas las torres de iglesias y en casi todas las casas de la ciudad. Y como si esto no fuera suficiente, cuando apareció la columna de jinetes y soldados de a pie repicaron los campanarios, se dispararon cohetes y el entusiasmo público se diseminó a diestra y siniestra. El jolgorio anterior tiene su coda unos años después. Esta vez le tocaba al general San Martín liderando otro ejército victorioso, ante el cual una vez más el pueblo de Santiago colma las calles y vitorea al libertador. 




			La segunda de las imágenes que quisiera traer a colación data de 1877 y nos la narra Martina Barros, destacada mujer vinculada a los círculos más sofisticados y progresistas de fin de siglo. Dicen sus Memorias respecto a una estadía que hiciera en un fundo en Molina: 




			 




			Una noche sentimos Augusto [Orrego Luco, su marido] y yo, gran movimiento de caballos y gentes, en la parte baja de la casa, lo que no dejó de producirnos alguna alarma porque, entonces, la inseguridad de los campos era muy grande y la fama de los cerrillos de Teno, nada distantes del fundo, era terrible; parece que allí se salteaba de día y de noche. Al día siguiente supimos… que el ruido lo habían producido Matus y sus secuaces, compañeros de salteos del famoso Ciriaco Contreras, terror de la comarca. Juan Agustín [Antúnez,el dueño del fundo] había alojado, por esa noche, a Matus para tenerlo grato y evitarse así salteos y robos de animales. Mi indignación fue grande contra Juan Agustín, pero él no me hizo caso y se defendió diciendo que de otro modo él estaba muy expuesto.1 




			 




			Por último, subamos al cerro Santa Lucía, que recientemente, allá por 1874, ha sido inaugurado como paseo recreacional, de la mano de las fotografías de Garreaud publicadas en el Álbum del Santa Lucía.2 Ahí ya se vislumbran la portada con el colosal escudo de armas de España, la fortaleza de Hidalgo, los murallones del castillo González, las torres feudales, los peñones, las grutas y cascadas, los miradores, las plantaciones de coníferas, el acueducto, el restaurante, las estatuas de las dos diosas, la ermita, el naranjal, el museo y los interminables senderos que zigzaguean y se bifurcan.Todo muy terroso; está recién entregado, pero —qué duda cabe— se está frente a un gran jardín de diversiones. El de una burguesía plutocrática y progresista (si hasta hay una usina hidráulica) que dispone de ocio para consumir en afán lúdico y autocomplaciente. 




			El parque no tendría nada de particular —más allá de que sigue siendo espectacular hasta hoy— si no fuera porque, desde los distintos ángulos del cerro alhajado, se ve la ciudad allá abajo, toda rectilínea, austera, encerrada en innumerables patios, zaguanes y con muros de adobe y portón. La antítesis del cerro. Y también allá abajo, hacia los límites periféricos y brumosos, las barriadas y arrabales a extramuros en que se hacina el populacho recién llegado de los campos o del eterno ir y venir trashumante, y que ya vive en la marginalidad trabajando en esta pujante aunque todavía aletargada aldea. 




			 




			Benjamín Vicuña Mackenna, el gestor municipal, era de la opinión de que había que crear un cordón, un «camino de cintura» para mantener a raya a ambos mundos, el uno y el otro, el civilizado y el bárbaro. Y con similar propósito hizo edificar el cerro; desde allí se podía ver, de manera muy nítida, y desde arriba por cierto, precisamente eso: lo uno y lo otro. 




			Decía que las tres imágenes en conjunto hacen las veces de un resumen de cómo se concibió el orden y el poder en el Chile decimonónico. Dan a entender que el orden depende del poder. Dicho de otro modo, solo habría orden a partir de instancias de poder o fuerza. 




			El ensayo que sigue se propone explicar la lógica detrás de esta dual concepción del orden y poder por parte de la élite dirigente tradicional. Élite que emerge de un mundo rural en el siglo XVII, que soporta y luego auspicia favorablemente el reformismo modernizante borbón en el XVIII, apropiándose de la idea de un estado centralizador, canalizador del cambio, hasta que enfrenta el accidental colapso del orden imperial hacia principios del XIX. Situación que la hace persistir en su afán reformista de la mano del republicanismo liberal —modelo político, no social— aunque con un potencial cada vez mayor en este último sentido. Y eso que pudo haberse atrincherado en una posición reacia a todo cambio. Por de pronto, porque la amenaza de que pudieran surgir otros grupos o se alterara el orden jerárquico y señorial era real; he ahí la Francia jacobina, Haití y Venezuela. Con todo, la élite siguió apostando a favor del cambio aunque su propósito solo fuera consolidar las prerrogativas tradicionales de siempre. 




			El ensayo que sigue retoma esta hipótesis, que he postulado en una anterior publicación,3 y se proponen nuevas y distintas lecturas acerca de la naturaleza del orden y del poder en su devenir histórico posterior a la Independencia. 




			El primer capítulo ofrece una visión de conjunto sobre las tres instancias o espacios nuevos, paralelos a la sociedad tradicional, desde donde ejerció el poder la élite chilena: el estado, la cultura y la idea de nación. Con el fin de proyectar la historia de estas instancias, y por ende las estrategias de la élite, se formulan especulaciones acerca del siglo XX. 




			El segundo capítulo pretende refutar la idea historiográfica convencional de que fue desde el estado que la élite ejerció su máximo poder. Se argumenta en este capítulo que mucho antes que el estado, el propósito de los sectores más ilustrados fue apostar por la cultura, instancia pública en un sentido clásico, equidistante del estado y de la sociedad tradicional, como estrategia política a largo plazo a fin de consolidar el orden. Si en el capítulo anterior se pregunta por qué no ha habido una sociedad civil más fuerte en Chile, en este pretendo demostrar que al menos la idea de dicha sociedad civil es anterior y mucho más atractiva para el sector ilustrado que la noción de estado. 




			El capítulo tercero se centra en Diego Portales. Se hace un recuento de cómo su figura se ha interpretado tradicionalmente, a la vez que se plantea una nueva visión centrada en su carácter romántico y escéptico frente al poder. 




			El capítulo cuarto se centra en la idea misma de orden que está operando en el siglo XIX antes que surjan las nociones alternativas asociadas con el positivismo y el tradicionalismo. Idea de orden que no es incompatible con la cultura liberal clásica que se discute en los capítulos precedentes, pero que condiciona fuertemente a la institucionalidad liberal-republicana por la vía de una tradición todavía gravitante. Para efectos de exponer esta idea se analiza detalladamente, a modo de  explication du texte, un pasaje muy conocido pero poco discutido del epistolario de Portales. 




			 




			El capítulo final se propone repensar la idea de orden en Chile —tanto para el siglo XIX como el XX— en función de sus oposiciones; es decir, básicamente la existencia permanente y paralela del desorden, que haría del orden algo muy frágil. 




			Es evidente que el propósito general de este libro es revisionista. Lo es porque, a la luz de la historia reciente de Chile (pienso sobre todo en el 11 de septiembre de 1973 y en una que otra sorpresa que nos ha deparado la llamada «transición») ya no podemos seguir pensando que en Chile impera históricamente el orden, que este orden es eminentemente institucional, o bien estatal, y que supuestamente dicho orden no tiene costos, o por decirlo de otra forma, no nos ha significado costos. 




			Esta obra se inspira en una concepción un tanto distinta. No pensar el orden y sus complejidades, aceptarlo como un hecho histórico evidente —en una de estas no lo es—, nos ha significado quizá no alcanzar el orden que efectivamente siempre hemos querido o que debemos llegar a tener. En efecto, una cosa es el orden defectuoso que hemos tenido en el pasado, y otra muy distinta el orden posible que aún no hemos logrado plasmar y que, por lo mismo, sigue pendiente. 




			Plantearnos de esta manera supone también que el género historiográfico ante todo piensa y reflexiona, críticamente por cierto, aunque de un tiempo a esta parte en nuestro medio, salvo escasísimas excepciones, no se quiera hacerlo por afanes positivistas o estructuralistas estrechos que han acabado en el descrédito. La mejor historiografía en este país —la liberal del siglo XIX (Amunátegui, Vicuña Mackenna y muchos otros) y la conservadora en el XX (Edwards y Góngora)— produjo ensayos históricos y de esta forma influyó ampliamente en la sociedad. Lo mío, a lo más, pretende devolver a la historia el género que le ha sido siempre propio, para que vuelva a provocar y hacer pensar. 




			 


			

			

			* * * 




			 




			Este libro está compuesto por cinco ensayos, cuatro de ellos inéditos. El primero —«Estado, cultura y nación en el Chile decimonónico»— corresponde a una conferencia pronunciada en el Centre of Latin American Studies de la Universidad de Cambridge (1994). El segundo —«“La República de la Virtud”: Repensar la cultura chilena de la época de la Independencia»— fue una ponencia presentada en el Institute of Latin American Studies de la Universidad de Londres (1995). El tercer ensayo —«Portales: un romántico, escéptico del poder»— es el único de estos ensayos que ha aparecido publicado anteriormente, en italiano (1996).4 El cuarto ensayo —«El peso de la noche, la otra cara del orden portaliano»— corresponde a una conferencia que tuvo lugar en la Universidad de La Plata, Argentina (1996). El capítulo final —«Nuestra frágil fortaleza histórica: repensar el orden histórico en Chile»— es una clase magistral efectuada en la Universidad de La Serena (1995). 




			Estos trabajos no habrían sido posibles sin la previa invitación, y en algunos casos las sugerencias, de David Lehmann, David Brading, Clive Beadman y Celia Wu, en la Universidad de Cambridge; Eduardo Posada-Carbó, en la Universidad de Londres; Carlos Mayo, de la Universidad de La Plata; Alberto Cuevas, de Iscos y Università di Trieste; y a los organizadores del Séptimo Encuentro Nacional de Estudiantes de Historia en la Universidad de La Serena. 




			De igual manera, estoy en deuda por años ya de conversación, estímulo y apoyo de innumerables amigos, entre otros: 




			 




			Eugenio Besa Jocelyn-Holt, Enrique Cantolla Bernal, Juan Ignacio Correa Amunátegui, Braulio Fernández Biggs, Gastón Gómez Bernales, Iván Jáksic, Santiago Letelier Saavedra, Juan Diego Montalva Zegers, Juan Guillermo Muñoz Correa, Carlos Newland, Emilio Pacheco, Julio Pinto Vallejos, Claudio Rolle Cruz, Pablo Ruiz-Tagle Vial, María Rosaria Stabili, Verónica Valdivia Ortiz de Zárate y Andrés Velasco Carvallo. 




			Agradezco al Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico (Fondecyt), al Ministerio de Asuntos Exteriores de España, a Antofagasta Holdings y al British Council por el apoyo que me han brindado en estos últimos años.También al Consejo Nacional del Libro y la Lectura que premió este trabajo en su versión inédita y anónima, seleccionada por el jurado compuesto por Humberto Giannini, Mario Rodríguez y Eduardo Castillo. 




			Mis agradecimientos van también para Ricardo J. Sabanes, Alberto Díaz y Carlos Orellana.5 




			Dejo para el final a Sofía Correa Sutil, aunque en verdad a ella se lo debo todo. 




			 




			SANTIAGO DE CHILE, 


			

			NOVIEMBRE DE 1996 
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