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    Unas palabras previas


    Alguien ha dicho que la prueba de que soy un romántico es que no veo el romanticismo como un recuerdo del pasado sino como una necesidad del porvenir.


    Creo de verdad que no podremos superar este presente abrumador de humo y de plástico, de huracanes que se multiplican y de virus que mutan, de humanos formateados como máquinas, vigilados como presidiarios, enviciados al opio electrónico y abandonados a la fiebre del rumor, sin un alto sueño de libertad y de heroísmo, de nostalgia y de clarividencia, sin amor por la dificultad y por el silencio, sin estremecimiento ante el horror y ante el misterio, sin rebelión, sin arbitrariedad y sin locura, sin el prisma de la razón abriéndose en colores profundos, sin las criptas de Poe y sin la desnudez de Walt Whitman.


    Para alzar vuelo por fin sobre los basureros de la historia y retornar a nuestra naturaleza, necesitamos la embriaguez de la belleza y las álgebras de la música, la ciencia de las hadas y la magia de Euclides.


    Estos ensayos no son apenas el testimonio de esas convicciones, sino a menudo el camino que me ha llevado a ellas. Y creo que todo lo que digo aquí de la naturaleza y de la sociedad, de la política y de la historia, es fruto de una meditación sobre los dones de la poesía. Creo que solo podemos valorar y contrariar lo que existe desde una honda necesidad de honor y de belleza, de solidaridad y de compasión.


    Hölderlin escribió que todo florece en un pobre lugar. Ya sabemos que lo divino se advierte más fácilmente en los establos que en los palacios. Porque nadie da sino lo que no tiene, y al pobre solo lo ayuda el pobre y al desdichado solo lo ayuda el desdichado.


    Cuando ocurre ese milagro entre los seres humanos, sentimos de verdad el milagro del mundo, y solo cuando podemos decir como Barba Jacob:


     


    Apoya tu fatiga en mi fatiga


    que yo mi pena apoyaré en tu pena


     


    podemos realmente añadir:


     


    Y llora como yo por el influjo


    de la tarde translúcida y serena.


     


    WILLIAM OSPINA


    Enero de 2021

  


  
    Los románticos y el futuro


    Bertrand Russell dejó escrito que el momento más alto del Romanticismo europeo no había sido un poema, ni un lienzo, ni una sinfonía, sino la muerte de Byron en Missolonghi, luchando por la libertad de Grecia. Quería expresar con ello que el Romanticismo no fue una mera escuela pictórica, un movimiento poético o musical, sino una actitud vital, el espíritu de las generaciones humanas a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX, una manera de asumir el mundo y nuestra presencia en él.


    A medida que se alejan en el tiempo, los fenómenos se vuelven más visibles. Hace cincuenta años Hitler podía ser visto como un militar afortunado y fanático, como una indescifrable mezcla de prepotencia y de ambición; hoy empezamos a verlo a la vez como una reviviscencia de la cíclica y terrible vocación germánica por purificar el mundo —también aquí surge a veces la sensitiva idea de acabar con la pobreza matando a los pobres— y como una de las más salvajes pruebas de que el nihilismo que nos anunciaron los profetas del siglo XIX ya está entre nosotros.


    El Romanticismo también es más visible ahora. No solo como el más alto momento del espíritu occidental en los últimos siglos, sino como la tierra firme donde podría sustentarse el esfuerzo de nuestra época por encontrar alternativas a la barbarie que crece sobre el planeta.


    A fines del siglo XVIII, los esfuerzos de la inteligencia habían cuajado en vigorosos sistemas racionales. La Ilustración francesa, el empirismo inglés y el racionalismo alemán habían llevado a su plenitud el culto de la razón, la fe en el progreso humano y la confianza en la capacidad del hombre para comprender el mundo y ordenarlo a su modo. De esa luminosidad racionalista se nutrió en adelante todo el positivismo que ha terminado imponiéndose sobre Occidente. Pero la principal tendencia del positivismo es la de reducir la vasta y compleja realidad universal a un discurso utilitario que solo acepta lo lógicamente demostrable, lo que puede ser calculado, medido, claramente explicado en su origen, y que puede expresarse en fórmulas racionales. Un universo así reducido es suficiente para los fines de esta civilización, dinamizada hoy por la fuerza ciega del gran capital, y empujada por el lucro como único gran propósito general de la especie.


    Si esta actitud hubiera sido unánimemente aceptada por la humanidad, pocas esperanzas podríamos alentar frente al futuro. Un mundo así reducido a sus manifestaciones más evidentes y a sus mecanismos más útiles solo promete la muerte del espíritu humano. El extravío de la humanidad en un orbe de cosas sin sentido, de materia sin significado trascendental, la confusión de todos los valores y la pérdida de todos los propósitos. El universo desacralizado en que vivimos hoy, el que nos describe el periodismo, el que nos vende la publicidad, el que nos ofrece el turismo; ese universo explorado por la ciencia, manipulado por la técnica, transformado por la industria, se va cambiando gradualmente en un reino de escombros donde sobra toda religión, donde sobra toda filosofía, donde sobra toda poesía; un mundo vertiginoso y evanescente donde todo es desechable, incluidos los seres humanos, donde los innumerables significados posibles de toda cosa se reducen a un único significado: su utilidad.


    Así, como se sabe, la naturaleza se ha convertido en un banco de recursos. Fuentes de energía los astros, fuentes de energía las aguas, recursos naturales los bosques, materia prima toda la indescifrable materia, mano de obra los seres humanos: hasta donde abarca la mirada y alcanza la comprensión, el orbe que edades más sensatas vieron lleno de divinidades, organizado en mitos, perpetuado en leyendas y celebrado en cantos, se ha pauperizado hasta ser solo un laberinto sin centro, materia sin objeto y sin alma.


    Excluido todo lo dudoso y confuso, atrapado el mundo en la tela de araña de la razón, ese gran dogmatismo que invalida todos los discursos que no se pliegan a su lógica de reducción y disección, empezamos a preguntarnos cuáles son las grandes conquistas que la era del positivismo ha traído a la especie; si es verdad que en el reino racional de las mercancías somos más libres que bajo el imperio de los viejos dioses y de sus viejos mitos, si bajo la sociedad de consumo somos más opulentos, si bajo el reinado de la tecnología somos más pacíficos, si bajo el reinado de la razón somos más razonables.


    De la fe en el progreso con que nos embriagó el siglo XIX hemos pasado a una teoría del desarrollo que precipitó a unas naciones en la prepotencia imperialista y a muchas otras en la subordinación y la pasividad. No somos mejores que los hombres de la antigüedad, pero hemos refinado nuestra barbarie. Había más inocencia y más dignidad en los avances de las hordas de Atila y de los tártaros de Tamerlán, que medían sus recorridos devastadores no por leguas sino por grados de longitud y latitud, que en los campos de esqueletos vivientes del Tercer Reich y en sus cámaras de cianuro.


    Pero el triunfo del positivismo y el avance del nihilismo que lo sigue no son meros errores o caprichos de la historia. La caída de la era cristiana y el desmoronamiento de los valores sobre los cuales se sustentó la humanidad durante siglos; la pérdida de un sentido trascendental de la historia; la muerte de una religión, con sus legislaciones y sus éticas, no pueden dejar de precipitar al mundo en una edad de vacío y de desconcierto. Así ha enunciado en este siglo T. S. Eliot el proceso que ha seguido nuestra cultura:


     


    ¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir? ¿Dónde la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?


    ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?


    Veinte siglos de historia humana


    nos alejan de Dios y nos aproximan al polvo.


     


    Y así lo anunciaba Nietzsche en sus gritos de vidente y de solitario:


     


    El desierto está creciendo.


    ¡Desventurado el que alberga desiertos!


     


    Desde fines del siglo XIX, la filosofía supo advertirnos, fiel a sus posibilidades, que se acercaban tiempos aciagos. “El más incómodo de los huéspedes ya está a las puertas”, escribió también Nietzsche. “El nihilismo ya está aquí”. Advertidos de esto, recorríamos nuestra época esperando la aparición del huésped terrible. Presentíamos seguramente un monstruo mitológico, una suerte de Leviatán cuya irrupción marcara definitivamente el final de los tiempos. Y aunque todos lo veíamos, tardamos mucho en reconocerlo y en nombrarlo. Ahora sabemos dónde está. Su nombre es terrorismo y drogadicción, es consumo y publicidad, es el narcotráfico y la degradación del ambiente, es la pornografía y la estadística, es el imperio del lucro y de la moda, es la guerra como negocio, es la trivialización de la vida y de la muerte. Marx anunció que todas las cosas se convertirían en mercancía: mercancías son hoy la belleza y la salud, el aprender y el celebrar, mercancías el arte y el saber; primero nos vendieron la tierra y el fuego, hoy nos venden el agua elemental y mañana tendremos que pagar por el aire, como ya lo hacen los más asfixiados en las esquinas de Tokio y de México. Y cada vez es más superflua y más efímera nuestra relación con el mundo. Antes se hacían vasos para que duraran, para que hubiera un contacto significativo de nuestra vida con el orbe sigiloso de las cosas: hoy, el vaso no dura siquiera el tiempo de beber el agua que contiene, todo debe pasar por nuestras manos y desaparecer enseguida, la misma publicidad nos ordena destruirlo en el acto, en un absurdo carnaval de evanescencia y de irrespeto por el mundo. ¿Y qué es el frenesí de la moda, gobernado solo por la ciega impaciencia del capital, sino el triunfo de esa plétora de máscaras presurosas, de sombras inconstantes para las cuales ya ni siquiera somos sujetos sino apenas formas de exhibición? Así tienden a transformarse los hogares de la sociedad de consumo en meros terminales de la gran industria, una cocina bien provista, roperos llenos, y en cada habitación, noche y día, un televisor encendido proveyendo de información irrecordable e inútil a una humanidad cada vez más desconcertada y pasiva. A este ideal tiende ya la sociedad norteamericana, con su extraña pasividad y ese culto del derroche que le hizo exclamar al poeta Auden: “El gran error de los norteamericanos no es el materialismo, sino una falta de respeto por la materia”.


    A ese mismo orden pertenece la considerable aceleración que el capital, atento solo a su propia reproducción, a la abreviación de sus ciclos y al incremento de su rentabilidad, ha obrado sobre la historia. De esa aceleración somos todos agentes como sin advertirlo. Alguna vez fue importante aprender: hoy importa graduarse. Alguna vez fue importante viajar: hoy se trata solo de llegar, y cuanto menos se sienta y se viva el viaje, cada vez más asociado con la inutilidad y la incomodidad, mejor será. El confinamiento de los humanos en grandes ciudades, y su gradual incorporación a ese ritmo que vive no solo al margen de la lenta naturaleza, sino a expensas de ella, ya que frenéticamente la industria gasta su materia, a menudo en procesos que no son reversibles, parece conducir a nuestra civilización hacia una crisis de proporciones incalculables. Y cada vez más, cuando miramos los fenómenos que son hoy en todo el mundo los rostros del progreso y de la actualidad, sentimos con alarma que toda solución es parcial e insuficiente, que difícilmente se puede confiar a los Estados de la Tierra la empresa de corregir el rumbo y garantizar un futuro, pero que tampoco los individuos particulares parecen tener la capacidad de detener, o siquiera alterar, esta tendencia histórica.


    Por ello quiero detenerme en alguna consideración sobre el Romanticismo. Este movimiento, también el más vasto y complejo del espíritu occidental en los últimos siglos, surgió, según es fama, como una reacción ante el racionalismo triunfante. Fue porque la luz inundaba ya los ámbitos de la vida humana por lo que Novalis escribió Los himnos de la noche, el toque de clarín del Romanticismo. Su intención era nítida. ¿Qué ser vivo dotado de sentidos —se pregunta Novalis— no ama por sobre todas las cosas a la luz, a esa divina claridad que todo lo colma y lo desnuda? Y después de decir estas cosas, añade: Pero me vuelvo hacia la noche misteriosa y antigua, dueña de un poder más profundo. Comienza entonces a celebrar los dones de la noche, todo aquello que permanece en la oscuridad de lo insondable y de lo inexpresable. Desde antes, pero sobre todo a partir de entonces, el Romanticismo extendió por Europa y América su manto nocturno, protector y ayudador, y se dio a la tarea de recordarnos la existencia de una realidad más vasta que aquella en que nos encerraba el positivismo. Podrá la razón excluir de su discurso y aun de su consideración todo lo que no sea claramente explicable en su origen, medible en su extensión, previsible en su funcionamiento y expresable mediante un sistema de fórmulas racionales, pero aunque no sepamos explicarlo ni medirlo, ni preverlo o controlarlo, existen el dolor y la enfermedad, el terror y la imaginación, el amor, la locura y la muerte; existen las esperanzas y los presentimientos, los sueños y los delirios, lo demoníaco y lo divino. Así emprendieron no solo la reivindicación sino la exaltación de ese orbe de pasiones y misterios que constituye para el hombre el tejido inextricable de la realidad. Para el positivismo triunfante todo lo no cuantificable puede ser deleznable, para la estadística bien pueden no existir muertos sino índices de mortalidad, bien pueden no existir seres destruidos por la sociedad y la miseria sino insensibles índices de pobreza; pero el universo real está lleno de dolores reales y de terrores reales, de pesadillas más intensas y memorables que cualquier hecho, y de dramas más azarosos e inexplicables que cualquier pesadilla. Cuando parecían cerrarse para el espíritu las ventanas y los respiraderos de la realidad, los románticos abrieron por la fuerza no solo las puertas que daban a los campos donde seguía alentando, llena de milagros, la naturaleza inmortal, sino también las claraboyas y las trampas que daban a los sótanos inexplorados de la conciencia, túneles y pasadizos que el mundo ya no quería mirar.


    Alguien dirá que es un esfuerzo bienhechor el procurar excluir del mundo todo aquello que no logramos comprender y que no sabemos bien cómo controlar. Pero los monstruos no desaparecen porque apartemos la vista de ellos, y la pretensión del positivismo de desterrar lo oscuro, confuso e inexplicable mediante el recurso de lo que llaman los filósofos la “Præcisio Mundi”, la precisión del mundo, la adopción de un lenguaje que ignore todo lo que no puede razonar, equivale al patético ejercicio de un niño asustado que, en la noche, para no ver la oscuridad, toma la decisión de cerrar los ojos. Aquí está el triunfo del racionalismo, y he aquí que no consiste en el reino de la sensatez, de la cordialidad y de la claridad sino en el desbordamiento de las pasiones y, casi nos sentimos tentados a decir, el desencadenamiento de los demonios. He aquí que un montón de fuerzas desconocidas se enseñorean sobre la historia, y los sabios que predicaron y profesaron la razón agotan sus cerebros preguntándose de dónde viene tanto estruendo. Si las fantásticas figuras divinas estaban ya bajo control, ¿qué demonios son estos? Y creemos oír la voz de Novalis (de aquel joven asombroso y exquisito, que murió a los veintinueve años, dejando al mundo lleno de perplejidades) exclamando desde las postrimerías del siglo XVIII, que “en ausencia de los dioses reinan los fantasmas”.


    El Romanticismo no fue, por supuesto, un sistema, ni obedeció a un programa. Surgió de ese mismo fondo oscuro del que surgen los grandes problemas y las grandes soluciones de la especie. Fue una época de pasión y de exaltación, de imaginación y de ritmo. Fue un torbellino salvaje que elevó a una multitud de jóvenes fervorosos y geniales a las mayores alturas de la inspiración y del heroísmo, y que después los hundió de nuevo en su confín de sombras. La porción de tiniebla bienhechora que le arrebataron al cielo tuvieron que pagarla a un precio muy alto, y no sé si la humanidad habrá sido consciente de ese tributo que le hicieron las generaciones románticas.


    Aún nadie ha respondido muy bien por qué morían tan jóvenes, dejando sin embargo obras espléndidas, más memorables y a menudo más vastas que las de muchos hombres que alcanzaron la madurez y la ancianidad. En Francia, en Inglaterra y en Alemania, las mismas tierras donde había prosperado la razón, empezaron a alzarse las voces, las músicas, las imágenes y las formas de esa nueva sensibilidad, trastornada por un sobresalto de fugacidad y de maravilla, llena de un súbito misticismo ante la gravedad y la enormidad de la naturaleza, encorvada por la nostalgia de edades más ingenuas, más llenas de energía y de fe. Keats se arroba en la celebración del solitario canto del ruiseñor en los bosques nocturnos y escucha en él el himno de la inmortalidad de las especies, o se detiene a oír la voz silenciosa de las edades muertas, que teje promesas todavía en los frisos de mármol que bordean las urnas ceremoniales; Shelley utiliza la voz de los elementos para llamar a la rebeldía y a la renovación de los tiempos; Wordsworth se esfuerza por llenar el presente de sentido trascendental y por mitologizar el paisaje; Byron transforma su vida entera en una vistosa sucesión de pasiones y músicas; Victor Hugo construye sus grandes monumentos verbales; Gerard de Nerval lee en los signos de su tiempo no solo la evidencia de una gran desdicha, la soledad que ha dejado en el espíritu la muerte de los grandes sueños y el recuerdo de haber estado en torres hermosas y grutas de sirenas, sino también el paso del viento que anuncia el retorno de un orden sagrado; Novalis alterna la vindicación de la oscuridad con la redacción de una fragmentaria enciclopedia llena de vislumbres proféticas; Hölderlin cierra la enorme tarea con su invocación al retorno de lo divino, su invitación a la alianza sagrada con la naturaleza y su reivindicación del papel del poeta como mensajero de la divinidad.


    Los románticos arrojaron una mirada nueva sobre el pasado. Allí donde los clásicos habían visto culturas ornamentales, como en Grecia, o épocas de tiniebla, como en la Edad Media, las generaciones románticas descubrieron un tesoro de culturas desconocidas, nuevas propuestas estéticas, olvidadas bellezas y terrores. Winckelmann había redescubierto a Grecia. Había encontrado ese costado sombrío, turbulento y orgiástico que después la cultura llamaría dionisíaco. Hölderlin, su gran discípulo, propuso al mundo una versión de Grecia donde los dioses ya no eran, como pensaba Schiller, “bellas figuras del país de las fábulas”, sino poderes, estados del alma, verdades y destinos.


    Los románticos comprendieron que Grecia, digámoslo con un verso de Rubén Darío, “Se juzgó mármol y era carne viva”. Y solo por ese descubrimiento, Hölderlin pudo presentir a esas divinidades futuras que son el corazón de su canto.


    Pero se trataba ante todo de sacudir la corteza de la razón y de su escepticismo. Era el tiempo en que los hermanos Grimm se aplicaban a la recuperación de esa enorme saga medieval, los cuentos de hadas: la espontánea expresión del alma colectiva en una edad de grandes conflictos espirituales. De una mirada sobre la incalculable riqueza de la Edad Media, con sus herejías y sus brujas, con sus castillos y sus reyes, con sus leyendas de caballería y sus damas ideales, con sus aquelarres y sus místicos, con sus bibliotecas llenas de espectros y sus noches llenas de diablos, con sus cruzadas y sus cantos litúrgicos, con sus lujurias y sus catedrales góticas, con su Julián Hospitalario y su Francisco de Asís, con los cielos cristalinos de Dante y los penitenciales infiernos del Santo Oficio, se nutrió la imaginación del Romanticismo. Todo era bueno para ser recreado, Tristán e Isolda, la espada rota de Sigmund, los avariciosos dragones del norte, los diálogos de Juana con las voces del bosque de Domremy, y aquellas incontables criaturas: ángeles, brujas, duendes, unicornios, elfos y silfos, monstruos, hidras, demonios, náyades, ninfas, quimeras, espectros, gnomos, gigantes y fuegos fatuos. Pero esas criaturas, trivializadas hoy por el comercio, fueron tratadas por aquellos hombres con una intensidad asombrosa: por una vez se creyó en ellas, como seres y como sentimientos, como encarnaciones del terror o de la maravilla. Basta leer un relato tan bello y tan delicado como Ondina, de Friedrich de la Motte-Fouqué, o los cuentos de Hoffmann, para sentir que aquellas cosas conmovían y aterraban a sus autores, que no eran, como hoy, triviales convenciones hechas para el consumo por fabricantes insensibles.


    Pocos hombres tan representativos del Romanticismo como el norteamericano Edgar Allan Poe, cuya figura de ebrio y alucinado suele perdurar en la memoria. Es Borges quien cuenta que cuando Poe fue acusado de imitar los cuentos de Hoffmann, contestó: “El horror no es de Alemania, es del alma”. Lo mismo podrían haber dicho Novalis de la belleza, Beethoven de la pasión, William Turner del deslumbramiento, Caspar David Friedrich de la reverencia, Whitman del entusiasmo, Hölderlin de la divinidad. A diferencia de los surrealistas, que pocas veces escaparon a una mera rutina de comercio y desplantes, los románticos marcaron profundamente su época, contagiaron a las multitudes con sus sueños y sus imaginaciones, fueron el alma de un mundo, y largamente perduró su influencia en los hábitos mentales y en la sensibilidad de los pueblos.


    Pero el mundo avanzaba, o retrocedía, hacia regiones más áridas. Hoy podemos pensar que el Romanticismo fue una época, pero que fue ante todo un augurio. Podemos compararlo, siguiendo un verso de Milton, con esos primeros brotes de la primavera que son arrasados por las últimas ráfagas del invierno. El presentimiento del futuro acallado por las fuerzas de la tradición. Pero, dirá alguno, ¿en qué puede parecerse al futuro esa edad encorvada por la nostalgia, ebria de visiones antiguas, una edad que parecía querer dar marcha atrás a cada instante, una edad insomne e hiperestésica, llena de jóvenes sombríos, de fiebres y de pesadillas? ¿Qué puede prometer para el porvenir algo tan ensombrecido de Edad Media, tan afligido de ruinas, tan confundido de fantasmagorías? ¿No se parece más a la enfermedad que a la salud? ¿No se parece más al pesimismo que a la esperanza?


    Es tal vez allí donde se encuentra el principal secreto del Romanticismo. No hay edad de la vida donde haya más llanto y más fiebres que la infancia, no hay edad más agitada de terrores, más impresionable y más crédula. Y sin embargo, no hay vitalidad mayor que la suya. Esa credulidad, que es una forma de la inocencia, puede ser más saludable que el escepticismo y la suspicacia que caracterizan a nuestro tiempo. Hoy es forzoso creer solo en la evidencia, pero esa evidencia no es más que una ilusión. Es forzoso no creer en milagros, y sin embargo, en lo único que se podría creer es en milagros. Nuestro problema es que somos demasiado sensatos, demasiado cuerdos, demasiado precisos.


    Algo nos ha sido quitado y ese algo es el asombro ante lo inexplicable de la realidad. Nos asombraría ver flotar un peñasco, pero no nos asombra ver flotar al planeta. Nos inquietaría que una casa no terminara nunca, pero no parece inquietarnos que el universo se prolongue sin fin. Nos parece que una cosa deja de ser misteriosa por el hecho de que se la enmascare en fórmulas matemáticas. Y esto me recuerda una reflexión de Chesterton: contra quienes afirman que el universo fue milagrosamente creado de la nada se levanta la teoría científica moderna, que demuestra que no se trató de un hecho súbito sino de un proceso lento y gradual de evolución y complejización de la materia. Y entonces Chesterton añade: “¿Y a quién se le ocurre que un milagro deja de ser milagro por el hecho de que se lo difiera en el tiempo?”.


    Lo fundamental de los románticos no son sus temas sino su actitud. Por ello tiene razón Bertrand Russell. El Romanticismo fue una actitud vital, una edad de sueños y de ideales, a sus hombres no les llenaba la vida el movimiento de los mercados o las noticias de actualidad, tenían “Hambre de espacio y sed de cielo”, tenían ansia de eternidad, y eran infinitamente capaces de soñar, de creer, y de entregar su vida a esos sueños. Byron creyó en la libertad, y por ese sueño murió a los treinta y seis años en los pantanos de Missolonghi. Keats creyó en la belleza, a ese sueño le dio su vida y de esa fe están llenos sus versos. Al final de la Oda a una urna griega, nos dice que la verdad es la belleza y que la belleza es la verdad, y que nada más necesita el hombre saber. Y en uno de sus poemas fundamenta sabiamente esa suerte de religión de la belleza que ha propuesto:


     


    A thing of beauty is a joy forever.


    [Una cosa bella es alegría para siempre].


     


    No sé si sea preciso insistir en que esta edad de razón es edad de desilusión. Se necesitarían muchas drogas para producir en el hombre un entusiasmo comparable al que pueden producir una fe o una causa. El hombre es poca cosa cuando no se lo mira como un propósito, cuando se lo reduce a un solitario y pasivo consumidor aletargado por el ideal del confort.


    Después del largo recorrido de la sociedad moderna, con su urgencia y sus máquinas, con su utilitarismo y su eficacia, con sus drogas industriales que alivian y sus ciudades industriales que enferman, con sus cultos de la salud, de la juventud y de la belleza que en realidad tienden a ser solo desesperación y fascismo, con sus supermercados frenéticos y sus espectáculos; después del largo recorrido que nos trajo hasta esta conmovedora y siempre frustrada avidez de goces intensos que se llama drogadicción, hasta este ciego conflicto entre la arbitrariedad social y la arbitrariedad individual que se llama terrorismo, hasta este reino positivista del sexo despojado de toda espiritualidad y vendido como mercancía que se llama pornografía, hasta este desamparo del ser a la vez hastiado y hambriento que se llama sociedad de consumo, nos volvemos hacia los románticos para descubrir en ellos nuestra grandeza perdida. “He ahí un hombre”, dicen que dijo Napoleón en un salón de Weimar señalando al consejero Wolfgang Goethe. Y eso es lo que los hombres de hoy podemos exclamar al mirar a aquellos soñadores ardientes, todos lucidez y todos pasión, que entendieron que la razón es un instrumento esencial para prevalecer en el mundo pero que no puede ser el fundamento de nuestra relación con el mundo.


     


    El hombre es un dios cuando sueña


    y solo un mendigo cuando piensa.


     


    escribió Hölderlin al comienzo de su Hiperión. Y para que nadie creyera que él, discípulo de Fichte en Jena, interlocutor apasionado de Hegel y Schelling en su cuarto de estudiantes en Tubinga, pensativo lector de Kant y de Platón, era un mero desdeñoso de la inteligencia o alguien que descuidaba la importancia del pensamiento, dejó escritos en un poema sobre Sócrates y Alcibíades estos versos:


     


    Quien ha pensado lo más hondo


    ama lo más vivo.


     


    En ese sentido, la razón no puede ser un criterio final de valoración del mundo. Pero cuando ella se agota y nos deja la evidencia de que nunca sabremos plenamente el significado, el origen, la composición y los propósitos del universo, siempre nos queda el amor por la vida, más fuerte y lleno de gratitud cuanto más inexplicable resulte ser esta. Y allí, en el lugar donde se cansa el viento, donde la razón encuentra sus límites, allí comienza lo divino, y la función del arte es revelarlo, hacernos sensibles a su presencia y a su influjo, avivar nuestra gratitud.


    Esa fue la función que cumplieron los románticos, renovar, a comienzos de la edad moderna, los lazos vitales que nos unen con el misterio, con la divinidad y con la naturaleza inmortal, y dejar flotando sobre los espíritus, cuando ya crecían los desiertos del utilitarismo y del sinsentido, un recuerdo de altos destinos y un ejemplo de aventuras audaces, para que algo sagrado y poderoso pudiera acudir en nuestra ayuda a la hora de los grandes eclipses.


    Ahora necesitamos sueños y propósitos. Los males que imperan sobre la civilización y que crecen sin tregua día a día exigen soluciones audaces, originales destinos. Aún no sabemos qué rostros asumirá lo divino en los tiempos que llegan. Aún no conocemos el texto de las nuevas leyes que deben asegurar nuestra supervivencia y nuestra libertad. Pero de las incontables generaciones humanas solo nosotros estamos aquí, ante este desafío. Ya intentaron en vano el cristianismo y los positivismos seducir al hombre con una teoría de vagos futuros luminosos para que aceptara su penuria presente. Pero, como dijo Whitman:


     


    Nunca hubo más principio que ahora,


    ni más juventud ni vejez que ahora,


    ni habrá más perfección que ahora,


    ni más infierno ni cielo que ahora1. 

 

    Es aquí, en estas calles y en estas esquinas, donde la historia espera nuestra respuesta y la vida espera nuestros hallazgos.


    Quiero hacer una última consideración. Siempre nosotros, los hijos de esta región del mundo, aprendimos a mirar la historia como algo distante y ajeno. Podíamos hacer nuestra aquella afirmación de Rimbaud:


     


    La verdadera vida está ausente, no estamos en el mundo.


     


    La historia era un asunto de pueblos prestigiosos y de civilizaciones ilustres. Nosotros, desde las orillas, veíamos a lo lejos las bengalas y los naufragios, oíamos el fragor de los combates, y nos sometíamos a sus resultados. Pero he aquí que súbitamente ahora, en los salvajes tiempos del nihilismo, la historia ha echado a andar por nuestras calles y ya no somos testigos remotos sino protagonistas y víctimas de los grandes dramas de la época. Ahora no podemos dejar en manos de otros la búsqueda de caminos para la humanidad. Todos sabemos, ya sin duda alguna, que aquí está el peligro. Y solo nos queda confiar en la verdad de aquellos versos de Hölderlin:


     


    Allí donde crece el peligro crece también la salvación.

  


  
    
      
        1. Traducción de Jorge Luis Borges.

      

    

  


  
    Hölderlin y los nuevos dioses


    “¡Dos mil años, y ni un solo dios nuevo!”. Hace ya un siglo que el mundo oyó, o dejó de oír, este asombrado grito de Nietzsche. Suele pensarse en Nietzsche como un mero ateo, un típico negador de Dios del siglo XIX, aunque casi todo en su obra y su vida contradice ese juicio. Escribió, por ejemplo, Zaratustra, que lo tiene todo del estilo bíblico o de los libros proféticos orientales. El propio Zaratustra deriva su nombre del casi-dios Zoroastro, fulgor de los maniqueos de Persia. Nietzsche afirmó, por ejemplo, no la inexistencia de Dios sino su muerte. Dedicó su vida entera a una ardua reflexión sobre la moral, sus fuentes, sus mecanismos, su utilidad y sus fines. Renovó los temas de la ética, y propuso a la humanidad minuciosas —y generalmente admirables— reflexiones sobre los temas menos cuestionados de la cultura y del espíritu. Estas consideraciones bastan para sentir que en Nietzsche había menos un ingenuo ateo de los nuestros que un hombre asombrado por el hecho de que el cristianismo llevara dos mil años de imperio sobre la civilización occidental. ¡Dos mil años —gritó—, y ni un solo dios nuevo!


    Antes, los dioses se sucedían con una frecuencia notable. Solían durar unas pocas generaciones de hombres y eran sustituidos por otros. O en el curso de su larga existencia veían surgir a su sombra o a su lado a muchos otros dioses, acaso más poderosos o más efímeros. Pero era tal vez un índice de la buena salud de los pueblos ese continuo florecer de sus divinidades. En el constante renacer de lo divino estaba como cifrada la constante resurrección de la naturaleza, la aparición de nuevas culturas, el advenimiento de las razas y de los pueblos, la exaltación de nuevas costumbres o el triunfo de otras dinastías. Los panteones celestes acompasaban el accidentado discurrir de la historia humana y se reflejaban en los avatares terrestres o eran su reflejo. Por eso cuando miramos las grandes épocas de la antigüedad, las Nínives y las Babilonias, las Cartagos y las Romas remotas, las Judeas y las Grecias, solemos mirar a la vez a la tierra y al cielo, seguros de que encontraremos para cada cultura unas divinidades adecuadas, para cada dios un pueblo que se nutre de él y lo exalta.


    Hoy se suele pensar que son los hombres los que sueñan a sus dioses; se considera que lo verdaderamente existente son los hombres y sus sociedades, mientras que los ilusorios dioses son la vana humareda, un cúmulo de nubes ornamentales flotando sobre ellos como incienso caprichoso en el cielo. Pero es inútil esa diferenciación. De la existencia indudable de los dioses nos habla sin fin cada templo gótico, cada maravilla de mármol griega, cada hexámetro de Homero, cada existencia humana; porque los dioses no son otra cosa que la expresión particular en cada época de lo divino del mundo y de la relación que tenemos los humanos con él. Sin embargo, cuando el asombrado Nietzsche exclamó: “¡Dos mil años, y ni un solo dios nuevo!”, ni siquiera él ignoraba que el mundo había encontrado ya nuevos dioses. Solo que veía tan arduo y tan lento el fin de la era cristiana que buscó llamar así la atención de los hombres acerca de un fenómeno tan poco advertido.


    Sé que hablar de estos temas en nuestra época de razón y de incredulidad es un poco difícil. Incluso, visto bien, no se trata de que esta sea una época particularmente incrédula: más bien adolece de ciertas credulidades y carece de otras. Bajo el ropaje de la razón es conmovedoramente supersticiosa, y a falta de creer en un dios o en una mitología, sus muchedumbres parecen dispuestas a arrojarse a la vez a los pies de todos los ídolos, por distintos o inconciliables que sean. Pero todos los misteriosos y sorpresivos cultos de la época de Occidente participan del espíritu del culto cristiano.


    Vivimos en la era del humanismo. Yo diría que esa era comenzó con Grecia, se prolongó en Roma, y halló en el cristianismo su expresión más acabada y más alta. Los dioses de las religiones más antiguas o más distantes solían ser remanentes de edades totémicas. Rindiendo culto a los animales tutelares, reconocían por una parte una suerte de parentesco del hombre con las criaturas de la naturaleza, y rendían tributo de respeto o temor a lo que de bestial había en los hombres. Divinidades de la ferocidad y del instinto, extraños y a veces terribles hombres con cabeza de chacal o de ibis, toros asirios con rostro humano, siempre en ellos parecía triunfar una sombra anterior al hombre y al lenguaje.


    Lo que nos parece ver en la historia es que gradualmente los dioses se hicieron humanos. Fueron conquistando cuerpos humanos, debilidades humanas, costumbres humanas, y en Grecia encontramos ya aquella conquista casi perfecta. Todavía a veces Dionisos parece tener —digámoslo con palabras de Darío—:


     


    En el muslo viril patas de chivo


    y dos cuernos de sátiro en la frente.


     


    Todavía en criaturas semidivinas, vemos fundirse a la figura humana, con peces, como en la sirena; con serpientes, como en Medusa; con potros, como en los centauros. Todavía vemos a los dioses asumir forma animal, y Zeus se transforma en toro y en águila y en cisne siempre que lo precisa. Pero son caprichosos disfraces. Aunque intocables por la muerte, los dioses actúan como humanos, y a veces como demasiado humanos.


    Pero los dioses griegos también son a medias humanos y a medias elementos. Nereo era la humedad, como Poseidón era el mar, como Artemisa era en la tierra el renacer de los campos y en el cielo la inalcanzable Diana y en el infierno la espantosa Hécate; como Ares era la guerra y Afrodita el amor y Palas la inteligencia. Los griegos pudieron concebir estos fenómenos vastos y esos poderes abstractos con un rostro humano y sentirlos mejor. De un modo bello y admirable los dejaron representados en sus artes. Viendo las esculturas de Olimpia y Atenas, o la Victoria de Samotracia, uno siente que esos cuerpos efunden no sé qué energía que no es humana, algo que no encontramos en Miguel Ángel o en Rodin. Y basta leer los versos de Homero para sentir en esas figuras un poder mayor. Apolo se encoleriza sobre las nubes y desciende semejante a la noche y las flechas que arroja son flechas de peste. Tetis asciende entre las olas y como bruma blanca vuela sobre el agua. Afrodita, herida en medio de la batalla por el temerario Diomedes, ve brotar de su herida ese icor misterioso que tienen en vez de sangre los hijos del cielo. Son seres a la vez familiares y sobrecogedores, y para los griegos existieron intensa y profundamente en esa doble condición. Como el hombre que delira, y a quien su propia mitología personal se le impone, puede ver proyectadas en el mundo exterior las formas que llenan su alma, así toda cultura proyecta sobre el mundo las imágenes que ha concebido, ya que cada cultura no es más que una suerte de delirio o ficción colectiva, una manera compartida de soñar el mundo.


    Queremos con frecuencia contagiarle al pasado nuestras imposibilidades actuales, y como no somos capaces de ver hoy lo que otras épocas creyeron o soñaron, como carecemos de la fe que hace visibles seres y fenómenos, deducimos por eso que nadie más la tuvo. A menudo nos muestran películas que parecen transcurrir en la antigua Grecia. Basta mirarlas, sin embargo, para descubrir que es nuestro mundo lo que nos pintan. El mar es el mar que nosotros podemos ver, no esa especie de reposo antiquísimo que puede consternarse o enfurecerse y en el que debía haber siempre como la inminencia de un atlético anciano azul y acaso algo más. El cielo no está, como debió estar para los griegos de hace siglos, cargado de dioses, cruzado de intenciones y propósitos; no está, como debió estar para los antiguos hebreos, lleno de Dios y de sus ángeles. Si ya en el Renacimiento, con las primeras luces de la razón, se iba perdiendo esa fe, no debe extrañarnos que a fines del siglo XVIII, del siglo de la Ilustración, un poeta tan sensitivo como Schiller, olvidadizo o ignorante del enorme grado de realidad que debieron tener las divinidades griegas para poder alentar la vida y el arte de aquel pueblo, haya exclamado que los dioses griegos eran Bellas figuras del país de las fábulas. Por haber escrito Schiller esto, entendemos por qué no logró percibir, a pesar de su cultura y de su inspiración, la magnitud de las revelaciones que trajo a nuestra cultura el poeta mayor de Alemania y tal vez el mayor de los tiempos modernos: Friedrich Hölderlin.


    Pero antes de hablar de Hölderlin, y de las cosas que trajo Hölderlin a la cultura occidental, es necesario que nos detengamos un poco en lo que fue el cristianismo y en la plenitud que con él alcanzó el humanismo de Occidente.


    La tendencia de las religiones a humanizar a sus dioses formaba parte del proceso inconsciente e ineluctable de esta civilización para exaltar al individuo humano como “medida de todas las cosas”, como fin último de la historia, y no podía detenerse en la religión helénica. Iba más allá: terminaría convirtiendo en dios a un hombre o, si se quiere, convirtiendo plenamente en hombre a un dios, de tal manera que no tuviera solo el aspecto, las pasiones y hasta las flaquezas de un hombre, sino que pudiera haber nacido y muerto, padeciendo todas las limitaciones y desdichas de un cuerpo. Solo así se exaltaría a la divinidad todo lo humano, y el hombre se vería en la extrema actitud de sacralizar no solo su tipo sino su dramático destino; se vería, finalmente, en la situación de venerar su propio ideal. Tal fue, según parece, el sentido de la encarnación, el papel de Cristo en la historia.


    Y solo así empezaremos a entender por qué Hölderlin sostiene que Cristo es un auténtico griego, y lo coloca al lado de Hércules y de Dionisos entre los dioses del panteón helénico.


    Avanzando por estos terrenos donde lo único sensato es la incertidumbre, uno se pregunta si no hay una asombrosa coherencia en los diversos acontecimientos que han tejido la gran historia de Occidente. Que el cristianismo haya derivado de Platón puede ser tan sorprendente como que la Suma teológica derive de Aristóteles. ¿Cómo? ¿Pero no vemos acaso en el dogma cristiano una negación de la dialéctica platónica?


    ¿No vemos en la teología de Tomás una negación del espíritu aristotélico? El platonismo de san Agustín amenazó con hundir a Occidente en el espiritualismo. El aristotelismo de santo Tomás no solo le dio recursos a la Iglesia para sobrevivir otros mil años: también fue el fundamento de la lógica moderna, del naturalismo y del racionalismo. Me siento tentado a decir que el cristianismo y su cultura nos han traído hacia la civilización contemporánea como llevados por un designio imperioso. Tenemos que decirlo: el último dios de Occidente se parece demasiado a Occidente. Si la cultura avanzó hacia la exaltación del hombre como medida de todas las cosas y fin último de la historia, ello no es más que el reflejo de esa divinidad única y excluyente que se entronizó en el cielo sobre la ruina de los dioses romanos. El hombre en la tierra, Dios en el cielo; y un Dios, además, de figura y actitudes humanas; celoso, airado, autoritario, indulgente, amoroso, juez y verdugo de sus criaturas. Cuánto les costó a esas religiones conciliar al colérico dios tribal del Antiguo Testamento con el generoso, bondadoso y universal Dios del Nuevo Testamento, de los Hechos de los Apóstoles y de la patrística. Por todas partes se siente lo contradictorio de esa divinidad. Inconciliables dioses de Francisco de Asís y de Torquemada; alianza imposible de su Ternura con su Ira.


    Es extraño, pero lo que vemos es que la filosofía trabajó para el triunfo de la religión, que la religión trabajó para el triunfo de la ciencia. Por el camino cada una se escandalizaba de la otra, pero no dejaba en el fondo de tributarle. Y ahora nos suena extraño pensar que el racionalismo es hijo del cristianismo, pero tal vez lo aceptemos más fácilmente si pensamos que el cristianismo es la exaltación de lo humano a la divinidad, y que el racionalismo no es más que la instauración de una facultad humana como suprema fuente de sentido y fundamento de la verdad.


    De tal modo, todas estas cosas: el triunfo sobre las herejías donde se atrincheraron para sobrevivir las divinidades paganas, la Inquisición, el espiritualismo de Agustín y el aristotelismo de Tomás, los vértigos y demonios del gótico, las resurrecciones del Renacimiento, el príncipe de Maquiavelo y la Reforma protestante, los racionalismos y la Declaración de los Derechos del Hombre, forman pasos sucesivos en ese proceso de elevación del hombre que nos ha traído hasta este momento de amenaza y vacío.


    Ha sido, quién lo duda, una historia provechosa y espléndida. Pero nadie ignora que la ciencia, utilizada para ensanchar los dominios del hombre, la industria, aplicada a perfeccionar su “confort”, y la técnica, dedicada a extremar el dominio de nuestra especie sobre la naturaleza, nos han llevado también al borde de la hecatombe. Empezamos a sentir que tal vez el hombre no debiera saber tanto, que el hombre no debiera pensar tanto en su propia comodidad, que el hombre no debiera tener tanto dominio sobre el mundo. Muchas son sus virtudes, pero acaso es hora de que el hombre escuche aquel anuncio que le fue hecho: “Perecerás por tus virtudes”. Pues ya nuestra mayor amenaza somos nosotros mismos. Empezamos siendo un peligro para plantas y bestias; pronto nos hemos convertido en los destructores de nuestra casa y en los verdugos de nuestra historia. Quizá es hora de que busquemos un fin más alto que nosotros mismos, una medida más justa de todas las cosas.


    A finales del siglo XVIII, la razón había deslumbrado al mundo. “Leer a Kant —dicen que dijo Goethe— es como entrar en una habitación muy bien iluminada”. La luz había triunfado. Solo lo que la razón podía explicar era digno de atención; lo demás, aparentemente no nos competía. Para favorecer, sin saberlo, la libre empresa, el crecimiento de las corporaciones, dos siglos atrás Lutero se había separado de Roma, del Imperio romano que ahora funcionaba bajo la especie de una religión. Los pueblos del norte se habían liberado así de la férula del sacro emperador italiano. Rompieron con el imperio, buscaron la democracia, instauraron la razón. Para contribuir al triunfo del hombre —fin último de la civilización cristiana— hubo que arrojar pontífices, derribar monarquías, clausurar aristocracias, abolir feudos, destruir privilegios, igualar al ras a los hombres. El acto más elevado y más importante de ese proceso, su evidente culminación, fue la promulgación por la Asamblea Nacional Francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Ya no existían oficialmente los reyes y los súbditos, los siervos y los amos, los nobles y la canalla. Ahora, solo bajo el cielo, estaba el hombre, el ciudadano, como solo en el cielo estaba Dios. Y no habría intermediarios, quedaría inutilizada la vasta burocracia sacerdotal. El hombre estaba solo con Dios. Pero ¿qué hombre era este? La idea que tenían los legisladores franceses era a la vez muy precisa y muy vaga. Tal vez el hombre del Renacimiento, definido por Hamlet; tal vez el hombre de la Reforma, definido por Lutero; tal vez el hombre de la Ilustración, definido por Voltaire. Había otra definición, aún más revolucionaria: el hombre naturalmente bueno, el hombre no envilecido por la cultura, el buen salvaje, imaginado por Rousseau.


    Lamartine ha dicho que la Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciudadano fue el único acto metafísico de la Revolución francesa. ¿Nos atreveremos nosotros a decir que toda la Revolución francesa fue un acto metafísico? ¿Que ese proceso de arrebatarles la corona a los reyes para ponerla sobre la frente de cada ciudadano; que ese proceso de anteponer a los mandamientos de Moisés, antiquísima Declaración de Deberes, una Declaración de Derechos; que ese proceso de liberar, igualar y fraternizar a los hombres bajo el imperio de normas y fines puramente humanos, fue básicamente un acto religioso, el triunfo de la religión del hombre divinizado, la apoteosis del cristianismo?


    “Todos los hombres nacen libres e iguales”. Era falso, pero era lo que exigía la ceremonia de exaltación del ideal. Muy bien, ya está el poder en manos de todos. ¿Comienza ahora el esplendor del reino milenario? Parece que aún no. Primero hay que destruir la imperfección que el pasado nos ha dejado como herencia. Destruir minuciosamente las instituciones que envilecieron al hombre, la sociedad y la cultura que lo corrompieron, y reencontrarnos con el buen salvaje, el impecable huésped del Edén, liberado finalmente de la corrupción. Destruyendo todos los remanentes del pasado finalmente solo quedará el hombre en estado puro, el virtuoso y el incorruptible. No solo lo hemos liberado de los tronos y de las potestades, sino que lo hemos dejado en manos de la virtud. Y he aquí que se acerca el hombre que es la encarnación de esa virtud última, el hombre que ha desechado de sí toda la malvada herencia de la civilización, el gran radical. Ya empieza a escucharse su voz en la Asamblea, a medida que los otros discursos languidecen y se apagan. Y de pronto vemos que ese hombre hecho solo de naturaleza y de instinto, de virtud y firmeza, no es un joven cortés y fraterno sino un extraño monstruo: es Maximiliano Robespierre.


    Fue por razones religiosas que este hombre se llamó a sí mismo “el Incorruptible”, título que significa virtuoso en términos morales y, en términos materiales, inmortal. Robespierre era tan excluyente y tan intolerante como su mismo Dios. Siendo ambos la perfección absoluta, ¿qué podían ser cielo y tierra sino manifiestas imperfecciones? El error de Robespierre fue creer demasiado en el hombre, demasiado poco en los hombres. Y el buen salvaje nos hace añorar la cultura, nos hace sentir que era cierta la sentencia aristotélica, que el hombre es por naturaleza un ser social, que no es concebible por fuera de un mundo cultural que lo limite, lo condicione y lo inscriba en una conducta.


    ¿No hace todo esto comprensible que uno de los últimos actos del régimen de Robespierre haya sido justamente la consagración de la nación al Ser Supremo, la declaración por decreto de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma? Parece un exabrupto ver al político de la revolución oficiando como en los tiempos antiguos de sacerdote, pero allí está al desnudo el fondo último de esa aventura del humanismo. La Revolución, como se sabe, fue comparada por Heine con la obra de Kant, porque democracia y racionalismo deben marchar juntos: son visibles triunfos del hombre. Pero he aquí que hemos visto el reinado del hombre y algo nos dice que este debe abandonar su trono. Para que la vida de cada uno y de todos alcance su verdadera dignidad, es preciso que el hombre esté sujeto a otro reino.


    Para el cristianismo, los hombres, hechos a imagen y semejanza del Creador, somos una suerte de ángeles caídos, momentáneamente desterrados de nuestra patria eterna. Solo pertenecemos fugazmente al mundo. Hemos venido a utilizarlo y a dominarlo, después volveremos al orbe de lo interminable, donde se nos premiará o castigará con largueza. El hombre está excluido del orden natural, y no es más que el dominador y el extranjero. Pasábamos por el mundo como el conquistador español por América, saqueando y sirviéndonos de un mundo que no era nuestro. Ahora, un poco mejor enterados de nuestros asombrosos orígenes, sabemos de qué entrañable manera pertenecemos a la tierra, y ya solo en ella podemos buscar nuestro destino.


    Antes que Darwin y Nietzsche y Freud, y Monod y Jacob, nos dieran nuestras actuales incertidumbres, los románticos hicieron una audaz y poderosa crítica del racionalismo, e intentaron sugerir un nuevo ideal de civilización. De todos ellos ninguno lo buscó de un modo tan amplio y tan preciso como Friedrich Hölderlin. Su historia es la historia de cómo, a fines del siglo XVIII, alguien pudo ver en la civilización occidental no solo el extravío en un humanismo soberbio y oneroso para el mundo, sino la tendencia al saqueo, la explotación y la destrucción del planeta como morada de lo humano.


    En algún lugar de su obra, Hölderlin dice que somos un signo, un signo que no ha sido descifrado, y añade que casi hemos perdido nuestra lengua en un suelo extranjero. La verdad es que Hölderlin no pensaba que el hombre fuera un fin en sí mismo, el objeto último de la naturaleza y de la cultura, como lo ha pretendido el humanismo, y como lo pretenden ahora la ciencia, la industria y la técnica. Pensaba más bien que somos —perdón por la expresión, tan contaminada por la época— una especie de instrumentos. ¿Instrumentos para qué?, nos preguntamos, y también, sin duda, ¿instrumentos de quién? Porque un instrumento no solo tiene una finalidad sino un alguien que lo utiliza. Y allí empezamos a navegar por aguas oscuras, en las que conviene esquivar ciertas fáciles tentaciones. Hölderlin hablaba de sus dioses. Mientras lo hiciera solo para confirmar su condición de poeta, no habría ningún problema, porque a los poetas a menudo se les permite fantasear y hablar de lo que no existe. Un poeta tiene impunidad para hablar de ciertas cosas mientras no empiece a creer en ellas. Y los dioses eran ya residuos retóricos que las antiguas culturas politeístas habían dejado en los jardines en forma de mármoles, en los poemas en forma de fábulas, y en las almas en forma de sueños; una de esas licencias que se permiten los poetas.


    Pero Hölderlin parecía creer, y esto convertía el juego en algo más incómodo y más grave. Había místicos cristianos, España había producido un manojo de ellos, pero eso condecía con la época y los hábitos. En la era de Cristo, no es extraño que los hombres crean en Cristo, y reciban sus estigmas, como Francisco, y escuchen sus voces como Juana de Arco, y ganen sus batallas como Juan de Austria. Pero que encarnen con pasión y con elocuencia una mitología nueva es algo que puede alarmar, sobre todo si quien la encarna resulta ser el mayor poeta de su tiempo. Porque, como él mismo lo dijo en su Empédocles, las religiones no solo son instauradas por la poesía sino también a menudo depuestas por ella, cuando los cultos y los dioses se han convertido en meros rituales y figuras ya ajenos a la vida, cuando la fe ha muerto y solo queda la ceremonia.


    Cuando Hölderlin empieza a mencionar a sus dioses descubrimos no solo que cree en ellos, sino que son dioses distintos de los que conocemos. Él tiene nostalgia de Grecia, es cierto. Él siente que está unido con cadenas a la antigüedad, como si su alma hubiera sido capturada, dice, en un tráfico celeste de esclavos. Pero es que ve en Grecia el ejemplo de que una sociedad puede ser distinta de la nuestra; puede no ser cristiana, puede no ser materialista, puede no ser fanática, y sin embargo vivir y soñar y crear. Siente que Grecia es, veinte siglos atrás, una sociedad más civilizada que la nuestra, y solo siente, como todos los románticos, que su único defecto es la esclavitud. ¿No será posible una Grecia sin esclavos?


    Otras cosas pasan por su mente. Después de Kant, después de los resplandores del racionalismo, las religiones antiguas, sin dejar de parecernos bellas y profundas y estimulantes, nos parecen ingenuas. Esos dioses caprichosamente humanos, veleidosos, nos seducen, pero no nos convencen. Ha muerto esa edad del hombre en que estuvieron vivos y reinaron y fueron todo el terror y toda la maravilla. En que pudieron poblar de prodigio y de gracia las tierras y los aires y el mar. Ya no podemos creer que al mundo lo gobiernen unos principios humanos. El mundo es antiguo e inmenso, es generoso y cruel. Como dijo Shakespeare, el cielo es sordo. No valen las súplicas. Y tal vez no hay más universo que el que alcanzaron a percibir nuestros sentidos y el que alcanzó a vislumbrar nuestra imaginación entre el nacimiento y la agonía.


    Fue Borges quien dijo que si hay otra vida después de la muerte, la muerte es una broma estúpida.


    Pero el hecho de que ya no podamos entregar nuestra fe a Afrodita, ni a Thor, ni al belicoso Marte, ni al viajero Odín, ni a Poseidón, ni a Cristo; que no podamos creer en esos terribles verdugos hebreos y árabes que crean pequeñas y dolorosas criaturas, les dan una infinita capacidad de error, las sueltan entre tentaciones y peligros, las acechan sin tregua y preparan para ellas hornos interminables; el hecho de que no podamos aceptar ya con plenitud y sin sombras esos mitos que repugnan a la razón, ¿significa acaso que debamos resignarnos a esa curiosa enfermedad de la imaginación llamada el ateísmo? Y Hölderlin, por los labios de Empédocles, exclama:


     


    Estar solo y sin dioses
 es la muerte


     


    El universo alrededor arde de milagro y de enigmas. ¿Basta descreer de los dioses antiguos y destituir al moderno para alcanzar la plenitud y la grandeza humanas, el sosiego para nuestras vidas?


    Está bien, Dios no existe, diría Hölderlin. Y no existen ya tampoco los diversos apasionados dioses de los pueblos antiguos. Digámosle adiós a todo esto. Y le he dicho adiós a todo eso. Ahora, respóndanme: ¿por qué se me conmueve el pecho de emoción a la vista de ese río de mi infancia que desciende de los Alpes y lleva barcas con aldeanas y gansos, cantos y antorchas en la noche? ¿Por qué cuando lo veo resplandecer en las tardes, algo en mí siente que es necesario rezar? Y Hölderlin habla de sus catorce años cuando le dedica este poema a su hermano Karl:


     


    Mi buen Carlos, fue en uno de aquellos bellos días, 

cuando estábamos juntos a la orilla del Néckar, 

felices de ver las olas azotar la ribera,


    y jugando a trazar arroyos en la arena.


    De pronto, alcé los ojos. En la tarde de espejos 

el río aparecía. Una emoción sagrada


    me hizo vibrar el pecho. Y ya no reí más. 

De repente, más grave,


    yo abandoné nuestros juegos de niños, 

y balbucí, temblando, ¡hay que rezar!


     


    Hay aquí una primera manera griega, pues los griegos, se sabe, no rezaban de un modo mendicante, para pedir, sino de un modo opulento, para agradecer. Y a pesar de haber sentido con rostros y figuras humanas a sus dioses, no solían esperar de ellos compasión ni ayuda. Tal es el caso, en la tragedia de Eurípides, de Hipólito, quien consagrado la vida entera a la diosa Artemisa sabe que ella no va a acompañarlo en su muerte, ni va a salvarlo de la muerte. Cuando siente que va a morir, comprende que ella se alejará sin ayudarle, porque no hay ayuda posible, porque los dioses no quieren contaminarse de padecimientos humanos, ni existen para salvar a los hombres de su destino humano.


    En algún poema, Hölderlin afirma que la violencia jamás podrá forzar las puertas del cielo, y que el conocimiento tampoco ayuda mucho. Que al cielo solo llega la gratitud. Por eso sentimos siempre que está buscando, a la manera griega, formas de agradecer por el evanescente milagro del mundo. Así, al final de su poema “Retorno a la patria”, dice:


     


    Cuando bendecimos el festín,


    ¿a quién puedo nombrar?


    Y cuando descansamos de la vida del día,


    ¿cómo daré las gracias?


    ¿He de nombrar a aquel que está en la Altura? No ama un dios la torpeza; para captarlo al fin es casi nuestro gozo demasiado pequeño.


    Nos vemos obligados a callar a menudo. Faltan nombres sagrados.


    Están los corazones palpitando


    y sin embargo se rezaga y el habla…


     


    Desde temprano, Hölderlin sintió que la poesía tenía no que darnos tal vez una respuesta, sino que abrirnos un camino. Y dedicó su capacidad de reflexión, su cultura y su inspiración, a buscar el secreto, la revelación que en la agonía de una época pudiera abrir nuevamente para el hombre edades de esperanza y de orgullo.


    Ahora quiero llamar en mi ayuda al espíritu de un gran lector de Hölderlin, Estanislao Zuleta, quien lo acompaña ya en el seno de la naturaleza inmortal, pero que ha dejado su voz con nosotros. Por él conocí por primera vez estos poemas, hace ya quince años. Así resonaron por primera vez para mí las palabras de Hölderlin, en este fragmento que Estanislao había traducido, suficiente resumen del espíritu que Hölderlin nos aconseja en nuestra relación con la vida:


     


    Y abiertamente


    consagré mi corazón a la tierra 

grave y doliente;


    y con frecuencia, en la noche sagrada, 

le prometí que la amaría fielmente, 

hasta la muerte,

sin temor,

con toda su pesada carga de fatalidad,

y que no despreciaría ninguno de sus enigmas. 

Y así me ligué a ella, con un lazo mortal.


     


    Él solía repetirnos estas palabras, a las que siempre fue fiel, y que ahora están grabadas sobre su tumba. Estanislao ha dicho, a propósito de la poesía: “Un poema es una palabra sagrada. Una palabra sagrada es una palabra que no puede ser falsa: se declara como verdadera o nula. La experiencia tiene que acogerse a ella; porque un poema no puede ser narrado, ni demostrado, ni siquiera presentado como verosímil. Es verdad o no es nada, como la música”. Y es extraña esa afirmación del carácter sagrado de la poesía en un hombre tan poco sospechoso de mistificación, tan razonable y tan austero. Hablemos, pues, un poco de la poesía de Hölderlin, tutelados por esta afirmación de que la poesía es una palabra sagrada, y recordando que sagrada no quiere decir católica, ni cristiana, ni musulmana, sino más bien permanente, significativa y reveladora.


    A los dieciocho años, Hölderlin entró como becario en el célebre Seminario de Tubinga, y compartió su residencia con dos jóvenes que habrían de ser famosos mucho antes que él: Hegel y Schelling. La amistad que los unió fue ante todo filosófica y política: los acercaban Rousseau, la Revolución francesa que ardía por entonces, la lectura de Kant y de los clásicos vivos de Alemania. Tras sus muchas discusiones, llegaron finalmente a una suerte de acuerdo espiritual que hoy conocemos como el más antiguo programa sistemático del idealismo alemán. Este documento, inspirado por Hölderlin, fue redactado por Schelling, pero es de Hegel la única copia manuscrita que se conserva. Allí los tres filósofos adolescentes sostienen que la religión del futuro será fundamentalmente una ética; hablan de un tema del que después se ha hablado mucho: el de la necesaria desaparición del Estado; y afirman que debe abolirse el combate entre la razón y la imaginación. Esas dos maneras de aproximarse al misterio del mundo deben aliarse en una mitología racional. Mitos que no repugnen a la razón, e ideas razonables que no riñan con el sentido estético de la realidad, ya que para ellos el acto supremo de la mente es un acto estético. Una mitología que rija por igual para los sabios y para los pueblos, que haga sensibles a los sabios y razonables a los pueblos; y añaden que es la poesía la que debe fundar, pues esa es su función, el sistema de los nuevos mitos.


    Mucho tiempo pensé que de los tres amigos solo Hölderlin había permanecido fiel a ese apasionado programa de su juventud. Pero ahora siento que, separados por la vida y arrastrados cada uno por su destino, exploraron de maneras distintas esas posibilidades de un mundo nuevo. Hegel se aplicó a una reflexión sobre el universo y el espíritu de la que, como se sabe, se han desprendido grandes utopías. La más visible de ellas, el marxismo, pretendió que la voluntad humana expresada políticamente fuera el agente de una gran transformación histórica, que tendiera a la superación de las desigualdades sociales y a la abolición o extinción final del Estado. Schelling desarrolló, entre muchas cosas, una reflexión sobre los mitos, sobre la manera como se gestan, se manifiestan y se instauran. Nada más fiel a aquel antiguo sueño de su adolescencia. Hölderlin se aplicó muy temprano a vivir y a cantar la nueva mitología.


    Mucho antes de Darwin, comprendió que somos hijos de la tierra. Que somos barro de este barro y fuego de este fuego. Como una especie de Francisco de Asís que no pensara a Dios por fuera del mundo sino, a la manera de Spinoza, como parte de él, empezó a mirarlo todo a su alrededor como parte de una misma sustancia. ¿De qué está hecho nuestro cuerpo sino de la común y antiquísima materia del universo? ¿Y qué es entonces el espíritu? Porque no podemos dudar de que existe el espíritu. Tal vez no es más que el fruto de un ordenamiento particular de la materia. Del mismo modo que un grupo de palabras solo ordenadas de cierta manera producen el efecto de un sentido, tal vez así los elementos, solo ordenados de cierta manera, producen el espíritu, y cuando ese orden se quebranta o se trunca, cuando se perturban sus funciones, el espíritu se desintegra. Pero es difícil aceptarlo. ¿Tan frágiles somos? —se pregunta, angustiado, ese centro nuestro que quiere perdurar y prevalecer—. ¿Puede una brusca voltereta del destino hacer desaparecer para siempre la exquisita arquitectura de este enorme universo, cuyo centro está en todas partes porque es cada uno de nosotros? ¿Existe, pues, la muerte? ¿La desaparición, la desintegración y el infinito olvido de todo? Y si realmente existe esta vastísima aniquilación, ¿no contamina todo esto de irrealidad, no vuelve nuestra vida una ficción absurda? ¿Para qué los propósitos, los aprendizajes y las interrogaciones, para qué el lento y aplicado cultivo de la mente, para qué el arduo y anhelante tejido de los afectos, la búsqueda de la paz y de la concordia, el enriquecimiento de lo humano, el esfuerzo de civilización, la edificación de dioses y de músicas, si el más intempestivo disparo puede cambiarlo todo en un brusco espasmo de dolor… y después nada?


    Yo creo que Hölderlin de alguna manera pensó todo esto. Y lo que encontró al final fue una luz tan fuerte que casi dejó ciega su alma. Es la suerte de los precursores. El vértigo que debió sentir Newton cuando turbiamente se insinuó por primera vez en su mente la ley de la gravitación universal seguramente no se parece a nada que nosotros podamos sentir entre ella. Ya, al recibir su pensamiento, estamos menos solos que él, pues al menos estamos con él. Pero el haber sentido Hölderlin lo que sintió fue sin duda una felicidad, aunque debía haber en su dulzura como unas gotas de terror. Él mismo dijo, en su penúltima carta al infortunado Casimir Ulrich Böhlendorf: “Ahora temo sufrir la suerte de Tántalo, que recibió de los dioses más de lo que podía aprovechar”; y en su última carta aquella frase tan famosa: Como se pretende de los héroes, bien puedo decir que Apolo me ha tocado. Después se retiró a las sombras.


    Para aproximarnos un poco al secreto de su descubrimiento no hay caminos conocidos, de modo que conviene hacer nuestra la sentencia de los alquimistas que afirma que a lo oscuro se llega por lo oscuro, y a lo desconocido por lo desconocido.


    En algún lugar del espacio infinito está flotando el universo. Esa inabarcable polvareda de estrellas ha producido en este planeta la vida. Como en la fábula de la montaña que da a luz un ratón, de un magma de elementos que imaginamos ciegos e inertes ha brotado la vida. Y la vida ha ascendido a la conciencia y al lenguaje. Algo en el inerte universo crece, y alienta, y se mueve. Algo, de repente, ha hablado en él. Y siendo ese algo parte suya podemos decir que el universo ha abierto los ojos, que está pensando, que ha hablado.


    Y Hölderlin siente de pronto que si el universo de alguna manera se movió hacia la vida, la vida estaba en él desde el comienzo como posibilidad. Que si se movió hacia la conciencia, el universo tiende hacia algo, y que ese algo ya ha sido diálogos platónicos y templos y sinfonías. Le parece sentir que todo en la naturaleza es expresión de una misteriosa voluntad, de modos distintos manifiesta en la piedra y la nube. Que el hombre, el viajero, ha venido a asombrarse del mundo; que, siendo tierra y agua, está aquí para darle a este universo lleno de dioses, de poderes enormes e impersonales, conciencia de su propia existencia. El agua quiere ser agua para siempre, decía el teólogo; la piedra quiere ser piedra, el mar quiere ser mar y la rosa, rosa, pero no tienen voz para decirlo. Los hombres somos, hasta ahora, la única voz posible de las piedras y el agua. Y los dioses de Hölderlin no tienen rostro humano ni conducta humana. No podemos esperar de ellos ni lástima ni ira. Son poderes demasiado vastos y demasiado ignorantes, pero el poeta siente que ellos nos necesitan; son el Éter y el Océano, son la Tierra y el Destino; son la Patria y los Ríos; y a nosotros nos corresponde la responsabilidad trascendental de hablar en su nombre. Y en su “Himno al Rhin”, Hölderlin dice que los dioses:


     


    No pueden sentir nada por sí mismos, 

es preciso, si hablar me es permitido, 

que en nombre de los dioses


    otro se compadezca y se conmueva.

  

    Esta idea de que somos los ojos que abrió el universo para mirarse, de que somos la conciencia de los dioses, puede ahondarse en otra: a través de nosotros, el universo estará asombrado de sí mismo. A la razón puede estarle confiada la labor de pensar y explorar y comprender, pero tal vez nuestra misión más importante sea la de sentir y conservar.


     


    Poco saber, mas dicha en abundancia, 


    es dada a los mortales…


     


    Dice Hölderlin, y en otra parte escribe que el dios extiende sobre nuestros ojos un velo de noche sagrada, Para que nos quede un lugar. Como advirtiéndonos, muy en el espíritu del Romanticismo, que puede ser un refugio la ignorancia, en tanto que el exceso de conocimiento puede significar desamparo. No podemos ser el objeto del mundo, la especie humana no puede ser más importante que las selvas y los mares y las numerosas criaturas que de alguna manera nos han sido confiadas.


    Y en su obra parece decir sin cesar que nosotros somos una búsqueda, que eso es lo que nos define como humanos, no ser una meta alcanzada sino un vasto propósito apenas entrevisto. Mientras cierto pesimismo humanista piensa que el universo nos andaba buscando a nosotros, que somos el fruto final y perfecto de un proceso infalible, él parece decir que el universo busca algo, y nos ha producido a nosotros como parte de esa búsqueda. Por eso tal vez hizo que en su novela el joven Hiperión exclamara: Nosotros nada somos: es eso que buscamos lo que es todo.


    Pero si no es el conocimiento, ¿qué puede ser eso que se busca, y de qué manera justifica nuestra existencia? En esta poesía la vida se justifica a sí misma, y nadie resumiría mejor esta convicción que el propio Nietzsche, quien encontró en la poesía de Hölderlin, entonces casi desconocida, los gérmenes de su propia obra, y que fue prácticamente quien la reveló a Europa. “Solo como fenómeno estético —escribió Nietzsche— está justificada la existencia del mundo”.


    La verdad es que Hölderlin está deslumbrado:


     


    Es noche clara aún en el corazón de los Alpes 

y, fuente de un poema de alegría,

la nube cubre abajo el valle abierto.

El soplo alegre de los montes 

pasa y vuelve a pasar en tempestad 

y cae entre los pinos el resplandor del rayo…


     


    No sentimos que esté dedicado a pensar; está sintiendo, tan intensamente, tan rendidamente, que todas esas sensaciones se ordenan en él, en su lenguaje, como si fueran las partes vivas de un pensamiento que excede nuestra meditación o nuestra lógica; por eso cada vez que él empieza a hablar no nos sentimos ante un hecho sino ante la verdad; las imágenes parecen reflexiones, del mismo modo que Byron podía sentir, mirando un paisaje, que hasta las montañas eran sentimiento. Oigamos, en una versión castellana, un eco de esa intensidad:


     


    Nuestra jornada humana, ¡qué estrechos son sus límites! 

Tú vives, ves, te asombras —y la noche ha caído.

Duerme ahora en distancias infinitas, 

allá donde los años,

de las naciones pasan y se esfuman.

Muchos hombres abarcan con la vista su tiempo, 

un dios les muestra los espacios vírgenes;

tú, lleno de deseo, te quedas en la orilla,

eres solo un escándalo para tus semejantes,

una sombra, y no sientes ningún amor por ellos.


     


    Así comienza su hermoso poema a Rousseau, cuyo tema es el espíritu profético entendido como la capacidad de leer en los signos de una época lo que habrá de venir. Un profeta es para Hölderlin un perspicaz intérprete de los signos, que más que pensar intuye y percibe hacia dónde marchan las sociedades y sus hombres. Por eso prosigue, diciéndole a ese solitario Rousseau de su poema:


     


    ¡Has vivido! — En tu rostro 

un sol lejano ha puesto su alegría, 

rayos venidos de una edad más bella 

han llegado hasta ti trayendo su mensaje. 

Tú los has escuchado;

comprendiste su lengua desconocida,

¡tú has leído en su alma!

Para el hombre de profundos deseos, 

un signo fue bastante,

y los signos han sido 

desde el alba del tiempo la lengua de los dioses.


     


    Y al final, en una de esas imágenes que son típicas de Hölderlin, imágenes vastas y poderosas, dice que Jean-Jacques Rousseau, al pasar anunciando la Revolución y los truenos del Romanticismo, que el profeta que pasa anunciando las conmociones del futuro es como el águila valiente que atraviesa el cielo gritando, seguida por las tempestades.


    Bien sé que no podría decir lo que fue Hölderlin. Bien sé que sería bastante con encender en quienes no lo conocen el deseo de acercarse a su intensidad y su música, y avivar en quienes lo conocen el deseo de volver a esa extraña tiniebla de la que siempre brota luz. Me alegra poder decir que nunca lo he leído en alemán, que desconozco totalmente su lengua, no porque esa ignorancia sea un mérito sino porque me permite sentir que es posible disfrutarlo y quererlo y pensar en él a través de fragmentos y de traducciones. Tan denso es en alemán que a veces el tejido sintáctico, sobre el que obró tantas transformaciones, puede opacar sus otras virtudes. Lo escuchamos como una poderosa canción que sonara allá, en el centro de un bosque, y solo por momentos nos llega el viento propicio y estamos envueltos por la cercanía de su voz. Puedo decir que he leído las interpretaciones que Heidegger hace de su obra y me inquieta la manera como Hölderlin resuena en la mente de los filósofos, el asombrado respeto de estos por las resonancias de cada palabra, de cada imagen. Puedo decir que he leído los párrafos que le dedica a Hölderlin la Enciclopedia Británica: no dejan de afirmar, después de los datos biográficos y bibliográficos, que con Hölderlin acaso por primera vez una lengua europea moderna alcanzó la altura, el poder y la intensidad que había tenido el griego de la época clásica. Puedo decir que he hablado con un joven poeta alemán en las afueras de Florencia, cerca de la vieja casa de Maquiavelo, en un campo de olivos que no se me ha borrado de la mente. Yo sabía que era un gran lector de Hölderlin y, como siempre que conozco a un alemán, quise saber qué sentía al leerlo. Se quedó silencioso un momento y después me contó que nunca podía leer sus poemas de comienzo a fin.“Siempre tengo que detenerme —me dijo— y salir a tocar los muros y los árboles, a sentir que todavía existe el mundo”.


    Yo diría que Hölderlin no se parece a poeta alguno. En lo esencial no es armonioso, no es lógico, no es cadencioso. Con el paso de los años, pero en un plazo muy breve, su lenguaje se fue haciendo cada vez más áspero y perturbador. Goethe y Schiller, los buenos clásicos, no entendieron y se refugiaron en la conmiseración y el sarcasmo. Pero así tenía que ser. Lo que estaba llegando a la lengua alemana no era un nuevo poeta, era una nueva época. ¿Cómo podrían reconocerla aquellos hechos a la tradición, a tejer variaciones sobre ella?


    Históricamente, la obra de Hölderlin fue escrita en los últimos años del siglo XVIII y en los primeros del XIX. Es contemporánea de la Revolución francesa, de la Declaración de los Derechos del Hombre y de nuestras primeras tentativas de emancipación del dominio español. Pero espiritualmente fue escrita en otra época, una época que aún no tiene lugar en la cronología, una época, acaso cercana, en la que el hombre habrá celebrado su alianza con la naturaleza, habrá descubierto de nuevo el carácter sagrado del mundo, habrá encontrado una medida nueva para todas las cosas. Una época en la que el hombre, comprendiendo que finalmente nos disolvemos de nuevo en el alma inextinguible del universo, para despertar sin fin y sin memoria en otros, tal vez se habrá reconciliado con la muerte. Una época en la que no habrán cambiado las comunes circunstancias que hacen terrible la Historia, pero sí la actitud de las sociedades hacia ellas, el esfuerzo por dignificarlas.


    El mundo se debate hoy en una edad sin horizontes para el espíritu, y nuestra patria calla y parece hundirse en una sórdida tiniebla. Nunca nos fue necesaria tanta esperanza. Y precisamente por eso, por los tremendos peligros de la esperanza, nunca nos fue necesaria tanta lucidez. Aquí, de nuevo, la voz de la poesía tiene que decirnos, mirando esta sociedad que hemos hecho con nuestro silencio, que todo lo que existe merece perecer, que una sociedad hermosa y humana no es algo que se nos deba por justicia sino algo que tenemos que merecer por nuestros actos. Que el país yace en la espera y que de algún modo es una fortuna el que haya tan gran desafío ante nosotros: el deber imperioso de construir, casi de la nada, una patria. Un orden que se parezca a lo que sabemos y que no irrespete lo que ignoramos. Una morada humana que haga si es posible alegre pero al menos digna nuestra breve jornada en la tierra, y que convierta la muerte en un sereno reencuentro con lo que fuimos antes de estar aquí, para que deje de ser el sórdido castigo que unos a otros nos infligimos por el curioso pecado colectivo de no haber instaurado una ley que valga para todos.


    Tal vez Hölderlin pueda ayudarnos a construir esa patria, con un ejemplo suyo del que su obra es testimonio. Él no esperó a que el mundo cambiara, él empezó a vivir en un mundo nuevo, a ser la conciencia y el sentido de ese mundo. Su desdicha consistió en haber llegado demasiado pronto y haber estado demasiado solo.


    No hay más vida que ahora, y cada hombre puede hacer su propio cielo o su propio infierno; cielo o infierno también para los otros. Tenemos que esperarlo todo de la vida y ofrecernos sin temor a la tierra. Como lo dijo Borges de Voltaire, el universo, que produjo a Hölderlin, no puede ser malo. Algo divino arde en él y parte humildísima de esa divinidad somos nosotros. Y para convencernos de ello, el poeta escribió aquella frase ante la cual nos sentimos en presencia de lo irrefutable:


     


    En lo divino creen


    únicamente aquellos que lo son.
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