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      Yazz, mi compañera de vida, por las mil

      y una historias que vamos corriendo juntos.

      Sofi, bailarina de la vida, por las historias que apenas empiezas.

      A las dos, les dedico este maratón.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


      El elixir


      La medalla del Maratón de Roma es mi favorita,1 es color bronce y tiene figuras de atletas de la antigua Roma que cobran vida y corren con una loba. Me la pusieron al terminar la carrera, pero yo tenía que seguir corriendo.


      Vi a un gladiador en el suelo, un maratonista deshidratado después de la batalla, los paramédicos lo estaban reviviendo. Atrás de mí quedaba el Foro Romano, enfrente tenía el Coliseo. Estaba corriendo ya mi kilómetro 43.


      Seguí trotando por la via del Capo de África, donde vi a otros gladiadores en la banqueta, riendo y recuperándose con cerveza, yo salivaba por echarme una, pero no me detuve, si me paraba se me escaparía el elixir.


      Continué por la via Claudia, donde estaban dos corredoras romanas bañándose en ropa interior con cubetas de agua, dudé si eran reales, por estarlas viendo casi me atropellan.


      Llevaba 47 kilómetros cuando percibí un olor a naranja que venía de una pintoresca tienda de frutas. En mi mente me exprimía un gajo en la boca y me revolcaba en un charco de agua para quitarme el calor, pero no me paré, porque traía la idea fresca en la cabeza y tenía que capturarla, sólo faltaba el último tramo, era la subida final.


      Me detuve en el edificio con el número 202 de la via Gallia.


      La puerta era de madera, y cuando la empujé tuve que usar todo el cuerpo porque parecía de roca. El viejo elevador no servía, así que subí por la escalera apoyándome en el barandal. La llave era grande y antigua, la puerta rechinó. Vi las lámparas, los muebles desgastados, la cocina, la cafetera y mi cuaderno abajo de una taza vacía que todavía olía a café.


      Tomé una pluma, me tiré al piso, empecé a escribir la respuesta que había salido a encontrar esa mañana en que corrí tres mil años de historia y 48 kilómetros.


      En una hoja atrapé la idea, luego la leí en voz alta, era como si me estuviera diciendo algo que ignoraba de mí, pero que siempre había estado ahí.


      Otra vez volví a leer y supe que sin duda ése era el elixir.


      Descubrí que el elixir no sólo era un respuesta para mi vida, también era la idea que aclaraba por qué 28 semanas antes del Maratón de Roma había decidido hacer este libro. Era la idea que me revelaba el sentido, el concepto central, me daba claridad y ponía cada pieza en su lugar.


      Lo más fácil de hacer un libro es escribir, redactar es como maquilar, lo difícil es encontrar lo que realmente quieres decir.


      El elixir no era un texto extenso ni detallado, era la respuesta, el corazón del mensaje, la guía.


      Ya no tenía prisa. Decidí bañarme antes de comenzar.


      Me quité la camisa, sentí las axilas rosadas, de mis pezones goteaba un poco de sangre. Al quitarme el short percibí la carne viva en ingles y nalgas, y al contacto con el agua todo me ardió más, pero el dolor me valió madre, sólo realzaba el momento.


      Levanté la cabeza, abrí la boca y celebré tomando toda el agua de regadera que pude. Celebré por haber resistido hasta atrapar en mi cuaderno el elixir. ¿Cuántas veces había tenido una idea y me había dicho “luego la escribo”?, pero todas esas veces se me había olvidado lo que quería decir.


      Bajé muy lento, porque cuando corres esas distancias, lo más difícil no es subir, sino bajar escaleras. Fui a la cafetería que estaba a dos puertas del edificio y me senté en la terraza, sintiendo el sol de un domingo de abril en Roma.


      —Prego —un señor de pelo cano me atendió.


      —Un’acqua frizzante, un espresso e un pasticcioto, per favore, signore.


      Le di un trago al agua mineral para sentir el gas helado en la garganta. Entre sorbos de expreso y pequeñas mordidas de pan llegaron las primeras líneas, y a partir de ahí escribí como desesperado, en cafés, en el departamento, en el metro, en el baño, en el avión y en la calle, no paré hasta hoy, cuando le puse punto final al libro en el que te cuento 28 semanas de mi historia o quizá, de la historia de todos, de esa batalla que vivimos en nuestra mente cuando queremos ir más allá de nuestros límites.


      
        Éste no es un libro sólo para corredores, porque nadando, escribiendo, cocinando, emprendiendo, amando o corriendo a todos nos llega nuestro maratón, el reto que nos hará desafiarnos y convertirnos en los héroes de nuestra historia.

      


      
        


        1 Los organizadores del Maratón apuestan por una competencia entre artistas; en esa ocasión ganó Diletta Maria Buschi.

      

    

  


  
    
      El arco de salida


      28 semanas antes de Roma


      [image: ]


      El protagonista de cada historia es el héroe de un viaje, aun cuando la senda únicamente transite por su mente.

      CRISTOPHER VOGLER

    

  


  
    
      Todo empezó con Harvey.


      Un huracán estaba arrasando Houston, había miles de damnificados, la población civil se movía para apoyar y hasta la NASA tenía que parar actividades por 11 días.


      Yo estaba a 1 500 kilómetros, pero le escribí a mi tía Lupe para preguntarle por mis primos que viven en Houston; estaban bien. Mientras la escuchaba se me olvidó el dolor ajeno y empecé a pensar en los efectos colaterales de esas tormentas.


      Muchas veces estos fenómenos climáticos impactan directo en un lugar, pero provocan lluvias a miles de kilómetros de distancia, por eso en México amenazaba tormenta.


      Yo intentaba dormir en un hotel cercano a la Alameda Central, a dos kilómetros del arco de salida, en la víspera del Maratón de la Ciudad de México.


      La aplicación del tiempo decía que había 70% de probabilidad de lluvia intensa toda la noche y que seguiría así durante las primeras horas de la competencia.


      —Hace tres años pasó lo mismo, llovió muchísimo —me dijo Dany, con quien compartía habitación—. Una hora antes de que empezara la carrera, cayó una tormenta durísima, no te imaginas lo que fue, olía a mierda y yo me preguntaba de dónde venía el hedor, hasta que me di cuenta, pasando por Presidente Masaryk, de que las alcantarillas estaban desbordándose. Todos corríamos sobre el agua negra y por el olor sabíamos que eran desechos humanos. El Bosque de Chapultepec de plano estaba inundado, todos saltábamos sobre enormes charcos que hacían que nos salpicáramos unos a otros con agua del drenaje. Recuerdo que se me empaparon los tenis, y luego, cuando dejó de llover, se me secaron con el sol y me ampollé. Los últimos 10 kilómetros traía los pies casi con llagas, llegué tan jodido a la meta que publiqué en mi muro que jamás volvería a correr este pinche maratón, ni ningún otro, pero ya ves cómo es esto… unos días después se me olvidó todo y aquí estoy de nuevo. Una vez el ginecólogo de mi esposa me dijo que hacer un maratón era como cuando una mujer va a parir a un hijo, al terminar dice “nunca más”, pero cuando se le olvida el sufrimiento, se vuelve a embarazar, igualitos somos los corredores.


      A pesar de las historias de terror, ampollas, partos y alcantarillas desbordadas, pude dormir. Por primera vez en la víspera de una carrera de 42 kilómetros logré descansar una noche antes. He estado endeudado, mi empresa ha quebrado, me he enfrentado a públicos muy exigentes en distintos lugares del mundo, pero lo único que me ha quitado el sueño en la vida es correr un maratón. No sé por qué me pasa, a fin de cuentas no es mi trabajo, si lo ves con objetividad no pierdo nada concreto si no logro hacer el maratón, o si no alcanzo las marcas que busco, porque no soy un atleta profesional, soy más bien, como dice la rola de Molotov, un amateur-amateur, y a los corredores como yo no sólo no nos pagan, sino que además nos cobran por correr, pero quizá es por eso que las emociones me desbordan, porque siento que no hay nada mejor que amar algo que te duele, te conecta, te excita y que no lo haces por ningún interés económico.


      A las 5:30 de la mañana ya desayunaba un expreso y un pan con mermelada.


      —¿Ya viste el pronóstico del tiempo, George? —me preguntó Dany—. Cambió drásticamente: no hay ninguna tormenta, sólo nubes y frío.


      Eran las condiciones perfectas para correr, parecía un milagro. Lo era. Harvey se había quedado a hacer sus maldades en Houston.


      El enemigo se iba solito, el diluvio estaba descartado, la tormenta no vendría, por lo menos no de Houston, pero en el maratón, igual que en la vida, invertimos mucho tiempo preocupados por cosas que nunca pasaron y las que realmente pasaron jamás las vimos venir.


      Para calentar, el Dany y yo nos fuimos trotando del hotel a los corrales. Si no has hecho una carrera como ésta, con 44 mil enfermos de adrenalina, te explico que a los espacios cercados con vallas, donde nos encierran a los corredores antes del arco de salida, se les llama corrales; no suena nada elegante, ¿verdad?, pero así se les llama, en inglés y en español: ¡corrales! Ahí, los corredores nos convertimos en caballos de carreras y relinchamos ansiosos porque nos abran las compuertas con el disparo de salida.


      Unas semanas antes, Enrique Loyola, un amigo peruano, me había dicho que los mexicanos éramos demasiado nacionalistas. Yo le dije que eso no era cierto, que estaba loco, que por lo menos yo no, pero cuando estaba en los corrales, a las 6:50 de la mañana en la avenida 20 de Noviembre, se me erizó la piel al escuchar el himno nacional.


      ¡Mexicanos al grito de guerra!


      Cantaba como si estuviera en el estadio, en el mundial, esperando que la selección por fin pasara a la siguiente etapa, pero esta vez no era un espectador, yo era el jugador que saltaría a la pista.


      ¡Mas si osare un extraño enemigo!


      Pero esa mañana ni Maxi Rodriguez, ni Klistman, ni Stoicov, ni Donovan ni un pinche penal de Robben, ni ningún extraño enemigo de la nación debía osar cruzarse en mi carrera.


      —Enrique, ¡tal vez tengas razón! —grité—. ¡Viva México, cabrones!


      La selección hasta entonces se había quedado en octavos de la máxima justa del futbol en Estados Unidos 94, Francia 98, Corea-Japón 2002, Alemania 2006, Sudáfrica 2010 y Brasil 2014… ¡Seis veces! Yo llevaba seis maratones quedándome en la orilla también, puta madre, todos los había logrado terminar, algunos mal y otros peor, y aunque era mi orgullo que en ninguno había caminado, ni mucho menos abandonado la carrera, aún me faltaba mucho para lograr la gran marca que buscaba, sentía que podía dar el paso al siguiente nivel, lograr una meta mucho más ambiciosa, tenía con qué, pero siempre me había quedado corto. Excusas no faltaban, el hecho era que aún no lograba la marca para la que estaba seguro que tenía capacidad.


      El sonido local explicó que durante varios años ningún mexicano había ganado el maratón de la Ciudad de México, pero que ahí estaba nuestro héroe Juan Luis Barrios para intentarlo, la peruana Gladys Tejeda para revalidar el primer lugar que había ganado en 2013, y los africanos Kebede, Korir y Ondati luchando una vez más por el podio —ellos en esa carrera se podían ganar 550 mil pesos, que equivalen a unos 366 pares de tenis con los que yo correría esa mañana.


      En un maratón, los profesionales van por el podio, eso les puede dar los premios económicos y patrocinios de las marcas, pero en la misma carrera, al mismo tiempo y en las mismas calles, los corredores amateur-amateur competiremos contra nosotros mismos.


      Imagínate, es como si en la final de un mundial bajaran los aficionados a la cancha del mismo estadio y jugaran su propia copa, o que en un Gran Premio de Fórmula Uno hubiera aficionados compitiendo en sus propios vehículos y al final todos se bañaran con champaña, o como si en Wimbledon los aficionados jugaran un torneo de tenis de forma paralela en las mismas y legendarias canchas de césped… pero en ningún otro deporte sucede así.


      En la mayoría de los maratones del mundo, los amateurs-amateurs podemos competir,2 porque éstos son eventos que no sólo sirven para admirar a atletas profesionales, sino también para ser los héroes de nuestra propia historia, en tu maratón eres Nadal, Bekele, Cuauhtémoc, Hugo, Morelos o el héroe que te imagines.


      Otros deportes se juegan en estadios, pero el maratón en las calles, donde corredores profesionales y amateurs-amateurs somos héroes que liberamos por unas horas a las ciudades de los vehículos que las han conquistado.


      Estaba amaneciendo, faltaban segundos para el disparo de salida del que por cantidad de corredores era el noveno maratón del mundo. Yo no tenía ni idea de que kilómetro a kilómetro, en esa misma carrera, inevitablemente comenzaría este libro, porque lo que sucedió ahí me puso en una búsqueda que no esperaba y porque el maratón es una aventura que te reta a darlo todo, que puedes gozar y sufrir; a veces es subida y a veces bajada; hay infiernos de calor y de frío, paraísos de belleza, momentos en que te sientes fuerte, otros en los que quieres tirar la toalla; hay kilómetros que se van en un instante y otros que duran una eternidad. Si te fijas, es muy parecido a la vida, aunque con sus diferencias; por ejemplo, a la vida uno llega sin pedirlo, o por lo menos eso parece, pero al maratón tú vas y te inscribes solito. Es una locura, ¿verdad? ¿Qué enfermedad padece una persona que decide hacer una prueba como ésta, pudiendo quedarse dormida en su casa un domingo cualquiera?, ¿por qué 44 mil locos en México, 50 mil en París, 20 mil en Houston, 2 mil en Papantla y 14 mil en Roma, entrenamos durante años para someter a nuestro cuerpo por voluntad propia a dolores que ni sabíamos que existían?


      Cuando menciono el maratón, no sólo me refiero a los 42 kilómetros de la carrera, el maratón comienza meses y a veces años antes del disparo de salida, desde que recibes el llamado.


      Es igual que si presentaras un proyecto de negocio a un inversionista, la presentación no comienza cuando empiezas a hablar sino mucho antes, cuando ensayaste, investigaste, construiste la idea o todavía más atrás.


      Los maratones no comienzan en la línea de salida, sino cuando recibes un llamado, lo aceptas y te arrojas a la aventura hasta las últimas consecuencias.


      Yo me negaba al llamado del maratón.


      No sólo no me interesaba correr, me parecía absurdo. “Bola de pendejos corriendo como borregos sin ningún sentido”, decía.


      Mi pasión desde niño había sido jugar futbol, pero un día me di cuenta de que los jugadores más jóvenes me ponían unas trapeadas terribles porque no traía ni la velocidad ni la condición para competir, tan malo era mi estado físico que ya no aguantaba ni un partido completo. Muchos de los amigos de mi edad ya se habían retirado echándole la culpa al trabajo, a la esposa o a los hijos, y yo sabía que para seguir jugando necesitaba hacer algo diferente. Con el único objetivo de mejorar mi condición empecé a correr 30 minutos tres veces a la semana, pero me parecía un martirio, se me acababa el aire y lo único que hacía era contar los minutos esperando que la pinche corrida terminara, maldita sea, cada vez me disgustaba más correr.


      Me hartaba tanto que empecé a alucinar a corredores por todos lados. Amigos, clientes y personas a las que admiraba como Nacho, René, Dany, Arturo y Luisa corrían y, con eso, la ecuación ya no cuadraba, porque según yo correr era una actividad para estúpidos sin cerebro, pero las personas más inteligentes que yo conocía corrían. El colmo fue cuando le platiqué a Nacho que estaba leyendo una novela de un escritor japonés, le expliqué que llevaba ya varios libros de él, Kafka en la orilla, 1Q84, Tokyo Blues; que su ritmo al narrar me hipnotizaba y sobre todo su imaginación me fascinaba, que se estaba convirtiendo en uno de mis autores favoritos. Nacho me dijo que a él también le encantaba Haruki Murakami y que, además de escritor, era un corredor empedernido. ¿Cómo?, ¿hasta mi escritor favorito me tenía que hostigar con esto de correr?


      Nacho me regaló el libro en el que el propio autor decía lo que para él significa correr.3 Todavía me acuerdo que Murakami explicaba que se ponía kilos de bloqueador y salía a correr una o dos horas en Hawái y que mientras corría podía pensar sus historias y ser mejor novelista. Cerré su libro y decidí correr por primera vez 10 kilómetros. Los corrí en una pista de tartán dañada por las lluvias de una unidad deportiva cerca de mi casa. Las primeras vueltas, como siempre, fueron un martirio y más porque una pista como ésa tiene 400 metros y para correr 10 kilómetros hay que darle 25 eternas vueltas. Me la pasaba buscando en mi mente cómo entretenerme, primero contaba cada vuelta, después de dos en dos, luego restaba las que me faltaban, pero no funcionaba; intenté centrarme en la respiración, pero mi respiración estaba más desesperada que yo, hasta que me enfoqué en la música:


      They will not force us.4


      “No podrán forzarnos”, decía la rola, que se refería a que seres de otro planeta no nos dominarían. Mientras escuchaba dejé de correr sobre el tartán jodido de la unidad y comencé a huir sobre una superficie dañada por la invasión extraterrestre. Los bits y el sonido alienígena de Robert Bellamy me ayudaron a conectarme, eran el soundtrack de mi propia película, en la que yo era un sobreviviente y saldría victorioso junto con mi especie.


      They will not control us, we will be victorious.


      “Ellos no nos controlarán, nosotros saldremos victoriosos”, continuaba la letra, y eso me llenaba de energía, me imaginaba que se activaba un poder interno que siempre había estado en mí, pero que desconocía, que me haría crecer y retomar mi fuerza; al usar la música mi imaginación me hacía ser el protagonista de una ficción que me absorbía y elevaba.


      Los extraterrestres nunca pudieron capturarme, pero en ese momento no dimensionaba la importancia de este evento para mi vida.


      Cuando terminé los 10 kilómetros y el efecto de esta nueva droga pasó, regresé a casa caminando y descubrí que mis piernas estaban hechas pomada, pero que el viaje había estado muy chingón: se activaron colores, personajes y sensaciones desconocidas en mi mente. Le marqué a Dany:


      —Oye, cabrón, no me lo vas a creer, ya sé que me he burlado de ti desde aquel domingo en que te acompañé a tu carrera esa, donde te dije que sólo un enfermo se despertaría a las cinco de la mañana para ir voluntariamente a una autotortura colectiva, ¿te acuerdas?, pero me estoy tragando lo que dije, ya corrí 10 kilómetros y sí me gustó.


      —Pues entonces vamos a una carrera de esas, George, para que comprendas lo que se siente —me insistió con el llamado.


      —Tampoco es para tanto, Dany. Ya me gustó correr y te lo quería decir, pero no deja de ser un complemento, ya sabes que yo le soy fiel a la pelota. Murakami habla de correr, pero el profeta Villoro en su libro de futbol dice que “Dios es redondo”.5


      Esa misma noche recibí un correo: “Estás inscrito en la XXV edición del medio maratón del Atlas”. Pinche Dany, me inscribió sin preguntarme el cabrón.


      A veces uno elige la aventura, algunas ocasiones nos invitan y otras nos avientan.


      Gracias al entrenamiento mejoré mucho mi condición física y pude seguir jugando futbol, pero cuando mejor me sentía físicamente, descubrí que ya me ilusionaban mucho más las calles que las canchas, y aunque la pelota nunca ha dejado de gustarme, la abandoné por las carreras.


      No lo decidí, sólo me enamoré, me dejé arrastrar, me entregué, tomé el llamado y mi corazón se hizo maratonista.


      Entonces no sabía que encontraría respuestas que iban más allá del deporte.


      [image: ]


      Todos tenemos un llamado.

      Si le decimos que no, nos perseguirá.

      Quizá alguien nos aventará, pero si insistimos

      en negarnos y no cruzamos el arco de salida, en nuestros ojos se verá la tristeza, pero no sabremos qué nos pasa, porque olvidaremos que algún día la

      aventura nos llamó y seremos personas que viven una vida sin sobresaltos, de esas vidas donde

      a la muerte se le dice normalidad.
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      Creo que un llamado no se entiende en los corrales, la única manera de comprenderlo es cruzar el arco de salida y empezar a correr.


      Estamos por arrancar, es el maratón de la Ciudad de México. La banda de la marina toca “Guadalajara”, la canción de mi ciudad. Yo estoy encendido; son las 7:05 de la mañana y miles de corredores cruzan el umbral:


      —Venga, Dany, es nuestro turno —le digo.


      —Venga, cabrón, vamos con todo —me contesta.


      En sus marcas, listos…


      
        


        2 La excepción serían las Olimpiadas, los mundiales de atletismo, los Juegos Panamericanos y el Maratón de Boston que aunque sí lo compiten amateurs, hay que lograr una marca específica para poder clasificar; ese tiempo va de acuerdo con la edad del competidor.


        3 Haruki Murakami, De qué hablo cuando hablo de correr, Tusquets, 2010.


        4 “Uprising”, de Muse.


        5 Juan Villoro, Dios es redondo, Anagrama, 2006.

      

    

  


  
    
      
        ¿Cuál es #TuMaratón?


        ¿Cuál es el reto para el que hoy tienes un llamado?


        ¿Qué título le pondrías?


        Sabes que es tu maratón porque hubo

        señales que te dijeron “éste es tu reto”.

        En ocasiones te apuntaste voluntariamente,

        en otras la vida te aventó y, algunas veces,

        un amigo te inscribió a la carrera.


        Si quieres conectar Maratón con el reto

        más importante de tu vida, sigue el código:
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      MÉXICO


      La batalla de la tormenta

    

  


  
    
      El origen de tu ruta
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      Regresar al origen es encontrar en el vientre de nuestra madre la fuerza que necesitamos.

    

  


  
    
      Kilómetro 1


      La ruta arranca en el Centro Histórico, por primera vez se hará el mismo recorrido que en el Maratón Olímpico de 1968, salimos frente a Palacio Nacional.


      —Me siento mejor que nunca.


      —Es el día perfecto —me contesta Dany.


      Vamos por el Zócalo, la enorme plaza en el Centro Histórico de la ciudad, rodeada por el Palacio Nacional y la catedral, a unas cuadras del Templo Mayor de Tenochtitlan. Salimos del vientre en el que con la dolorosa fusión de aztecas y españoles, nacimos los mexicanos. Vemos un letrero que dice “El origen de tu ruta”, es el eslogan de la carrera.


      Veo a mi lado derecho el palacio de Bellas Artes, luego la Alameda Central con el hemiciclo a Juárez, ningún extraño enemigo acecha.


      Al llegar a Paseo de la Reforma damos vuelta a la derecha. Dany me dice que vamos un poco rápido, 30 segundos por kilómetro arriba de lo planeado. Ir demasiado rápido en los primeros kilómetros cobra factura, por eso mi reto es no acelerarme, no arrancar como si fueran 100 metros planos, pero entre la euforia de una salida con miles de personas en un lugar histórico es fácil dejarte ir y quemarte, ya me ha pasado varias veces, que empiezo como caballo de carreras pero luego me trueno. Los recuerdos me ayudan a bajarle a la velocidad, estoy buscando mi récord y la primera meta es controlarme. Ajusto mi paso, ya estoy en ritmo, control, control, control, ya sigo el plan perfectamente.


      Para Dany ésta no es su competencia principal, él se prepara para su primer Ironman, sólo vino a apoyarme y lo toma como entrenamiento. Me dijo que me ayudará hasta la mitad de la competencia y luego bajará su ritmo y completará la carrera.


      Ahora repasamos la estrategia: me recuerda que hay que dividir la carrera en cuatro etapas y un pilón, que cada etapa es de 10 kilómetros y los 2.195 finales el pilón. Que los primeros 10 kilómetros iré a 50% de mi esfuerzo y aumentaré gradualmente de acuerdo con las condiciones del terreno.


      Igual que Dany estoy inscrito en una plataforma de entrenamiento, donde nos dan rutinas, programas y tips. Anoche nos mandaron un video para que no olvidáramos que hay que seguir el plan, pero por las dudas yo lo traigo escrito con plumón en mi antebrazo, como si fuera un tatuaje que me recordará que en esta vida de 42 kilómetros quiero apegarme al proceso, moderarme, porque ésta no es una prueba de velocidad sino de fondo.


      Profesionalmente me dedico a la creatividad y podemos decir que apegarme a procesos no es mi fortaleza, lo mío es reinventar los procesos, despedazarlos para crear nuevas formas, pero hoy me he prometido intentar algo distinto a lo que hice en mis anteriores fracasos.


      Mi paradoja es: ir muy conservador para destrozar todos mis tiempos anteriores.


      Dany me explica que programó toda la estrategia en su reloj, que parece de película de astronautas, me dice que el artefacto nos pitará en cuanto sobrepasemos o vayamos por debajo del límite de velocidad.


      Yo apago mi reloj, para guiarme con el de Dany los primeros 20 kilómetros.


      Kilómetro 2


      Seguimos corriendo sobre los orígenes de esta ciudad, pasamos cerca de donde estaba el tianguis más importante de los aztecas. Hoy, desde aquí puedo ver departamentos habitacionales y sé que detrás está la Plaza de las Tres Culturas, donde fue la matanza de estudiantes, el mismo año que las olimpiadas.


      A Dany, Tlatelolco le recuerda su propio origen. Me señala que a unas cuadras está el hospital Gonzalo Castañeda: “Ahí nací, George, y ahora literalmente estoy arrancando un maratón en el Origen de mi Ruta, es como si en la vida regresáramos muchas veces al punto de partida, de una u otra forma”.


      Creo que en el maratón lo más importante no es lo que está pasando afuera, sino el sentido que le damos a las cosas. Dany podría pensar que Tlatelolco y el hospital son unos edificios cualquiera o que puede ver como algo simbólico arrancar un maratón desde el lugar donde nació.


      Los miles de corredores que estamos aquí podemos pensar que estamos corriendo kilómetros, kilómetros y kilómetros como estúpidos, o darle otro significado al reto de esta mañana. Como dijo Joseph Campbell: “La vida carece de sentido, pero el ser humano se lo da”.


      
        El primer maratón de Dany también tuvo sentido, lo hizo en Torreón.6 A su mamá le habían diagnosticado cáncer y a pesar de que sólo había entrenado para medio maratón decidió ir y correr los 42 kilómetros, porque sentía que era lo único que podía hacer por ella, poner todo su esfuerzo y sus pensamientos y dedicárselos a su mamá.


        Acabó muy mal, porque no se había preparado para el reto, pero me dijo que valió la pena porque su carrera tuvo sentido.

      


      Siempre regresamos al origen, literal o simbólicamente, para empezar una nueva aventura y volver a nacer, regresamos a donde descubrimos algo, a donde fuimos felices o a donde no lo fuimos y volvemos a empezar.


      El origen es el vientre, es la madre, el lugar que nos hace volver a sentirnos cálidos, protegidos, recién paridos y del que saltamos a la vida.


      
        El origen de mi vida no fue un maratón, sino un ultramaratón, porque mi jefa hizo un trabajo de 18 horas de parto.


        Yo quería, pero no podía nacer. Me cuenta ella que en esas 18 horas de carrera por nacer, rezaba un padre nuestro y luego mentaba madres; yo luchaba y luchaba por completar la carrera, por nacer, pero no pude, me acalambré y los doctores me tuvieron que ayudar con unos horribles fierros llamados fórceps. Por suerte, sólo me desfiguraron la cara y no el cerebro —eso dicen—, y conforme crecí, la cicatriz se fue borrando, sólo me quedó una marquita en la barbilla.


        En mi origen, luché horas, ¿será por eso que las carreras de fondo me atraparon? Cuando me quiero conectar con la fuerza de mi origen, o rezo padres nuestros o miento madres, ambos me hacen sentir muy bien. Según leí, a los que nacemos con fórceps, luchar se nos facilita, lo que nos cuesta es fluir, dejarnos guiar, recibir ayuda, por eso cuando no me quiero conectar con los fórceps, mejor voy a otro origen, me tomo un café con leche, porque me lleva a las noches en que mi mamá me acompañaba con su presencia, sin hablar, mientras yo me desvelaba terminando un trabajo de la escuela.


        En mi primer maratón regresé a otro origen, a otro punto de partida, porque exactamente 20 años antes de esa carrera había hecho mi primer viaje de mochilazo, había ofrecido conferencias gratis y aceptaron mi propuesta en muchas escuelas y algunas empresas del país. Como no tenía dinero, trabajé de cargador de jamón en una planta de alimentos y junto con Luis y Fer, hermanos y amigos, recorrimos México con tres mil pesos cada uno —equivalente a dos pares de tenis en el índice del corredor aficionado— desde Papantla hasta Oaxaca, pasando por Tabasco, Yucatán y Chiapas. Dormimos en centrales camioneras, comimos invitados por los anfitriones de nuestras conferencias y ese viaje se convirtió en el primer maratón de mi aventura como conferencista.


        Papantla fue el vientre, la diosa de la vainilla fue el origen de mi aventura, por eso quise regresar a su regazo.


        Cuando hice mi primer 21K, el del Atlas, al que el pinche Dany me aventó, me sentí tan bien que acabando la carrera decidí que haría un maratón completo, que esto era lo mío, que me encantaba ser un pendejo de esos que corren y corren. Me puse a buscar opciones y vi que ocho meses después sería el Eco-Maratón Papantla-Tajín. Como ese lugar había sido el origen de mi ruta como conferencista, se me hizo muy simbólico volver a ser parido por Papantla, ahora como maratonista. No sabía lo que me esperaba.


        La carrera partía de la plaza central, luego salías de ese lugar cálido y pintoresco para internarte en la selva tropical de Veracruz. Igual que cuando naces, te avientan de un lugar calientito y agradable para que llegues a una selva.


        Gran parte del camino era muy verde, había momentos en que no te llegaba el sol porque la maleza te alcanzaba a tapar. No había mucho público en la ruta, pero en las rancherías las pocas personas que había te daban frutas y te apoyaban con el corazón, eso sí, nunca vi tantas ambulancias en una competencia. Levantaban gente por golpes de calor, porque se corría a 39 °C y 97% de humedad.


        Unos kilómetros antes de la meta una persona me gritó que diera vuelta a la derecha pero yo le pregunté que cuál era la derecha porque ya no sabía. Valió la pena el sufrimiento, porque mi hija Sofi a sus siete años me estaba esperando y me llevó de la mano los últimos 500 metros de la primera aventura de mi nueva vida. Todo el cansancio parecía poco ante la experiencia de la llegada, que era en el centro ceremonial del Tajín, junto a la pirámide de los nichos. En mi película mental, era un guerrero totonaca que había sobrevivido a la batalla y llegaba para anunciar la victoria a su cacique.


        Dos mil quinientos años antes se corrió el primer maratón. También fue una carrera con sentido. Los atenienses lucharon en Maratón contra los persas: si los persas ganaban, llegarían a Atenas y violarían a sus mujeres. Pero las mujeres atenienses no lo permitirían, habían acordado suicidarse si los griegos no ganaban; es decir, si no llegaban a tiempo se quitarían la vida para conservar el honor.


        Los griegos vencieron, pero no alcanzarían a regresar a Atenas a tiempo para avisar, no había wifi. Filípides corrió 427 kilómetros y llegó a tiempo para avisar a las mujeres que los griegos habían ganado. Les salvó la vida y en ese momento, debido al cansancio de la guerra, las heridas y el tremendo esfuerzo, murió.


        Hoy cuando decimos maratón pensamos en esos 42 kilómetros, pero si vamos al origen podríamos agregar que, además de una carrera, el maratón es un acto heroico. Bajo esa perspectiva emprender un negocio, ganarle la batalla a una enfermedad o al sobrepeso son otros tantos tipos de maratones, cualquier acto que implique llevar al máximo nuestro cuerpo y mente puede serlo. Nuestro maratón es una hazaña con propósito. Igual que Filípides, cada que corremos un maratón o enfrentamos un reto, de forma intrínseca estamos dando un mensaje, no necesitamos decirlo, nuestro esfuerzo es el mensaje.
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