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			Benditos sean los ladrones que me robaron mis máscaras.






			Gibrán Jalil Gibrán, El loco


			



















			






			1. ¿Yo campeón?






			Octubre 31. No ha dado el mediodía y sospecho que ya es noche de brujas. Vamos todos en una doble fila, escaleras arriba hacia el Salón de Actos. Somos casi doscientos, repartidos en cuatro salones. En el B, que es el mío, soy el cuarenta y nueve de la lista. Es decir, el penúltimo. Sólo que hoy no serán los maestros titulares, sino el director de la secundaria —decimos que es el Bóxer, por esa jeta chata de perro asqueado y bravo— quien nos pasará al frente, de uno en uno, para entregarnos El Boletín: esa triste libreta que apenas con dos meses en el segundo año ya habla tan mal de mí. Tampoco va a llamarnos por orden alfabético, si como es la costumbre en estas solemnísimas ocasiones, comenzará por los peores alumnos, de forma que al final los mejores reciban un aplauso. Cuando menos así lo explica él, pero yo estoy tan cerca de saber la verdad que me crece el vacío en el estómago no bien el Bóxer hace su espeluznante entrada y alza la voz delante del rebaño:






			—¿Sagrado Corazón de Jesús…?






			—En vos confío.






			—¿San Juan Bautista de La Salle…?






			—Ruega por nosotros.






			—¿Viva Jesús en nuestros corazones…?






			—Para siempre.






			—Sentados.






			En momentos como éste, los rezos de rigor suenan como las órdenes al pelotón de fusilamiento. Yo apenas si los oigo, algo me dice ya que mis nervios de punta son los del infeliz que está solo entre paredón y pelotón. Hago cuentas: de las once materias debo de haber tronado cinco, cuando menos. Podrían ser hasta siete, justo los días que faltan para que cumpla los catorce años.






			La primera quincena troné una, la segunda tres y la tercera cinco. No sé qué está pasando, nunca antes reprobé tantas materias en tan poco tiempo. Es como si cayera en espiral hacia el fondo de un remolino hambriento. No logro controlarlo, está dentro de mí, me digo de repente y ya sé que de nada serviría inventarme una excusa con esos argumentos. ¡Mamá! ¡Papá! ¡Ya no sé qué me pasa! ¡No soy yo, se los juro! Y lo peor es que es cierto, pero Alicia y Xavier no están para saberlo. Según calculo, éste es el resultado de una caída tan larga que empezó cuando entré a primero de secundaria, hace catorce meses, y no se ha detenido, ni se va a detener si no ocurre un milagro de aquí a mi cumpleaños. Ahora mismo no temo reprobar seis o siete materias, sino que esa desgracia tenga que suceder a sólo siete días de que el milagro cruce las puertas de mi casa. Un milagro rodante con las llantas de taco, salpicaderas altas y motor Honda a cuatro tiempos de noventa gloriosos centímetros cúbicos.






			Es cierto que las motos son emocionantes y a mí me encantaría echar carreras y caballitos con ella, pero lo que yo busco, lo que más me interesa y a nadie se lo puedo confesar, es que esa moto roja me consiga una novia. Si yo tuviera novia, estudiaría con gusto. Pasaría las materias. Soportaría fumarme estas seis horas diarias de mierda tras las bardas malditas del Instiputo Simón Bolívar, un purgatorio sólo para varones divididos en dos grandes manadas: los bravucones y los lambiscones. Unos y otros listos para reírse juntos y contentos a costillas de alumnos como yo, que estoy a unos instantes de formar fila entre la escoria de la escoria escolar y ser oficialmente un inadaptado.






			Cuando escucho mi nombre de los labios del Bóxer, es como si me dieran con un marro en la sien. Había contado con ser el sexto, hasta con suerte el décimo de atrás para adelante, no puede ser que me llame primero. ¿Qué está diciendo el Bóxer? ¿Yo? ¿Por qué yo? ¿Cómo yo? ¿Yo tengo once materias reprobadas? Todavía no atino a darme cuenta del efecto que tiene mi cara de sorpresa sobre la multitud, y en especial esa pregunta: ¿Yo? Resuenan ya risas y risotadas y el Bóxer las detiene con una mano en alto, pero no porque haya pensado en rescatarme sino porque es su turno para hacerlos reír.






			—¡Felicidades! —alza los brazos, hace una mueca de falsa alegría—. ¡Acabas de romper el récord de esta escuela!






			—¡No puede ser, profesor! ¡Tiene que haber una equivocación! —insisto, entre la carcajada general.






			—Ahora sí reprobaste de todas, todas. Eres el peor alumno de esta escuela, y de la historia entera de esta escuela —lo está gozando tanto que se levanta: —Por favor, un aplauso para su compañero.






			Y aquí están aplaudiendo, los doscientos. Camino tembloroso de mi silla a la mesa del director, perseguido por aplausos y risas. Una vez que me entrega el boletín, recobra su mirada de pocas pulgas y esa nariz de perro huelefeo que hoy me dedica el más sincero de sus ascos. ¿Qué diría el pinche Bóxer si supiera que mi mayor aflicción no es preguntarme cómo pude haber hecho para reprobar Ética, Inglés o Educación Física, ni saber que ahora soy tan famoso que ya ni en el recreo van a dejarme en paz, sino nomás temerme que a mi moto le están saliendo alitas? ¿Me la van a quitar sin habérmela dado, tan siquiera? La hilera se ha hecho larga y culebrea ya por los pasillos del Salón de Actos, una vez que todos los reprobados estamos de pie y comienza don Bóxer con los aplicados: esos alumnos raros que no saben lo que es tronar una materia, ni creen que exista vida más allá de un examen extraordinario. Hace un año, yo era casi uno de ellos. Reprobaba de pronto una materia o dos, no parecía demasiado difícil salvarlas todas en la misma quincena, ni desde luego terminar el semestre sin un solo promedio reprobado.






			Aquí, en el Instiputo, ser de los reprobados tiene un precio especial. Además de regaños y castigos en la casa, soporta uno el desprecio de los más aplicados, que en mi caso es la gran mayoría, gracias a un reglamento que da y quita minutos al salón. En su oficina, el Bóxer guarda la lista oficial donde están los minutos de cada grupo de la secundaria. Si el alumno González no guarda estricta disciplina mientras formamos filas, el Bóxer nos lo anuncia en el megáfono: Diez minutos menos a Tercero B, por González que está platicando. Cuando el salón junta trescientos sesenta minutos, tiene derecho a un día de paseo por un horrible club deportivo al que nos llevan en un par de autobuses, lejísimos. Y eso sucedería la semana próxima, sumando los minutos obtenidos por cada alumno que se fue sin tronar, pero no va a pasar porque ya el Bóxer saca la cuenta de todas las materias reprobadas y le quita al salón tantos minutos que el día de paseo queda otra vez bien lejos. Agradezcan a sus compañeros irregulares que se van a quedar sin salir, siembra cizaña el Bóxer, como esperando que a los reprobados nos queme la vergüenza y andemos quince días con la cabeza gacha y nunca más volvamos a reprobar. Sí, cómo no, pendejo, rujo entre dientes y me encierro en mí mismo para no escuchar más los comentarios. ¿Por mi culpa no vamos a salir? ¡Pues me alegro!, le gusta decir a Alicia, generalmente cuando está enojada, y eso es lo que yo opino en este momento. Me alegro, que se jodan. Para que sigan riéndose de mi desgracia.






			¿Qué es lo peor que le puede pasar a quien ya le pasó lo que, según creía él, era lo peor que podía pasarle? Es casi mediodía y ya camino a solas por el patio, como todos los días, sólo que ahora empeñado en dar con un rincón donde no haga reír a nadie más. ¿Creen acaso que porque yo repruebo más que nadie no puedo darme cuenta de cuán pendejos son? ¿Alguien me vio estudiar, tomar algún apunte, atender a una clase o siquiera entregar una tarea? ¿Y si les confesara que el consuelo por ser el peor alumno de esta escuela está en que eso comprueba que no somos iguales? ¿Ah, verdad, putos?






			Desaparezco al fondo de la cancha de fut, no nada más porque es el único rincón vacío del Instiputo, también porque detrás está la calle. Y mejor, la avenida. Puedo cerrar los ojos y escaparme un ratito con la imaginación. Me agarro la muñeca derecha con tres dedos de la mano izquierda: se me acelera el pulso siempre que oigo rugir una moto. Pensándolo otra vez, todavía no me pasa lo peor-peor que podía sucederme. ¿O es que seré tan bruto de ir a entregarles a Alicia y Xavier el boletín con todas las materias reprobadas, a una semana de que sea mi cumpleaños?






			Ya en el salón, abundan los chistosos. Es como si se hubieran puesto de acuerdo y se turnaran para remedarme. ¿¡Yooooo!?, exageran y festejan, aun los que tienen cinco y seis reprobadas, pero yo los ignoro porque estoy concentrado en inventarme un plan. ¡De ninguna manera!, me ordeno, imitando de dientes para adentro la gravedad del Bóxer, no voy a permitir que la noticia aterrice en Calle Once número uno antes que esas dos llantas de motocross. Si hasta el Bóxer opina que soy lo peor entre lo peor, qué tanto más abajo puedo caer, me burlo ya de mí, sin afligirme mucho porque a cada minuto me importa menos lo que está aquí pasando. Antes, cuando veía que otros caían en desgracia delante de todos, me preguntaba qué tanto sentirían. ¿Llorarían por días y noches sin final? ¿Estarían temiéndose que sus papás los iban a encerrar en un internado?






			No sé bien qué se siente reprobar las once, tal vez porque no acabo de creérmelo, o porque pienso que fue un accidente. Algo que me pasó, no sé por qué ni cómo. Algo que no me importa. No es que no me proponga mejorar, pero yo cómo le hago si mi cabeza está en otra parte. De niño era posible controlarlo, aunque fuera nomás por el miedo a terminar en un pinche internado. Pero ahora me da igual, o por lo menos ya no siento ese miedo. Quiero decir que ya hace como un año que a mi miedo lo tengo entretenido en otros asuntos. Nunca antes tuve tantos secretos, menos tan vergonzosos. Ser descubierto en uno solo de ellos me da más miedo que reprobar el año. ¿Qué haría en un hospicio? Escaparme, ¿qué más? ¿Pero cómo me escapo de ser el niño mimado, calentón y cursi de Calle Once número uno? Me digo: reprobando once materias, y vuelve la aflicción. ¿Cómo le voy a hacer para evitar que las huellas del Bóxer lleguen hasta mi casa de aquí a una semana?






			—Quítale la bocina al teléfono —se acerca a aconsejarme Cagarcía y de paso me dice, en voz bajísima, que él no aplaudió en mi contra y que ese pinche Bóxer va a tener que pagármela.






			—¿Y si son dos teléfonos?






			—¿Dos extensiones? —piensa, se hace el sabihondo. —¿Pues tú qué crees, pendejo? A los dos se las quitas y ya.






			—¿Y cómo voy a hacer para que no hagan caso cuando oigan ¿bueno?, ¿bueno?, soy el Bóxer, llamo del Instiputo…






			—Le quitas el audífono, o lo dejas ahí y aíslas el contacto con periódico. ¿Ya me entendiste? ¡Burro pero mañoso, chingao!






			—¿Tú cuántas reprobaste?






			—Cinco. No te asustes, campeón. Tu récord no peligra.






			—¿Qué te van a decir en tu casa?






			—Nada. Yo también voy a operar el teléfono.






			—¿Hasta cuándo?






			—No sé. Hasta que se me pierda el boletín —sonríe y hace que me gane la risa. Le digo Cagarcía porque es igual que yo: todo le sale mal. Pero sigue sonriendo, como si se esmerara delante de un espejo en plantar esa jeta de diablo vacilón. Pela los ojos, alza las cejas, se rasca la barbilla, me da más risa y me tapo la cara para que no se entere el profesor de Inglés, que es además nuestro titular y lleva todo el día echándome unos ojos de reproche que cualquiera diría que maté a mi mamá y me la comí.






			Tampoco Cagarcía le cae bien. Es uno de esos maestros amigables que te dan en la madre sin dejar de sonreír. Un día te pasa al frente a contar chistes, al siguiente vas a la dirección con una doble nota en disciplina. Se apellida De la Peña; Cagarcía y yo le decimos Melaordeñas. Es como el jefe de los boy scouts y está siempre rodeado de lambisconcitos. ¿Cómo voy a explicar en mi casa que reprobé hasta Inglés, que es lo único que se supone que sé, si las clases que tomo en el Instiputo apenas pasan de pollito-chicken y gallina-hen? ¿Esperaba el pendejo Melaordeñas que me pusiera a conjugarle verbos por escrito, en presente, de uno en uno? ¿Que copiara en dos tintas sus fucking examples?






			Según Cagarcía, todo eso demuestra que Melaordeñas la agarró en mi contra. Pero a ver, digo, ¿quién no va a aprovechar para agarrarla en contra del pinche peor alumno de la escuela? Entreabro el portafolios, meto la mano izquierda y alcanzo el boletín, aunque no deje de mover el brazo para que piensen que sigo buscando. Me asomo y lo abro en la página de las calificaciones. Once números negros entre el cero y el cinco, encerrados en once círculos rojos. Se me hace que por fin averigüé qué es lo que pasa cuando pasa lo peor. Pasa que no lo crees. No puede ser, te dices. ¿Yo? ¿Cómo yo? ¿Qué tiene de gracioso que el acusado se defienda diciendo que a lo mejor hay una equivocación? ¿Si lo digo en inglés me la dejan en diez reprobaditas?






			Dan las dos de la tarde y es como si cruzara una frontera. Por más que poquito antes de la hora de la salida Melaordeñas jodiera con que no se les olvide traer mañana el boletín firmado, ¿eh?, y mirara hacia mí justo en ese momento, agarro el portafolios y me lanzo al pasillo sin pensar un instante más en el mañana, porque para mí el día sólo empieza cuando logro salir del Instiputo y cruzo la avenida, ya instalado en un mundo diferente donde todavía soy el que era ayer y voy a cumplir años y sueño en ir volando por las calles de Club de Golf México en una moto roja con las llantas de taco y una guapa en la parte trasera del asiento.






			Estoy parado enfrente del Instiputo, llevándome el carajo todavía, pero mi primer mérito como buen mentiroso consiste en esperar a mi mamá con la cara de mustio en su sitio. Ni triste ni contento, sólo despreocupado. Como si en vez de volver fatigado de otra mañana negra en esa escuela ojeta, con mi desgracia oculta en el portafolios, viniera de la playa cargando unos esquís. Veo un trozo del coche y ya la reconozco. Me levanto, correteo a abrir la puerta y cerrarla bien pronto, no sea que a algún idiota se le ocurra gritar un chiste malo sobre mi nuevo récord de once tronadas. Ya adentro la saludo, le doy su beso, suelto el aire y termino de transformarme en yo, ahora que el coche avanza y deja atrás el mundo en blanco y negro del que por hoy no quiero saber más.






			Odio esta hora del día, por más que sea gloriosa. No soporto el calor de la calle, ni el coche, ni el camino, ni la estación de radio, ni la sopa que luego me quemará la boca, mientras voy figurándome qué jodidos le voy a inventar a Alicia, hoy que viene de tan bonito humor, si me pregunta por el boletín. No me lo han dado, claro. ¿Una semana entera voy a decir lo mismo? Sólo si me preguntan. De la tarde a la noche, y mañana temprano, con Xavier, haré milagros para que el tema de la conversación no se cargue ni un poco hacia la escuela. Llevo años preguntándome cómo pueden creerme cuando les digo que se me olvida entregarles las calificaciones. ¿Será que ellos también se olvidan de eso, o que tampoco quieren acordarse? Por si las moscas, hablo como perico, y de paso me entero de que Alicia va a salir en la tarde. Tengo que ir a Polanco, me comenta y me invita a acompañarla, pero le digo que necesito estudiar porque pasado mañana va a haber examen. Sirve que así la ayudo a convencerse de que las calificaciones no están listas. Según Xavier, eso es matar dos pájaros de una pedrada.






			¿Vas a tener examen el día de muertos?, alza las cejas y me mira profundo, pero está jugando. Por fin se le acabó de pasar el coraje por las tronadas de hace quince días. Tengo uno al día siguiente, abro los párpados como un boy scout previsor, y otros dos al siguiente del siguiente. Serán unas tres horas, entre que se va y vuelve. Tiempo más que bastante para experimentar con el teléfono. ¿Bueno, bueno?, ¿quién habla? No se oye, señor Bóxer. ¿Ya se quitó el bozal?



















			






			2. Engaño colorido






			El engaño es tan grande que no hay manera de entrar en la casa sin acabar topándose con él. Es un engaño caro, además, y puede que ahí empiece la falsedad. Cada vez que hago cuentas, me asombra que el pintor haya cobrado lo que podría costar un coche nuevo a cambio de contar puras mentiras obvias, empezando por ese perro afgano entre apuesto y sarnoso que no termina de parecerse al mío.






			¿Ése es Tazi?, preguntan mis amigos o mis primos cuando miran el cuadro y no se explican cómo es que tiene el cuerpo tan pelón, cuando en la realidad es todo melena. Mire, señora, es un perro muy guapo, si lo pongo tal cual se come al niño, nos explicó el pintor alguna vez, y yo lo cuento así para hacerlos reír. Y eso no es todo…, sigo como para que nadie ponga en duda que nada hay de verdad en ese cuadro (y no soy, por lo tanto, el niño bobo que está allí retratado). ¿Qué habría dicho Alicia si un día me hubiera visto echado sobre el pasto con el pantalón blanco? ¿Y si me descubría jugando a la pelota en el jardín con mis zapatos nuevos de gamuza? Claro que eso jamás habría pasado, porque ya ni me acuerdo de la última vez que jugué a la pelota en mi casa. Para pintar el cuadro, hubo que inflar aquel balón viejísimo que dormía en lo más recóndito del clóset. Y en cuanto a lo demás, también es todo falso. En realidad posé sobre mi cama, ya después el pintor se sacó de la manga un árbol y un paisaje de cartón para acabar de colorear el cuento. La única verdad de esa pintura es que el pintor y yo cometimos un fraude. Ese perro con sarna y ese escuincle mamón jamás han existido, que yo sepa.






			Me ha costado trabajo desbaratar el cuento que se inventó el pintor y me hace ver como a un niño mimado, tanto que a veces temo que haga lo que haga nunca voy a acabar de desmentirlo. Odio tener trece años y echar a la basura las mañanas en una escuela donde no hay mujeres. Odio mi bicicleta de panadero. Odio tener vecinas que me gustan (Corina y Mariluchi, por ejemplo, aunque una sea burlona y la otra cursilona) y no atreverme a hablarles ni para decir hola. Odio que mis amigos de la calle me traten todavía como si fuera el escuincle putito de la pintura. Pero eso es lo que soy, seguramente, aunque ya haya pasado un año y medio desde que estoy pintado junto a Tazi y ya casi no juegue con juguetes y me gusten las niñas más que nunca (y que nada, y que nadie).






			La verdad es que todo es diferente, aunque el retrato diga lo contrario. A veces se me ocurre que hace más bien que mal tenerlo ahí. No creo que a mis papás les gustara enterarse de las cosas que ahora le divierten al niño, empezando por el penúltimo cajón de la cómoda. Oficialmente, es el Compartimento de Experimentación. Una de esas gavetas gigantescas donde podrían caber cuarenta pantalones y quedaría espacio para un abrigo, pero en vez de eso está lleno de tubos de ensayo con polvos y substancias, además de matraces, frascos, botes, un microscopio, dos mecheros y la rana en formol que venía con el Juego de Biología. Me había pasado años suplicando que me compraran el Juego de Química y hasta los doce lo conseguí. Ya me lo habrían quitado si supieran que lo uso para preparar pociones mágicas que agujeran la ropa del enemigo y una mezcla de polvo de clorato de potasio con azufre y carbón vegetal que cuando salga bien se llamará pólvora.






			Hasta ahora, mis cohetones no han conseguido más que soltar algunas humaredas amarillas, pero ése no es el único material explosivo que tengo en el Compartimento de Experimentación, donde reina el desorden no por casualidad, ni porque soy así, ni porque mi recámara es de por sí una especie de zona de desastre bajo control materno, sino para desanimar a los curiosos. ¿Qué podría perdérsele a mis padres, y menos todavía a las muchachas, entre tantos frasquitos y frascotes de vidrio? Son mis experimentos secretos, les anuncio, esperando que en esos momentos no me vean a mí, sino al niño del cuadro que es mimado y bobalicón y juega a ser científico y por supuesto nunca se le ocurriría esconder hasta abajo del cajón toda una colección de hojas y recortes con viejas encueradas.






			Fulanito trae viejas encueradas, chismeaba alguien, en sexto de primaria, y uno salía volando a mendigar boleto para la función. Pero ahora es otra cosa. Nadie sabe que tengo una colección, lo último que quisiera en esta vida sería hacerme la fama de caliente. No sé por qué, pero desde hace un tiempo me enamoro seguido y cada día más fuerte: quién va a querer ser novia de un degenerado. Si pudiera elegir, echaría esas fotos a la basura, pero temo que el morbo sea más fuerte que yo. Puedo pasarme horas contemplando sus piernas, revisando pezón por pezón, contándoles los pliegues de la piel, mirándolas torcerse sobre la cama si les digo en secreto mamacita sabrosa, mira cómo me pones.






			Cada vez que me da por comprar una revista, el plan me toma toda una semana. Es como una cosquilla que se va haciendo grande, y ese puro quehacer me entretiene bastante para ya no pensar en otra cosa. Podría comprarla al salir de la escuela, poco antes de que llegue por mí Alicia, pero me arriesgo a que alguien me descubra y vaya con el chisme, porque la mía es una escuela de chismosos. El Instiputo, claro. Además, necesito presupuesto. Entre el lunes y el viernes, voy robándome moneditas de la cocina. El sábado en la tarde, cuando Alicia y Xavier se van al cine, me escurro por la puerta que da al campo y salgo dando pasos querendones hacia el centro de Tlalpan, en busca de algún puesto de periódicos donde pueda atreverme a pedir la revista.






			De repente me tardo un siglo en decidirme, y una vez que la pido siento que se me quema la cara de vergüenza y el corazón galopa como un elefante. Hojeo la revista en algún callejón, me la escondo debajo del suéter y me escurro de vuelta hacia la casa, esquivando a los veinte o treinta niños que a esas horas están jugando en la calle. Misión cumplida, digo resoplando, igual que un boy scout que recién hizo su buena obra del día, y me encierro en mi cuarto a darle el visto bueno a la compra.






			Ya sé que afuera hay niños jugando a la pelota y el sol sigue allá arriba esplendoroso, pero ninguno sabe de la brisa que en momentos como éstos entra por la ventana y me lleva volando a visitar lugares mágicos y secretos donde no cabe un niño de pantalones blancos cargando su pelota recién inflada. Ni modo, sólo queda seguir con el engaño. Nadie sabe quién soy: qué placer. Qué vergüenza. Qué descanso.



















			






			3. Chicas estratosféricas






			Entre mi casa y el Triangulito, la calle de San Pedro completa, no debe de haber más de ochenta metros. Desde la jardinera, en la terraza encima del garage, puedo ver hasta San Buenaventura, un poco más allá del Triangulito. La casa es de dos pisos, pero arriba no hay más que tres recámaras y un par de baños. Subiendo la escalera, a mano izquierda está mi recámara. En medio, el escritorio donde hago la tarea, una televisión y un sofá de cuero donde todos los días se me quitan las ganas de hacer la tarea. A la derecha, al fondo del pasillo, cruzando la mesita del teléfono está la recámara de Alicia y Xavier. Según él, las paredes de concreto hacen un poco sorda la casa. Cuando quiero estar solo, puedo cerrar la puerta de mi cuarto o ir a encerrarme en la última recámara, que está aislada del resto de la casa, más allá de la sala y el desayunador y la sala de música, que es adonde aterrizan mis amigos cuando Alicia y Xavier van al cine, a una cena, a una boda, y como de costumbre estoy castigado.






			Rara vez nos llamamos. Siempre es más divertido ir reclutándonos de casa en casa. Cuando vienen por mí, sigo en las mismas: refundido por malas calificaciones. Se supone que tengo que estudiar, así que voy y me encierro en mi cuarto y me dedico toda la tarde a entretenerme de cualquier manera. No digo que sea el peor año de mi vida, pero es como vivir amarrado. Casi todas las cosas que uno de nuestra edad quisiera hacer no puedo ni soñarlas sin sentirme ese niño ingenuote que temo que las niñas puedan descubrir. Y ése es el gran problema: las niñas. Las que ya no son niñas (pero tampoco rucas de dieciocho años que cualquier día se fajan a un señor) tienen doce o trece años y quieren un vejete de dieciséis. Si las busco más chicas, les tengo que llegar con muñeca y paleta. Pero yo creo que hasta ésas me intimidan.






			¿De qué les voy a hablar?, me torturo pensando si acaso en un banquete de bodas Alicia va por mí, me agarra descuidado y me sienta entre dos desconocidas. Y si es nada más una, peor. Necesito salir corriendo de ahí, y lo hago en cuanto puedo, agotado de no decirle nada y contestar sí o no a lo que me pregunta. ¿Cómo te llamas? No. Fin de la historia. ¿Qué más debo decir para que entiendan que me cagan esas citas forzadas? Ponen música horrenda, me visten de payaso, me hacen peinarme como un pendejito, me están viendo desde su pinche mesa y esperan que yo le hable a esa niña vestida de señora como si ya anduviéramos dando vueltas en moto. No soporto la idea de que estén ahí enfrente los papás y los tíos y los güeyes a los que llamas tíos viendo si bailas bien o mal con su pollita. Si pudiera elegir, preferiría robármelas antes que soportar el suplicio de bailar una cumbia, cuando no sé ni de qué hablar con ellas. Cada vez que me obligan a estar en una de esas pendejas fiestas, sólo pienso en volver al Triangulito, o hasta a misa, el domingo a las once, donde puedo pasarme tres cuartos de hora mirando a las vecinas persignarse —atrás, con mis amigos, recargados todos en la pared— mientras Xavier y Alicia rezan allá adelante. En los últimos meses, me paso media misa imaginando como será llegar aquí en mi moto y estacionarla afuera, detrasito del segundo escalón. ¿Me hablarían las niñas, a la salida? Ya sé que ahora soy como un fantasma, y que si me recuerdan será por el afgano galanazo y no por esa bici de panadero que odio desde la tarde bochornosa en que a media carrera se me atoró un pedal y fui a dar de cabeza al pavimento.






			Fue hace algo más de un año. Abrí los ojos a medio San Pedro, sangrando de los brazos, las rodillas, la frente, pero nada más digno de terror que ver a Mariluchi sentada frente a mí en las escaleritas de su casa, rodeada de muñecas, mirándome en perfecto silencio, yo no sé si apiadada o asustada o nomás aguantándose el carcajadón. Por culpa de esa bici panadera tuve que ir a cagarla delante de la puerta de su casa. Nada más levantarme del pavimento, alcé la bicicleta, me monté en ella y me escurrí a mi casa, como si andar sangrando fuera lo más normal. Y peor: como si nada. Como si no supiera que esa niña de larga melena rubia con la que no había cruzado ni el saludo quedaba para siempre en la estratósfera.






			Por alguna razón que no entiendo ni imagino que pueda un día entender, desde ahora sé que Mariluchi y yo nunca vamos a hablarnos. Una razón ridícula que a lo mejor ni existe, pero a mi edad eso de agarrar novia sólo le pasa a aquellos atrevidos que no le tienen miedo al ridículo. Y el asunto es que yo he hecho tantos ridículos que últimamente ya les tengo pavor. En todo caso, lo único que pido es que no haya mujeres presentes. Como lo saben todos en el Instiputo, me da igual el prestigio entre los de mi sexo. No sé pegarle a la pera de espiro, ni atrapar con los brazos un balón ovalado, ni alzar uno redondo con los pies. ¿Qué tanto más se puede uno quemar entre quienes ya opinan que es un animal raro? Lo único que me asusta es que esa fama pueda un día llegar a las pocas mujeres que, aunque no se den cuenta, me rodean.






			¿Cómo explico que me haya roto la madre en las meras narices de la vecina y ella no se dignara abrir la boca? ¿O que el pasado Sábado de Gloria nos hayamos bañado a cubetazos con Corina, que vive aquí a una cuadra y tiene unas piernotas y es de lo más simpática y desde entonces jamás ha vuelto a hablarnos? Ninguno lo decimos, pero no tener niñas entre nosotros es una maldición insoportable. Aunque igual no es lo peor que te puede pasar, me consuelo, como sería conseguirte una novia y que los envidiosos te agarren de puerquito. Basta con que se pare un coche lleno de niñas de catorce y quince años y te pregunten por una calle, para que uno de los gañanes de San Pedro grite un cógetelas y te las espante. Puede que sea esa la razón por la que Mariluchi no nos dirige ni la mirada. Sus papás nos detestan, pensarán que queremos cogernos a sus hijas. Las más chicas se llaman Marilí, Marisol y Marisusy. O sea que el hermano ya no pudo evitar que de la Calle Once a San Buenaventura todo el mundo lo llame Maripepe. La mamá, como Mariluchi, es muda. Nunca se mete a defender al hijo, pero nos mira feo cuando lo molestamos. Siempre está en la ventana, o en la puerta, o en las escaleritas, bien al tanto de todo, y lo peor es que tengo mala suerte con ella porque ya van tres veces que me atrapa diciendo chingados y pendejos. Hace como que no oye, pero me echa unos ojos de nunca-seré-tu-suegra que han terminado por hacerme reír. Todo lo que le quita a uno prestigio con los maricuchos se lo da entre nosotros: una pandilla torpe a la que nadie quiere y en la que sólo se hacen méritos así, haciéndonos odiar. Me ha costado trabajo tener un gang, y ahora me da más miedo decepcionarlos que ganarme esta fama de escuincle insolente que pide a gritos una moto roja. Ya quiero ver la cara que va a hacer la mamá de Mariluchi cuando me mire echar un caballito delante de las puertas de su convento. Broooom, broooom, rujo hasta en sueños, y todavía despierto me miro ir y venir entre la Calle Once y la Veintiséis con una chica intrépida pescada de mí. Con permiso, putitos, va a pasar su papá.



















			






			4. Mataminutos






			Ocho de la mañana y seis minutos. Todavía no ocupo mi pupitre cuando ya Melaordeñas se me deja caer como aguilita. ¿Tu boletín? Para aquellos que no miraron bien la cara de pendejo que puse ayer, aquí les va una nueva. Idéntica, yo creo, porque más ha tardado el Cachetes de Yoyo (así también le dicen a Melaordeñas) en plantárseme enfrente que cinco o seis ojetes en reírse y un par en remedarme. ¡¿Yoooooo, profesooooor?!, repiten a mi lado, sin que yo los atienda porque ya Melaordeñas me está enviando para la dirección.






			—¿Ya ves, güey? —alcanza a comentarme Cagarcía, mientras cierro con llave mi portafolios. —Te lo dije, Campeón. Se pusieron de acuerdo. Chingo a mi puta madre si me equivoco.






			—Salúdamela mucho —le sonrío de lado, ya en camino a la puerta. No me van a doblar, me voy diciendo, y hasta me felicito porque ayer descubrí que el teléfono pierde mucho peso si le quitas audífono y bocina, así que en lugar de eso forré las terminales con cinta de aislar y funciona maravillosamente. Es decir, no funciona. Maravillosamente.






			Voy por el patio temblando de frío, miro hacia atrás, arriba, y encuentro a Melaordeñas vigilándome tras la puerta entreabierta del salón. Tiene que estar seguro de que no me desvío del camino a la horca. Me digo que si acaso logro llegar con vida a la hora del recreo, Cagarcía va a enterarse de que el campeón de las materias reprobadas está sacando diez en telefonía. Cuando por fin estoy delante del Bóxer, me sorprende que no pida otra cosa que el nombre de mi madre y el teléfono de mi casa. Me aplico a lo primero muy despacio, mientras busco la forma de evitar lo segundo. Faltan seis días para mi cumpleaños, no puedo darle el número desde hoy. Soy lo peor, ¿no es verdad? ¿Quién va a esperar que no diga mentiras? Sin pensármelo más, apunto el número que hasta hace un par de años fue el de Celita, abuela y abogada de las causas difíciles, y desde entonces se quedó sin dueño. Cuando estoy en apuros y me piden mis datos, doy el único número donde ya sé que nadie va a contestar. Mientras tanto, me ordena que espere. No en su oficina, ni en su puerta, ni con su secretaria, sino abajo. En el patio. En posición de firmes, en donde él pueda verme. Y no nada más él, cualquiera que se asome desde cualquier salón, si pasarán las horas bajo el sol y yo seguiré firme mirando hacia adelante, donde no tengo más que dos panorámicas: abajo, el pasillo que lleva a la tiendita, sembrado de escusados y meaderos, y arriba la oficina del Bóxer, la puerta abierta y él sentado de perfil. ¿Quién imaginaría que el peor de los alumnos del Instiputo se siente a salvo en esta situación? ¿Quién diría que el zorro que operó el teléfono de su casa es el burro que reprobó taller de electricidad? Según mis cuentas, y eso que reprobé Matemáticas, lo peor que me podría pasar, si no consiguen llamar a mi casa, sería pasarme un total de 24 horas en el patio, repartidas en cuatro días de joda, y a lo mejor perderme tantas clases que otra vez tronaría las once materias. Pues sí, pero con moto, me sonrío. Esa no me la va a quitar el Instiputo.






			—Pareces presidiario, pinche Campeón —opina el Jacomeco, cuya mayor virtud por el momento es dirigirle todavía la palabra al hazmerreír de segundo de secundaria. Y de toda la escuela, si para eso me paso entre ocho y dos parado a medio patio.






			—¿Parece? Que te cuente los deditos que tiene… —se ríe por los ojos Cagarcía, como siempre que va a tatemar a alguien.






			—¿Se fueron a robar? —al Jacomeco se le encienden los ojos, y un instante después planta cara de llévenme, amiguitos.






			—Pregúntale al Campeón. Se chingó una cartera de una tienda carísima y ni yo me di cuenta.






			—¿Ya ves, Campeón? —me palmea la espalda el Jacomeco. —¿Qué tal si le contamos a nuestro amigo el Bóxer cuáles son las materias en las que sacas diez?






			—Sus defraudados padres sólo le dieron mimos, lujos y buena educación —la voz de Cagarcía, gangosa de repente, se distorsiona entre sus palmas enconchadas. —Pero los delincuentes como él egresan solamente de la Escuela del Crimen y el Vicio…






			—¡A ver esa cartera! —flaco, largo, sonriente, ojos saltones y nariz de pico, el Jacomeco te hace reír diga lo que diga, y aunque se esté callado.






			—Pídesela al Marqués de Cagarcía —me emparejo, me voy torciendo de la risa, quién diría que tengo once reprobadas.






			—Me la dio nada más para que no lo fueran a apañar en su casa —ya enseña la cartera por la que al menos a él nadie le pide cuentas.






			—¿Qué dijiste en tu casa? —al Jacomeco no le impresiona tanto enterarse que me robé una cartera, como que Cagarcía la saque tan campante.






			—Que me la dio mi vieja —y se muy pone serio, como dando por hecho que le estamos creyendo.






			—¿Quién es tu vieja? —el Jacomeco tiene otra virtud: es uno de esos ingenuazos felices que cree lo que le cuentan nomás por divertirse.






			—Tu mamá, Jacomeco. ¿No te ha contado? —Cagarcía vuelve a las risotadas. Quien nos viera diría que nos dieron un premio en la escuela.






			—No te metas con doña Jacomeca —me interrumpo, bajo la voz de pronto, nada más escuchar el timbre del final del recreo. Todo el mundo a formarse, y yo a pararme enfrente de los meaderos.






			—Veinte minutos menos a Segundo B, por Jácome y García que están platicando —gruñe el Bóxer a través del megáfono. Veinticuatro horas por sesenta minutos, mil cuatrocientos cuarenta, menos cuatro por los cuarenta y cinco del recreo, que serían ciento ochenta: me quedan mil doscientos sesenta minutos en el patio. Es lo que me está haciendo pagar el Bóxer. Y todavía es poco, si calculamos que una sola hora de ir y venir en moto por toda la colonia Club de Golf México vale por cien de sus paseos de mierda. Sigue siendo una ganga, me consuelo pensando por ahí de la una, mareado por el sol y con la boca seca, pero igual con la vista clavada en mi reloj. Si no sucede nada en los cincuenta y cinco minutos que vienen, estaré un día más cerca del cumpleaños más esperado de mi vida. Y cuando pega el viento sobre el patio, lo celebro cerrando bien fuerte los párpados y jugando a que no soy un alumno castigado, sino ese solitario pandillero que va volando por la carretera con su chamarra negra y su máquina roja.






			—¿Te gustó el sándwich de hoy? —dispara Alicia, recién trepo a su coche, convertido otra vez a la inocencia.






			—Estaba rico —suelto, como un acto reflejo, sin entusiasmo. Ni modo de contarle que pasé la mañana castigado en el patio y los muy muertos de hambre me rompieron las chapas del portafolios y se tragaron todo mi lunch. Fueron varios, seguro.






			—A ver, ¿de qué era el sándwich?






			—Ya no me acuerdo.






			—Mejor dime que no te gustó.






			—Sí me gustó, pero ya no me acuerdo.






			—Yo creía que te gustaba el paté.






			—Ya me acordé. Sí es cierto. Estaba delicioso. ¿Me haces otro mañana?






			—¿Siempre sí, entonces?






			—Ándale, ya va a ser mi cumpleaños.






			—Hablando del cumpleaños, ¿tienes mucha tarea?






			—No. Bueno, sí. No mucha. Un poquito, nomás.






			—Ojalá. Eso dices y luego te reprueban. Si te apuras a hacerla, podemos ir por el regalo que te va a dar mi mamá. Tienes que acompañarme, para que te lo pruebes.






			—¿Qué me va a dar un traje?






			—Ella quería que fuera sorpresa, pero ni modo. Ya dijo tu papá que no te va a dejar subir en esa moto sin un casco. Terminas tu tarea y vamos a buscarlo —habla y la miro tieso, con los ojos de seguro saltados y las entrañas vueltas al revés. ¿Y que pasa si ya compraron el casco y se enteran de las once tronadas antes de que la moto entre en la casa? ¿Quién diría que el castigado del patio va a estar de aquí a una hora probándose su nuevo casco de carreras? ¿Qué obtenemos sumando un niño mimado y un alumno problema? Un pandillero en moto, claro está, diría el profesor de Matemáticas para explicar la fórmula que convierte a los burros en rebeldes, pero no dice nada porque nadie, ni Cagarcía ni el Jacomeco saben que estoy esperando una moto. Les contaría, tal vez, si tuvieran hermanas. Hay días en que pienso que la única razón para seguir teniendo amigos es que no tengo ni una sola amiga.






			¿Cómo le digo a Alicia que ni siquiera sé si dejaron tarea y de todas maneras no sabría cómo hacerla porque me pasé el día paradote en el patio? No es que yo me proponga ser mentiroso, sino que a estas alturas casi cualquier verdad puede hacerme pedazos los catorce años antes de que los cumpla. Por eso a Alicia le hablo todo el tiempo de música, películas y programas de tele, y hasta en esos momentos estoy pendiente de que no se me salga nada relacionado con el tema escolar. Censuro las palabras escuela, profesor, boletín y otras por el estilo antes de pronunciarlas, y si ya lo hice digo entonces por cierto, ya no me acordaba, y de la nada empiezo a hablarle de otra cosa, no sea que ella me gane y pregunte, por cierto, qué pasó con las calificaciones.






			Maripepe tiene una ponymatic roja y un casco de burbuja con la bandera americana. No falta quien le pegue un zape sobre el casco cada vez que se para o se arranca. Su mamá lo vigila para que no se aleje más de una cuadra y media. Cuando viene el empleado de la tienda y pregunta si quiero un casco de burbuja o completo, no lo dudo un instante. Completo, por supuesto, como los que usan en la fórmula uno. Y ahí está, rojo y blanco, para andarlo cargando por la vida igual que el héroe intrépido de la película. O el villano, que me sale mejor. ¿Qué opinaría Alicia si supiera que me dejo comprar un casco y una moto cuando sé que tengo once reprobadas? Por eso necesito que no me haga preguntas sobre el Instiputo, para que por lo menos no me pueda decir que le conté mentiras. Es que se me olvidó, le explicaré, como lo he hecho desde el primer cero en conducta. ¿Quién no quiere olvidarse de las malas noticias?






			En lugar de envolverlo, el empleado le ha puesto un moño enorme encima, y yo se lo agradezco porque así hoy en la noche y mañana en la mañana voy a poder ponérmelo para cerrar los ojos y ver el mundo igual que una película desde mi nuevo casco de corredor. Ir volando por San Buenaventura, con una guapa atrás, y hacer correr al Bóxer y al Cachetes de Yoyo, y reírme con ella y pedirles expúlsenme, acúsenme, repruébenme, que de todas maneras yo los tengo expulsados de mi mundo.






			Hasta hoy, solamente han podido joderme una cuarta parte del día. Que tampoco es gran cosa, con todas las materias reprobadas. No me molesta que Cagarcía y el Jacomeco sigan llamándome Campeón, como todos, porque si aguanto de aquí a mi cumpleaños voy a ser un campeón motorizado. Hoy, desde mediodía, me puse a hacer lo único que me tranquiliza cuando estoy ahí parado y el tiempo se hace lento: contar minutos. Restar los que han pasado de trescientos sesenta del horario de clases, calcular porcentajes, imaginar que corro en un maratón y a cada hora que pasa el público me aclama y yo saludo alzando los dos brazos, como el Campeón que tanto dicen que soy.






			Una de las razones por las que casi nadie sabe de la moto es que ya van tres veces que lo cuento y ninguno me cree. ¿A quién que tenga mis calificaciones van a darle cualquier cosa mejor que unos buenos cuerazos, por huevón, desmadroso y además embustero? ¿Y qué más que una Honda de noventa centímetros cúbicos me puede rescatar de esa fama de mierda? Me pongo el casco nuevo, cierro los ojos y miro una película en blanco y negro donde el Bóxer es jefe de policía y habla por radio enfrente de un micrófono:






			—Atención, todas las unidades a la caza de una ambulancia roja de dos ruedas que va camino a Club de Golf México. Atención, atención, mensaje urgente, no permitan que llegue a su destino.



















			






			5. Pueblo bicicletero






			Si otros pueblos se forman alrededor de un lago o a la orilla del río, el nuestro le da vuelta a un campo de golf, a lo largo y curveado de San Buenaventura. Como los dientes chuecos de un peine retorcido, o como las patitas de un zancudo aplastado, a San Buenaventura le salen callejones casi siempre empinados y torcidos. No es el caso de la Once y San Pedro, que son planas y rectas y hacen un perfecto ángulo de noventa grados. Cada domingo, los creyentes del pueblo se encuentran en la misa de once o la de siete. Pero mi gang no se lleva con nadie, más que nada porque muy pocos de ellos serían amigos de uno de nosotros. Y de todos menos. Es como si ese solo rincón de la colonia fuera el refugio de los indeseables. En un pueblo mamón como Club de Golf México, la calle de San Pedro es lo más parecido a un barrio bajo, donde abundan las vecinas chismosas y los niños que juegan en la calle. Y si ya en la colonia nuestra calle no tiene la mejor de las famas, peor es la que tenemos mis amigos y yo entre las viejas vecinderas de San Pedro.






			Hay de famas a famas, eso sí. La mejor es de Alejo, que pasa fácilmente por niño bueno, saluda a las señoras y hasta el año pasado tenía novia. A Frank, en cambio, lo persigue la peor de las reputaciones. Lo menos que se cuenta de sus hazañas es que se pasa el día gritando palabrotas y le divierte golpear a los niños. Es dos años más grande que yo, mide más de uno ochenta y está bien mamado. Cuando vamos al campo a jugar beisbol, Frank se ensaña con Pipe, un vecino muy ñoño, barrigón y con la voz de pito que al pitcher Frank le gusta remedar antes de dispararle cada nueva pelota. Órale, marranito mantecoso, le pega el grito, cagado de risa. La única vez que Pipe le anotó un hit, Frank fue por él a la primera base y le surtió una dosis extra de patadas, cocos y soplamocos. Para que aprendas, pinche gordo jijo de la manteca, lo oyó gritar el Pipe, todo él hecho bolita sobre la tierra, chillando ya no juego y probando un día más la suerte negra de vivir en San Pedro y haber caído de la gracia de Frank.






			A él sí que le he contado de la moto. No acaba de creerme pero ya me advirtió, con un abrazo corto y una sonrisota, que si me compran moto y no se la presto, me va a romper la madre y se la llevará de todos modos. No es que no sea broma, porque Frank es mi amigo y ni modo de no prestarle mi moto, pero tampoco deja de ser cierto. Aunque lo peor no es que él se enoje y te patee, sino que ya por eso nadie te hable. Basta con que ese güey te deje de pelar para que te conviertas en apestado. Alejo, que en esos casos es el único amigable, lo más que hace es buscarte en secreto y pedirte perdón por no saludarte: tú ya sabes cómo es el pinche Frank. Pero así como es fiero con quienes lo traicionan, Frank es divertidísimo cuando encuentra chistoso lo que le dices. Debe de ser por eso que entré en el gang: a Frank le hacen reír mis pendejadas. Y a Alejo no se diga: en vez de carcajearse como todo el mundo, se ríe para adentro, como si fuera a ahogarse, y eso ya de por sí provoca risa. Tiene mi edad, Alejo, aunque él sí que es un buen estudiante. Otra de las razones que le han dado prestigio entre las señoras es que todas las tardes llega a San Pedro cargado de accesorios deportivos. Manoplas de beisbol. Balón de americano. Raqueta, red, pelotas de tenis.






			Un muchacho muy sano, opina Alicia desde el primer día que esperó, con el coche parado frente a la Calle Nueve, a que acabara de jugarse el punto. ¡Hola, señora!, le sonrió Alejo con su cara de bueno mientras dejaba caer la red al piso. Pero de todos modos le hace muy poca gracia que cada vez que puedo me escurra hacia la calle. Quisiera todavía traerme junto a ella, comprarme unos cuentitos y tenerme esperando a la entrada del salón de belleza. Ella piensa que yo salgo a la calle sólo por mis vecinos, y puede que sea cierto, pero nada me gusta más que las vecinas. Aunque no me hablen, ni se sepan mi nombre, ni volteen a ver mi bicicleta de panadero. De repente se acercan a acariciar a Tazi, sobre todo si está recién bañado y parece que flota al caminar. Además, es un perro arrogante y misterioso: eso seguro que lo hace atractivo. Cuando estoy castigado, que es casi siempre, mi único paseo por las calles dura veinte minutos: los suficientes para pasear a Tazi. Odio tener que meterme a estudiar cuando apenas empieza la tarde y sé de todos modos que no voy ni a agarrar un pinche libro y se me irán las horas jugando con las cosas de mi laboratorio. O pensando en mujeres, o leyendo, o cualquier cosa menos estudiar, revisar mis apuntes ni hacer una tarea. Es como si tuviera un freno adentro: cada vez que me digo que tengo que estudiar para poder salir y hacer lo que yo quiera con mis tardes, una fuerza invisible me paraliza. Puede que sea pura debilidad, hay días en que la sola idea de llamar a la casa del Jacomeco para saber cuáles son las tareas ya de por sí me deja congelado. Y si le llamo hablamos de todo menos de la tarea. Hasta cuando me dice todo lo que hay que hacer, cuelgo y nomás no lo hago. Ni siquiera lo apunto. O lo empiezo y jamás lo termino. Es como si mi vida fuera rodando por una barranca, ya no quiero pararme sino llegar al fondo. Pero tampoco es algo que piense todo el tiempo. Cuando Alicia se va la tarde entera, salgo a la calle en busca de mis amigos, siempre con la esperanza de hacer alguna amiga, por difícil que suene.






			Debe de haber docenas de niñas de trece años de aquí a la Veintiséis, pero de todos modos ninguna nos saluda. Para que eso pasara, tendríamos que llevarnos con los galancitos de la colonia, para quienes la diversión en esta vida consiste en mamonear de fiesta en fiesta. Los típicos que nunca se despeinan. Para ellos y sus novias no estamos en el mapa. Y cómo, pues, si somos de distintos planetas. De repente saludan a Harry, porque es socio del club, o a Fabio, que se esfuerza por hablar en su idioma, pero a Alejo y a Frank nunca los pelan, y a mí ni hablar. Qué bueno, porque nos cagan la madre. Como ya dijo Frank, lo que nos gusta de ellos son sus viejas, lo demás vale pito. Algunos hasta cantan o tocan la guitarra allá en la iglesia, y no voy a negar que me da cierta envidia pensar en los ensayos con esas mamacitas del grupo musical, pero también me puedo imaginar cuánto me joderían Fabio, Harry, Alejo y Frank si me vieran cantando cuan-do-sien-tas-que-tu-her-ma-no-ne-ce-si-ta-de-tu-a-mor…






			Harry vive delante del Triangulito, Frank al lado de Fabio y Fabio justo enfrente de mi casa. Todas las tardes vienen a buscarme, y si les digo que voy mal en la escuela me lo cantan a coro, pero creo que Alicia jamás los oye. Por si las moscas, me defiendo escupiéndoles a través de la reja del garage. Casi siempre acabamos gargajeados todos: ellos porque yo tengo muy buena puntería, yo porque Harry es nada menos que el Guillermo Tell de los gargajos. Dice Xavier que tengo el raro talento de hacerme amigo de la peor escoria de cada colegio, y eso que no conoce a Cagarcía, ni al Jacomeco. No sé por qué se me hace que si ellos se toparan con mis vecinos se harían amigos inmediatamente. Lo que los profesores dicen del Jacomeco, Cagarcía y yo es lo mismo que opinan de Frank las viejas vecinderas de San Pedro, además de la tribu de los maricuchos. Me hago amigo de los que nadie quiere, y por lo visto nada nos divierte tanto como saber que se habla mal de nosotros. Competimos por eso, de repente, más todavía si vamos a algún lado en el coche de alguno de los grandes y hay oportunidad de comportarnos peor de lo que pensamos que se imaginan. Soy malo en los deportes, pero destaco en los torneos de osadía. Si se ofrece quebrar una ventana, lo más aconsejable es recurrir a mí, que busco ser querido por los que nadie quiere y haría lo que fuera por impresionarlos. ¿A quién hay que matar?, les pregunto de pronto muy sonriente porque sé que no puedo reprobar ese examen.



















			






			6. Catorce velas y un pésame






			¿Cómo te fue en tus clases?, me ha preguntado Alicia en la hora catorce de mi cumpleaños número catorce. A su lado, en el asiento delantero del coche, Celita me contempla con una angustia que no quiero descifrar. Me había hecho el propósito de enseñarles el boletín mañana por la noche, o pasado mañana muy temprano. ¿Pero hoy, aquí, ahorita, luego de tantos días de aguantar el solazo de las ocho a las dos? Puede que esté bromeando, después de todo es día de mi cumpleaños. Muy bien, respondo, haciendo un gran esfuerzo porque me vean contento y despreocupado mientras le doy un beso a Celita y acomodo detrás el portafolios.






			¿No pasó nada raro?, insiste, con el gesto tan serio que me siento un idiota cuando digo que no, ¿por qué? Como que últimamente la caras de inocente me están saliendo mal. Y la prueba es que nunca antes de hoy me habían dado una cachetada en mi cumpleaños. ¡Por mentiroso, hipócrita!, alcanza a reprocharme, pero en un parpadeo Celita abre su puerta. ¡Aquí me bajo!, gruñe, al niño no le pegas delante de mí. Cuando menos lo pienso, ya somos dos los hijos regañados. Resignada a leerme la cartilla en voz baja, me anuncia Alicia que vamos a ir a comer y en la noche va a haber cena y pastel, pero sólo porque es ya demasiado tarde para cancelar. Ni le pregunto a qué hora le llamaron. Eran más de las doce cuando al Bóxer se le ocurrió buscar mi número en el puto registro de inscripción, apenas creo que la hayan encontrado todavía en la casa. Lo que me arde es pensar que hasta ayer el teléfono estuvo operado, no sé por qué lo tuve que recomponer. Y esa moto la vamos a regresar, sentencia, pero algo en su mirada, o el tono de su voz, o ese dedo fantoche con el que me apuntó para hacerse la estricta, me dice que no es cierto. ¿Se regresan las motos, además? ¿Cuándo ha visto una moto con reversa? ¿O sea ya llegó y está en la casa? Nomás vamos llegando al restorán, Celita se me acerca, me cierra un ojo y se disculpa por no traer mi regalo. Te lo doy en la noche, promete, y a mí se me hace raro que me hable de un regalo que ya todos sabemos que es un casco y sólo sirve para andar en moto. Alicia apenas me habla. Van tres veces que lee las calificaciones, ya está que le sale humo por los ojos. ¡Qué bruto!, dice y dice, meneando la cabeza.






			No sé qué habría hecho sin Celita: nada más esta tregua forzada es un lindo regalo de cumpleaños. Para cuando termine, ya se le habrá pasado el berrinche a mi madre. Pensándolo otra vez, puede que no resulte tan mala idea dar las peores noticias en tu cumpleaños. Llevas una ventaja. En el peor de los casos, tienes un argumento a tu favor. Hoy no es así que digas el mejor de los días, pero tampoco está para llorar. Y eso es mucho, con tantas reprobadas y una llamada de la dirección.






			Tendría yo que estar afligidísimo, no solamente porque lo más posible es que me quede sin moto; también porque ya Alicia me advirtió que pasado mañana tiene una cita con el pinche Bóxer. Se va a caer el mundo, ya lo sé, pero como que hasta eso me da igual. Fallé con el teléfono, es mi culpa. Once tronadas pasan, pero un error como ése me convierte en un bestia de catorce años. Me pasé la comida regañándome solo y ahora sigo en la clase de piano. No logro concentrarme, voy a acabar por ser el peor alumno en la historia de la Sala Chopin. Tiene algo de gracioso, o de extraño, o de absurdo que Alicia esté allá afuera y yo aquí adentro. No te imaginas que la vida siga después de que te pasa lo que más temías. Cae como una sorpresa que no te despellejen. Y yo digo que si compraron un piano y me mandaron a tomar clases, y me siguen trayendo aunque sea lo peor de lo peor, también podrían dejarme conservar la moto, pero si se lo pido a mi mamá me va a dar el segundo soplamocos del día.






			El asiento trasero es gran consuelo. Celita se ha ocupado de distraer a Alicia, mientras yo me concentro en resignarme a jugar en los días que vienen con el casco de la que nunca fue ni será mi moto. ¿Qué es ahora lo peor que puede pasarme? ¿Reprobar año? ¿Vivir de aquí al final de la secundaria igual que un presidiario? Una vez que cruzamos la caseta del Club, antes de que aparezca el Triangulito, voy hundiéndome a lo ancho del asiento. No quiero que me vean, pero al pasar escucho las voces de Frank, Alejo y Harry. Gritan mi nombre, aunque yo me hago el sordo. Le hablan al niño, avisa Celita. Déjalos, ruge Alicia, está castigado. Es su cumpleaños, hija, alcanzo a oír, de repente entre sueños porque detrás de reja, garage y jardín, entre el hall y la sala, está esperándome La Salvación. Puedo soportar todos los castigos, gritos y soplamocos del universo, si se me hace el milagro de andar siquiera media hora a la semana en ese animalón de color rojo.






			Vamos a devolverla, me desconsuela Alicia, pero en el fondo sé que no se atreve a tanto. Xavier, que está en la casa y viene a recibirnos, empieza por decirme yo nada más te advierto que no vas ni a encender esa moto mientras no saques buenas calificaciones. ¿Quiere decir entonces que mis sacrificios no fueron en vano, como sería caso de mis padres, según mis profesores? En todo caso, ya hay invitados presentes. No Alejo, Frank o Harry, sino los amiguitos que Alicia me heredó. Hijos de sus amigas a los que cada día veo menos. Efrén, Javier, Roberto. Pero esta noche sí que quiero verlos. A ellos y al pastel de fresas con betún, las catorce velitas y mi nombre en el centro. ¿Cómo es que tengo fiesta en el día más terrible de mi vida escolar? Alicia se ha rendido y ya me da un abrazo junto a Xavier, que me repite cuál es el requisito para que yo disfrute del regalo, pero también me invita a montarme en él. Por su parte, Celita ya me dio mi casco y yo le arranco el moño mientras dejo escapar la primera sonrisa de este día. ¡Aunque usted no lo crea!, celebro bien quedito y aun así las palabras resuenan hacia dentro del casco, mientras alzo una pierna, pescado del manubrio, y me acomodo encima de mi máquina. Apenas puedo creer que hace unas pocas horas estaba castigado a medio patio, y hasta diría que nunca sucedió porque esas cosas no le pasan a un corredor de motos como el que estoy mirando en el retrovisor. Si el Bóxer, Melaordeñas y todo el Instiputo pudieran verme aquí, así, ahorita mismo, sabrían que no soy el bueno para nada que creyeron, y que a partir de hoy no volverán a ver al niño bobo de antes, y a mí tampoco porque voy a ir tan rápido que con trabajos me verán el polvo. Según el instructivo, ciento veinte kilómetros por hora.






			Puta madre, Dios mío, pienso una y otra vez mientras miro las fresas y el betún aterrizando en mitad de la mesa, soy capaz de estudiar con tal de que me dejen manejar esa moto. Siempre que estoy contento pienso que puedo hacerlo, y en un descuido hasta parece fácil, pero al día siguiente regresa el remolino y me arrastra hacia el mar de la pasividad. No es algo que disfrute, pero por más que intento no logro que el cerebro me obedezca. Como si fuéramos dos y no uno, carajo. El niño de mamá y el joven maleante. Solamente si logro que gane el bueno voy a poder comprarle su juguete al malo. ¿Pero quién no se siente niño bueno cuando toca apagar las velas del pastel? En un descuido podría hasta creerme que detrás del aplauso de Alicia y Xavier no se esconden dos miras de escopeta. Como ella dice, me traen en salsa. O como opina él, les llené de piedritas el calcetín. Pero se ven contentos, por ahora. Luego les tocará meterse en su papel y ponerme en la madre por huevón, mentiroso y mal hijo. Llegará la hora de que todos se larguen y nos quedemos a mirarnos las jetas. Ellos, que me consienten como a nadie, y yo, que oficialmente soy lo peor de lo peor. Por eso digo, mejor que me regañen. Que se pongan a mano de una vez y luego negociamos esa motocicleta. Hago la cuenta y faltan treinta y seis horas para que Alicia me haga picadillo. Va a aprovechar la cita de pasado mañana con el Bóxer para ver de una vez al Cachetes de Yoyo. Nunca en mi vida, desde que era un niñito, me ha hecho gracia que se junten mis mundos. En la escuela soy uno, con mis amigos otro y en mi casa el que creen Xavier y Alicia. De aquí a treintaiséis horas voy a quedar expuesto a la vista de todos, como una rana en el laboratorio. Su hijo es lo peor, señora. Expúlselo, profesor. No puede haber futuro más indignante que imaginar a Alicia jugando en el equipo del Instiputo, bailando las canciones que le toquen el Bóxer y su banda de aguafiestas. ¿Y por qué tengo yo que estar pensando en ellos justo cuando la voz de mi mamá se destaca en el coro que dice que éstas son Las Mañanitas y happy birthday to me?






			Canta muy bien Alicia, tanto que en cada fiesta me avergüenza. Según cuenta Celita, ganó varios concursos de aficionados. Baila, además, como profesional. No hay boda, graduación o celebración equis donde no se levante a bailar con Xavier y se les junte un círculo de admiradores. Lo peor es cuando sacan un pañuelo y lo meten al baile, como otro personaje. Van y vienen, se abrazan, dan vuelta, se acomodan y empiezan otra vez. Cambian de ritmo y baile como si todo fuera parte de un gran show, y yo corro a esconderme y preguntarme cuándo y cómo aprendieron esas coreografías, si nunca los he visto ensayar en la casa. No sé por qué me siento tan extraño cada vez que los veo cantar y bailar y divertirse como endemoniados con una música así de aburrida. Pena, complejos, celos, grima, yo que voy a saber. Siempre que está enojada, o sea cada día más seguido, Alicia usa palabras que la ayudan a gruñir, como grima, desgracia, ingratitud, grosero, malagradecido. Grrr, grrr, grrr. Te echa encima sus ojos azul tóxico y con ellos te tuerce o te endereza, según sea el latido del corajón. Tiene olfato, memoria, instinto cazador. ¿Por qué es mi madre entonces, y no la del famoso Pancho Pantera?






			Nos llevamos muy mal, últimamente, aunque en las treguas somos adorables. Pobre Xavier, sufre para aguantarnos, aunque lo divertimos. Si salimos de viaje, no lo dejamos descansar un minuto, por eso cuando puede se nos pierde y regresa al hotel, en busca de esa siesta que Alicia y yo pensamos que es un crimen. Tal vez si ella no fuera tan orgullosa, ni yo tan mentiroso, ni ella tan posesiva, ni yo tan respondón, ni ella mi celadora y yo su fugitivo, la tregua se haría larga y yo terminaría pasando las materias, o a lo mejor sería peor el remedio y acabaría de veras como malviviente. Siempre que le entra la onda regañona me habla como si ya me hubiera convertido en lo que ella más teme en esta vida, que es volver a aguantar en su casa la compañía de uno como mi tío Alfredo.






			Fueron a su manera inseparables, igual que esas parejas de comediantes que en nada se parecen y por todo pelean. Según cuenta Celita, mi tío Alfredo era a los catorce años nada menos que un crápula consumado. O sea que no tengo que explicar por qué desde muy niño lo he admirado en secreto. Era el que sonsacaba a mi mamá para dejar la escuela y largarse de pinta, y el que después le rogaba a Celita que los cuerazos de ella se los diera a él. Un caballero, pues, y además un tipazo, pero Alicia no quiere otro como él, mucho menos en el pellejo de su único hijo. Y ése es otro problema, yo no tengo la culpa de que al hijo obediente no lo hayan engendrado. Pero la de mi tío no es una marca fácil de romper, si me pasé la infancia rogándole a Celita que contara de nuevo, y de nuevo, y una vez más la historia de cuando su hijo Alfredo le vendió al peluquero las sillas de la sala de su casa. ¿Me atrevería yo a tanto? Creo que no, por supuesto, pero el juego es que piensen que sí. No Alicia ni Xavier, ni el Bóxer y los suyos, pero sí los demás. Amigos y enemigos de la escuela y la calle de San Pedro, que es donde más se ofrece impresionar. ¿Habría sido tan rebelde Alfredito si le hubieran dado una moto a los catorce? ¿Se habría enamorado, a lo mejor? Cada vez que lo veo, en casa de Celita, pregunta qué tal ando con el box y qué dicen las viejas. ¡Alfredo!, lo regaña Celita, te he dicho que no le hables así al niño… Y qué bueno porque detestaría tener que contestarle que de box no sé nada y las mujeres no me dicen ni pío.






			Sé que me falta todo para conseguirlo, pero yo me he empeñado en ser peligroso. Hace unos pocos sábados, cuando aún no habían llegado los castigos a partirle su madre a los permisos, me invitaron al cine Alejo, Frank y su hermano Rogelio, que tiene dieciocho años, va a la universidad y se consigue novias de lo más mamacitas. Íbamos en su coche, que es un Opel viejísimo de color hueso donde pasamos puros momentos memorables. Nada hay más divertido que ver a Frank aventando la lámina del Opelazo por el centro de Tlalpan. En realidad, el coche es de los dos. Si cooperas para la gasolina o les invitas unos pastelitos, te dejan manejarlo por el Club. Aunque eso sí, cada que te equivocas Frank te suelta un sopapo en la cabeza. ¡Míralo, güey! ¡Abusado, pendejo! ¡No traes vacas, cabrón!






			Íbamos pues a bordo del Opelazo cuando Roger y Frank nos avisaron del cambio de planes. No iríamos nosotros cuatro solos, sino con tres amigos de Rogelio que ya nos esperaban en el billar. ¿Billar? Carambola a tres bandas. ¿Nunca has jugado, escuincle?, me pendejeó el Erni, uno de los tres galancitos baratos que ya estaban ahí cuando llegamos. Y sí, fui tan escuincle que terminé pagándoles el billar y los tacos, pero no me importó porque había logrado hacer diez carambolas, aunque ninguna fuera a tres bandas. ¿Qué opinaría Alicia si supiera que estuve en un billar? ¿No dicen que es allí donde se hacen las malas amistades, se traman los asaltos y luego se reparten los botines? Desde entonces no paro de pedir que vayamos de vuelta a ese lugar que nos ha hecho sentir tan peligrosos. ¿Cómo van a pensar que soy un niño bobo si cada vez que puedo exijo que vayamos al billar, ándale, pinche Frank, no seas putito? ¡A huevo!, me respaldan los demás, pero hasta hoy no hemos regresado. Mira, pendejo, me ordenó Frank en cuanto vio la moto, haciéndose el gracioso a través de la reja del garage, ve y dile a tu mamá que digo yo que nos suelte las llaves de esa chingadera porque vamos al Bicho a hacer carambolas.






			Vamos a hacer leyenda, le prometo por sexta o séptima vez y él repite que no hay en todo el Club una moto como ésta. No va a haber ni siquiera que romperle la jeta a un vecinito para ser los villanos de la colonia. Dice Alicia que mis amigos del Club no me convienen, pero hay que ver a quién le convengo yo, que cuando estoy con ellos no bailo ni canto, pero me esmero en ser una calamidad, y si es hora de hacerse el inocente planto esos ojos diáfanos de ángel pintado al óleo con afgano y pelota que de tantas catástrofes me han rescatado. Cada vez que me siento amenazado, me transformo en el niño del retrato. Pantalón claro, cuello de tortuga, zapatos de gamuza, fleco rubio. Sólo faltan las alas, ladies & gentlemen.



















			






			7. La ruta de la vergüenza






			El lugar más nefasto del Instiputo no es el Salón de Actos, ni la oficina del Bóxer, ni esos tubos idiotas donde los bravucones juegan espiro, sino los lavaderos de esta vecindad: el jodido salón de profesores. Ahí es donde se encuentran y echan pestes de los que menos quieren. Desde que el Bóxer me puso de moda, soy una estrella en el salón de profesores. De pronto, cuando alguna casualidad nos deja solos, se me acerca Miranda (mi titular del año pasado, que hoy cada dos semanas me truena en Biología) para contarme que hablan mal de mí hasta los que nunca me han dado clase. ¿Ves por qué yo te traje tan cortito?, me susurra al final, como si él fuera un cura y yo un alma perdida. Después se va meneando la cabeza, no nada más por mí, que no tengo remedio, sino porque la otra mitad de la culpa se la endilga en silencio a Melaordeñas. Hace un año, cuando empecé a querer descarrilarme, el profesor Miranda me pidió que escribiera y firmara un compromiso de buena conducta, antes de perdonarme la última chingadera. Nunca dijo que fuera mi amigo, ni me pasó a contar chistes al frente, ni me llevó a un campamento de mierda para luego ponerme en las garras del Bóxer. El profesor Miranda jamás le dejó al Bóxer nada que no pudiera arreglar él, y ahora se entera de mi senda del mal gracias a la bocota de Melaordeñas, que habla un inglés más pinche que el mío y viene y se da el gusto de reprobarme.






			¡Eres mi vergüenza!, me recrimina Alicia en voz bajita, mientras me da un pellizco en el brazo derecho y clava sus ojazos adentro de mi cráneo. Para mi mala suerte, las citas con el Bóxer y Melaordeñas se alargaron hasta la hora del recreo, así que de una vez Alicia se ha lanzado a cazar profesores por el patio, y ahora escucha las quejas del de Educación Física. Un cabrón mentiroso que le habla de memoria porque él no ha visto nada de lo que está contando: para eso está el salón de profesores. Apático. Abúlico. Rebelde. Chistosito. Tramposo. Respondón. Indisciplinado. Ingrato. Indigno. ¿Cómo sabe todo eso el pendejete que una hora por semana nos pide que corramos y hagamos lagartijas y sentadillas? A Alicia no le importa, ella lo escucha igual y le pide disculpas como si fueran suyos los pecados. ¿Qué esperan que prometa, con una chingada? Mejor dile a tu madre que no siga tirando en saco roto el dinero que gasta en tu educación y te consiga chamba recogiendo basura, remata el mamarracho y a Alicia se le cae la cara de vergüenza. O por lo menos eso es lo que le dice al Campeón Nacional de Sentadillas. ¿Ya oíste al profesor, Xavier (pellizco)? ¿Cómo no voy a oírlo, se me ocurre, si ya estoy que lo mando a hacer cien lagartijas encima de la puta que lo parió? ¿Y cómo es que mi madre es la fiscal y no mi defensora? ¿Por qué si me defiendo dice que soy un cínico, y si el cabrón le miente me echa en cara que soy un mentiroso? ¿Tan malo soy que tienen que juntarse todos en mi contra?






			¡Órale, basurero, a trabajar!, se burlan Cagarcía y el Jacomeco, mientras me echan basura a mi lugar, según ellos para que me vaya entrenando. Hace un rato, cuando les conté el chisme, estaba afligidísimo. Apostaría a que Alicia me va a cobrar bien caro el detallito ese de la basura. Es orgullosa, odia pedir disculpas y más aún en mi nombre. En vez de despedirse me dijo vas a ver cómo te va a ir, me tienes ardiendo el alma, te me vas despidiendo de esa moto. Según el Jacomeco eso lo dicen todas, ya luego se les va bajando el corajazo. Yo, por ejemplo, me he puesto tan de buenas que me da risa que me digan basurero, y hasta coopero con un par de ocurrencias. Por más que Alicia quiera despellejarme, ya no me queda mucho pellejo disponible. Además, faltan unos cuantos días para que nos entreguen de nuevo el boletín y no creo reprobar menos de tres materias. O sea que al final van a ser como seis, y eso con mucha suerte porque hasta ahora sigo sin hacer las tareas. Es como si me hubiera pegado un maxivirus y estuviera esperando a curarme solo. Como si no supiéramos que a estas alturas la única medicina eficaz es la que está guardada en el garage.






			Por las tardes, encerrado en mi casa, y en las mañanas en el Instiputo no hago más que pasarme la película del primer día encima de esa moto. Y cuando me va mal, ya sea porque Alicia me regaña o el Bóxer me castiga o le sumo enemigos a mi lista, me consuelo pensando que estamos en los últimos momentos de una época que ya pasó de moda: cuando en el Club yo no era más que un moco que iba y venía como un fantasma idiotamente enamorado sobre su bicicleta de panadero. Y hoy soy el basurero, pero eso no lo saben en el Club. Ni todavía han visto el casco rojo y blanco de corredor de coches que en un descuido irá y vendrá volando por San Buenaventura.






			—Coronel Bóxer, hay malas noticias: el enemigo se nos escapó.






			—¿Cómo es posible, cabo Melaordeñas?






			—Lo siento, coronel, pero es un enemigo veloz y escurridizo que huye a ciento veinte kilómetros por hora.






			Cuando por fin vuelvo de mi película, me he olvidado de temas secundarios como el próximo examen y las nuevas tareas. Por algo estoy cursando la secundaria: como que siempre hay cosas más urgentes. El amor, por ejemplo. Hasta ahora, los momentos que más se le han parecido los pasé al fin del curso pasado. Temporada de exámenes, dos semanas dichosas en el Instiputo. O mejor, al salir del Instiputo. Es verdad que ya desde la mañana se levanta uno con el corazón saltando porque le espera un día maravilloso, pero eso no comienza a suceder hasta el fin del examen, por ahí de las nueve de la mañana, cuando ya no hay más clases y uno puede largarse a estudiar en su casa, y en vez de eso la mayoría vamos a dar a Plaza Universidad, que está a sólo una cuadra del Instiputo y en los días de exámenes se llena de uniformes conocidos. Asunción, Miguel Ángel, Montaignac, Escuela Mexicana-Americana: los vestiditos son inconfundibles y ellas son cientos, quién sabrá si no miles, recorriendo pasillos, tiendas y escaleras, sonriendo y secreteándose, inundando las mesas del Vips entre meseras que pagan sus pecados sirviendo nada más que café americano por propinas de a peso, y eso muy pocas veces porque la mayoría con trabajos se puede pagar un café.






			Fue en una de esas mesas que vimos a Chacal. El Jacomeco dice que él la vio primero, pero ni él ni yo le quitamos los ojos de encima desde que entramos hasta que nos sentamos, hora y media después de habernos anotado en la lista de espera. Es un lujo tener mesa en el Vips de Plaza Universidad a las once de la mañana, en tiempo de exámenes. Ves a los uniformes ir y venir adentro y afuera, mientras tus compañeros de salón andan por los pasillos sin quién les haga caso. No digo que a nosotros nos pelaran, pero aquella mañana Chacal sí que me vio, y el Jacomeco jura que a él también. No sabíamos su nombre, después la bautizamos gracias a una historieta de Fantomas que el Jacomeco traía en su portafolios, donde se usaba un nombre clave así. Operación Chacal, la llamaríamos, pero en aquel momento, once quince en el Vips, no sabíamos ni eso. Discutíamos sobre la mejor manera de acercarnos a ella, cuando la vimos ir con sus amigas camino a la salida. Vámonos, resolvió raudamente el Jacomeco. No hemos pedido nada todavía, se quejó Cagarcía. Mejor, así nos sale todo gratis, le sonreí, ya también levantándome. Si dejamos la mesa por seguirlas van a pensar que somos unos pendejos, rezongó inútilmente Cagarcía mientras el Jacomeco daba un paso adelante, giraba la cabeza y disparaba: No mames, Cagarcía, es al revés, ¿a poco crees que están aquí por el café? A huevo, me le uní, y nosotros también vinimos a ligar, no a tomar juntos un puticafé. Ándale ya, lo apuró el Jacomeco, no seas puto y levántate. Para cuando salimos, ya se habían esfumado. ¿Y la mesa? Bien, gracias, imbéciles, iba refunfuñando Cagarcía mientras el Jacomeco y yo peinábamos pasillo por pasillo, los cuellos estirados y los cráneos girando como periscopios.






			La encontramos en Sears. ¿Ya vieron a su vieja, perdedores?, anunció Cagarcía torciéndose de risa porque ellas y nosotros íbamos en las mismas escaleras eléctricas, sólo que en direcciones opuestas. Sin pensárnoslo más, el Jacomeco y yo nos soltamos corriendo escaleras abajo, y de vuelta hacia arriba en la misma carrera. Ya los vieron, babosos, chilló atrás Cagarcía, todavía sin acabar de entender la decisión que el Jacomeco y yo tomamos, nada más la volvimos a encontrar. Ir detrás de ella, punto. Primero muy atrás, a veinte o treinta metros. Necesitábamos esa distancia ya no para evitar que nos descubriera, lo cual había pasado desde el Vips, sino para planear el operativo. Chacal podía no ser el nombre más bonito pero sí el más seguro. ¿Cómo iba a imaginarse la dueña de esa linda melena castaña que en los próximos meses, tal vez años, dos perfectos extraños la llamarían Chacal?






			Una vez bautizado el operativo, y con él la persona, el Jacomeco y yo procedimos a acortar las distancias, tanto que nada más de atravesar el Sanborns quedamos atrasito, como sus guardaespaldas. ¿Quién iba a hablarle, el Jacomeco o yo? Imposible ponernos de acuerdo en ese tema, entre otras cosas porque ninguno se atrevía. Decidimos seguirlas por las calles igual que por las tiendas. Eran tres, muy bonitas y de uniforme verde, pero a nosotros nos gustaba Chacal. Un par de horas más tarde, ya cerca de las dos, terminó la persecución en la calle de Adolfo Prieto, frente a una casa verde como su uniforme. La guarida de Chacal, dedujimos, y desde ese momento fue como si los dos ya tuviéramos novia. ¿Dónde se había quedado Cagarcía? Tenía que estar mentándonos la madre. Y peor se iba a poner cuando supiera el plan del día siguiente.






			No habían dado las nueve de la mañana cuando ya iba con el Jacomeco por la banqueta de Universidad, camino de la Escuela Mexicana-Americana. La idea de pasarnos toda la mañana buscándola entre tiendas, mesas y pasillos nos parecía de pesadilla vil, peor todavía si la comparábamos con la gloria de haberla seguido hasta su casa, los dos muertos de pánico pero igual bien sonrientes, para que en vez de putos pensaran ellas que éramos cínicos. Descarados. ¿Simpáticos, quizás? Los uniformes verdes empezaron a salir por ahí de las nueve y veinticinco; no habían dado las diez y el Jacomeco me pegó en el brazo, después en las costillas, sin mirarme siquiera. Mira, idiota… Chacal. No mames, ¿dónde? Allá atrás, a un ladito del arbolote. Ya la vi, trae una diadema. A huevo, güey, si se la puse yo en la mañanita, después que nos bañamos. ¿No de casualidad es la misma diadema que le puse en la noche a tu mamá, cabrón? Cállate, que ya vienen, no digas groserías.






			En total nos pasamos dos semanas siguiéndola, sin decirle siquiera hola o adiós. Luego, en las vacaciones, estuve un par de veces de visita en la casa del Jacomeco, que también tiene bici de panadero, y en ella nos lanzamos a investigar la misteriosa vida de la familia Chacal. Fue su cartero quien nos dio el apellido, que no era muy común, así que en dos minutos encontramos los datos en el directorio. Dos llamadas más tarde (la primera colgamos, apenas contestaron) ya sabíamos su nombre, luego de preguntar por “la señorita”. Pero igual nada de eso fue suficiente para al fin dirigirle la palabra. Tampoco funcionó la estrategia suicida de chocar en la bici los dos, enfrente de ella: una jalada idiota del Jacomeco que bien sabía yo que no iba a funcionar. ¿Quién te sientes, pendejo, Jesucristo?, le reclamé tirado en el pavimento, limpiándome la sangre de la boca luego de que Chacal nos observó con esa compasión indiferente que una vez le había visto a Mariluchi, para acabar de ponerme en la madre.






			Ahora que acaba el año y tengo catorce años, de pronto se me acerca el Jacomeco y susurra Chacal a un lado de mi oído, como ya recordándome que de aquí a unas semanas será tiempo de exámenes semestrales y volveremos a ir detrás de ella. Esta vez sí que va a ser diferente, se pitorrea de mí Cagarcía, deja nomás que sepa que te hiciste campeón de materias tronadas y licenciado en recoger basura. ¿Qué, vas a ir de chismoso?, lo amenazo. Yo no, da un paso atrás, sonríe, alza las manos, pero hay como quinientos güeyes que le podrían contar. ¿Ya ves, por ser Campeón?, me palmea la espalda el Jacomeco, ¡la afición se le entrega, señoras y señores! ¿Ya le viste los ojos de drogadicto?, se agacha Cagarcía y me señala, pero tampoco a él me digno responderle porque igual me entretengo imaginando el día que me aparezca frente a la Mexicana-Americana, me quite el casco, me recargue en la moto y vea venir a Vicky, que es como el Jacomeco y yo supimos que se llama la bonita que vive en Adolfo Prieto. Finalmente, quién quiere ser campeón de lo que sea. Lo que a mí se me antoja es ser el chico malo de la moto roja, y para eso ya tengo lo más difícil. En mis ensueños, traigo un pantalón negro y una chamarra de cuero, con su correspondiente calavera detrás. La clase de fulano con el que nunca viajaría Mariluchi, pero las otras sí. Y las otras son tantas en mi cabeza que me paso mañana, tarde y noche flotando dentro de una gran burbuja donde me veo cruzando la Calle Trece, luego la Diecisiete, la Veintidós, la Veintiséis, preguntándome cuál de todas las guapas va a pedirme primero que le dé una vuelta. ¿Cómo te llamas?, la intimidaré, y un instante más tarde la tendré entre mis brazos. ¿Dónde vives? ¿En qué colegio vas? ¿Cuántos hermanos tienes? ¿Qué música te gusta? Hace más de dos años que sueño con hacerle esas preguntas a una desconocida, pero no en una boda ni un bautizo, con los papás encima y vestidos de niños pendejitos, sino en algún lugar de San Buenaventura, donde soy el terror de galancitos ñoños y ñoras argüenderas. ¿Cómo le va, Campeón?, se arrima a interrogarme el Jacomeco mientras me acerca un lápiz en lugar de micrófono. ¡Ya se quedó pendejo, amigos radioescuchas!, se le suma de un grito Cagarcía. ¿Qué dicen?, les sonrío, bostezando con esa descarada placidez de la que Melaordeñas tanto le chismeó a Alicia. Nadie diría, me divierto pensando, que tamaño huevón viene de andar en moto con una princesa.


















			






			8. Steve McQueen va a misa






			Ayer fue sábado, pero no cualquier sábado. Podría olvidarlos todos por acordarme de éste. No es que esperara nada, y hasta al contrario. Dos días antes, en la noche del jueves, Xavier y Alicia habían unido fuerzas para ponerme una chinga tan grande que ya veía venir una cagada de fin de semana. Me preocupaba poco que la moto siguiera parada en el garage, siempre que ningún otro la moviera de ahí. Andaba calladito. Si quería que no me cagotearan más, tenía que hacerme poco más que invisible. Me iba, pues, escurriendo de la vista de Xavier, entre el garage y el cuarto de lavado, cuando lo vi venir cargando El Instructivo. Ándale, me animó, como si me estuviera invitando a cumplir con una obligación desagradable, vamos a echar a andar esa cochina moto, no se vaya a oxidar por falta de uso. Voy por el casco, dije, y allí mismo empezó Una Nueva Era.






			No tuve mucho tiempo para correrla. Algo más de una hora, después de los tres cuartos que nos tardamos en ahogar el motor, desahogarlo, volverlo a ahogar y en un golpe de suerte arrancarlo, brooooom, brooooom, entérense vecinos, llegó el azote de San Buenaventura. Azotes voy a darle a tu chingada madre si no me la prestas, celebraría más tarde Frank, que no llegó a la hora del estrenón. Metí tercera y cuarta ya al final, cuando volvía de la Veintiséis, con el visor arriba para sentir el viento pegándome en la cara y acabar de creerme que esta vez no era un sueño. De regreso en la casa, me miré en el espejo: pelos de punta, ojos inyectados, mejillas empapadas, todo por las mejores razones del mundo. ¡Pero vas a estudiar!, sentenció Alicia a la hora de la merienda, mientras yo me aguantaba la tentación de preguntar si al día siguiente me darían permiso de ir a misa en mi moto, luego de tanto haberlo imaginado.






			Y aquí vengo otra vez, con el visor arriba y los ojos llorosos. Son apenas las diez y media, hará quince minutos que Xavier me volvió a soltar la llave. Once en punto te quiero ver en misa, alzó el dedo, mientras iba cerrando la puerta del garage y me veía arrancar hacia San Pedro. ¡Cuidado con los topes!, me advirtió todavía, cuando ya iba yo en busca del primero de ellos, ansioso por saltarlo y volar y caer igual que en las películas. Hace años que vi una, en la televisión, donde a un preso lo persiguen los nazis y él se vale de una zanja gigante para saltar en moto por sobre la alambrada. Cuando supe que habían filmado esa escena sin la ayuda de un doble porque el actor así lo había querido, me dije que algún día, cuando tuviera edad, manejaría como Steve McQueen. Así que hoy he empezado por correr de la Once a la Veintiséis saltando cada tope como si atrás de mí viniera la Gestapo.






			No es que vaya muy rápido, pero me gusta acelerar en el tope. Soy todavía torpe con las velocidades, quiero meter segunda y me voy hasta cuarta, no sé siquiera bien cuál es cual. San Buenaventura es lo más parecido que conozco a una montaña rusa romántica, vas volando entre cuestas, curvas, precipicios y topes, y cuando menos piensas ha empezado el desfile de vecinitas que van a pie a la iglesia desde sus casas. Qué delicia mirarlas de espaldas y de frente, sin que ellas se den cuenta porque vienes corriendo y traes el casco puesto y eres Steve McQueen y hay nazis que podrían alcanzarte. Qué ganas de invitarlas a subir, pero qué miedo que te digan que no. Anoche lo leí de la primera a la última página y en ningún lado dice el instructivo cómo hacer para no bajarse de esta moto con la cara de estúpido puesta, o cómo te la puedes quitar siempre que quieras verte como Steve McQueen. Cuando han dado las once y me cruzo en un tope con Alicia y Xavier, que ya van en el coche camino de la iglesia, siento un bulto saltar en el estómago. Doy dos vueltas entre la Trece y la Quince, ni modo de llegar junto con mis papás. Me detengo a lo lejos, los miro entrar, suspiro y acelero. Nunca pensé que un día tendría tantas ganas de ir a misa.






			No sé si a las señoras les haga sentir bien cargar un bolso, pero a mí el casco me hace entrar en el papel. No puedes tener moto y caerle bien a todos, menos si te recargas al estilo padrote con la suela apoyada en la pared, como si esto fuera un billar y no una iglesia. Lo siento, pues, no puedo ni evitarlo. Hace diez días tenía a doscientos borregos burlándose de mí por órdenes del Bóxer y ahora soy el mamón de la moto roja. No es que sea tan mamón, pero igual me divierte que lo puedan pensar. Es mucho mejor eso a que se rían de ti. Van a quererte nomás por la moto, me dijo Alejo ayer, y yo digo que no sería un mal comienzo. Cuando traía la bici de panadero no me querían ni para hacer mandados.






			Harry ha llegado tarde a hacerme compañía. No te pares así, que pareces pendejo, me regaña y se ríe, muy quedito. Estate quieto, imbécil, que allá están mis papás, reviro por lo bajo y me uno a la oración en la última línea, y la vida del mundo futuro, amén. De rato en rato Alicia me echa ojos de pistola si me ve platicando o sin rezar, así que voy de pandillero a monaguillo según la miro girar la cabeza. Un trabajo difícil para quien como yo está ocupadísimo. Tengo ojos y cabeza en seis o siete partes a un mismo tiempo. Puedo mirar la moto estacionada afuera tanto como a cada una de las pollitas que me han hecho volar semana tras semana en esta iglesia, sabiendo de antemano que el dueño de una bici de panadero es pariente cercano del Hombre Invisible, y me voy preguntando si por casualidad alguna de ellas querría dar un bonito paseo por la montaña rusa de San Buenaventura.






			Harry no para de burlarse de mí. No te jorobes, dice, cierra la boca, párate como hombre, sin siquiera tomarse la molestia de bajar el volumen, y entonces yo tampoco me contengo. Métete un dedo, güey, le ordeno y de inmediato siento varias miradas encima. Una señora, tres señores y dos de las pollitas que dentro de un minuto van a cantar a coro de-qué-co-lor-es-la-piel-de-Dios. ¡Oye, no seas grosero!, se escandaliza Harry, al mismo tiempo que se aguanta la risa. Me quedo congelado, pero ya se me asoma una mueca insolente que a partir de este día será el mejor escudo de mi timidez. “Sí, ¿y?”, canta mi jeta. Total, de todas formas nunca he cabido en el disfraz de pinche monaguillo. Por lo pronto, puedo ir tachando de mi lista a dos niñas cantoras. Y en realidad las he tachado a todas, porque me da terror tener que hablar con ellas. Es mucho más sencillo sentirse pandillero, aunque no haya pandilla y una sola mujer pueda hacerme temblar de puro abrir la boca o mirarme a los ojos.






			¿Te sientes galancito, pendejo?, murmura Harry, ahora sí en voz bajísima, nada más me descubre periscopeando hacia la zona de las guapas. Siéntate en un camote, le respondo y a los dos se nos sale la carcajada. Peor todavía, ya nos cachó Xavier y hace la seña de que me esté quieto. Una vez congelado en mi rincón, me pregunto qué tiene que ver un galancito con un pandillero. Mis amigos y yo hablamos pestes de los galancitos pero daríamos todo por ser algo así. O por tener su suerte, si es que es cosa de suerte. Supongo que esos güeyes no se dicen lo que nosotros a la hora de la misa, pero entonces tampoco se divertirán mucho. Además se ven bien. Traen melena, ropa bien combinada, de repente hasta el coche del papá. Y yo que tengo moto no me imagino una mejor combinación que la de una chamarra de piel negra con una calavera cosida detrás. Todavía no la tengo, pero no hay día en que no piense en ella. ¿Yo, galancito? Nunca. No está en mi sangre. Aun así, me sigo preguntando si habrá alguna vecina que se interese en ser la novia de un proyecto de rufián. Una que no se ría junto a Harry cuando me vea con la chamarra puesta.






			¿Y cómo iba yo a ser un galancito, si hasta verme al espejo me intimida, empezando por ese corte de pelo? En mis sueños, los pandilleros son siempre greñudos, y a mí los pelos no consiguen taparme ni un pedazo de oreja. Según dice Xavier, si me dejo crecer la melena van a empezar a gustarme los hombres. ¿Cómo le explico que funciona al revés? ¿Quién va a querer ser novia de un esclavo del casquete al que su papacito lo lleva al peluquero? Pero la realidad es todavía peor, porque a mí el peluquero no me espera, sino que va a la casa a joderme la vida. Cada catorce días, el verdugo de mi personalidad llega a las nueve y media de la mañana a asegurarse de que jamás uno de mis cabellos logre trepárseme sobre una oreja. Pienso en los galancitos con las orejas cubiertas de pelo y me temo que estoy totalmente perdido, cuando la voz del cura me recuerda que puedo ir en paz, y mejor todavía, volar en santa paz por San Buenaventura con los ojos de todos encima de mí.
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