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  Prólogo


  Recuerda, la vida consiste en las cosas pequeñas; no hay cosas grandes. Las cosas pequeñas acumuladas se convierten en cosas grandes. Un único acto puede no parecer muy significativo como bueno o malo. Una sola sonrisa no parecerá importante, pero una sonrisa es parte de un largo proceso. Ciertamente, una sola flor no es la guirnalda, pero no habrá ninguna guirnalda sin flores que la compongan.


  No minimices tus fallas; no minimices tus actos buenos. Todos y cada uno son importantes: si un acto es malo, vas a sufrir; si es bueno, vas a disfrutar la vida. Y disfrutar la vida es la única manera de saber que Dios existe. Sólo en la dicha surge la prueba de que hay Dios. No hay pruebas lógicas de la existencia de Dios, pero cuando te desborda el gozo, cuando bailas de alegría, en esa danza brota por su cuenta un sentimiento de gratitud. Surge un agradecimiento, una oración, y en esa oración vuelves a nacer. En esa oración no sólo renaces, sino que Dios nace también.


  La vida consiste en cosas pequeñas y tienes que transformar cada pequeñez en un acto hermoso por medio de tu conciencia, tu vigilancia, tu lucidez. Entonces lo ordinario se convierte en extraordinario.


  Un monje zen fue cuestionado:


  —¿Qué hacías antes de alcanzar la iluminación?


  Él contestó:


  —Cortaba madera y traía agua del pozo.


  Después, le preguntaron:


  —¿Qué haces ahora que alcanzaste la iluminación?


  Él contestó:


  —Corto madera y traigo agua del pozo.


  Quien hacía estas preguntas se sintió confundido, y dijo:


  —No se ve que haya ninguna diferencia.


  El maestro contestó:


  —La diferencia está en mí. La diferencia no está en mis actos. La diferencia está en mí. Pero porque yo he cambiado, todos mis actos cambiaron. Su sentido cambió: la prosa se volvió poesía, las piedras se volvieron sermones y la materia desapareció por completo. Ahora, sólo hay un Dios y nada más. Para mí, la vida es una liberación, es el nirvana.


  Introducción


  El hombre nace con una potencialidad desconocida e incognoscible. Cuando un niño llega al mundo no está a la vista su rostro original. Tiene que encontrarlo. Será un descubrimiento y en eso se centra la belleza de todo. Tal es la diferencia entre un ser y una cosa.


  Una cosa no tiene potencial, es lo que es. Una mesa es una mesa, una silla es una silla. La silla no se convertirá en nada más; no tiene potencialidad, sólo actualidad. No es semilla de nada.


  El hombre no es una cosa. De ahí surgen todos los problemas y todas las alegrías, todas las dificultades, todos los trastornos. Un niño llega al mundo vacío, sin nada escrito, sin indicios siquiera de lo que podría ser, todas las dimensiones están abiertas. Es el primer fundamento que se tiene que entender: un niño no es una cosa, un niño es un ser. Todavía no es, sino que va a ser. Es un proceso y no es posible predecir en qué va a terminar o cuál será el resultado definitivo de las experiencias, angustias, ansiedades, éxtasis de su vida; no sabemos qué llegará a ser, finalmente. En un inicio no está a la vista la suma final de toda su vida. No viene con una carta de navegación. Todos los astrólogos te han engañado, los quirománticos te han engañado y pudieron engañarte porque hay una posibilidad de hacerlo. A los padres les preocupa qué será de sus hijos, y como su preocupación está fundada en el amor, son explotados por toda suerte de estafadores.


  Esos estafadores pueden pronosticar: «Va a ser así o asá». No causan mucho daño, sólo se aprovechan un poco. Sus predicciones nunca se hacen realidad. El mayor problema viene de los sacerdotes, de los políticos, de los pedagogos. Al político no le interesa cuál sea el verdadero potencial de un niño, está interesado en que el niño forme parte de su ambición por el poder; invierte en los niños porque cada uno es un posible amigo o enemigo. Es bueno empezar con el proselitismo a la brevedad; por tanto, antes de que el niño lance su propia campaña, lo distrae por una trayectoria que corresponde a los deseos del político, pero que va a matar la semilla del niño. El sacerdote está interesado: tiene una inversión. El Papa es un Papa más poderoso si cuenta con más católicos en el mundo. Si los católicos desaparecieran, ¿de qué serviría el Papa? ¿A quién le importaría? Cuando nace, todo niño tiene cierto poder que pueden aprovechar políticos, sacerdotes…


  En poco tiempo el niño se convierte en un pleno ciudadano del mundo: hay que contenerlo. Debe convertirse en católico si nació de padres católicos o si, por fortuna, es huérfano, así la madre Teresa puede cuidarlo y convertirlo en católico. Son inmensamente felices: cuantos más huérfanos haya en el mundo, más madres Teresas ganarán el premio Nobel; y más huérfanos significa que habrá más católicos. Cuantos más pobres haya en el mundo, más fácil es convertirlos al cristianismo.


  Jesús dice que no vivimos sólo de pan. Esto es verdad cuando se trata de un auténtico ser humano, pero no de las masas. En lo que se refiere a las masas, te digo que el hombre vive de pan y nada más que pan. Y si únicamente hay masas, ¿dónde está el auténtico ser humano? Estos políticos, estos sacerdotes, estos pedagogos no dejan a nadie la libertad de llegar a ser auténtico para que pueda tener su rostro original, para que se encuentre a sí mismo.


  En todas partes hay gente con intereses personales en los niños. Un niño es una tabula rasa, una hoja en blanco en la que nada se ha escrito; para todos es una gran tentación escribir en él. Desde luego, a los padres les gustaría escribir su religión, su linaje, su filosofía y sus orientaciones políticas porque el hijo deberá representarlos. El niño debe llevar su herencia. Si han sido hinduistas durante siglos, el niño debe ser hindú y transmitir la herencia del hinduismo a las generaciones venideras. No les interesa el potencial del hijo (a nadie le interesa). Están interesados en su propia inversión y, por supuesto, todos tienen un interés. Los padres invierten tanto en el hijo: lo traen al mundo, lo crían, lo educan, y todo está condicionado a ese punto, se diga o se calle. Un día, le dirán: «Hemos hecho mucho por ti, ahora es tiempo de que hagas lo que queremos que hagas». Es posible que no sean conscientes de su conducta, porque así fue como educaron a sus padres. Generación tras generación, se prolonga el mismo proceso. El maestro está interesado en que el estudiante lo represente. El catequista está interesado en que el discípulo sea un modelo de sus enseñanzas.


  Quiero que recuerdes que todos están interesados en los niños por algo que a los niños no les interesa en absoluto. Pero un niño está desamparado y no puede enfrentarse a tantas personas. Son poderosas. El niño depende de ellas. Si quieren que se convierta en algo, tiene que convertirse en eso. Al niño le queda completamente claro que si está en contra de sus padres, se está comportando mal, los está traicionando. Estas ideas también las inculcan los padres, los sacerdotes, los maestros. El niño se siente culpable. Toda afirmación de su yo se convierte en culpa y todas las pretensiones de los padres, de los sacerdotes, de los educadores, de los políticos —que son puras simulaciones— generan grandes réditos. El niño empieza a aprender sobre política desde el principio: aprende a ser hipócrita, ruin. Sé auténtico y te castigarán. Entonces, para el niño es una operación aritmética sencilla y no podemos condenarlo por eso.


  En una mejor sociedad todos entenderían la integridad de cada persona, respetarían el ser incluso del niño pequeño y no se le impondrían. Pero esa sociedad parece muy distante porque todos tienen sus intereses personales y no pueden detener su engreimiento, tienen que usar y explotar a los demás.


  Un hombre se convierte en el presidente. Tú no pensarías que se convirtió en presidente a costa tuya, que eliminó algo en ti para llegar a ser el presidente de la nación. Si estuviera permitido que todos fueran únicos, originales, les resultaría imposible continuar a los que son presidentes y primeros ministros, a los que gobiernan el mundo y a quienes han destruido el mundo desde hace miles de años y lo siguen destruyendo.


  Con individuos, habría sociedades de una clase totalmente diferente: serían comunas, no sociedades. No habría naciones, puesto que no harían falta.


  ¿Para qué hacen falta las naciones? La tierra es una sola. En los mapas se ven líneas trazadas, y sobre esas líneas se combate, se mata y se asesina. Es un juego tan tonto que si la humanidad completa no está loca, entonces no se entiende cómo es que prosigue. ¿Para qué se necesitan las naciones? ¿Para qué se necesitan pasaportes, visas y fronteras? Esta tierra nos pertenece toda: uno tiene el derecho de estar donde quiera estar. El sol no le pertenece a nadie, la tierra no le pertenece a nadie, la luna no le pertenece a nadie; el viento, las nubes, la lluvia… nada es propiedad de nadie. ¿Para qué se trazan esas líneas?


  No se requieren naciones, salvo por los políticos, que las necesitan porque sin naciones no habría política; salvo por los generales, que las necesitan porque sin naciones no habría guerras; salvo por los fabricantes de armas, porque dejarían de producir. ¿Qué pasaría con las fábricas de armas y con la energía que consumen? Si no existieran las naciones, no haría falta manufacturar armamentos. ¿Para quién?


  La solución más simple para salvar a la humanidad es quitar todas las líneas de los mapas, y nada más de los mapas, porque en la tierra no hay líneas. Quiten todas las líneas de los mapas y no habrá tercera guerra mundial, y no se necesitarán tantos ejércitos en el mundo. Millones de personas no hacen más que girar al flanco izquierdo, flanco derecho… Si alguien mirara desde arriba, se sorprendería. ¿Por qué millones de personas en el mundo no dejan de girar a la izquierda, a la derecha o de dar media vuelta y romper filas todos los días? Sin duda, pensaría que algo anda mal, que hay que enderezar alguna tuerca, algún tornillo.


  Estas naciones sólo pueden existir si la personalidad es falsa. Esas iglesias y religiones sólo existen si no tenemos nuestro rostro original, porque a una persona que posee su rostro original, ¿qué le importaría acudir con el Papa? ¿Para qué? No hay motivos para acudir con ningún director religioso ni a ningún templo, a ninguna sinagoga. ¿Y por qué tiene que ser mahometano, cristiano o hinduista? ¿Por qué?


  Con tu rostro original te sientes tan contento, tan inmensamente satisfecho y tan a gusto que no hace falta buscar nada: ya lo encontraste.


  Pero estas personas no te permitirán encontrarlo. Van a distraerte por el simple motivo de que tienen ciertos engreimientos, poseen ideas peculiares y en aras de ello tienen que sacrificarte. Los políticos te sacrificarán por la política. Las religiones te sacrificarán por su tipo de política. Nadie está interesado en los niños, y la explicación es clara: los niños tienen que ser modelados según cierto patrón que encaja en una sociedad, en una nación, en una ideología particular. A todos los sacrifican por una tonta ideología, teología, política, religión. Por eso la gente se distrae.


  Pero el niño lo tolera porque simplemente no sabe en quién se convertirá. Como es natural, depende de sus padres, de sus mayores, de aquellos que saben más. Y no está consciente de que en realidad no saben más, sino de que están en el mismo barco, tan ignorantes como el niño. La única diferencia es que, además, el niño es inocente. Son astutos pero ignorantes, y precisamente por su astucia ocultan su ignorancia detrás de conocimientos prestados. Nadie les pregunta: ¿qué sabes, cuáles son tus conocimientos? Si no es tu conocimiento, déjalo, no tiene ningún valor. ¿Lo que haces es lo que aspiras a hacer? ¿Oyes cómo repica una campana en tu corazón? Si no, ya no desperdicies un minuto más.


  La gente sigue haciendo lo que otros la obligaron a hacer y la van a seguir obligando. Es muy improbable que los padres dejen de obligar a sus hijos a ser imágenes de sus propias ideas, que los maestros dejen de imponerles lo que «saben», como si de verdad supieran. Seguirán fingiendo que saben.


  Tal es el punto que quiero que veas. Hasta ahora, lo has aceptado todo: lo que sea que te hayan dicho, lo aceptaste. Tienes que empezar a cuestionarte, a dudar. No tengas miedo de las autoridades: no hay autoridades. Krishna, Cristo, Mahoma o Mahavira; ninguno es una autoridad. Y si son una autoridad, lo son para ellos mismos, no para ti.


  Serás una autoridad únicamente si un día llegas a conocer la verdad sobre tu rostro original. Entonces tampoco serás una autoridad para nadie más. Nadie puede ser una autoridad sobre otro. La mera idea de autoridad tiene que desaparecer del mundo.


  Sí, las personas pueden compartir sus experiencias, pero eso no es autoridad. No quiero imponerte nada, ni una sola palabra ni un simple concepto. Todo mi empeño consiste en alertarte y hacerte consciente de todas las autoridades. En el momento en que veas que una autoridad te ronda, deséchala. Termina con todo lo que te han dado, lo que te han impuesto, y el rostro original comenzará a desvelarse.


  No sabes y ni siquiera puedes imaginar cuál será tu rostro original, cuál será tu verdadero ser. Lo sabrás cuando lo sepas, cuando estés frente a frente contigo mismo, cuando no haya impedimentos de ninguna clase y quedes totalmente a solas.


  En esa soledad florecieron todos los seres que han florecido.


  No muchos han florecido. Apenas uno cada tanto… es una extraña tragedia que nazcan millones de personas y sólo una florezca de vez en cuando. Por eso digo que no hay jardinero, no hay un Dios que supervise, que vigile, que se interese; dicho de otro modo, ¿cómo es que hay millones de árboles y nada más uno florea? La primavera viene y va y sólo un árbol florece. Millones quedan estériles, improductivos. ¿Qué tipo de jardinero cuida este jardín? Es prueba suficiente de que no hay jardinero, no hay Dios. Pero no quiere decir que haya que ser pesimistas. De hecho, con esto se abre una nueva dimensión: tienes que ser tu propio jardinero. Es bueno que no haya ningún Dios, porque puedes ser tu propio jardinero. Pero así, toda la responsabilidad es tuya. No puedes echarle la culpa a nadie.


  Quito a Dios para que no puedas culpar al pobre viejo. Bastante lo han culpado de todo: de que creó el mundo, de que creó esto, de que creó aquello… Le quito todas las culpas: no existe. Ustedes lo crearon para descargar en él sus responsabilidades. Vuelve a asumir las tuyas.


  Acepta tu soledad. Acepta tu ignorancia. Acepta tu responsabilidad y luego observa cómo ocurre el milagro. Un día, de repente, te verás bajo una luz completamente nueva, como nunca te habías visto. Ese día habrás nacido de verdad. El pasado sólo fue un proceso previo al nacimiento.


  uno


  La odisea de ser humano


  El hombre es el único ser consciente sobre la tierra; es su gloria y, también, su agonía. Depende de ti que sea agonía o gloria. La conciencia es una espada de dos filos. Se te ha otorgado algo tan valioso que no sabes qué hacer con ello. Es casi como una espada en las manos de un niño. La espada puede usarse en la forma correcta, para proteger; pero también la espada puede dañar. Todo lo que puede ser una bendición puede igualmente convertirse en una maldición. Depende de cómo lo uses.


  Oí que dijiste que la vida es tan satisfactoria, tan desbordante, tan dichosa. Entonces, ¿por qué hay gente que se siente miserable?


  La vida es desbordante, la vida es maravillosa; pero el hombre ha perdido el contacto con la vida. Se ha vuelto excesivamente ensimismado, y este ensimismamiento funciona como una barrera. El hombre está vivo, pero no vive en realidad. El ensimismamiento es la enfermedad.


  Las aves son felices, los árboles son felices, las nubes y los ríos son felices, pero no están ensimismados. Son felices y nada más. No saben que son felices.


  Buda es feliz, Krishna es feliz, Cristo es feliz, pero son conciencias puras. Son felices, pero no saben que lo son.


  Hay un parecido entre la naturaleza inconsciente y los seres supraconscientes. La naturaleza inconsciente no tiene yo y los seres supraconscientes tampoco tienen yo. El hombre está a medio camino. Ya no es un animal, ya no es un árbol, ya no es una roca y todavía no es un buda. La desgracia es estar colgado a la mitad.


  Apenas hace unos días un nuevo buscador me escribió una carta en la que decía: «Osho, no quiero ser un sanniasin. No quiero convertirme en un superhumano como Buda o Cristo. Sólo quiero convertirme en ser humano. Ayúdame a ser nada más un ser humano».


  Bueno, esto es sumamente ambicioso, es imposible. Ser nada más humano es imposible. Trata de entenderlo, porque lo que dices en realidad significa: «deja que me quede en el proceso, a la mitad». El hombre no es un estado, el hombre sólo es un proceso. Por ejemplo, si un niño dice: «no quiero ser joven, no quiero ser viejo. Quiero quedarme como niño». ¿Es posible?


  El niño ya se está convirtiendo en un joven, está en camino. La niñez no es un estado; no se puede permanecer ahí, no podemos aferrarnos a ella, es un proceso. La niñez se está yendo y la juventud está llegando. Así se va la juventud, por mucho que uno se esfuerce por conservarla; son esfuerzos condenados al fracaso porque la juventud ya se está convirtiendo en vejez.


  Pides ser nada más que humano; pides lo imposible. Eres demasiado ambicioso. Puedes convertirte en un buda, es más fácil. Puedes convertirte en un dios, es más fácil. Pero decir que quieres quedarte humano es imposible porque la humanidad es un paso, un viaje, un tránsito, un peregrinaje. Es un proceso, no un estado. No puedes quedarte como ser humano. Si tratas con todas tus fuerzas de quedarte como ser humano, te volverás inhumano. Comenzarás a caer. Si insistes, comenzaras a retroceder… pero tienes que ir a algún lado. No puedes quedarte estático.


  Ser humano significa simplemente estar en camino de ser un dios, nada más. Dios es la meta. Ser humano es la jornada. El camino no puede ser permanente; no puede ser eterno. De otro modo, sería demasiado cansado. Así no se llega nunca a la meta y estarás en el viaje, en el viaje, en el viaje.


  La esperanza es parte del ser humano. Pero tener esperanza significa esperar ir más allá. Tener esperanza significa desear lo que sigue. Tener esperanzas significa tener esperanzas de sobrepasar, de trascender. Tal es el estado verdadero de un ser humano: sobrepasar, seguir, seguir… la meta es otro lugar.


  La persona que preguntó eso debe ser una persona hermosa; de hecho, está lista para el sanniasa, pero no entiende lo que dice.


  El hombre es infeliz porque tiene que ser infeliz. No es culpa tuya, no es que hayas cometido algún error. Ser humano es ser infeliz porque ser humano es estar a la mitad: ni aquí ni allá, sino en el limbo. De esa tensión surge la angustia.


  Se perdió un hogar, el hogar donde todavía cantan las aves, todavía deambulan animales, todavía florecen los árboles; el jardín del Edén. Ese hogar se perdió. Adán fue arrojado; Adán se convirtió en ser humano. Cuando Adán estaba en el jardín del Edén era un animal; no era Adán, no era un hombre. Dios lo sacó del jardín. De esa expulsión se hizo la humanidad.


  El hombre fue expulsado de un hogar para que buscara otro: más grande, más alto, más profundo, mayor. Se perdió un hogar, se siente la nostalgia; el hombre quiere volverse animal. Es muy difícil olvidar aquel jardín del Edén. Es muy difícil olvidar ese jardín del Edén; era tan hermoso. Y hay momentos en que nos volvemos como animales que contienen ira profunda, violentos, en guerra; nos volvemos como animales. Ahí radica el placer de enojarse.


  ¿Por qué te alegra tanto enojarte? ¿Por qué sientes esa oleada de energía al destruir cosas? ¿Por qué en las guerras la gente se ve más radiante, más sana, más avispada, más inteligente? Es como si la vida ya no fuera un hastío. ¿Qué sucede? El hombre cae. Aún si es por unos días, algunos meses, el hombre vuelve a ser un animal. No conoce leyes, no entiende de humanidad, no sabe de dioses. Simplemente abandona su conciencia, queda inconsciente y asesina, mata, viola; todo se permite en la guerra. Por eso el hombre necesita constantemente la guerra. Al cabo de diez años se necesita una guerra grande y las guerras menores tienen que continuar todo el tiempo. Si no fuera así, al hombre se le haría difícil vivir.


  El hombre se vuelve alcohólico, se vuelve drogadicto. Por medio de las drogas, trata de recuperar el hogar perdido, el paraíso perdido. Cuando te encuentras bajo la influencia del LSD estás de vuelta en el jardín del Edén… por la puerta trasera. El LSD es la puerta trasera del jardín del Edén. La vida vuelve a ser psicodélica, colorida; los árboles son otra vez luminosos, como debieron parecerles a Adán y Eva, como deben ser ahora mismo para las aves y los tigres y los monos. El verde tiene en sí una luminosidad. Todo se ve hermoso. Ya no eres humano, caíste. Obligaste a tu ser a caer. Por eso tienen tan enorme atractivo las bebidas alcohólicas y las drogas. Desde el comienzo mismo de la historia humana, el hombre ha buscado drogas. En los vedas lo llaman soma, ahora lo llaman LSD, pero no es una cosa distinta. A veces era ganja, bhang; ahora es mariguana y otras cosas, pero es el mismo viejo truco.


  Químicamente es posible retroceder, pero en realidad no regresas. No hay vuelta atrás; el tiempo no lo permite. Sólo queda seguir adelante.


  No se puede desandar el tiempo. No hay marcha en reversa. Cuando Ford fabricó su primer coche, no tenía marcha en reversa. Después vieron que era muy difícil volver a casa. Había que dar largos rodeos, kilómetros innecesarios. Así se agregó la marcha en reversa, como una idea posterior. Pero en el caso del tiempo, no hay marcha en reversa, no hay vuelta atrás.


  El hombre ha soñado con esto, ha tenido fantasías. Hay cuentos de ciencia ficción en los que un hombre se remonta en el tiempo. H. G. Wells tenía la idea de una máquina del tiempo. Uno se mete a la máquina, pone la reversa y comienza a retroceder. Vuelve a ser un joven, vuelve a ser un niño; luego vuelve a ser un bebé y después está en el útero. Se mueve hacia atrás. Pero no existe la máquina del tiempo. Está sólo en la mente de los poetas, en las fantasías.


  No es posible retroceder. Sólo hay una posibilidad: seguir adelante.


  El hombre tiene que quedarse con la angustia. Sólo hay dos caminos: hacer posible la marcha atrás o superar la humanidad. La humanidad es un puente. No se puede levantar una casa en ella. Tiene que ser rebasada. No es para vivir ahí.


  Cuando el emperador mogol mahometano Akbar construyó una ciudad especial, Fatehpur Sikri, preguntó a sus sabios si podrían encontrar algo, una máxima para inscribir en lo más alto del puente que unía a la ciudad con el resto del mundo. Buscaron y buscaron, y encontraron una frase de Jesús. No está en la Biblia; debe haber venido de otras fuentes, de los sufíes. En la corte de Akbar había muchos sufíes. La máxima dice: «El mundo es como un puente; no construyas ahí tu casa». La inscripción sigue en el puente; es hermosa. Así es como es.


  La humanidad es un puente. No trates sólo de ser humano, pues de ese modo serás inhumano. Trata de convertirte en superhumano; es la única manera de ser humano. Trata de ser un dios; es la única manera de ser humano. No hay otro camino. Coloca tu meta entre las estrellas, para que entonces crezcas.


  El hombre es un fenómeno en crecimiento, un proceso. Si no tienes ninguna meta, el crecimiento se detiene. Te atascas, te quedas estancado y mustio. Eso le pasa a millones de personas en el mundo. Mira sus rostros: son como zombis, como si no hubieran dormido o como si estuvieran pasadas, drogadas.


  ¿Qué pasa en el corazón de estas personas? No manifiestan ninguna frescura, energía; ningún brote vital, ninguna llama… opacos. ¿Qué les pasa? Perdieron algo. Pierden algo. No hacen aquello para lo que fueron creados, no cumplen el destino que tienen que cumplir.


  El hombre está aquí para ser superhombre. Que ser superhombre sea tu meta. Sólo entonces podrás ser hombre y estar en paz.


  Cuanto más te transformes en un superhombre, más aún te darás cuenta cómo se va la angustia, la ansiedad. Los retoños brotan rápidamente; causarán una gran alegría. Pronto florecerán. Puedes esperar, puedes abrigar esperanzas, puedes soñar.


  Cuando no vas a ningún lado, cuando sólo tratas de ser humano, el río deja de fluir. Así el río deja de ir al mar. Porque ir al mar significa tener el deseo de convertirse en el mar. Si no fuera así, ¿para qué ir al mar? Ir al mar significa fundirse con el océano, convertirse en el mar.


  La meta es la divinidad. Sólo puedes ser humano si sigues haciendo esfuerzos, todos los esfuerzos posibles, por volverte divino. En esos mismos esfuerzos tu humanidad comenzará a brillar. En esos mismos esfuerzos cobrarás vida.


  La vida es satisfactoria, pero no estás en contacto con la vida. Se perdió el viejo contrato y no se ha firmado uno nuevo. Estás metido en una caja de velocidades; por eso estás tan apagado, por eso la vida se muestra tan mediocre, triste, aburrida; incluso vana.


  Dice Jean Paul Sartre: el hombre es una pasión inútil; una pasión vana, impotente, que sin necesidad hace mucha alharaca de la vida y en la que no hay nada: la vida es un sinsentido. Cuanto más te encierras en tu yo, más pierde sentido la vida. Entonces eres infeliz. Las desgracias tienen otras ventajas.


  Cuando eres feliz eres ordinario, porque ser feliz es ser natural. Ser infeliz es volverse extraordinario. No hay nada especial en ser feliz: los árboles son felices, las aves son felices, los animales son felices, los niños son felices. ¿Qué tiene de especial? Es lo común de la naturaleza. La existencia está hecha de una sustancia llamada «felicidad». ¡Sólo fíjate! ¿Alcanzas a ver los árboles? Qué felices. ¿Alcanzas a oír el canto de los pájaros? Con qué alegría cantan. La felicidad no tiene nada de especial. La felicidad es algo de lo más ordinario.


  Ser dichoso es ser absolutamente ordinario. El yo, el ego, no lo permite. Por eso la gente habla tanto de sus desgracias. Se vuelven especiales al hablar de sus desgracias. La gente habla de su enfermedad, su dolor de cabeza, su estómago, su esto y aquello. En un sentido o en otro, todas las personas son hipocondriacas. Y si alguien no cree en tu desgracia, te sientes herido. Si alguien simpatiza contigo y cree en tu desgracia —incluso en la versión exagerada de tu desgracia—, te sientes muy feliz. Es tonto, pero hay que entenderlo.


  La desgracia te hace especial. La desgracia te hace más egoísta. Un hombre miserable puede tener un ego más concentrado que un hombre feliz. En realidad, un hombre feliz no tiene ego, porque uno se vuelve feliz sólo cuando no hay ego. A menor ego, mayor felicidad; a mayor felicidad, menos ego. Te disuelves en la felicidad. No puedes existir junto con la felicidad; únicamente existes cuando hay desgracias. En la felicidad hay disolución.


  ¿Has visto un momento feliz? ¿Lo has observado? En la felicidad no eres. Cuando te enamoras no eres. Si el amor ha puesto su morada en tu corazón, así sea por breves instantes, no eres. Cuando ves un hermoso amanecer, o una noche de luna llena, o un lago tranquilo o una flor de loto, de pronto no eres. Cuando hay belleza, no eres. Cuando hay amor, no eres.


  Al escuchar a alguien, si te parece que habla con verdad, simplemente desapareces en ese momento. No eres y la verdad es. Cuando hay algo más allá, no eres; tienes que abrirle espacio. Únicamente eres cuando hay desgracias. Eres sólo cuando hay una mentira. Eres sólo cuando algo anda mal. Eres sólo cuando el zapato no te queda bien.


  Cuando el zapato te queda a la perfección, no eres. Cuando el zapato te queda a la perfección, te olvidas del pie, te olvidas del zapato. Cuando no te duele la cabeza, no tienes cabeza. Si quieres sentir la cabeza, necesitas una jaqueca. Es la única manera.


  Ser es ser infeliz. Ser feliz es no ser. Por eso Buda dice que no hay yo. Traza un camino para que seas completamente dichoso. Dice que no hay yo para que puedas descartarlo. Es fácil abandonar algo que no es. Es fácil abandonar algo cuando entiendes que no es, que es sólo imaginación.


  Un día, el mulá Nasrudín platicaba con sus amigos en una taberna acerca de su familia.


  Nueve hijos —les decía— y todos buenos menos Abdul, que aprendió a leer.


  Cuando una persona aprende a leer, empiezan las dificultades; empieza a aparecer el yo. En las aldeas, la gente es más feliz. Están más cerca de los animales que en las grandes ciudades; ahí están muy lejos. En las sociedades primitivas, los aborígenes son más felices. Están más cerca de los árboles y de la naturaleza que en Londres, Tokio, Bombay, Nueva York. Los árboles desaparecieron, sólo hay caminos de asfalto —completamente falsos—, edificios de concreto —todos artificiales.


  De hecho, si de pronto llegara a Bombay, Nueva York, Tokio o Londres alguien del espacio exterior, no vería ningún indicio de Dios ahí. Todo es artificial. Al ver a Tokio o a Bombay, se diría que el hombre creó el mundo. Estos edificios de concreto, estas calles de asfalto, esta tecnología; todo es artificial. Cuanto más te alejes de la naturaleza, más te alejas de la felicidad… aprendes más y más a leer.


  Dios expulsó a Adán porque comió del árbol de la sabiduría; comenzó a aprender a leer. Lo arrojó, se había informado. Un hombre está destinado a ser más infeliz si sabe más. La infelicidad está siempre en proporción exacta con la medida de tus conocimientos.


  La erudición no es saber. Saber es inocencia; la erudición es astucia. Para una persona educada es muy difícil no ser astuta. Es casi imposible, porque toda su escolarización es sobre la astucia. La escolarización es cosa de lógica, no de amor. Y la escolarización es para dudar, no para confiar. Y la escolarización es para sospechar, no para creer. Y la escolarización dice que todos tratan de verte la cara, así que ten cuidado. Y antes de que alguien trate de engañarte, engaña, porque es la única manera de protegerse.


  Dice Maquiavelo: la mejor manera de defenderse es atacar. Fíjate cómo todos los gobiernos del mundo llaman a sus organizaciones militares, al ejército, la «defensa». Son organizaciones para atacar, pero las llaman «defensa». Hasta Hitler llamaba «defensa» a su ejército. En toda la historia, nadie ha dicho: «Ataco»; todos dicen: «Nos defendemos». Todos siguen a Maquiavelo. Todos respetan a Mahavira, Mahoma, Moisés y siguen a Maquiavelo. En lo que se refiere al respeto, ve a la iglesia, lee la Biblia. Pero en lo que se refiere a la vida real, lee El príncipe, lee a Maquiavelo, lee a Chanakia.


  En Delhi, la capital de India donde viven los políticos, la llaman Chanakya Puri, la ciudad de los Maquiavelos. Chanakia es el equivalente hindú de Maquiavelo y es todavía más peligroso. Cuanto más aprende una persona, más maquiavélica se vuelve, más astuta.


  Cuando se publicó El príncipe de Maquiavelo, se pensaba que todos los reyes de Europa lo invitarían y que lo colocarían en un puesto elevado como consejero de alguno; pero nadie lo llamó. El libro fue leído, el libro fue seguido, pero nadie llamó a Maquiavelo. Estaba sorprendido. Indagó. Luego se enteró de que al leer el libro se habían vuelto temerosos de él. Era tan astuto que les parecía peligroso darle un puesto elevado. Si seguía su propio libro, destruiría, destronaría al rey. Tarde o temprano se convertiría en el rey. Vivió pobre y nunca alcanzó un puesto de poder.


  La educación te hace más astuto. Desde luego, la educación te hace más desgraciado. Ser religioso es borrar todos estos absurdos. Ser religioso significa aprender a desaprender, a deseducarte de nueva cuenta. Cualesquiera que hayan sido los condicionamientos que te inculcó el mundo, tienes que desacondicionarte. De otra forma, te tendrán controlado. El hombre es infeliz porque está atrapado en su propia red. Tiene que salir y sólo una estrella distante será de ayuda.


  Tal vez no haya Dios. Eso no me preocupa. Pero necesitas un Dios, una estrella distante para avanzar. Quizá cuando llegues allá no encontrarás a dios, pero para entonces tienes que haberte convertido en un dios. Al llegar la estrella habrás crecido.


  El hombre es infeliz porque ha aprendido los trucos para ser infeliz. El ego es la base. El hombre es infeliz porque la dicha, la felicidad, está demasiado cercana; eso genera el problema.


  Así conocí al mulá Nasrudín: vi que pescaba en un lago. Nunca había oído hablar de él. Lo miré. Pasaron las horas sin ningún pescado. Le pregunté.


  —¿Qué haces aquí? Hay otro lago cerca y tiene muchos peces.


  Me dijo:


  —Ya sé. Hay tantos peces en ese lago que hasta tienen dificultades para nadar. El lago está repleto de peces.
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