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			Para Mary K. Wahlstedt Murphy,  




			mi hermana y mi amiga. 




			Con tu firme fortaleza, tu serena elegancia  




			y tu maravilloso sentido del humor,  




			haces de este mundo un lugar mejor. 




			



			


	    




 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			Jilly, la madre de Avery Elizabeth Delaney, estaba loca de remate. Afortunadamente se fue a quién sabe dónde sólo tres días después de que naciera Avery. 




			Avery se crió con su abuela Lola y su tía Carrie. Las tres generaciones de mujeres vivieron tranquila y modestamente en una casa de dos plantas de la calle Barnett, a sólo dos manzanas de la plaza de Sheldon Beach (Florida). El ambiente cambió radicalmente después de la marcha de Jilly. La casa de Lola dejó de ser un constante alboroto para convertirse en un remanso de paz. Carrie hasta aprendió de nuevo a reír, y durante cinco maravillosos años la vida fue casi idílica. 




			De todos modos, los años junto a Jilly habían pasado factura a la abuela Lola. Ésta no se había convertido en una verdadera madre hasta que casi era lo bastante mayor para tener la menopausia, y ahora se sentía vieja y cansada. El día en que Avery cumplió cinco años, Lola empezó a tener fuertes dolores en el pecho. Apenas consiguió colocar la guinda que coronaba el pastel de cumpleaños de la pequeña sin tener que sentarse un rato a descansar. 




			Lola no habló con nadie sobre su problema de salud y no fue a ver a su médico de Sheldon Beach porque no confiaba en que supiera mantener en secreto lo que le pudiera encontrar. Temía que se tomara la libertad de contárselo a Carrie. Por eso pidió hora de consulta con un cardiólogo de Savannah y condujo hasta allí para que la visitara. 




			Después de explorarla a fondo, su diagnóstico fue inexorable. Le recetó medicación para aliviarle el dolor y para ayudar a funcionar a su corazón, le aconsejó que bajara el ritmo y, con toda delicadeza, le sugirió que pusiera sus cosas en orden. 




			Lola hizo caso omiso de los consejos del médico. ¿Qué sabía aquel medicucho? Tal vez fuera cierto que ya tenía un pie en la tumba, pero por Dios que iba a mantener el otro firmemente asentado sobre la tierra. Tenía una nieta a quien criar, y no se iba a ir a ninguna parte hasta que cumpliera su cometido. 




			Lola era una experta en simular que todo iba bien. Había perfeccionado ese arte durante los turbulentos años en que intentó en vano controlar a Jilly. Cuando volvió a casa tras la visita médica, se había convencido a sí misma de que estaba más sana que una manzana. 




			Y así fueron las cosas. 




			La abuela Lola se negaba a hablar sobre Jilly, pero Avery quería saber cuanto pudiera sobre aquella mujer. Cuando la niña preguntaba algo acerca de su madre, su abuela fruncía el ceño y siempre le contestaba lo mismo: «Le deseamos lo mejor. Le deseamos lo mejor lejos de casa.» Y, antes de que Avery pudiera intentarlo de nuevo, cambiaba de tema. Pero aquello, por supuesto, no era una respuesta satisfactoria para una niña curiosa de cinco años. 




			La única forma que tenía Avery de averiguar alguna cosa sobre su madre era preguntándoselo a su tía. A Carrie le encantaba hablar sobre Jilly, y nunca se olvidaba de ninguna de las maldades que había hecho su hermana, las cuales, al parecer, ascendían a una cifra considerable. 




			Avery idolatraba a su tía. La encontraba la mujer más hermosa del mundo, y deseaba parecerse a ella más que a su mamá, que no era buena. Carrie tenía el cabello de un color idéntico al de la confitura de melocotón que hacía la abuela y los ojos más grises que azules, como el peludo gatito que Avery había visto en las ilustraciones de uno de sus cuentos favoritos. Carrie siempre estaba haciendo dieta para perder los nueve kilos que según ella le sobraban, pero Avery la encontraba perfecta tal y como estaba. Con casi un metro setenta de estatura, Carrie era alta y atractiva y, cuando se ponía uno de sus pasadores brillantes para retirarse el pelo de la cara mientras estudiaba o hacía las tareas domésticas, parecía una verdadera princesa. A Avery también le encantaba cómo olía su tía, a gardenias. Carrie le había dicho a Avery que aquélla era su fragancia personal, y Avery sabía que tenía que ser especial. Cuando Carrie se ausentaba de casa y Avery se sentía sola, la niña se colaba sigilosamente en el dormitorio de su tía y se rociaba brazos y piernas con aquel perfume tan especial para hacerse a la idea de que su tía estaba allí, en la habitación de al lado. 




			Pero lo que más le gustaba a Avery de su tía era que le hablaba como a una persona mayor. No la trataba igual que a un bebé, como hacía la abuela Lola. Cuando Carrie le hablaba sobre su mamá, que no era buena, siempre empezaba diciéndole con suma seriedad: «No voy a endulzar las cosas sólo porque seas pequeña. Tienes derecho a saber la verdad.» 




			Una semana antes de que Carrie se fuera a vivir a California, Avery entró en su dormitorio para ayudarle a hacer las maletas. No dejaba de importunarla, de modo que, cuando Carrie se hartó, sentó a su sobrina ante el tocador y le puso delante una caja de zapatos llena de bisutería. Había comprado aquellas chucherías en una subasta de objetos usados del barrio para entregárselas a Avery como regalo de despedida. La pequeña se quedó fascinada con aquellos resplandecientes tesoros e inmediatamente empezó a acicalarse delante del espejo. 




			—¿Por qué tienes que irte a California, Carrie? Se supone que deberías quedarte en casa con la abuela y conmigo. 




			Carrie se rió. 




			—¿«Se supone»? 




			—Eso es lo que dice Peyton que dice su mamá. Peyton dice que su mamá dice que ya has ido a la universidad y que ahora se supone que deberías quedarte en casa para cuidar de mí porque soy un demonio. 




			Peyton era la mejor amiga de Avery y, como era un año mayor que ella, ésta se creía a pies juntillas todo lo que ella decía. Carrie opinaba que la madre de Peyton, Harriet, era una entrometida, pero era amable con Avery, de modo que a veces Carrie toleraba que metiera las narices en los asuntos familiares. 




			Después de coger su jersey favorito, de angora y color azul pastel, y colocarlo dentro de la maleta, Carrie intentó explicarle por enésima vez a Avery por qué se iba. 




			—Me han dado esa beca, ¿recuerdas? Voy a hacer un máster, y creo que ya te he explicado por lo menos cinco veces por qué es importante que siga estudiando. Tengo que marcharme, Avery. Es una magnífica oportunidad para mí y, cuando haya montado mi propia empresa y me haga rica y famosa, tú y la abuela vendréis a vivir conmigo. Tendremos una mansión en Beverly Hills con sirvientes y una gran piscina. 




			—Pero entonces no podré seguir con mis clases de piano, y la señorita Burns dice que debo hacerlo «porque tengo oídos». 




			Puesto que la niña lo había dicho muy en serio, Carrie no se atrevió a reírse. 




			—Lo que dice es que tienes «buen oído» y eso significa que, si practicas, podrías ser buena. Pero puedes ir a clases de piano en California. Y allí también podrías seguir con tus clases de kárate. 




			—Pero a mí me gusta ir a kárate aquí. Sammy dice que cada vez lo hago mejor, pero ¿sabes una cosa, Carrie? Sé que la abuela le dijo a la mamá de Peyton que no le gusta que yo haga kárate. Dice que es poco femenino. 




			—Peor para ella —dijo Carrie—. Yo pago las clases y quiero que crezcas sabiendo defenderte. 




			—Pero ¿por qué? —preguntó Avery—. La mamá de Peyton también le preguntó a la abuela por qué. 




			—Porque no quiero que nadie te lo haga pasar mal ni te imponga su voluntad como Jilly solía hacer conmigo —contestó Carrie—. No vas a crecer con miedo. Y estoy segura de que en California hay magníficas escuelas de defensa personal con profesores tan buenos como Sammy. 




			—La mamá de Peyton dice que la abuela le dijo que Jilly se marchó para convertirse en una estrella de cine. ¿Tú también quieres ser una estrella de cine, Carrie? 




			—No, yo quiero montar una agencia y hacer muchísimo dinero. Yo convertiré en estrellas de cine a otras personas. 




			Avery se giró para mirarse en el espejo mientras se ponía un par de vistosos pendientes verdes de pedrería falsa. Luego desenredó el collar que iba a juego y se lo colocó alrededor del cuello. 




			—¿Y sabes qué más dice Peyton? —No esperó una respuesta—. Dice que su mamá dice que cuando Jilly me tuvo era lo bastante mayor como para saber lo que se hacía. 




			—Tiene razón —contestó Carrie. Extrajo de la cómoda el cajón de los calcetines, lo vació sobre la cama y empezó a emparejar calcetines—. Jilly ya tenía dieciocho años. 




			—¿Pero a qué se refiere la mamá de Peyton? ¿Qué es eso de que sabía lo que se hacía? 




			—Se refiere a que podría haber tomado precauciones. 




			A Carrie se le cayó el cajón al suelo. Lo recogió, lo colocó en la cómoda y continuó con la tarea de emparejar calcetines. 




			—Pero ¿y eso qué significa? —preguntó Avery. Estaba haciendo muecas delante del espejo mientras se ponía un segundo collar. 




			Carrie ignoró la pregunta. No quería enfrascarse en una larga exposición sobre el sexo y el control de natalidad. Avery era demasiado pequeña para esas cosas. Esperando desviar la atención de su sobrina, le dijo: 




			—¿Sabes una cosa? Tienes mucha suerte. 




			—¿Porque os tengo a ti y a la abuela para cuidarme porque soy un demonio? 




			—Es verdad —asintió Carrie—. Pero también tienes suerte porque Jilly no bebió como una cosaca ni tomó drogas ni pastillas para los nervios a puñados mientras te llevaba dentro. Si se hubiera metido en el cuerpo toda esa porquería durante el embarazo, tú habrías nacido con graves problemas. 




			—Peyton dice que su mamá dice que tengo suerte de haber nacido. 




			Irritada, Carrie observó: 




			—Parece que a la madre de Peyton le encanta hablar de Jilly, ¿no? 




			—Ya lo creo —contestó Avery—. ¿Son malas las pastillas esas? 




			—Sí, lo son —respondió Carrie—. Te pueden matar. 




			—Entonces..., ¿por qué las toma la gente? 




			—Porque es estúpida. Deja esas joyas y siéntate encima de la maleta para que la pueda cerrar. 




			Avery dejó cuidadosamente los pendientes y collares en la caja de zapatos y se subió a la cama de dosel. 




			—¿Me puedo quedar con esto? —preguntó mientras cogía un librito con tapas de vinilo azul. 




			—No, no puedes. Es mi diario —contestó Carrie.  




			Le quitó el librito de las manos a Avery y lo introdujo en uno de los bolsillos laterales de la maleta. Cerró la maleta y Avery se sentó encima inmediatamente. Luego Carrie, apoyándose con todo su peso, consiguió por fin encajar los cierres de seguridad. 




			Cuando Carrie estaba ayudando a su sobrina a bajarse de la cama, ésta le preguntó: 




			—¿Por qué preparas ahora el equipaje en vez de hacerlo la próxima semana? La abuela dice que estás haciendo las cosas al revés. 




			—Hacer el equipaje antes de pintar la habitación no es hacer las cosas al revés. Así, mis cosas no molestarán y podremos dejarlo todo listo en tu nueva habitación antes de que yo me marche. Mañana iremos a la tienda de pinturas para que elijas el color. 




			—Ya lo sé. Ya me habías dicho que me dejarías elegir el color. 




			—Eso es —contestó Carrie mientras dejaba la maleta junto a la puerta. 




			—¿Mi mamá, que no es buena, me odió cuando me vio? 




			Carrie se giró, vio la preocupación en el rostro de Avery y se puso furiosa inmediatamente. Incluso desde lejos, Jilly seguía haciendo sufrir a la familia. ¿No se iba a cansar nunca? 




			Carrie recordó, como si hubiera ocurrido el día anterior, la noche en que se enteró de que su hermana iba a tener un bebé. 




			Jilly había acabado el bachillerato una perfumada tarde de un viernes de mayo. Llegó a casa y estropeó la celebración anunciando que casi estaba de seis meses. Ya se le empezaba a notar. 




			Conmocionada por la noticia, Lola primero pensó en el apuro y la vergüenza que tendría que pasar la familia, pero luego recapacitó. 




			—Somos una familia —dijo—. Lo superaremos. Ya encontraremos la forma de salir adelante. Es lo correcto, ¿verdad, Carrie? 




			De pie junto a la mesa del comedor, Carrie cogió un cuchillo y se cortó un trozo de la tarta de hojaldre que Lola se había pasado toda la mañana preparando. 




			—Hoy en día hay que ser muy tonta para quedarse embarazada. ¿No has oído hablar sobre el control de la natalidad, Jilly, o es que eres completamente imbécil? 




			Jilly estaba apoyada en la pared, con los brazos cruzados, mirando fijamente a Carrie.  




			Lola, en un intento de evitar un intercambio de gritos entre sus hijas, se apresuró a terciar: 




			—No hace falta que te pongas sarcástica, Carrie. No queremos que Jilly se disguste. 




			—Querrás decir que tú no quieres que se disguste —le corrigió Carrie. 




			—Carrie, no me hables en ese tono. 




			Carrie, arrepentida, bajó la cabeza y depositó el trozo de tarta en un plato. 




			—Sí, mamá. 




			—Claro que pensé en el control de natalidad —contestó Jilly con brusquedad—. Fui a ver a un médico de Jacksonville para acabar con todo, pero se negó a hacerlo porque me dijo que el embarazo estaba demasiado avanzado. 




			Lola se dejó caer en una silla y se cubrió el rostro con las manos. 




			—Fuiste a un médico... 




			A Jilly había dejado de interesarle el tema. Entró en la sala de estar, se dejó caer en el sofá, cogió el mando a distancia y encendió el televisor. 




			—Tira la piedra y esconde la mano —murmuró Carrie—, y a nosotras nos deja los platos sucios. ¡Típico! 




			—No empieces, Carrie —le rogó Lola. Se frotó la frente como si pretendiera aliviarse un dolor de cabeza y luego dijo—: Jilly no siempre piensa detenidamente las cosas. 




			—¿Por qué iba a hacerlo? Te tiene a ti para que arregles todas sus faltas. Le has dejado salirse siempre con la suya, se lo has permitido absolutamente todo, salvo el asesinato, sólo porque no soportas sus arranques. Creo que, en el fondo, le tienes miedo. 




			—Eso es ridículo —se defendió Lola. Se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina para fregar la vajilla—. Somos una familia y vamos a salir adelante —dijo en voz alta—. Y tú vas a ayudar, Carrie. Tu hermana necesita tu apoyo moral. 




			Carrie apretó los puños, frustrada. ¿Qué tenía que ocurrir para que su madre abriera los ojos y viera el monstruo del egoísmo que había criado? ¿Por qué no veía la verdad? 




			Carrie tenía un recuerdo horroroso del resto de aquel verano. Jilly siguió siendo la misma pesadilla absorbente de siempre, y su madre tuvo que desvivirse para satisfacer todos sus caprichos. Afortunadamente, Carrie encontró un trabajo para el verano en el bar-restaurante de Sammy, e hizo la máxima cantidad posible de horas extra para no tener que estar en casa. 




			Jilly se puso de parto a finales de agosto. Después de dar a luz en el hospital del condado, echó un breve vistazo a aquel bebé con la cara llena de manchas que no dejaba de retorcerse y que se lo había hecho pasar tan mal, y decidió que no quería ser madre. Ni entonces ni nunca. Si los médicos lo hubieran consentido, se habría extirpado el útero o hecho una ligadura de trompas aquel mismo día. 




			Lola arrastró a regañadientes a Carrie hasta el hospital para que viera a su hermana. Apenas habían puesto un pie en la habitación, cuando Jilly les comunicó que era demasiado joven y hermosa para tener que cargar con un bebé. Había todo un mundo esperándola fuera de Sheldon Beach, pero ningún hombre con dinero se fijaría en ella si iba con un mocoso en el regazo. No, ella no estaba hecha para la maternidad. Además, tenía todas sus ilusiones puestas en convertirse en una estrella de cine famosa. Empezaría coronándose Miss América. Les explicó que lo tenía todo planeado. Jactándose de ser mucho más guapa que aquellas vacas gordas que había visto por televisión desfilando en traje de baño, les aseguró que en cuanto el jurado la mirara bien le entregarían la corona. 




			—¡Dios mío! No te enteras de nada —murmuró Carrie—. ¿No sabes que no coronan a chicas que han tenido bebés? 




			—Tú sí que no te enteras, Carrie. 




			—¡Silencio! —ordenó Lola—. ¿Acaso queréis que os oigan las enfermeras? 




			—Me trae sin cuidado si nos oyen o no —dijo Jilly. 




			—Te he dicho que te calles —contestó Lola bruscamente—. Utiliza la cabeza, Jilly. Ahora eres madre. 




			—No quiero ser madre. Quiero ser una estrella —dijo Jilly levantando la voz. 




			Avergonzada, Lola estiró a Carrie del brazo para que entrara en la habitación y le pidió que cerrara la puerta. Llevaba en una mano la planta que le había traído a Jilly, y agarró el brazo de Carrie con la otra mano para que no se escabullera. 




			A Carrie le molestaba enormemente que su madre la obligara a apoyar a su hermana. Se arrimó a la puerta y miró a Jilly con dureza. 




			—En estos momentos, Jilly, me trae sin cuidado lo que tú quieras —susurró Lola, furiosa y con voz grave. 




			Su madre no solía utilizar aquel tono con Jilly. Carrie se animó y empezó a prestar atención a la conversación. 




			—Ya es hora de que seas responsable —dijo Lola. Su voz se fue haciendo más seria conforme se iba acercando a la cama—. Serás una buena madre, y Carrie y yo te ayudaremos a criar al bebé. Todo irá bien. Ya verás. Opino que deberías llamar al padre del bebé... —Las risas de Jilly la interrumpieron—. ¿Qué te hace tanta gracia? 




			—Tú, tú me haces gracia —respondió Jilly—. Ya tienes toda mi vida planificada, ¿verdad? Siempre intentando obligarme a que me comporte y actúe como tú crees que debería actuar. Pero la cuestión, querida madre, es que ya soy mayor. Tengo dieciocho años —le recordó—. Y haré lo que me salga de las narices. 




			—Pero, Jilly, el padre tiene derecho a saber que tiene una hija. 




			Arreglando la almohada bajo la cabeza, Jilly bostezó sonoramente. 




			—No sé quién es el padre. Podría ser el chico del instituto de Savannah, pero no puedo estar segura. 




			Lola soltó el brazo de Carrie. 




			—¿Qué quieres decir con eso de que no puedes estar segura? Me dijiste... 




			—Te mentí. ¿Quieres que te diga la verdad? Pues bien, te la diré. El padre puede ser cualquiera de una docena de hombres aparte del que te dije. 




			Lola movió repetidamente la cabeza de un lado a otro. Se negaba a creer a su hija: 




			—Deja de hablar de ese modo. Dime la verdad. 




			Carrie levantó la cabeza. 




			—¡Por Dios, Jilly! 




			A Jilly le encantaba sorprender a la gente y ser el centro de atención. 




			—Estoy diciendo la verdad. He perdido la cuenta de los hombres con quienes me he acostado. Es imposible saber quién es el padre. —Vio el disgusto en el rostro de su madre—. ¿Te he molestado? —preguntó Jilly, desmesuradamente complacida ante la posibilidad—. Los hombres me adoran —se jactó—. Harían todo lo que les pidiera sólo para complacerme. Me hacen regalos caros y también me dan dinero, que os he tenido que ocultar para que no os pusierais celosas y actuarais como estáis actuando ahora, como si fuerais unas santas. Me habríais quitado las joyas y el dinero, ¿verdad? Pero yo no os he dado la oportunidad. Soy mucho más lista de lo que crees, madre. 




			Lola cerró los ojos, intentando aguantarse las arcadas. 




			—¿Cuántos hombres han sido? 




			—¿Cómo lo voy a saber? ¿No me has oído? Te he dicho que he perdido la cuenta. Lo único que tenía que hacer era permitirles utilizar mi cuerpo durante un rato. Ellos me adoran y yo me dejo querer. Soy mucho más hermosa que todas las actrices de Hollywood juntas, y voy a ser más famosa que ellas. Esperad y veréis. Además, me gusta el sexo. Cuando lo haces bien, es agradable. Lo único que ocurre es que tú, madre, no entiendes a la mujer moderna. Eres vieja y estás seca por dentro. Probablemente ya ni te acuerdas de lo que es el sexo. 




			—Aceptar dinero a cambio de sexo. ¿Sabes en qué te convierte eso? 




			—En una mujer liberada —masculló Jilly. 




			Carrie avanzó, separándose de la puerta. 




			—No. Eso no te convierte en una mujer liberada, sino en una sucia putita, Jilly. Eso es lo único que serás en la vida. 




			—No tienes ni idea de lo que estoy hablando —gritó Jilly—. Los hombres no te desean como me desean a mí. Yo los vuelvo locos, y a ti ni siquiera te miran. Yo soy una mujer liberada y tú sólo estás celosa. 




			—Venga, mamá. Vámonos. —Carrie le tocó el hombro a su madre. 




			Hundiendo el rostro en la almohada, Jilly murmuró: 




			—Sí, marchaos. Tengo sueño. Marchaos y dejadme descansar. 




			Carrie tuvo que ayudar a Lola a llegar hasta el coche. Nunca había visto a su madre tan alterada, y aquello le asustó. 




			De vuelta a casa, Lola se pasó todo el camino mirando fijamente por la ventana. 




			—Tú siempre supiste cómo era e intentaste decírmelo, pero yo no te hice caso. He estado viviendo en la inopia, ¿verdad? 




			Carrie asintió. 




			—Hay algo que no funciona bien en Jilly. La maldad que tiene dentro va más allá de..., no es normal. 




			—¿La he convertido yo en eso? —preguntó Lola con expresión desconcertada—. Tu padre la consintió demasiado y, cuando él nos abandonó, yo también la mimé para que no se sintiera abandonada. ¿La he convertido yo en el monstruo que es? 




			—No lo sé. 




			Ninguna de las dos dijo nada más hasta que llegaron a casa. Carrie acercó el coche hasta la entrada, lo aparcó delante del garaje y apagó el motor. Estaba abriendo la puerta cuando Lola le cogió el brazo. 




			—Me sabe tan mal la forma en que te he tratado... —Empezó a llorar—. Eres tan buena chica, y yo no te he valorado durante todos estos años. Nuestras vidas han girado alrededor de Jilly, ¿verdad? Parece como si me hubiera pasado la mayor parte de sus dieciochos años intentando tranquilizarla... y contentarla. Quiero que sepas que estoy orgullosa de ti. Nunca te lo había dicho, ¿eh? Supongo que necesitaba vivir esta pesadilla para darme cuenta del tesoro que tengo en casa. Te quiero, Carrie. 




			Carrie no sabía qué responder. No lograba recordar la última vez que su madre le había dicho que la quería, o si se lo había dicho alguna vez. Se sentía como si acabara de ganar algún tipo de combate, pero no por méritos propios, sino por incomparecencia del adversario. La hija preferida, la niña de los ojos de mamá y de papá, había perdido todo su brillo, y como no quedaba nadie más, le habían dado a ella el trofeo. 




			Aquello no le bastaba. 




			—¿Qué vas a hacer con Jilly? —le preguntó Carrie a su madre. 




			—Voy a obligarla a hacer lo correcto. ¡No faltaría más! 




			Carrie se soltó bruscamente de su madre. 




			—Sigues sin entenderlo. No hará lo correcto. Tal vez no pueda. No sé. Está enferma, mamá. 




			Lola negó con la cabeza. 




			—Está demasiado consentida, pero yo puedo ayudarle a... 




			Carrie no le dejó acabar la frase. 




			—Sigues viviendo en el mundo de los sueños —murmuró. Salió del coche, cerró la puerta de un portazo y entró en la casa. 




			Lola la siguió hasta la cocina, cogió un delantal del colgador de madera y se lo ató a la cintura. 




			—¿Te acuerdas de lo que ocurrió cuando cumplí ocho años? —preguntó Carrie a su madre mientras cogía una silla de la mesa de la cocina y se sentaba en ella. 




			Intentando evitar el desagradable recuerdo, Lola no se giró. 




			—Ahora no, por favor. ¿Por qué no pones la mesa mientras preparo la cena? 




			—Me regalaste aquella muñeca Barbie que tanto deseaba. 




			—Carrie, no quiero hablar sobre eso ahora. 




			—Siéntate. Necesitamos recordarlo. 




			—Ocurrió hace mucho tiempo. ¿Por qué tienes que sacarlo otra vez? 




			Esta vez Carrie no estaba dispuesta a echarse atrás. 




			—Aquella noche fui a tu habitación. 




			—Carrie, no quiero... 




			—Siéntate. ¡Maldita sea! No puedes seguir viviendo así. Tienes que afrontar la realidad. Siéntate, mamá. —Le habría gustado agarrarla de los hombros y sacudirla para infundirle un poco de sentido común. 




			Lola se dio por vencida. Se sentó en otra silla enfrente de su hija y juntó las manos sobre el regazo con ademán remilgado. 




			—Recuerdo que tu padre se enfadó mucho al oír tus acusaciones. Y que Jilly lloraba. Despertaste a toda la casa aquella noche con tu insistencia. 




			—Ella quería mi muñeca —dijo Carrie—. Como no se la di, me amenazó con sacarme los ojos con las tijeras. Me desperté a media noche y ella estaba allí de pie con tus tijeras de coser en la mano. Tenía una sonrisa enfermiza en el rostro. Abría y cerraba las tijeras haciendo aquel horrible chasquido. Entonces levantó en el aire a mi nueva Barbie y vi lo que le había hecho. Le había sacado los ojos, mamá, y la sonrisa que tenía en el rostro... era tan horrible. Cuando yo estaba a punto de gritar, se inclinó hacia mí y me susurró al oído: «Ahora te toca a ti.» 




			—Eras demasiado pequeña para recordar qué ocurrió exactamente. Has exagerado aquel incidente sin importancia. 




			—En absoluto —contestó Carrie—. Así fue exactamente como ocurrió. Tú no viste su mirada, pero te aseguro que quería matarme. Si hubiera estado sola en casa, Jilly habría hecho conmigo lo que hubiera querido. 




			—No, no es verdad, ella sólo pretendía asustarte —insistió Lola—. Tu hermana no te haría daño, Jilly te quiere. 




			—Si papá y tú no hubierais estado allí, me habría atacado. Está loca, mamá. No me importa lo que le pueda ocurrir a ella, pero ahora hay un inocente bebé por medio. —Inspiró profundamente y luego lo soltó—: Creo que deberíamos animar a Jilly a dar el bebé en adopción. 




			Lola se escandalizó ante la propuesta. 




			—De ninguna manera —dijo al tiempo que golpeaba la mesa con la mano—. Ese bebé es tu sobrina y mi nieta, y no voy a permitir que se críe con unos desconocidos. 




			—Es su única esperanza de tener un buen futuro —alegó Carrie—. Ya tiene un importante punto en su contra por el hecho de tener a Jilly como madre. Lo único que espero es que lo que sea que funcione mal dentro de Jilly no sea genético. 




			—¡Válgame Dios! Lo único que le pasa a Jilly es que está demasiado acostumbrada a salirse con la suya. Hoy en día, hay muchas chicas que pierden el tiempo tonteando con hombres. No está bien —se apresuró a añadir—, pero entiendo por qué Jilly necesita que los hombres la quieran. Su padre la abandonó y ha estado intentando... 




			—¿Te has escuchado? —gritó Carrie—. Por un momento, por un solo momento, había tenido la sensación de que por fin empezabas a darte cuenta de cómo es Jilly, pero supongo que estaba equivocada. Nunca vas a abrir los ojos. Me has preguntado si tú la habías convertido en el monstruo que es, ¿recuerdas? 




			—Quería decir que su comportamiento ha sido monstruoso, pero ahora Jilly se ha convertido en madre. Cuando la vaya a buscar al hospital para traerla a casa con el bebé entrará en razón y hará lo correcto. Ya lo verás. 




			Era como hablar con una pared. 




			—¿Crees que el instinto maternal se va a apoderar de ella como por arte de magia? 




			—Sí, lo creo —contestó Lola—. Ya lo verás —repitió—. Jilly hará lo correcto. 




			Carrie se dio por vencida. Se fue a su habitación y no salió en toda la noche. Cuando se levantó a la mañana siguiente, se encontró una nota en la mesa de la cocina. Su madre se había ido a unos grandes almacenes a comprar una cuna, ropita de bebé y una silla de seguridad para el coche. 




			«El mundo de los sueños», murmuró Carrie. 




			El lunes por la mañana, Lola fue al hospital para recoger a Jilly y al bebé sin nombre. Carrie se negó a acompañarla. Le dijo que tenía que hacer el primer turno de la mañana en el bar-resaurante de Sammy y se fue de casa antes de que Lola pudiera cuestionar su decisión. 




			Jilly estaba esperando a su madre. Se había vestido y estaba delante del espejo del lavabo cepillándose el pelo. Hizo un gesto de adiós con la mano al bebé, que estaba llorando en el centro de la cama deshecha, donde lo había dejado sin ninguna delicadeza después de que la enfermera saliera de la habitación. Le dijo a Lola que se lo podía quedar o, si no lo quería, podía venderlo o regalarlo: no le importaba mucho lo que hiciera con él. Luego cogió la bolsa de mano y salió del hospital llevando debajo del sujetador el dinero que le había robado a su hermana y que ésta había estado ahorrando para costearse los estudios universitarios. 




			La retirada de fondos no se reflejó en la cuenta bancaria hasta dos semanas después. Carrie se puso furiosa. Le había costado mucho ahorrar aquel dinero y estaba decidida a recuperarlo. Intentó denunciar el robo a la policía, pero Lola no se lo permitió. 




			—Los asuntos familiares no deben salir de la familia —decretó. 




			Carrie acabó el bachillerato la primavera siguiente y aquel verano tuvo que compaginar dos empleos. Lola destinó parte de sus ahorros a ayudar a costear los estudios de Carrie, y ésta encontró un trabajo a media jornada en el campus universitario que también le ayudó a cubrir gastos. Cuando volvió a casa para las vacaciones de Navidad, apenas podía mirar al bebé de Jilly. 




			Sin embargo, Avery no era del tipo de bebés que permiten que los ignoren. Sólo tuvo que dedicarle un par de sonrisitas para que a Carrie se le cayera la baba. Cada vez que Carrie volvía a casa, el vínculo se iba afianzando. La pequeña adoraba a su tía y el sentimiento, aunque nunca se hablara abiertamente sobre él, era recíproco. 




			Avery era la niña más dulce e inteligente que Carrie había conocido, y su tía se acabó convirtiendo en todos los sentidos en su madre sustituta. Lo cierto era que tenía todo el instinto de protección de una madre. Habría hecho cualquier cosa para garantizar la seguridad de la pequeña. 




			Y allí estaban las dos, cinco años después, y Jilly todavía seguía haciendo sufrir a la familia. 




			—Carrie... ¿Ella me odiaba? 




			Carrie se obligó a concentrarse en la pregunta de la niña. Apoyó las manos en las caderas, inspiró profundamente y le preguntó: 




			—¿Y a ti qué más te da lo que Jilly pensara de ti? 




			Avery se encogió de hombros. 




			—No lo sé. 




			—Ahora, escúchame bien. Tu mamá, que no era buena, probablemente te odiaba, pero no por cómo eras o por qué aspecto tenías cuando naciste. Eras un bebé perfecto. Pero Jilly no quería responsabilidades. —Señaló la silla que había junto a la cama—. Te voy a explicar algo importante, y quiero que prestes mucha atención. Siéntate. 




			Avery se apresuró a hacer lo que le había dicho su tía. 




			—Probablemente eres demasiado pequeña para oír esto, pero te lo voy a decir de todos modos. Tu madre no está bien de la cabeza; vamos, que está loca de remate. 




			Avery parecía decepcionada. Creía que iba a oír algo nuevo. 




			—Eso ya me lo has dicho, Carrie. Muchas veces. 




			—Sólo quería recordártelo —dijo—. Jilly nunca ha sido normal. De hecho, deberían haberla encerrado en un manicomio hace mucho tiempo. 




			Avery se sintió intrigada por la idea de que su madre estuviera encerrada en algún sitio. 




			—¿Qué es un manicomio? 




			—El tipo de lugar donde encierran a la gente enferma. 




			—¿Jilly está enferma? 




			—Sí —contestó—. Pero no es una enferma de la que haya que compadecerse. Es malvada y odiosa y, sencillamente, está loca. Hay que estar loco para abandonar a una personita tan maravillosa como tú —añadió Carrie. Inclinándose hacia delante, le apartó el cabello de los ojos—. Tu madre creció con un defecto importante en la cabeza. Tal vez no sea exactamente una sociópata, pero está condenadamente cerca. 




			Los ojos de Avery se abrieron como platos. 




			—Carrie, acabas de decir «condenadamente» —dijo Avery en voz baja. 




			—Ya sé lo que he dicho y sé muy bien de qué hablo. 




			Avery se levantó de la silla y se fue a sentar en la cama junto a su tía. Le cogió la mano y le dijo: 




			—Pero yo no sé de qué estás hablando. 




			—Por eso te lo voy a explicar. Un sociópata es una persona que no tiene conciencia, y, antes de que me lo preguntes, te explicaré qué es eso de la conciencia. Es lo que tienes dentro de la cabeza que te dice cuándo has hecho algo que está mal. La conciencia te hace sentirte... mala. 




			—Como cuando le dije a la abuela que ya me había preparado la lección de piano pero no lo había hecho, y ella me dijo que era una buena chica, pero yo sabía que no lo era porque le había mentido, y me sentí fatal. 




			—Sí, eso es —respondió Carrie—. Pero tu madre no tiene ni corazón ni alma. Ésa es la única verdad. 




			—¿Como la canción que sueles cantar? ¿Te refieres a ese tipo de corazón y de alma? 




			—Sí, exactamente como la canción —ratificó Carrie—. A Jilly no le queda sitio en el corazón para sentir ninguna emoción a no ser que le afecte o beneficie a ella de forma directa. 




			Avery estaba tumbada sobre un costado, mirando a Carrie desde abajo con aquellos ojos azul violeta que eran mucho más hermosos que los de su madre. Carrie casi podía ver la pureza y la bondad tras ellos. 




			—Jilly está demasiado ocupada queriéndose a sí misma para querer a nadie más, pero no debes perder el tiempo sintiéndote mal por eso. Tú no tienes la culpa de nada. Me crees, ¿verdad? 




			Avery asintió con solemnidad. 




			—Es culpa de mi mamá, que no es buena. Vale. 




			Carrie sonrió. 




			—Eso es. 




			—¿Y yo? ¿Tengo alma? 




			—Por supuesto que sí. Todo el mundo, salvo tu mamá, que no es buena, tiene alma. 




			—Antes de que Jilly hiciera daño a Bigotes y le provocara la muerte, ¿tenía alma? 




			—Tal vez —admitió, pensando en el gatito que Jilly le había arrebatado cruelmente. 




			—¿Dónde está? 




			—¿Tu alma? —Carrie tuvo que pensar en la pregunta durante unos segundos antes de responder—. Está dentro de ti, envolviendo tu corazón como si fuera el papel de un caramelo; y tu corazón es un caramelo, el caramelo más dulce que te puedas imaginar. Tu alma es tan pura como la de un ángel, y yo estoy aquí para ayudarte a mantenerla así. No te pareces en nada a Jilly, Avery. 




			—Pero de cara me parezco a ella. Tú me lo dijiste. 




			—No es tu cara o tu aspecto físico lo que importa. Lo que importa es lo que hay en tu interior. 




			—¿Jilly os quiere a ti y a la abuela, pero no a mí? 




			Carrie se estaba empezando a exasperar. 




			—Creía que habías entendido lo que te acabo de explicar. Jilly sólo se quiere a sí misma. No quiere a la abuela, no me quiere a mí ni te quiere a ti. ¿Lo entiendes ahora? 




			Avery asintió. 




			—¿Puedo jugar con las joyas ahora, Carrie? 




			Carrie sonrió. Al parecer, la niña había pasado a asuntos más importantes. Vio cómo se sentaba ante el tocador y empezaba a rebuscar de nuevo en la caja de zapatos. 




			—¿Sabes qué es lo mejor que te ha ocurrido en la vida? 




			Avery no se giró para contestar. 




			—Tenerte como tía, Carrie. 




			—¿Crees que eso es lo mejor que te ha pasado? —le preguntó, sorprendida y complacida al mismo tiempo—. ¿Por qué lo crees? 




			—Porque me lo has dicho tú. 




			Carrie se rió. 




			—Sí, bueno, pero hay algo todavía mejor. 




			—¿Qué? 




			—No estás creciendo con miedo, como crecí yo. Jilly no va a volver nunca. Ni siquiera tendrás que verla... jamás. Sin lugar a dudas, eso es lo mejor de todo. 




			Un escalofrío recorrió de arriba abajo el espinazo de Carrie mientras pronunciaba aquellas palabras. ¿Estaba tentando a la suerte al hacer aquel alarde? ¿Se puede convocar a un demonio sólo proclamando que no existe? Sintió aquel escalofrío como si se tratara de una premonición. Pero por descontado que no lo era. Se preocupaba demasiado, nada más. Se quitó de la cabeza aquella horrible idea, y siguió con lo que tenía entre manos. 




			La semana siguiente fue muy ajetreada. Avery eligió el color rosa para las paredes y Carrie añadió una franja blanca. A ella le parecía que aquel color hacía daño a la vista, pero a Avery le encantaba. Y el domingo por la tarde la niña ya estaba completamente instalada en el dormitorio grande de la parte delantera de la casa. Las maletas de Carrie estaban en el maletero del coche y Carrie iba a pasar la última noche en la vieja habitación de Avery, durmiendo en la incómoda cama plegable. 




			Aquella noche tenían para cenar todos los platos favoritos de Carrie —alimentos prohibidos en su dieta perpetua—: pollo frito, puré de patatas con salsa y judías verdes con panceta. Lola también había preparado una suculenta ensalada con las hortalizas del huerto que tenían en el patio trasero de la casa, pero Carrie apenas la probó. Ya que había decidido saltarse la dieta un día —un día maravilloso libre de culpa—, repitió de todo lo demás con un desbocado entusiasmo. 




			Después de que la abuela Lola leyera a Avery un cuento y la arropara, Carrie entró en la habitación de su sobrina para darle un beso de buenas noches. Le encendió la lamparita de noche, cerró la puerta del dormitorio y se dirigió a la planta baja para guardar varios papeles de última hora en la bolsa de mano. 




			Una cosa llevó a la otra y no volvió a subir al piso de arriba hasta pasadas las once de la noche. Lola ya estaba durmiendo en su habitación, ubicada en la parte trasera de la casa. Carrie entró a ver a Avery. «¡Oh, cómo voy a echar de menos a mi pequeña!», se dijo, y casi le entró la risa cuando vio a su sobrina en aquella cama tan grande. Llevaba puestos por lo menos cinco collares y cuatro pulseras. La deslustrada diadema a la que le faltaban la mayoría de los diamantes de imitación se le había enredado en el pelo y desplazado hacia un lado de la cabeza. Estaba durmiendo boca arriba estrechando un desgastado osito de peluche entre sus brazos. Carrie se sentó en la cama e intentó no despertarla mientras le quitaba las joyas con suma delicadeza. 




			Después de volver a colocar la bisutería en la caja, avanzó silenciosamente hasta la puerta. La estaba cerrando, cuando Avery susurró: 




			—Buenas noches, Carrie. 




			Cuando Carrie se giró para mirarla, la niña ya había vuelto a cerrar los ojos. Iluminada por el tenue resplandor de las farolas, la pequeña parecía un querubín. Carrie no creía que pudiera quererla más si hubiera sido hija suya. Su instinto de protección era abrumador. No soportaba la idea de tener que irse, y se sentía como si la estuviera abandonando. 




			«Tengo que irme», se recordó. El futuro de Avery dependía de ella. Cuando tuviera una seguridad económica, podría mantener a su madre y a su sobrina como ambas se merecían. La culpa tenía un gran poder de disuasión, pero Carrie no iba a permitir que se interpusiera en sus planes. Ella tenía sus metas y sus sueños, y tanto Avery como Lola formaban parte de ellos. 




			«Estoy haciendo lo correcto», se dijo mientras bajaba las escaleras de camino al baño. Cuando entró en la ducha, todavía estaba intentando convencerse. 




			Carrie acababa de abrir a chorro el grifo de la ducha, cuando el ruido seco de la puerta de un coche al cerrarse de un portazo despertó a Avery. La pequeña oyó una carcajada y se levantó de la cama para ver quién estaba haciendo ruido. Vio a un hombre y una mujer. Estaban de pie junto a un coche viejo y destartalado, con las cabezas muy juntas, riendo y hablando. 




			La mujer tenía el cabello dorado. El hombre era tan moreno como rubia era ella. Él llevaba algo en la mano. Avery los observó a escondidas desde el lado de la ventana para que no la vieran ni la riñeran por ser tan entrometida. El hombre levantó una botella y dio un buen trago. Luego se la ofreció a la mujer y ella inclinó la cabeza hacia atrás y también bebió. 




			¿Qué estaban haciendo delante de la casa de la abuela? Avery se puso de rodillas y se escondió tras las cortinas bordadas. Se agachó cuando la mujer se giró y se dirigió a la entrada de la casa. El hombre de aspecto malvado no la siguió. Se apoyó en el parachoques del coche, un tobillo cruzado sobre el otro, dio otro trago y luego tiró la botella vacía a la calle. El estrépito del cristal al hacerse añicos sonó casi tan fuerte como la respiración de Avery. «No está bien tirar basura al suelo. La abuela siempre lo dice», pensó ella. 




			El hombre no estaba mirando en la dirección de la casa. Miraba hacia la calle, de modo que Avery consideró que era más seguro incorporarse para tener un punto de vista mejor. Cuando el hombre se dio la vuelta, Avery vio algo que le sobresalía del bolsillo trasero. ¿Qué era? ¿Tal vez otra botella? 




			El hombre de aspecto malvado que llevaba una camiseta sucia debía de estar muerto de sed porque se llevó la mano al bolsillo y sacó otra botella. Sólo que no se trataba de una botella. Avery empezó a respirar con dificultad. El hombre malo sostenía una pistola negra y resplandeciente, como las que había visto en las películas. 




			Estaba demasiado excitada para tener miedo. Se moría de ganas de contarle a Peyton lo que estaba viendo. ¿Debería despertar a la abuela y a Carrie para contarles lo de la pistola? Tal vez llamarían a su amigo policía para que se llevara al hombre malo. 




			Avery dio un respingo cuando oyó que alguien golpeaba la puerta principal. Era la mujer, llamando a gritos a la abuela en plena noche. 




			La mujer no dejaba de chillar y decía palabras horribles. Avery corrió a la cama y se escondió bajo las sábanas por si su abuela entraba en el dormitorio a echar un vistazo antes de bajar las escaleras para pedirle a la mujer que dejara de hacer tanto ruido. Sabía lo que la abuela le diría a aquella mujer: «¿Acaso intenta despertar a los muertos?» Seguro que le decía eso; era lo que siempre le decía a Carrie cuando ponía la tele o la música demasiado alta. Pero si la abuela entraba en su habitación y la veía fuera de la cama antes de bajar las escaleras, Avery nunca se enteraría de lo que estaba ocurriendo. 




			A veces tienes que hacer cosas que están mal para averiguar cuestiones importantes. Peyton le había dicho que no era malo escuchar las conversaciones de otras personas, siempre y cuando no cuentes nunca a nadie lo que has oído. 




			La mujer pasó de golpear la puerta a aporrearla, mientras le pedía a la abuela que la dejara entrar. 




			La abuela abrió la puerta y Avery oyó a la mujer gritar más cosas. Entendió cada una de las palabras que dijo. De repente, dejó de sentir curiosidad. Estaba aterrada. Se destapó, saltó apresuradamente de la cama, se estiró en el suelo boca abajo y se coló debajo de la cama. Se arrastró a toda prisa hasta la cabecera y se hizo un ovillo, con las rodillas pegadas a la barbilla. Ya era mayor, demasiado mayor para llorar. Las lágrimas que le caían por las mejillas sólo estaban allí porque había cerrado los ojos con demasiada fuerza. Se tapó los oídos con ambas manos para no oír los terribles gritos. 




			Avery sabía quién era aquella malvada mujer. Era Jilly, su mamá, que no era buena, y había vuelto para llevársela. 
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			La espera la estaba volviendo loca. Avery estaba sentada en su pequeño cubículo cuadrado, la espalda contra la pared, una pierna cruzada sobre la otra, dando golpecitos en la mesa con las yemas de los dedos de una mano y apretando con la otra una bolsa de hielo contra su magullada rodilla. ¿Por qué estaba tardando tanto? ¿Por qué todavía no la había llamado Andrews? Miró fijamente el teléfono, deseando que sonara. Nada. Ningún sonido. Se dio la vuelta en su silla giratoria y miró la hora en el reloj digital por enésima vez. Las 10:05, la misma hora que hacía diez segundos. «¡Por el amor de Dios, ya debería haber llamado!» 




			Mel Gibson se levantó de la silla, se asomó por encima del biombo que separaba su mesa de trabajo de la de Avery y le dirigió una mirada de complicidad. Aquél era su nombre verdadero, pero Mel pensaba que le estaba impidiendo progresar porque nadie en la agencia del orden público le tomaría nunca en serio. De todos modos, se negó a que se lo cambiaran legalmente por el de Brad Pitt, como sus comprensivos compañeros de trabajo habían sugerido. 




			—Hola, Brad —dijo Avery.  




			Tanto ella como sus demás compañeros seguían probando el nuevo nombre para ver si le sentaba bien. La semana anterior habían probado con George Clooney, y este nombre había provocado más o menos la misma reacción que ahora estaba causando Brad: una mirada asesina y la advertencia de que él no se llamaba George, ni Brad ni Mel. Se llamaba Melvin. 




			—A estas alturas ya debería haberte llamado —dijo él. 




			Avery no estaba dispuesta a dejarse sulfurar. Alto, de aspecto desaliñado y con una nuez sumamente prominente, Mel tenía el fastidioso hábito de empujarse con el dedo corazón las recias gafas con montura de alambre sobre su larga nariz. Margo, otra compañera de trabajo de Avery, le había explicado que Mel lo hacía a propósito. Era su forma de trasmitir a sus tres colegas de trabajo lo superior que se sentía. 




			Avery no opinaba lo mismo. Mel nunca haría nada inapropiado. Tenía un código ético que él creía que personificaba al FBI. Era entregado, responsable, trabajador, ambicioso, e iba vestido adecuadamente para el trabajo... con un pequeño fallo técnico. A pesar de que sólo tenía veintisiete años, su forma de vestir recordaba el atuendo que llevaban los agentes en los años cincuenta. Traje negro, camisa blanca de manga larga con cuello abotonado, corbata fina de color negro, relucientes zapatos negros de puntera ancha y un corte de pelo al rape que se repasaba cada dos semanas. 




			A pesar de sus extraños hábitos —era capaz de citar de memoria cualquier fragmento de FBI contra el imperio del crimen, protagonizada por James Stewart—, tenía una mente increíblemente aguda y era un miembro fundamental del equipo. Sólo necesitaba soltarse un poco. Nada más. 




			—Me refiero a que..., ¿no crees que a estas alturas ya debería haberte llamado? —Parecía tan preocupado como lo estaba ella. 




			—Todavía es pronto. —Pero, al cabo de menos de cinco segundos, añadió—: Tienes razón. Ya debería habernos llamado. 




			—No —la corrigió él—. He dicho que debería haberte llamado a ti. Lou, Margo y yo no tenemos nada que ver con tu decisión de llamar a los grupos de operaciones especiales. 




			«Ah, claro. ¿En qué estaría yo pensando?», se dijo Avery para sus adentros. 




			—Hablando en plata, no quieres cargar con las culpas en el caso de que haya metido la pata, ¿no? 




			—Las culpas, no —dijo—. El despido. Necesito este empleo. Es lo más parecido a un trabajo de agente que voy a poder conseguir. Con mi vista... 




			—Ya lo sé, Mel. 




			—Melvin —corrigió él automáticamente—. Y tiene muchas ventajas. 




			Margo se levantó de su silla y se unió a la conversación. 




			—Pero el sueldo deja mucho que desear. 




			Mel se encogió de hombros. 




			—Igual que el ambiente de trabajo —dijo—. Pero sigue siendo... el FBI. 




			—¿Qué hay de malo en el ambiente de trabajo? —preguntó Lou mientras se levantaba de su silla. Su mesa estaba a la izquierda de la de Avery. Mel estaba justo delante de Avery, y el cubículo de Margo al lado del de Lou. El corral, como llamaban cariñosamente a aquel cuchitril de oficina, estaba situado detrás de la sala de máquinas, con sus ruidosos compresores y calentadores de agua—. Quiero decir que no sé qué tiene de malo, ¿me lo podéis explicar? —volvió a preguntar, con aire desconcertado. 




			Lou estaba tan perdido como siempre, pero también tan entrañable como siempre. A Avery le recordaba a Pig-Pen, el chico sucio de la tira cómica Charlie Brown. Lou siempre iba despeinado. Era una lumbrera, pero parecía no saber dónde tenía la boca cuando comía, y sus camisas de manga corta solían tener por lo menos un lamparón. La que llevaba aquella mañana, de color blanco, tenía dos. Uno era de la mermelada de frambuesa de las rosquillas rellenas que había traído Margo. Ese lamparón rojo, de mayor tamaño, estaba justo encima de la mancha de tinta negra del bolígrafo recargable que llevaba en el bolsillo pectoral. 




			Lou se metió el faldón de la camisa por debajo de los pantalones por tercera vez en aquella mañana y dijo: 




			—A mí me gusta estar aquí abajo. Lo encuentro acogedor. 




			—Estamos en una esquina del sótano, y ni siquiera tenemos ventanas —señaló Margo. 




			—¿Y qué? —contestó Lou—. El lugar donde trabajamos no nos hace menos importantes, en absoluto. Todos formamos parte de un equipo. 




			—Me gustaría formar parte de un equipo que tuviera ventanas —dijo Margo. 




			—No se puede tener todo. A propósito, Avery, ¿qué tal la rodilla? —preguntó Lou, cambiando súbitamente de tema. 




			Ella levantó con sumo cuidado la bolsa de hielo e inspeccionó la magulladura. 




			—Ha bajado la inflamación. 




			—¿Qué te ha pasado exactamente? —preguntó Mel. Él era el único que no conocía los detalles más truculentos. 




			Margo se pasó los dedos por sus cortos rizos negros y dijo: 




			—Una anciana casi la mata. 




			—Con un Cadillac —dijo Lou—. Ha ocurrido en el garaje de su casa. Es obvio que la mujer no la ha visto. Debería haber un límite de edad para renovar el permiso de conducir. 




			—¿Te ha atropellado? —preguntó Mel. 




			—No —contestó Avery—. He saltado para esquivarla cuando la he visto venir hacia mí a todo gas después de torcer la esquina. He volado sobre un Mercedes y me he golpeado la rodilla con el ornamento del capó. He reconocido el Cadillac. Pertenece a la señora Speigel, que vive en mi edificio. Creo que debe de tener unos noventa años. Se supone que ya no debería conducir, pero de vez en cuando saca el coche para hacer recados. 




			—¿Ha parado? —preguntó Mel. 




			Avery negó con la cabeza. 




			—No creo que se haya dado cuenta de mi presencia. Estaba acelerando tanto que me he alegrado de que no se interpusiera nadie más en su camino. 




			—Tienes razón, Lou —dijo Margo. Despareció tras el biombo, se encorvó para empujar una caja de papel para fotocopias hasta la esquina de su cubículo y luego se subió encima. De repente, era tan alta como Mel—. Debería haber un límite de edad para poder renovar el permiso de conducir. Avery nos ha contado que la mujer es tan bajita que la cabeza no le sobresalía por encima del respaldo. Sólo un remolino de pelo gris. 




			—Nuestros cuerpos se encogen con la edad —dijo Mel—. Piénsalo, Margo, cuando tengas noventa años no te verá nadie. 




			Margo, que tan sólo medía uno cincuenta y siete, no se ofendió. 




			—Me pondré tacón alto. 




			Sonó el teléfono, interrumpiendo la conversación. Avery se sobresaltó al oírlo y miró la hora. Eran las 10.14. 




			—Es él —susurró mientras sonaba por segunda vez. 




			—¡Contesta! —le ordenó Margo nerviosamente. 




			Avery descolgó el teléfono a la tercera señal. 




			—¿Diga? Avery Delaney al habla. 




			—Al señor Carter le gustaría verla en su despacho a las diez y media, señorita Delaney. 




			Reconoció la voz enseguida. La secretaria de Carter tenía un inequívoco acento de Maine. 




			—Allí estaré. 




			Los tres pares de ojos la observaron atentamente mientras colgaba el teléfono. 




			—Vaya, vaya... —susurró Avery. 




			—¿Qué pasa? —preguntó Margo, la más impaciente del grupo. 




			—Carter quiere verme. 




			—¡Uf! Eso me huele mal. —Fue Mel quien hizo el comentario y después, cuando cayó en la cuenta de que hubiera sido mejor callarse, añadió—: ¿Quieres que te acompañemos? 




			—¿Lo haríais? —preguntó Avery, sorprendida ante el ofrecimiento. 




			—No quiero hacerlo, pero lo haría. 




			—Está bien, yo asumiré toda la responsabilidad. 




			—Creo que deberíamos ir todos —dijo Margo—. Un despido general. Me refiero a que estamos todos juntos en esto, ¿no? 




			—Sí —asintió Avery—. Pero los tres intentasteis disuadirme de acudir a Andrews. ¿Lo habéis olvidado? Yo soy la única que la ha pifiado. —Se puso de pie, dejó la bolsa de hielo encima del archivador y fue a por su chaqueta. 




			—Me huele mal —repitió Mel—. Se están saltando a la torera la cadena de mando. La cosa tiene que ser gorda para que te convoque el jefe del jefe. Carter acaba de ascender a jefe de operaciones internas. 




			—Lo que significa que ahora es el jefe del jefe del jefe —aclaró Margo. 




			—Me pregunto si estarán presentes todos los jefes —dijo Lou. 




			—Bueno —murmuró Avery—. Quizá quieran despedirme los tres, uno detrás de otro. —Se abrochó la chaqueta del traje y dijo—: ¿Qué tal estoy? 




			—Bueno..., como si hubieran intentado atropellarte —dijo Mel. 




			—Tienes las medias hechas jirones —añadió Margo. 




			—Ya lo sé. Creía que tenía otro par en mi cajón, pero me equivoqué. 




			—Yo tengo un par de sobra. 




			—Gracias, Margo, pero tú eres de talla pequeña y yo no. Mel, Lou, ¿os importa daros la vuelta o sentaros? 




			En cuanto le dieron la espalda, Avery se levantó la falda y se quitó los pantys. Y luego se volvió a poner los zapatos de tacón. 




			Lamentaba haberse puesto el traje. Normalmente llevaba pantalones y una blusa, pero aquel día tenía una comida, de modo que había rebuscado en su armario hasta encontrar el traje de Armani que le había regalado su tía Carrie dos años atrás. Era de un precioso gris marengo e iba con un chaleco a juego con cuello en «v». Originariamente tenía una indecente raja en la falda, pero Avery la había cosido. Era un traje precioso. Pero en adelante lo recordaría como el traje que llevaba el día que la despidieron. 




			—Cógelos —dijo Margo mientras le tiraba un par de pantys sin estrenar—. Son de talla única, se adaptan a todas las medidas. Te irán bien. Tienes que llevar medias. Ya conoces el código de vestimenta. 




			Avery leyó la etiqueta. Efectivamente, ponía que se adaptaban a todas las estaturas. 




			—Gracias —dijo mientras se volvía a sentar. Tenía las piernas largas y temía rasgar las medias al subírselas por las caderas. Pero parecían ser de su talla. 




			—Vas a llegar tarde —le dijo Mel mientras Avery volvía a ponerse de pie y se alisaba la falda. ¿Cómo no se había dado cuenta de lo corta que era? El dobladillo apenas le llegaba por encima de las rodillas. 




			—Todavía tengo cuatro minutos.  




			Después de ponerse brillo de labios y recogerse el cabello hacia atrás con un pasador, se volvió a poner los zapatos. Sólo entonces se percató de cómo le bailaba el tacón derecho. Probablemente se lo había roto al aterrizar sobre el capó del coche. 




			«Ahora no puedo hacer nada para solucionarlo», pensó. Inspiró profundamente, se puso derecha y se dirigió, cojeando, hacia el pasillo. A cada paso que daba notaba cómo le latía la rodilla izquierda. 




			—Deseadme suerte. 




			—¡Avery! —le gritó Mel. Esperó a que se diera la vuelta y le lanzó su tarjeta de identificación—. Probablemente deberías llevarla colgada. 




			—Sí, tienes razón. Querrán quitármela antes de echarme. 




			Margo la llamó. 




			—¡Eh, Avery! Míralo de este modo: si te despiden, no tendrás que preocuparte por todo el trabajo que se irá apilando en tu mesa mientras tú y tu tía os relajáis en ese balneario tan chic. 




			—Aún no he decidido si voy a pasar unos días con mi tía. Ella todavía cree que estoy haciendo de guía a esos chicos por el distrito de Columbia. 




			—Pero ahora que eso se ha cancelado, deberías dejarte mimar —argumentó Margo. 




			—Es verdad, deberías ir —dijo Lou—. Podrías quedarte un mes entero en Utopia e irte preparando el currículum vitae. 




			—No me ayudáis mucho, chicos —dijo Avery sin mirar atrás. 




			El despacho de Carter estaba cuatro pisos más arriba. Cualquier otro día habría subido por las escaleras para hacer un poco de ejercicio aeróbico, pero la rodilla izquierda le dolía demasiado y el tacón de su zapato derecho estaba demasiado suelto. Cuando llegó al ascensor estaba agotada. Mientras lo esperaba, ensayó mentalmente lo que le diría a Carter cuando le preguntara qué diablos se había creído que estaba haciendo. 




			Se abrieron las puertas del ascensor. Avery dio un paso adelante y notó un chasquido. Al mirar hacia abajo, vio el tacón de su zapato alojado en la ranura que había entre el ascensor y el suelo. Puesto que estaba sola, se subió la falda y se arrodilló sobre la pierna buena para recuperar el tacón. Entonces las puertas del ascensor se le cerraron en las narices. 




			Murmurando una palabrota, Avery retrocedió. La cabina se empezó a mover y ella se agarró al pasamanos. Apretó el tacón roto en la mano y se agachó para intentar ponérselo, pero en ese momento se abrieron las puertas en el primer piso. Para cuando llegó al cuarto piso el ascensor estaba lleno de gente, ella se encontraba apretujada en el fondo de la cabina y el tacón seguía en su mano. Sintiéndose como una estúpida, se excusó para abrirse paso hasta la puerta y salió cojeando. 




			Lamentablemente, el despacho de Carter estaba al final de un largo pasillo. Las puertas de cristal estaban tan lejos que ni siquiera podía leer el nombre grabado encima del pomo de latón. 




			«Aguanta», se dijo mientras empezaba a andar. A medio camino, se detuvo para mirar la hora y dar un descanso a su rodilla. Tenía un minuto. «Lo conseguiré», pensó mientras reemprendía la marcha. Se le resbaló el pasador que llevaba en el pelo, pero lo atrapó antes de que llegara al suelo. Se lo volvió a poner y siguió avanzando. Empezaba a desear que el coche de la señora Speigel la hubiera atropellado. Así no habría tenido que dar la cara, y Carter podría haberla llamado al hospital para despedirla por teléfono. 




			«Aguanta», se repitió para sus adentros. ¿Podían empeorar las cosas? 




			Por supuesto que podían. En el preciso momento en que estaba abriendo la puerta del despacho, se le empezaron a resbalar los pantys. Cuando estaba a la altura de la recepción, la cinturilla ya le iba por debajo de las caderas. 




			La recepcionista, con un moreno imponente y un traje de Chanel de los que quitan la respiración, parecía un poco asustada mientras la veía aproximarse. 




			—¿Señorita Delaney? 




			—Sí —contestó Avery. 




			La mujer sonrió. 




			—Llega puntualmente. El señor Carter se lo agradecerá. Tiene una agenda muy apretada. 




			Avery se inclinó hacia delante mientras la mujer descolgaba el teléfono para anunciar su llegada. 




			—¿Hay algún aseo cerca? 




			—Está al final del pasillo, pasados los ascensores, a su izquierda. 




			Avery miró hacia atrás y consideró sus opciones. Podía llegar tarde a la cita, intentar correr como una descosida a lo largo del kilométrico pasillo y quitarse los malditos pantys, o podía... 




			La recepcionista interrumpió sus trepidantes cavilaciones. 




			—El señor Carter puede recibirla ahora. 




			Avery no se movió. 




			—Puede entrar —dijo. 




			—La cuestión es que... 




			—¿Sí? 




			Avery se irguió lentamente. Los pantys seguían en el mismo sitio. Sonriendo, contestó: 




			—Entonces, entraré. 




			Dio un giro sin dejar de sonreír, se apoyó en el borde del mostrador e intentó andar como si su zapato todavía tuviera tacón. Con un poco de suerte, Carter ni siquiera se daría cuenta de su estado. 




			¿A quién pretendía engañar? Aquel hombre estaba especializado, entre otras cosas, en ser un buen observador. 




			Tom Carter, alto, distinguido, cabello espeso de puntas plateadas y mentón cuadrado, se puso de pie cuando ella entró. Avery avanzó cojeando. Al llegar junto a la silla que había delante de la mesa de Carter se hubiera dejado caer sobre ella inmediatamente, pero esperó a que él se lo indicara. 




			Carter se inclinó sobre la mesa para estrecharle la mano y cuando ella se inclinó a su vez le cedieron los pantys. La entrepierna de la prenda le quedó a la altura de las rodillas. Presa del pánico, estrechó la mano de Carter enérgicamente. Se dio cuenta demasiado tarde de que llevaba el tacón del zapato en la mano derecha. No había sudado tanto desde que hizo el examen de fin de carrera. 




			—Es un placer conocerle, señor, un verdadero honor. ¿Quería verme? Yo..., hace calor aquí dentro. ¿Le importa si me quito la chaqueta? 




			Estaba divagando, pero no podía parar. De todos modos, el comentario sobre la temperatura había captado la atención de Carter. Gracias a Dios, los rumores eran ciertos. Efectivamente, Carter tenía su propio termostato y le gustaba tener el despacho justo por debajo del punto de congelación. Era como un sepulcro de Alaska. A Avery le extrañaba no ver el vaho de su propia respiración al exhalar. Así fue como se percató de que se estaba aguantando la respiración. 




			«Tranquilízate —se dijo—. Inspira profundamente y tranquilízate.» 




			Carter asintió con entusiasmo. No hizo ningún comentario sobre el tacón que acababa de caer sobre una pila de expedientes que había encima de la mesa. 




			—Ya me parecía a mí que hacía calor, pero mi ayudante sigue diciéndome que aquí hace frío. Permítame bajar un punto el termostato. 




			No esperó a que él le diera permiso para sentarse. En cuanto le dio la espalda, recuperó el tacón —momento en que se dio cuenta de que los expedientes llevaban etiquetas con su nombre y el nombre de los demás miembros del corral— y se dejó caer en la silla. Tenía los pantys hechos un lío a la altura de las rodillas. Se desabrochó frenéticamente la chaqueta, se la quitó y se la puso sobre la falda. 




			Al cabo de unos segundos, tenía piel de gallina en brazos y hombros. 




			«¡Aguanta!», dijo para sus adentros. Lo tenía todo pensado. En cuanto Carter se sentara al otro lado de la mesa, ella podría ir bajándose lentamente los pantys por las piernas y quitárselos. Él no se daría cuenta. 




			Era un gran plan y habría funcionado si Carter hubiera colaborado, pero no volvió a su silla. Rodeó la mesa hasta que estuvo a su lado y luego se inclinó hacia atrás y se sentó en el borde. Avery no era bajita tomando a Margo como punto de referencia, pero aun así tuvo que inclinar la cabeza hacia atrás para poder mirar a Carter a los ojos. A ella le pareció que Carter esbozaba una sonrisita al tiempo que la miraba con malicia. Lo encontró bastante extraño, a menos, claro estaba, que aquel hombre disfrutara despidiendo a la gente. «¡Dios! ¿Y si ese rumor también es cierto?», se preguntó Avery. 




			—Me he dado cuenta de que cojea. ¿Qué le ha pasado en la rodilla? —le preguntó Carter, quien acto seguido se agachó para coger el pasador que había caído al suelo. 




			—Un accidente —dijo ella mientras cogía el pasador y se lo guardaba en la chaqueta. 




			Supo, por su mirada de extrañeza, que no le había dado una respuesta satisfactoria. 




			—Una mujer mayor..., muy anciana para ser precisos, que conducía un vehículo bastante grande, no me ha visto cuando me disponía a coger el coche en el garaje de mi casa. He tenido que dar un salto para esquivarla. He acabado aterrizando sobre el capó de un Mercedes, y creo que ha sido entonces cuando me he roto el tacón y me he hecho daño en la rodilla. —Antes de que él pudiera hacer ningún comentario sobre el desafortunado incidente, ella prosiguió—: De hecho, allí sólo se me ha aflojado el tacón. Se me ha roto en el ascensor cuando se me han cerrado las puertas en las narices. —Él la miraba como si se acabara de convertir en una loca balbuceante—. Señor, no he tenido una mañana demasiado buena. 




			—Entonces, yo que usted me iría preparando —dijo. Su tono de voz se endureció súbitamente—. Va a empeorar. 




			Avery dejó caer los hombros de golpe. Por fin, Carter se levantó, rodeó de nuevo la mesa y se sentó en su silla. Ella aprovechó la oportunidad. Introduciendo las manos bajo la chaqueta y la falda, se bajó los pantys hasta los pies. Era difícil pero factible y, aun exponiéndose a parecer que estaba retorciéndose en el asiento, lo consiguió. Mientras su jefe abría el expediente de Avery y empezaba a leer las anotaciones que él u otra persona había recopilado en su contra, ella recogió los pantys e hizo una bola con ellos. Cuando Carter la volvió a mirar, ella ya se había vuelto a calzar los zapatos. 




			—He recibido una llamada de Mike Andrews —empezó.  




			Allí estaba de nuevo aquel tono de voz de mal agüero, tipo «te vamos a poner de patitas en la calle». Sintió como si el estómago se le hubiera caído a los pies. 




			—¿Sí, señor? 




			—Creo que lo conoce. 




			—Sí, señor. No muy bien —se apresuró a añadir—. Encontré su número de teléfono y lo llamé antes de salir de la oficina. 




			—Y en esa llamada usted lo convenció para que enviara a los de operaciones especiales al First Nacional Bank de... —Volvió a mirar hacia abajo, buscando en los papeles el nombre de la localidad. 




			Ella dijo de carrerilla la dirección completa, y añadió: 




			—La sucursal está cerca de la frontera del estado. 




			Él se reclinó sobre el respaldo de la silla, cruzó los brazos y dijo: 




			—Explíqueme lo que sabe de esos atracos. 




			Avery inspiró profundamente e intentó relajarse. Ahora estaba en su terreno, tenía el control. Puesto que había introducido en el ordenador todos los informes de los agentes y visionado las cintas de los bancos, conocía, y en gran medida había memorizado, todos los detalles. 




			—Los atracadores se autodenominan los Políticos —dijo—. Son tres hombres. 




			—Prosiga —la instó. 




			—Ha habido tres atracos en los tres últimos meses. Los hombres, todos vestidos de blanco, entraron en el primer banco, el First National Bank and Trust de la duodécima avenida, el quince de marzo, exactamente tres minutos después de que el banco abriera las puertas al público. Los atracadores utilizaron armas de fuego para someter al personal y a un cliente, pero no las dispararon. El hombre que daba las órdenes retuvo al guardia de seguridad amenazándolo con un cuchillo. Cuando los otros dos hombres corrían hacia la salida, el cabecilla apuñaló al guardia, tiró el cuchillo y se fue. El guardia no había hecho nada para provocarlo. No había ningún motivo para matarlo. 




			—No, no lo había —ratificó Carter. 




			—El segundo atraco tuvo lugar el trece de abril en el Bank of America de Maryland. La gerente del banco fue asesinada durante el atraco. El cabecilla se disponía a salir del banco cuando, de repente, se giró, apuntó y disparó a matar. De nuevo, no parecía haber ninguna razón para matarla, porque el personal se desvivió por cooperar. 




			—¿Y el tercer atraco? 




			—El tercero ocurrió el quince de mayo en el Goldman’s Bank and Trust de Maryland —dijo—. Como sabe, la violencia fue in crescendo. Dos personas fueron asesinadas y una tercera estuvo al borde de la muerte pero se recuperó milagrosamente. 




			—Correcto, hasta aquí los hechos —concluyó Carter—. Y ahora dígame, ¿qué le hizo pensar que una pequeña sucursal del First National Bank de Virginia sería el próximo objetivo? 




			La mirada de Carter era desconcertante. Ella miró hacia abajo mientras organizaba sus pensamientos y luego volvió a mirar a Carter. Sabía cómo había llegado a la conclusión, pero explicárselo al jefe de operaciones internas iba a resultarle difícil. 




			—Supongo que podríamos decir que todo está en cómo analizo las cosas. Todo estaba allí..., bueno, la mayor parte, en el archivo. 




			—Nadie más lo vio en el archivo —señaló—. Atracan tres bancos diferentes en tres momentos diferentes, pero usted convence a Andrews de que van a atracar otra sucursal del First National. 




			—Sí, señor, lo hice. 




			—Es... increíble cómo consiguió convencerlo. 




			—Bueno..., no tanto —dijo, deseando que Andrews no hubiera reproducido todas las palabras que ella utilizó. 




			—Utilizó mi nombre. 




			Avery sintió que se encogía por dentro. 




			—Sí, señor, lo hice. 




			—Le dijo a Andrews que la orden la había dado yo. ¿Es eso correcto, Delaney? 




			«Aquí viene —pensó—. La parte de “te vamos a poner de patitas en la calle”.» 




			—Sí, señor. 




			—Volvamos a los hechos, ¿le parece? Esto es lo que quiero que me explique. Los Políticos dieron un golpe el quince de marzo, otro el trece de abril y otro el quince de mayo. Nosotros no sabíamos por qué eligieron esos días en concreto para perpetrar los atracos, pero usted sí, ¿verdad? Eso es lo que le dijo a Andrews —le recordó—. Pero usted no entró en explicaciones. 




			—No había tiempo. 




			—Ahora sí que tenemos tiempo. ¿Cómo llegó a su conclusión? 




			—Shakespeare, señor —contestó ella. 




			—¿Shakespeare? 




			—Sí, señor. Todos los atracos siguieron el mismo patrón, casi como si se tratara de algún tipo de ritual. Imprimí todos los registros de las operaciones bancarias que se hicieron en el primer banco durante la semana previa al atraco. Hice lo mismo con los otros dos bancos. Pensé que tal vez encontraría alguna conexión. 




			Hizo una pausa para sacudir la cabeza. 




			—Tenía montones y montones de hojas impresas por toda la oficina, y hubo algo que me llamó la atención. Afortunadamente, tenía los discos con los datos de los bancos, de modo que puede hacer una comprobación adicional utilizando el ordenador. 




			Carter se frotó la mandíbula, distrayendo un poco a Avery. Ella detectó un atisbo de impaciencia en su mirada. 




			—Señor, dedíqueme un minuto más. Veamos, el primer atraco tuvo lugar el quince de marzo. ¿Le sugiere algo esa fecha? 




			Antes de que él pudiera contestar, ella prosiguió: 




			—¿Los idus de marzo? ¿Julio César? 




			Él asintió. 




			—Debía de tener ese dato en algún rincón de mi mente ayer por la noche cuando estaba revisando los listados de operaciones bancarias y me fijé en que un hombre llamado Nate Cassius había hecho un reintegro a través del cajero automático en el primer banco atracado. Todavía no había atado bien todos los cabos —admitió—. Pero me di cuenta de que, si estaba en lo cierto, y deseaba estarlo con todas mis fuerzas, el cabecilla de los Políticos nos estaba dejando pistas. Tal vez jugaba a algún juego enrevesado. Tal vez esperaba a ver cuánto tiempo nos costaba pescarlo. 




			Carter estaba siguiendo atentamente las explicaciones de Avery. 




			—Prosiga —dijo. 




			—Como ya le he dicho, las fechas me desorientaron hasta que investigué un poco. Consulté el calendario romano y averigüé que, cuando los romanos calcularon la duración de los meses, también establecieron las fechas de los idus. Sabemos, por la obra de Shakespeare Julio César, que el idus de marzo cae en el día quince. Pero eso no es igual en todos los meses. En algunos de ellos el idus cae en día trece. De modo que, siguiendo esa lógica, volví a repasar los reintegros hechos a través del cajero automático las semanas previas al segundo y al tercer atraco, y ¿sabe lo que descubrí? 




			—¿Nate Cassius había hecho algún reintegro en esos bancos? 




			—No, señor —contestó ella—. Pero en uno lo había hecho un tal William Brutus y en el otro un tal Mario Casca... y los reintegros se hicieron exactamente dos días antes de los respectivos atracos. Creo que eran visitas de reconocimiento para estudiar las dimensiones y distribución de los bancos. 




			—Continúe —dijo Carter, ahora inclinándose hacia delante. 




			—No até todos los cabos hasta el último minuto. Tenía que cotejar las operaciones bancarias efectuadas en todos los bancos del área de los tres estados desde el día once. 




			—Porque los otros dos reintegros se habían hecho exactamente dos días antes de los atracos. 




			—Sí —dijo ella—. Me pasé la mayor parte de la noche cotejando los datos que tenía en el ordenador referidos al día once, y ¡no me lo podía creer! Allí estaba. El señor John Ligarius había hecho un reintegro en la pequeña sucursal del First National a las 3.45 de la madrugada. Todos esos nombres —Cassius, Brutus Casca y Ligarius— pertenecían a personas que conspiraron contra César. No tenía tiempo para comprobar quiénes eran los propietarios de las tarjetas que se habían utilizado para hacer los reintegros, pero averigüé que todas ellas se habían expedido en bancos de Arlington. Todo encajaba. Ligarius hizo un reintegro en el First National Bank, o sea que el First National Bank era el próximo objetivo. 




			»Consideré que el factor tiempo era crítico, y mi superior, el señor Douglas, no estaba en la oficina. Había salido para coger un vuelo de cuatro horas, y me era imposible localizarlo. Tuve iniciativa —enfatizó—. Y prefería equivocarme y exponerme a perder mi trabajo a guardar silencio y después descubrir que estaba en lo cierto. Señor, mis conclusiones y las acciones subsiguientes aparecerán en un informe que estoy preparando y, cuando lo lea, se dará cuenta de que yo asumo toda la responsabilidad de mis actos. Mis compañeros de trabajo no tuvieron nada que ver en mi decisión de llamar a Andrews. Pero, en mi defensa —se apresuró a añadir—, quiero alegar que yo, al igual que los demás miembros de mi departamento, tengo una licenciatura, y todos hacemos muy bien nuestro trabajo. No somos meros mecanógrafos encargados de transcribir a la base de datos las notas que nos dan los agentes. Analizamos la información que recibimos. 




			—También lo hace el programa informático. 




			—Sí, pero los ordenadores no tienen corazón ni intuición. Nosotros sí. Y, señor, ya que hemos tocado el tema de la descripción de las competencias laborales, me gustaría comentarle que el salario mínimo ha subido, pero los nuestros están congelados. 




			Carter pestañeó. 




			—¿Está intentando pedirme un aumento? 




			Ella hizo una mueca. Tal vez había hablado demasiado, pero por lo menos, ya que ella iba a perder su trabajo, tal vez Lou, Mel y Margo podrían sacar algún provecho de aquello. Súbitamente, le empezó a hervir la sangre por lo infravalorados que estaban ella y sus compañeros de trabajo. Cruzó los brazos y miró a Carter directamente a los ojos. 




			—Al repasar los hechos, todavía me he convencido más de que actué correctamente. No tenía más elección que informar a Andrews, y él no hubiera movido un dedo si yo no hubiera utilizado el nombre de su superior. Sé que me he extralimitado pero, sencillamente, el tiempo se nos estaba echando encima y tenía que... 




			—Los tienen, Avery. 




			Ella guardó silencio durante unos segundos y después preguntó: 




			—¿Qué ha dicho, señor Carter? 




			—He dicho que Andrews y sus hombres los han pescado. 




			Avery no sabía por qué le sorprendía tanto recibir aquella noticia, pero se quedó de piedra. 




			—¿A todos? —preguntó. 




			Él asintió. 




			—Andrews y sus hombres les estaban esperando, y exactamente a las 10.03 horas los hombres asaltaron el banco. 




			—¿Hubo daños personales? 




			—No. 




			Ella suspiró. 




			—Gracias a Dios. 




			Carter asintió de nuevo. 




			—Vestían de blanco. ¿Tiene alguna hipótesis sobre el significado del color? 




			—Sin duda. Los senadores romanos también vestían de blanco. 




			—Los tres hombres están siendo interrogados ahora, pero me imagino que usted ya tendrá alguna idea de qué se traían entre manos. 




			—Probablemente se consideran anarquistas que intentan derrocar al gobierno. Dirán que estaban intentando matar a César y probablemente se proclamarán mártires de la causa, pero, ¿sabe una cosa? Cuando apartas toda la paja, lo único que queda es la misma historia de siempre. Su verdadera motivación era la codicia. Sólo intentaban hacerse los listillos. Nada más. 




			Avery estaba sonriendo, bastante complacida consigo misma, cuando de repente se le ocurrió una cosa. 




			—Señor Carter, me dijo que mi mañana iba a empeorar —le recordó—. ¿A qué se refería? 




			—Va a haber una conferencia de prensa dentro de... —hizo una pausa para mirar el reloj—... diez minutos, y usted es la estrella principal. Tengo entendido que no soporta ser el centro de la atención pública. A mí tampoco me gustan las conferencias de prensa, pero hacemos lo que tenemos que hacer. 




			Avery notó que el pánico se iba apoderando de ella. 




			—Mike Andrews y su equipo son los que deberían dar la conferencia de prensa. Han sido ellos quienes han apresado a los sospechosos. Yo sólo hice mi trabajo. 




			—Es muy modesta, pero... 




			Avery se inclinó hacia delante al tiempo que le interrumpía: 




			—Señor, antes preferiría que me hicieran una endodoncia. 




			Él contuvo una sonrisa, pero la mirada maliciosa había vuelto a sus ojos. 




			—Entonces, ¿esa aversión suya está profundamente arraigada? 




			—Sí, señor, lo está. —Avery apreció el buen humor de Carter, pero no podía librarse de aquella creciente aprensión—. ¿Puedo hacerle una pregunta? 




			—Usted dirá. 




			—¿Por qué está mi expediente encima de su mesa? Yo seguí el procedimiento... lo mejor que pude —precisó—. Y, si no tenía pensado despedirme... 




			—Quería familiarizarme con su departamento —contestó mientras cogía el expediente. 




			—¿Puedo preguntarle por qué? 




			—Van a tener un nuevo superior. 




			No le gustó oír aquello. Tanto ella como sus compañeros de trabajo se llevaban bien con Douglas, y los cambios siempre son difíciles. 




			—Entonces, ¿se jubila el señor Douglas? Lleva diciendo que lo va a hacer desde que entré a trabajar aquí. 




			—Sí —contestó Carter. 




			«¡Vaya lata!», pensó ella. 




			—¿Puedo preguntarle quién será nuestro nuevo jefe? 




			Carter levantó la mirada del expediente que tenía en la mano. 




			—Yo —contestó. Dejó que ella absorbiera la información antes de continuar—. Los cuatro serán transferidos a mi departamento. 




			Ella se reanimó. 




			—¿O sea que vamos a cambiar de oficina? 




			Su entusiasmo se esfumó rápidamente. 




			—No, seguirán donde están, pero a partir del lunes por la mañana me informarán directamente a mí. 




			Intentó parecer contenta. 




			—¿Significa eso que tendremos que subir y bajar cuatro pisos cada vez que necesitemos hablar con usted? —Sabía que estaba empezando a parecer una quejica, pero era demasiado tarde para retractarse de sus palabras. 




			—Tenemos ascensores, y la mayoría de nuestros empleados son capaces de utilizarlos sin pillarse las narices con las puertas. 




			Su sarcasmo no le molestó. 




			—Sí, señor. ¿Puedo preguntarle si nos van a subir el sueldo? Ya va siendo hora de que evalúen nuestro trabajo. 




			—Su evaluación está teniendo lugar en este preciso momento. 




			—¡Vaya! —A Avery le habría gustado que Carter hubiera mencionado ese detalle al principio—. ¿Cómo me está yendo? 




			—Ésta es la parte de la entrevista, y en ella es el entrevistador quien formula las preguntas, no el entrevistado. En eso consisten las entrevistas. 




			Carter abrió la carpeta que contenía su expediente y comenzó a leer. Empezó con la carta de presentación personal que Avery había escrito para solicitar el trabajo, y después repasó su biografía. 




			—Vivió con su abuela, Lola Delaney, hasta los once años. 




			—Correcto. 




			Avery vio cómo iba pasando páginas, obviamente comprobando datos y fechas. Le habría gustado preguntarle por qué sentía la necesidad de repasar su biografía, pero sabía que, si lo hacía, parecería que estaba a la defensiva e incluso que buscaba el enfrentamiento, de modo que juntó las manos y guardó silencio. Carter era su nuevo jefe y a ella le interesaba empezar con buen pie. 




			—Lola Delaney fue asesinada la noche del... 




			—Catorce de febrero —dijo sin inmutarse—. El día de San Valentín. 




			Él levantó la mirada. 




			—Usted estaba presente. 




			—Sí. 




			Él volvió a examinar los papeles con detenimiento. 




			—Dale Skarrett, el hombre que mató a su abuela, estaba buscado por la ley. Tenía una orden de busca y captura por un asalto a una joyería que se saldó con el asesinato del dueño y el robo de más de cuatro millones de dólares en diamantes en bruto. El botín no se recuperó y Skarrett no llegó a ser acusado formalmente. 




			Avery asintió. 




			—Las pruebas que había en su contra eran circunstanciales, y difícilmente habrían podido condenarlo. 




			—Cierto —confirmó Carter—. Jill Delaney también tenía una orden de busca para ser interrogada en relación con el robo de la joyería. 




			—Sí. 




			—Ella no estaba en la casa la noche en que asesinaron a su abuela. 




			—No, pero estoy convencida de que fue ella quien envió a Skarrett para que me raptara. 




			—Pero usted no cooperó. 




			A Avery se le empezaron a revolver las tripas. 




			—No, no lo hice. 




			—Nadie se enteró de lo ocurrido hasta la mañana siguiente y, cuando llegó la policía, ya hacía rato que Skarrett se había ido y usted estaba en estado crítico. 




			—Él me dio por muerta —precisó ella. 




			—La trasladaron en avión al Hospital Infantil de Jacksonville. Un mes después, cuando se hubo recuperado de las lesiones, una verdadera proeza teniendo en cuenta su gravedad, su tía Carolyn la llevó a su casa de Bel Air, California. —Carter se recostó en el respaldo de la silla—. Y Skarrett volvió a ir a por usted, ¿verdad? 




			Avery podía sentir cómo iba creciendo la tensión en su interior. 




			—Sí —contestó ella—. Yo era el único testigo que podía meterle entre rejas para el resto de sus días. Afortunadamente, tenía un ángel de la guarda. El FBI me estaba protegiendo sin que yo lo supiera. Skarrett se presentó en mi colegio cuando yo acababa de salir de clase. 




			—No iba armado y después explicó a las autoridades que sólo quería hablar con usted. Skarrett fue detenido y acusado de asesinato en segundo grado. Fue condenado y actualmente está cumpliendo condena en Florida. Solicitó la libertad condicional hace un par de años pero se la denegaron. Ha vuelto a apelar y la próxima vista debería tener lugar en algún momento de este año. 




			—Sí, señor —dijo ella—. Lo compruebo regularmente en la oficina del fiscal, y recibiré una notificación cuando se fije la fecha de la vista. 




			—Tendrá que ir. 




			—No me lo perdería por nada del mundo, señor. 




			—¿Y qué me dice del nuevo juicio? —preguntó él. Dio golpecitos con los nudillos sobre los papeles y dijo—: Tengo curiosidad por saber por qué el abogado de Skarrett cree que tiene posibilidades. 




			—Me temo que las tiene —dijo ella—. El escrito de apelación acusa al fiscal de haber ocultado información de vital importancia. Mi abuela sufría del corazón, y el médico que la llevaba acudió a nosotros cuando se enteró de que había fallecido. Esa información no se le pasó al abogado defensor. 




			—Pero usted todavía no sabe si se va a celebrar un nuevo juicio. 




			—No, no lo sé. 




			—Ahora volvamos a usted —dijo. 




			A Avery se le estaban agotando las ganas de cooperar. 




			—Señor, ¿puedo preguntarle por qué le interesa tanto mi pasado? 




			—La estoy evaluando —le recordó—. Dos semanas después de que Skarrett fuera condenado, Jill Delaney murió en un accidente de tráfico. 




			—Sí. 




			Avery había olvidado gran parte de su infancia, pero recordaba con gran claridad aquella llamada de teléfono. Estaban celebrando el cumpleaños de Carrie, con unos días de retraso porque en la fecha señalada Avery todavía estaba en el hospital. Ella ayudaba a la asistenta a llevar la verdura a la mesa antes de que todos se sentaran a cenar. Acababa de dejar el puré de patatas junto al plato de su tío Tony, cuando su tía Carrie contestó al teléfono. Era el director de una funeraria, que llamaba para informar de que Jilly se había calcinado en un accidente de tráfico, pero habían quedado suficientes restos personales para colocarlos en una urna. Quería saber qué querían sus familiares que se hiciera con las cenizas y los efectos personales de Jilly, que incluían un permiso de conducir chamuscado. Avery estaba de pie delante de la ventana que daba a la bahía, observando unos colibríes que se movían nerviosamente, cuando acertó a oír que Carrie contestaba a aquel hombre que tirara las cenizas en el vertedero más cercano. Recordaba perfectamente cada segundo de aquel momento. 




			Carter consiguió que Avery regresara al presente cuando cambió de tema de manera repentina: 




			—Cursó estudios universitarios en la Universidad Santa Clara, y se licenció en Psicología como asignatura principal y en Ciencias Políticas e Historia como disciplinas secundarias. Después fue a Standford para hacer un máster en justicia criminal. —Dicho esto, Carter cerró la carpeta—. En su carta de presentación personal asegura que decidió ser agente del FBI cuando tenía doce años. ¿Por qué? 




			Ella sabía que él ya había leído la respuesta. Estaba allí, en el escrito que había presentado para solicitar un puesto de trabajo en la Brigada. 




			—Un agente del FBI llamado John Cross me salvó la vida. Si él no me hubiera estado protegiendo..., si Skarrett me hubiera llevado a la salida del colegio, ahora no estaría viva. 




			Carter asintió. 




			—Y usted pensó que valía la pena trabajar para el FBI. 




			—Así es. 




			—Entonces, ¿por qué no se convirtió en un agente de campo? 




			—Burocracia —dijo ella—. Fui a parar a mi puesto actual. Iba a seguir en él durante seis meses más y después quería pedir un traslado. 




			El ayudante de Carter interrumpió la conversación. 




			—Disculpe, señor Carter, les están esperando. 




			El pánico volvió a apoderarse de Avery. 




			—Señor, Mike Andrews puede dar perfectamente la conferencia de prensa. El mérito lo tienen él y su equipo. 




			—Mire, ni a usted ni a mí nos gustan estas cosas —contestó tajantemente—. Pero éste es un caso que ha copado la atención pública y, la verdad, a la mayoría de la gente le gustaría recibir algún reconocimiento. 




			—Mis compañeros y yo preferiríamos mil veces un aumento de sueldo como reconocimiento... y ventanas, señor. También necesitamos ventanas. ¿Es usted consciente de que nuestra oficina está pegada a la sala de máquinas? 




			—Hoy en día el espacio está muy solicitado —dijo—. ¿Y cuándo se le ha ocurrido la idea de que estábamos negociando? 




			A Avery se le agarrotó la espalda. 




			—Bueno..., en una evaluación... 




			Él la cortó. 




			—Me ha dicho que actuó sola cuando llamó a Andrews. 




			—Sí, es cierto, pero los demás fueron... parte integrante. Sí, señor, fueron parte integrante cuando me ayudaron a poner en orden todos aquellos archivos en busca de nombres. 




			Carter dejó caer un párpado. 




			—Usted es consciente de que mintiendo no conseguirá ningún aumento, ¿verdad? 




			—Sí, señor. Mel, Lou, Margo y yo formamos un equipo. Ellos también colaboraron. Sólo que ellos no estaban tan convencidos como yo... 




			Sonó el timbre del interfono. Carter pulsó impacientemente el botón y dijo: 




			—Ahora voy. 




			Alcanzó la chaqueta de su traje y se la puso, mirando todo el rato a Avery con el ceño fruncido. 




			—Relájese, Delaney —dijo finalmente—. Está salvada. No voy a obligarla a dar la conferencia de prensa. 




			Ella respiró aliviada. 




			—Gracias, señor. 




			Avery se levantó cuando él rodeó la mesa, con los pantys arrugados ocultos bajo la chaqueta doblada sobre su brazo. Carter le dio la mano y se dirigió a la puerta. Se detuvo en el umbral y luego dio media vuelta, todavía con el ceño fruncido. 




			—No vuelva nunca a utilizar mi nombre sin mi permiso, Delaney. 




			—No lo haré, señor. 




			—Ah..., una cosa más. 




			—¿Sí, señor? 




			—Buen trabajo.  
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