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			A mis amados Greg, Martha y Felix, como siempre. 


			 


			Para mi querida amiga y editora Maria Rejt. 


			 


			Y para mi bisabuela, Lily Watson (1849-1932). 
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			Martha Louisa Lily Green con su madre Eliza, c. 1855. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Nota de la autora 


			 


			Todo empezó con mi primera edición de Lady into Woman: A History of Women from Victoria to Elizabeth II (De dama a mujer: una historia de las mujeres de Victoria a Isabel II), de Vera Brittain (1893-1970), con la que di en una librería de segunda mano. Publicada en 1953, se anunciaba como «la primera historia exhaustiva de las mujeres que ha aparecido en veinte años». La sobrecubierta está rota, y las páginas mohosas por haber vivido demasiado tiempo en desvanes y habitaciones abandonadas, pero sus páginas presentaron a mi yo joven una serie de mujeres de las que no había oído hablar nunca: la mujer de negocios japonesa Yone Suzuki (1852-1938), que en 1918 se decía que era la mujer más rica del mundo, o Vijaya Lakshmi Pandit (1900-1990), embajadora india en Moscú y Washington y presidenta de la Asamblea General de las Naciones Unidas, o Frances Power Cobbe (1822-1904), la sufragista irlandesa, fundadora de organizaciones para la defensa de los animales y contra la vivisección, y compañera de vida de la escultora Mary Lloyd (1819-1896). 


			Cuanto más leía ese libro y otros semejantes, más atraída me veía hacia todas esas magníficas historias tan poco oídas. Finalmente, a los sesenta años, he podido contribuir con mi propia colección de nombres olvidados a esta biblioteca de mujeres extraordinarias. 


			Hay muchas mujeres que podrían haberse incluido en las páginas que siguen. La Oficina de Información Demográfica (PRB por sus siglas en inglés) estima que desde 190000 a. e. c., han vivido unos 117000 millones de personas en toda la Tierra, de modo que hay muchas mujeres que todavía están pugnando por hacerse oír… Pero celebrar algunos nombres es mejor que no celebrar ninguno. 


			Cualquier libro de este tipo es selectivo por naturaleza. Aunque Gran Bretaña y América del Norte estén especialmente bien representadas, me he esforzado por incluir una mezcla diversa de mujeres de tantas culturas como he podido, de casi todas las épocas, mujeres sobresalientes en todos los campos. Mi objetivo era pintar un cuadro global y amplio de lo que podría parecer la historia si los logros de las mujeres se hubiesen documentado con tanta exhaustividad como los de los hombres. El libro también es muy personal: incluye a mujeres de la antigüedad que han captado mi imaginación, o me han hecho compañía a lo largo de mi vida, y aunque algunas de esas mujeres son poco conocidas o apenas visibles, otras sí que les resultarán familiares. No es una cuestión excluyente, sino más bien mi intento personal de expandir el registro histórico existente. 


			Mis decisiones se han guiado, en primer lugar, por los miles de mujeres de todo el mundo nominadas para formar parte de nuestra campaña global #WomanInHistory. Yo publicaba La ciudad de las lágrimas en el tercer y, en algunos aspectos, más problemático confinamiento del Reino Unido, en enero de 2021. Por aquel entonces no se veía el final (un número de muertes creciente, miedo, sentido de pérdida y de duelo, un liderazgo político incompetente y deshonesto…) y, en aquellos siniestros días de invierno, yo quería hacer algo positivo para marcar el lanzamiento de la novela. Como no podía salir a reunirme con mis lectores, los busqué en las redes sociales y les planteé una pregunta sencilla: ¿quién es la mujer número uno de la historia a la que os gustaría celebrar, o que pensáis que debería ser más conocida? 


			Al cabo de unos días tenía miles de candidaturas, tanto de mujeres como de hombres de todo el mundo, celebrando a mujeres de todos los periodos de la historia, conocidas y menos conocidas: un email nombraba a la gobernante Zenobia, del siglo III e. c., reina del Imperio de Palmira, en Siria, que gobernó como regente para su hijo después de que asesinaran a su marido; una nominación de una joven china me presentó a la escritora Ding Ling; un apasionado mensaje de una contribuyente rusa compartía su admiración por la obra de la poeta Marina Tsvetaeva; una candidatura era de una estudiante de Belfast que había leído una biografía de Mary Elmes, la mujer irlandesa que salvó a niños judíos de los campos de concentración nazis. 


			Eran todas y cada una de ellas historias admirables, positivas y vibrantes de mujeres asombrosas. La campaña cobró vida propia y se convirtió en un recordatorio maravilloso y muy necesario de que la mayoría de la gente quiere contribuir, y no destruir, encontrar conexiones con los demás y formar parte de algo más grande. Ese recuerdo del pasado y de aquellas cuyos pasos seguimos resulta esencial para prosperar en el presente. 


			A medida que el confinamiento se recrudecía, en febrero, la lista seguía creciendo. Publicamos los primeros mil nombres el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 2021, pero los nombres seguían afluyendo desde todo el mundo: la escritora judía italiana del siglo XIX Rachel Luzzatto Morpurgo, primera mujer en publicar poesía en hebreo en más de dos mil años; la bailarina, coreógrafa y antropóloga negra trinitense Pearl Primus; la luchadora por la libertad Pauli Murray, que se opuso a las leyes racistas de Jim Crow del Sur segregado americano en los años cuarenta, más de una década antes de Rosa Parks. Estaba aprendiendo mucho y no quería parar. Empecé a creer que se podía escribir un libro con aquello. No de ficción, sino más bien una celebración de esas mujeres extraordinarias que estaban entrando en mi vida. Empecé a ahondar más aún, suplementando la lista original de miles de nombres con mis propias lecturas, apoyándome en algunos investigadores, biógrafos, historiadores y antropólogos sociales, biografías, historias, recursos online y archivos universitarios, organizaciones en campaña, novelas, películas y obras teatrales. El principio guía era muy sencillo: dirigir el foco hacia las mujeres excepcionales, y prender la mecha para que los lectores buscaran otros, maravillándose con las vidas más asombrosas en todo el mundo y en todas las épocas. 


			De modo que este libro es una celebración, sí, pero también es una historia detectivesca. La pieza final del rompecabezas era decidir averiguar más cosas de mi propia mujer perdida para la historia: mi bisabuela, Lily Watson (1849-1932). A medida que ahondaba más en la historia familiar, me daba cuenta de que su vida, y su reputación olvidada (porque fue una novelista muy conocida en su época), eran el aglutinante que necesitaba. Pasé el verano y el otoño de 2021 en plan detectivesco, haciendo llamadas telefónicas, recogiendo diarios, cartas, fotografías, obras descatalogadas, hasta que, poquito a poco, empecé a comprender quién había sido Lily y cómo había podido desaparecer de todos los registros ella también. 


			Cómo las mujeres (también)… no propone una lectura seguida como la de una novela, sino más bien ahondar en cada capítulo. Es un diccionario de nombres, un punto de partida. Los capítulos están divididos por categorías (guerreras, escritoras, inventoras) en lugar de por orden alfabético. Dentro de cada capítulo, de una forma cronológica, he subrayado a un puñado de pioneras, y luego lo he ampliado a unos cuantos retratos literarios (a veces de una o dos líneas solamente) de muchas muchas más. A veces no hay conexión alguna entre las mujeres que aparecen, aparte del hecho de que fueron mujeres y lograron cosas extraordinarias, y el número de nombres puede resultar abrumador. Pero he decidido deliberadamente incluir todas las que me fuera posible, casi unas mil en total, precisamente para estimular la curiosidad de los lectores y que busquen biografías más extensas, autobiografías y obras eruditas, fuera de las páginas de este libro. Cada mujer se describe en sus propios términos (en lugar de describirla en relación con otras), pero espero que cada historia cree una onda expansiva, dando la sensación de eras y movimientos, de conexiones, influencias y tendencias. De ese modo, he intentado pintar un retrato amplio de la vida de innumerables mujeres, en cada momento dado y en cada lugar en concreto. La primera vez que se menciona a una mujer, siguen a su nombre sus fechas de nacimiento y muerte, si es que se conocen. 


			En lo posible me he referido a aquellas que aparecen de la forma que eligieron para identificarse a sí mismas. He usado nombres de nacimiento o bien honoríficos y aceptados la primera vez que aparece una mujer, pero después me he referido a ellas con su nombre más usado o bien su apodo. Según los métodos contemporáneos de datación, he usado a. e. c. (antes de la era común) y e. c. (era común) en lugar de a. de C. (antes de Cristo) y d. de C. (después de Cristo). 


			Aunque de mala gana, he tomado la decisión de incluir solo un número muy reducido de las extraordinarias mujeres y chicas que están haciendo historia ahora mismo, y a las cuales debemos tanto. Ese libro (podríamos llamarlo Leyendas vivas) es un proyecto aún mayor, y más cambiante todavía, para otro volumen. 


			Cuanto más nos remontamos en la historia, más difícil resulta encontrar una transliteración consecuente y biografías verificables, sobre todo de mujeres que han sido eliminadas sistemáticamente de los registros oficiales. He intentado encontrar el equilibrio de entorno, cultura, periodo histórico, país de origen, edad…, pero inevitablemente las fuentes de lengua inglesa son dominantes. Estoy muy agradecida a los traductores e historiadores que han compartido su trabajo. En el siglo XXI, con la tabulación inacabable y visible de nuestras vidas, habrá más información biográfica fácilmente accesible que investigar (¡aunque no toda ella sea veraz!), pero solo la tecnología de la que disponemos encuentra la manera de almacenar y catalogar la información disponible online y en las redes sociales. Cuando se investiga remontándonos más en el tiempo, dependemos de documentos modificados y custodiados. Se han perdido muchas cosas. 
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			KATE MOSSE
 Octubre de 2022 
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			La caja en cuestión, descubierta en diciembre de 2021, 


			con casi quinientas cartas entre Lily y Sam. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			«Un libro de mitos 


			en el cual 


			no aparezcan nuestros nombres». 


			 


			Sumergirse en el naufragio, 


			Adrienne Rich, 1973 


			 


			Este libro lleva mucho tiempo preparándose, aunque yo no me había dado cuenta. 


			Estaba ahí, en la niña que fui, en polvorientas aulas, con motas de tiza flotando en el aire tranquilo de la tarde, los pasillos silenciosos y vacíos, esperando que sonara el timbre. Estaba allí, en letra de imprenta, mientras estudiaba en compañía de Alexander Pope, Thomas Hardy, William Shakespeare y Charles Dickens, sin entender muy bien por qué Jane Austen (1775-1817) era la rareza. También estaba en historia de la música: Debussy y Beethoven, Schubert y Shostakovich. Y sobre todo en historia: reyes y generales, ingenieros e inventores, Fleming y Bell, Gladstone y Palmerston, César y Napoleón. 


			Que Dios bendiga a la buena reina Bess. 


			En los años setenta fui a una escuela de secundaria en Sussex a la que asistían dos mil niñas, resultado de una fusión reciente entre la antigua escuela secundaria y los modernos institutos. Recuerdo unos grifos que goteaban, el olor de los quemadores Bunsen en el laboratorio de química, largos pasillos, una biblioteca bien provista. Había algunos profesores, pero la mayoría eran mujeres apasionadas por la educación de las niñas. Mujeres que creían en la importancia de que las chicas tuvieran su propio espacio para aprender, y que tuvieran la oportunidad de convertirse en lo que querían ser: la señorita Lowther, que había enseñado en una escuela de misiones en el sudeste asiático en los años treinta; la señorita King, nuestra directora; la señorita Dickinson y la señora Hooper, que inspiraron ambas mi amor por la historia; la señorita Herd, que me enseñaba violín en su casa adosada, fría como un témpano, junto a la iglesia católica, con solo un calefactor eléctrico para producir calor las largas veladas de diciembre. 


			La escuela para chicos estaba al otro lado del seto, en los campos de juego, con la frontera patrullada a la hora de comer por los profesores. Aunque hacíamos conciertos escolares conjuntos de vez en cuando, el mío era un mundo predominantemente femenino. El currículo era variado y ambicioso, pero también tradicional y pasado de moda. Los ex libris en nuestros libros de texto y de la biblioteca, los nombres y fechas de las chicas que habían consultado esos mismos manuales, estudiado esas mismas palabras y seguido las mismas rúbricas años atrás, las notas garabateadas a lápiz en los márgenes, todo ello daba pistas de cómo se educaba a una chica. Generaciones de alumnas en Chi High estudiaron la fotosíntesis, los átomos y los elementos, las leyes de la termodinámica y la forma sonata. 


			Y sin embargo… 


			Es difícil notar que falta algo. Es una corriente subterránea, la conciencia de que algo está sesgado, como una astilla bajo la piel, que nos intenta señalar lo que no está bien, lo que no acaba de cuadrar. Todo esto pasaba en los setenta, una década de cambios. La Ley de Igualdad Salarial había entrado en vigor el año anterior al primero en que me puse la chaqueta azul, en un momento en que el mundo estaba intentando cambiar, pero me costó años deducir qué era lo que tanto me preocupaba, todo el tiempo que pasé en el colegio. Aunque yo entonces era muy solitaria, y llegaba pronto y me iba tarde para evitar que se metieran conmigo los grupitos de chicas mayores que merodeaban en torno a la estación de autobuses, fumando, con la falda corta y los novios holgazaneando por allí, fueron, en su mayor parte, unos años felices. Me encantaba el colegio. 


			Esos lentos y lánguidos días todavía siguen vivos para mí. Las esquinas de ladrillo rojo victoriano del antiguo edificio de secundaria, las ventanas de hierro forjado abiertas por la parte superior con un largo palo de madera, los barracones prefabricados Nissen, con sus escalones estrechos y resbaladizos, la piscina con limo en la superficie y el agua sin climatizar, el aroma de los suelos de cera en el vestíbulo, y el leve toque de olor a repollo en la sala de matemáticas después del almuerzo. Si miro atrás, todas las imágenes se fusionan y forman una historia coherente. Vamos asimilando las cosas, aceleramos el tiempo, olvidamos el aburrimiento de aquellos días, el aislamiento. Convertimos todo eso en nuestra propia historia. 


			Y entonces el mundo se amplió para mí. Cuando dejé la escuela, en 1980, no sabía prácticamente nada. Solo había aprendido a regurgitar hechos con éxito. Había estudiado libros de historia y novelas clásicas, poesía y partituras musicales. Había ido trastabillando a través de las traducciones del latín con más entusiasmo que rigor, pero ignoraba totalmente el mundo real, y no había salido demasiado: unas vacaciones de acampada en Normandía y en el New Forest, un hotel en las islas del Canal, un viaje orquestal a Chartres y uno de las Scouts a Ostende, y unas cuantas veces al valle de Newlands, en el Distrito de los Lagos. Y también había sido muy querida, y me habían animado a pensar que la persona en la que deseaba convertirme, fuera la que fuese, era valiosa. 


			Hasta que llegué a la universidad no me encontré con chicas a las que, desde la cuna, las habían considerado de segunda, o las habían tratado de forma distinta a sus hermanos. Y hasta que empecé a leer más y a pensar más críticamente, no me di cuenta de que mi mundo, que me parecía igualitario y no restringido de ninguna manera, no era el mismo mundo en el que vivían todas las demás personas. Conocí a nuevas escritoras, entre ellas Maya Angelou, Marilyn French, Nawal El Saadawi, Flannery O’Connor, Betty Friedan, Dale Spender, Germaine Greer, Simone de Beauvoir, Andrea Dworkin, Mary Daly, Casey Miller y Kate Swift, Angela Y. Davis, Toni Morrison, Robin Morgan, Gloria Steinem, Mary Wollstonecraft, Audre Lorde y Adrienne Rich. El caleidoscopio se fue moviendo, las imágenes fractales se realinearon. 


			¿Tan fácil fue? 


			No, claro, las cosas no ocurren así. En la realidad, una va abriendo gradualmente los ojos y se da cuenta de que solo se le ha enseñado una vista parcial del mundo. O más bien a hombres y mujeres por igual se les ha enseñado solamente una mitad de la historia. 


			En cuanto notas esa ausencia, resulta obvia. Tan cegadoramente obvia que no puedes creer no haberla notado antes. ¿Cómo es posible que no viera, sencillamente, que el mundo en el que había vivido, mi experiencia del día a día, no correspondía con lo que me enseñaban en nuestros libros de historia, en mi currículo de inglés, en los textos de ciencias? 


			Había excepciones, claro está: esa especie de mito dominante de una mujer única y extraordinaria que puede equilibrar a ejércitos enteros de hombres. Más tarde llegué a comprender que este no es sino otro aspecto de esa narrativa engañosa. Recuerde, cuando iba usted al colegio, la nómina de inventores, políticos, líderes militares y científicos, filósofos y compositores, pensadores y místicos que estudiaba, y hágase esta pregunta: ¿dónde estaban las mujeres? 


			En los libros de texto y libros de referencia de las bibliotecas, en los documentos que buscamos en archivos y museos, resulta evidente lo fácil que se desvanecen los logros de las mujeres de los registros oficiales. Ya resulta tópico decir que la historia la escriben los vencedores, aunque sigue resultando cierto. Pero también la escriben aquellos que tienen acceso a la pluma y el papel, a la oportunidad de escribir o publicar, a priorizar. Como escritora de ficción histórica, que pasa muchísimo tiempo en archivos y bibliotecas, añadiré que la historia a menudo se escribe con un fin: para probar una causa justa, para demostrar la superioridad en los terrenos de género, edad, raza, habilidad física, tradición. Para reforzar el poder. 


			Pero, aparte de esto, tenemos que preguntarnos por qué las contribuciones y experiencias de las mujeres se han pasado por alto o atribuido erróneamente o minusvalorado de manera sistemática. ¿Es por accidente, por designio, por política, por negligencia y descuido? ¿Es porque la historia registrada, en su mayor parte, se ha investido tradicionalmente dentro de las instituciones de enseñanza, monasterios y universidades solo masculinas, lugares donde a las mujeres no se les permitía el acceso? 


			A medida que pasaba el tiempo empecé a preguntarme qué había en las mujeres que hacía a los autores de la historia escrita tan reacios a celebrar sus logros. ¿Había que reescribir la historia para que se adaptase a las costumbres de sus tiempos, para que las mujeres que se comportaban de una forma distinta no quedaran registradas? ¿Era la falta de oportunidades, la voluntad de una familia que quisiera salvaguardar su legado? ¿Había algo de todos esos motivos, o de ninguno de ellos? 


			En la época moderna, con toda la tecnología que tenemos disponible, se podría esperar que fuera mucho más fácil reparar el desequilibrio de la representación. Tristemente, sin embargo, persiste el mismo sesgo. Todavía existe una minusvaloración de las contribuciones y logros de las mujeres. En la Wikipedia, la enciclopedia online con más éxito del mundo (y que admiro enormemente), un estudio de 2018 averiguó que en todas las plataformas de distintas lenguas, un 90 por ciento de los editores eran hombres, y solo un 8,8 por ciento mujeres, y un 1 por ciento se identificaban como de otro género. (En la Wikipedia de lengua inglesa, la cifra se elevaba hasta el 13,6 por ciento de editoras). Según un estudio de 2021, en abril de 2017, un 41 por ciento de biografías seleccionadas para su eliminación eran de mujeres, a pesar del hecho de que solo un 19 por ciento de los 1,5 millones de biografías de la página eran de mujeres. Wikipedia está intentando remediar algunos de estos asuntos, pero como organización están lejos de ser atípicos: en el Oxford Dictionary of National Biography, en septiembre de 2021, había 64451 artículos biográficos sobre hombres, y solo 9315 sobre mujeres… 


			 


			«Una persona no es amiga tuya si exige tu silencio, 


			si te niega el derecho a crecer». 


			Alice Walker 


			 


			En el núcleo del bello y orgulloso poema citado al principio de este capítulo por Adrienne Rich (1929-2012) se halla esta pregunta: ¿quién decide qué nombres se escriben en el «libro de los mitos» y cuáles se quedan fuera? En otras palabras, ¿qué es la historia? ¿Quién la hace, quién elige qué temas importan y cuáles no? ¿Cómo se registra, se pierde o se distorsiona? Cuando la colección Sumergirse en el naufragio ganó el National Book Award para poesía en 1974, Rich lo compartió con sus compañeras candidatas, Audre Lorde (1934-1992) y Alice Walker (1944). Las tres poetas escribieron una declaración conjunta y estuvieron de acuerdo en que quienquiera que ganase aceptaría el premio «en nombre de todas las mujeres cuyas voces no se habían oído y seguían sin oírse en un mundo patriarcal». 


			Entonces, ¿cómo podemos empezar a recuperar todas las historias que faltan, todas las historias que se han pasado por alto, que se han contado en voz baja? ¿Cómo reconocerlas y honrarlas en justicia, y con respeto por ser tan emprendedoras, por su aguante y su perseverancia? ¿Y cómo recuperar a todas aquellas cuyos logros han sido mal atribuidos o robados? En ciencia, se conoce este hecho como el «efecto Matilda», el sesgo contra el reconocimiento de los logros de las científicas cuyo trabajo ha sido (o incluso es) atribuido erróneamente a sus colegas masculinos. Descrita por primera vez por una escritora científica, abolicionista y sufragista americana, Matilda Joslyn Gage (1826-1898) en 1870, el término fue acuñado en 1993 por la profesora Margaret W. Rossiter (n. 1944). Es un fenómeno que también ocurre en otras áreas de experiencia de las mujeres… 


			Este libro que tienen ustedes en las manos es un intento de responder a algunas de esas cuestiones. Yo no soy historiadora y este no es un libro de historia, sino más bien una colección bastante personal de nombres de mujeres que me inspiran o me intrigan (¡y a veces incluso me horrorizan!). La intención no es escribir algo definitivo, ya que eso es imposible, y, además, hay una enorme cantidad de libros maravillosos por ahí, así como campañas en los medios de comunicación y pódcasts que hacen eso justamente. Tampoco se trata de ignorar a los hombres maravillosos que también han hecho cosas extraordinarias. Pero siento curiosidad por esas mujeres cuyos pasos seguimos…, y por eso he incluido todos los nombres que he podido, para convertir este libro en una celebración genuina de los logros no reconocidos de las mujeres a lo largo de todas las épocas. 


			Este libro es una celebración, no una historia. También es una obra de memoria familiar, un viaje personal de descubrimiento inspirado por la vida de mi bisabuela, Lily Watson. 


			Según me iba haciendo mayor iba escuchando historias, poco más que rumores, en realidad, de que había habido otra escritora en la familia antes que yo. Pero mi amable padre nunca fue una persona dada a los recuerdos, y hasta muchos años después de que muriera mi abuela no me convertí en novelista. Cuando quise saber más, todos los que habían conocido a Lily llevaban muchos años muertos. Mis ideas esbozadas para Cómo las mujeres (también)… empezaron a tomar forma en torno a la bisabuela a la que nunca conocí, e investigar su vida se convirtió en la espina dorsal del libro. Yo quería seguir sus huellas, averiguar qué clase de mujer era, qué pensaba, cómo vivió, qué experimentó en su larga vida, pasando de un siglo al siguiente. 


			Lily fue, según descubrí, no solo novelista, sino también ensayista, columnista, mujer de fe y escritora de libros infantiles. Participó en comités de educación y bienestar, y era muy conocida y muy respetada en su época. Y sin embargo, a pesar de su visibilidad contemporánea, era casi imposible encontrar algo sobre ella. Lily, como otras muchas mujeres, se había desvanecido del registro oficial. Paso a paso fui reuniendo material (fotos prestadas, cogidas del muro de un primo, menciones en un libro de visitantes en el Distrito de los Lagos, o notas de una reunión de un comité en Londres). Peiné las librerías online buscando ejemplares de sus obras y sus artículos periodísticos, busqué en periódicos, pedí certificados de nacimiento y de muerte, y por encima de todo, busqué las cartas, hasta que pude empezar a hacerme una idea. 


			Espero que Cómo las mujeres (también)… a su vez inspire como me ha inspirado a mí. Es una carta de amor a la importancia de la historia, que dice que sin saber de dónde venimos (con toda fidelidad y enteramente) no podemos saber quiénes somos. Se trata de defender a las mujeres del pasado, así como crear un espacio más honrado para todas las mujeres y hombres del presente y del futuro. Se trata de honrar a aquellas a las que debemos tanto: pioneras y revolucionarias discretas, mujeres de convicciones y de fe, reinas guerreras y mujeres de gran valor, inventoras, hermanas, amigas, amantes, madres, tías, cuidadoras, hijas, abuelas, modelos de conducta, iniciadoras, fieras oponentes y amables desconocidas, de modo que todas juntas podamos celebrar a algunas de las mujeres extraordinarias que también han construido nuestro mundo. 
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			Primera novela corta de Lily, Little Goldenhair: a Fairy Tale  


			 


			(Ricitos de Oro, un cuento de hadas), julio de 1861. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Lily 


			 


			Jueves por la tarde a mediados de julio de 2021, ya ha oscurecido. 


			Estoy de pie ante la tumba de mi abuela, en Newlands Church. Una sencilla lápida de piedra con su nombre: Beatrice Elizabeth Mosse, y la fecha de su muerte: 11 de mayo de 1981. Una celidonia amarilla solitaria destaca con su amarillo intenso ante el gris de la lápida. 


			Desde las muchas vacaciones familiares en los años setenta y a principios de los ochenta hasta este bello rincón del Distrito de los Lagos, a la sombra de Causey Pike y Catbells, mis recuerdos de adolescente son sobre todo neblina y llovizna. Pero en este final de un amable día de verano, el sol poniente está pintando los páramos y el valle de cobre y de oro. Las sombras se alargan sobre la hierba silvestre sembrada de margaritas. En primavera habrá una alfombra de campanillas y narcisos. Todas las antiguas familias de esta tranquila comunidad yacen aquí, con sus tumbas marcadas por una cruz sencilla de madera, o bien lápidas de pedernal o de piedra. Los altos sicomoros cubiertos de liquen y una maravillosa haya roja, del color del clarete, sobresalen entre los tojos y los fresnos. Un muro de piedra seca separa el camposanto de los campos. Esta noche corre una ligera brisa, y el único sonido que se oye es el del ganado y mis pies en el camino de grava. No hay tráfico ni voces. 


			La iglesia del siglo XVI en sí misma es muy sencilla: un diminuto edificio con revoque grueso, blanqueada, con tejado de pizarra verde, ventanas en arco sencillas y estrechas, dos con vidrieras, las otras simples, y un porche. Una sola campana. Dentro, una galería de madera, un atril, oscuros bancos de madera y un púlpito fechado en 1610. La regia Biblia del facistol la regaló mi abuela Betty a principios de los años sesenta. Lleva inscrito: «Como agradecimiento por el privilegio de asistir aquí al culto durante muchas vacaciones, entre 1901-1960». Unida a la iglesia se encuentra una sala lateral cuadrada. Desde 1877 a 1967 fue la escuela del pueblo, construida por los parroquianos del Valle de Newlands. Ahora es una sala de reuniones dedicada a los asuntos parroquiales y se usa también como lugar de recogimiento y reflexión. 


			No soy, ni de lejos, la primera escritora que se ha detenido aquí un rato. Solo hay un breve paseo por encima del arroyo hasta la diminuta aldea de Littletown, donde vivía la señora Tiggy-Winle, creada por la escritora conservacionista de Cumbria Beatrix Potter (1866-1943). Y el gran poeta de la tierra de los lagos, William Wordsworth, que paseaba con su hija en 1826, vio Newland Church entre el follaje: 


			 


			How delicate the leafy veil 


			Through wich yon House of God 


			Gleams, ‘mid the peace of this Deep dale 


			By few but shepherds trod! 


			 


			(Qué delicado es el velo de hojas 


			entre el cual la Casa del Señor 


			brilla en la paz de este profundo valle 


			solo pisado por algún pastor). 


			 


			«Para May», William Wordsworth, 1826 


			 


			Entonces igual que ahora. Es un lugar encantador e intemporal. 


			Y estoy aquí, por primera vez en treinta años, para seguir los pasos de mi abuela, una mujer a quien conocía y quería, y mi bisabuela, una mujer a quien nunca conocí. Autora de catorce novelas, libros de poemas, devocionarios, críticas y numerosos artículos, mi bisabuela Lily apenas ha dejado huella. Todos sus libros están descatalogados ahora mismo, y no aparece en ninguna antología de literatura victoriana. Las únicas referencias que hay de ella online son escasas y difíciles de encontrar. Sin embargo, fue muy celebrada y conocida en su época, y sus novelas se esperaban con ansiedad. Durante más de cincuenta años fue corresponsal de The Girl’s Own Paper (ahora la revista Woman Magazine), y su novela más famosa, El vicario de Langthwaite, fue reimpresa en 1897 con un prólogo del antiguo primer ministro William Gladstone. Su ausencia de los registros oficiales, de la historia, cuenta el relato de tantas y tantas mujeres. 


			Lily nació como Martha Louisa Green en East Reach, Taunton, en Somerset, el 11 de octubre de 1849, y era la mayor de los siete hijos del reverendo Samuel Gosnell Green, un ministro bautista, y su mujer, Elizabeth Leader Collier. Su abuela, Eliza Lepard, descendía de hugonotes franceses, que huyeron de la persecución y llegaron a Inglaterra en el siglo XVII. La fotografía más antigua que tengo de ella, granulosa y ligeramente borrosa, muestra a Lily de pie junto a su madre. No hay fecha, pero creo que debía de tener seis o siete años, de modo que fue tomada a mediados de la década de 1850. Es una niña delgada y pálida, con la mirada directa, el pelo retirado de la cara, o quizá con un corte de pelo a lo paje, resulta difícil decirlo, y la frente amplia. Lleva un vestido suelto con una pieza fruncida, y parece muy seria y decidida. La expresión de su madre, Eliza, resulta difícil de interpretar. 


			El padre de Lily era un predicador muy conocido y respetado, y era profesor también, autor de dieciocho libros de teología y de estudios bíblicos. Trabajó en Somerset y Yorkshire, y luego en el Gran Londres. Era secretario editorial de la Religious Tract Society (Sociedad de Tratados Religiosos) en Londres, y miembro de muchas organizaciones filantrópicas. Una memoria y a la vez libro de recortes escrito por mi madrina, la hermana Katherine Maryel (sobrina de mi abuela), asegura que Lily también descendía del corsario galés, propietario de plantaciones y notorio lugarteniente del gobernador de Jamaica en la década de 1670 Henry Morgan. No he encontrado prueba alguna de ello, aparte del hecho de que Lily a menudo contaba historias de piratas a sus nietos. Pero es algo que se debe tener en cuenta, que se puedan descubrir con facilidad o exponer algunos elementos vergonzosos de la historia familiar que preferirías no saber. 


			Mientras empezaba la labor sistemática de ir juntando las piezas de la vida de Lily, quedó claro enseguida lo difícil que sería dar con unas fechas precisas, incluso para una mujer inglesa de clase media cuya historia familiar podía estar comparativamente bien documentada. Es lo que los historiadores llaman el «silencio de los archivos». No es solo un tema de que las vidas de las mujeres sean pasadas por alto o ignoradas, sino a menudo ya de entrada qué documentos se depositaban en los archivos. Si nadie ha querido preservar o proteger los documentos (los detalles verificables de la experiencia de una mujer), entonces el material sencillamente no estará ahí, y los historiadores no podrán encontrarlo. A medida que iba avanzando mi labor detectivesca, di con este grave problema una y otra vez: atractivas referencias a diarios, periódicos, cartas, escritas a Lily y por Lily, que ya no se podían encontrar por ninguna parte. 


			Era como si sus voces, sencillamente, se hubieran desvanecido en la oscuridad. 


			En un árbol familiar que yo había heredado (escrito a mano, en un papel muy quebradizo y desvaído sujeto con cinta adhesiva) los chicos están en la lista antes que las chicas, sin tener en cuenta el orden en el que nacieron. Las fechas de las chicas a menudo faltan, y las mujeres, si se casaban, casi siempre se cambiaban de nombre, con lo cual resulta mucho más difícil mantenerlas visibles. Los nombres a menudo se escribían mal, o de manera distinta en documentos distintos, y como mucho de lo que se encuentra online lo han introducido miembros de la familia, no siempre es preciso. Habladurías, mitos familiares, conjeturas…, todo ello tiene su papel. También había una historia médica estremecedora de la que no sabía nada. 


			La única forma de verificar la fecha precisa del nacimiento de Lily era pedir su certificado de nacimiento y, con la ayuda de una amiga archivista, trazar el mapa de su historia y la de sus hijos en el censo. Me sentí extrañamente complacida al descubrir que ambas habíamos nacido en octubre. Una bobada, ya lo sé, pero Lily ya me obsesionaba. Durante años, como he dicho, yo pensaba que estaba abriendo un nuevo camino como novelista: la primera en vivir de la pluma en una familia de profesores, abogados y vicarios. Pero parece ser que había una historia totalmente distinta escondida a plena vista, todo ese tiempo. Lejos de ser la única autora, era una entre varias. Y eso también me gustaba. 


			Lily siempre había escrito. Tengo un pequeño cuaderno azul fechado el 26 de julio de 1861, firmado Martha L. Green, el nombre de bautismo de Lily. Es un cuento de hadas lleno de sus dibujos lineales característicos a pluma y dedicado a una amiga. En la página de títulos de Ricitos de Oro: un cuento de hadas, se describe a sí misma como autora de Tulipán, Mayo & Rosa, Las hadas, El peregrinaje de Rosa, Los escolares y El río prohibido. El cuaderno contiene ilustraciones de niñas con trajes de baile y faldas con vuelo, ancianas encorvadas como un interrogante en los bosques, un héroe muy guapo con el pelo rizado. La tinta está ya casi borrada, y, aunque la letra de Lily es bonita, resulta difícil de leer. Lo más interesante de todo esto es que tiene más de cien páginas, una novela corta, más que cuento largo. La ambición y la resistencia de una escritora están ya ahí, a los once años. 


			Lily, que formaba parte de una familia orgullosamente no conformista,[1] cuyas vidas giraban en torno a los sermones y la capilla, estaba muy bien educada, conocía el latín, griego, italiano, francés y alemán, y sabía de música y de pintura. Las experiencias de su niñez en Yorkshire, asistiendo a la escuela en Edimburgo o durante unas vacaciones en Austria y Suiza, haciendo excursiones, formarían el marco de gran parte de su ficción adulta, en los años posteriores. Eso y su profundo sentido de la fe y de la importancia de la educación de las chicas. A pesar de sus puntos de vista conservadores en lo político, Lily comprendía que era muy importante que las mujeres tuvieran la libertad y la oportunidad de hablar por sí mismas. 


			Pero todo eso todavía se encontraba un poco lejos. 
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			La pluma es más poderosa 
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  Me aventuraría a suponer que Anónimo, que escribió tantos y tantos poemas sin firmarlos, 


			a menudo era una mujer. 


			 


			Una habitación propia,
 Virginia Woolf, 1929 


			 


			Si gran parte de la ausencia de las mujeres de la historia se debe a la falta de registro, también se debe al hecho de que las mujeres no siempre han sido libres para expresar sus verdades y sus realidades. Si las mujeres no pueden escribir, o no se les permite escribir, dependen de que alguna otra persona hable en su nombre, y por lo tanto muchas de nuestras experiencias se perderán. Así que, ¿quién mejor para empezar nuestra celebración de mujeres increíbles que con las escritoras? Las poetas y dramaturgas, novelistas, biógrafas, historiadoras y soñadoras cuyas voces nos han cantado a lo largo de las generaciones. 


			Cuando empecé a investigar la historia de Lily, era consciente del hecho de que, como mujer de clase media, ella siempre había tenido acceso a pluma y papel, a libros y bibliotecas. Vivía en la Inglaterra del siglo XIX, de modo que resulta tentador pensar que no había ningún tipo de barrera para las mujeres que escribían. Y sin duda había muchas menos, aunque la frecuencia con la que las mujeres todavía se sentían obligadas, por muchos y diversos motivos, a publicar bajo seudónimos masculinos —por ejemplo, Mary Anne Evans (1819-1880) que escribía como George Eliot, o Sidonie-Gabrielle Colette (1874-1954), conocida como Colette, a la que convencieron para publicar sus cuatro primeras novelas de «Claudine» bajo el seudónimo de «Willy», atribuido a su marido—, ilustra la diferencia entre que algo esté prohibido y que no se vea como apropiado o aceptado. 


			

			Lily nació en 1849, justo dos años después de la publicación de Jane Eyre, Cumbres borrascosas y Agnes Grey. En el prefacio del editor a una nueva edición de Cumbres borrascosas publicada en 1850, Charlotte Brontë (1815-1855) explicó por qué ella y sus hermanas inicialmente eligieron disfrazar sus identidades como Currer, Ellis y Acton Bell: 


			 


			… no nos gustaba confesar que somos mujeres porque sin sospechar por aquel entonces que nuestra forma de escribir y pensar no fuera lo que se ha llamado “femenina”, teníamos la vaga impresión de que a las autoras se las puede mirar con prejuicios. 


			 


			La posibilidad de que las mujeres escriban sus propias vidas empieza no solo en casa, sino en la naturaleza de la sociedad en su conjunto, por la arcaica costumbre o por leyes recién publicadas, por padres y por gobernantes a la vez. ¿Se les garantizan a las chicas los mismos derechos que a los chicos, a aprender a leer, a tener acceso al aprendizaje, a asistir a escuelas o institutos educativos? En otras palabras, ¿están empoderadas las mujeres para controlar su propia narración, para ser visibles? Y cuantas menos mujeres puedan escribir, más difícil será para otra mujer coger la pluma. Fuera de contexto, nuestras historias es menos probable que se consideren relevantes. Es menos probable, en otras palabras, que se consideren «historia». 


			 


			«Soy negra y soy lesbiana, y lo que oyes en mi voz 


			es furia, no sufrimiento». 


			Audre Lorde 


			 


			Cada escritora aquí (y podría haber miles más) habla por sí misma como artista, como mujer, y desde el punto de vista de su propio y particular conjunto de circunstancias. Con habilidad, brillantez, imaginación, también miran más allá de la raza, clase, sexualidad y nacionalidad a una humanidad compartida, lo que Adrienne Rich llama «el sueño de un lenguaje común». Y eso es por lo que luchó Audre Lorde en los años sesenta y setenta, sobre todo en su potente ensayo «The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House» («Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo»), publicado en 1984 en Sister Outsider. Es una llamada a la unión, analizando sus experiencias como feminista negra lesbiana en una conferencia de la Universidad de Humanidades en Nueva York. En ella, Lorde observa que su contribución se veía restringida por su propia experiencia vivida, mientras que a otros se los invitaba a hablar, a explicar, a dar conferencias sobre algo. El trabajo de Lorde da la bienvenida al poder de la ira, así como a promover lo que ahora se llamaría interseccionalidad, y sus palabras son tan pertinentes hoy en día como lo fueron hace cuarenta años. 


			 


			G 


			 


			Empecemos por el principio, érase una vez… 


			La primera persona con nombre propio que escribió en la historia de la humanidad es una mujer. Enheduanna (2285-2250 a. e. c.) era la suma sacerdotisa de Inanna, una de las diosas más poderosas de la antigua Mesopotamia, asociada con el amor, la guerra, el sexo y el poder político, y vivió en el siglo XXIII a. e. c. en la ciudad-Estado sumeria de Ur, al sur de Mesopotamia (el Irak moderno). En un paisaje sobrecogedor de llanuras y desierto, Sumeria es una de las civilizaciones más antiguas conocidas, junto con el Antiguo Egipto, la civilización del Valle del Nilo, la civilización minoica y la antigua China. 


			Por las excavaciones efectuadas en el siglo XIX y principios del XX, sabemos que Ur en tiempos fue una ciudad costera, junto a la boca del Éufrates, en el golfo Pérsico. La ciudad misma estaba dividida, por lo que saben los arqueólogos, en varios barrios, con comerciantes en uno de ellos, artesanos en otro. Las calles eran anchas, los callejones estrechos, y había espacios abiertos para reuniones. Las casas se construían con adobe y revoque de barro, y los edificios cívicos se reforzaban con betún y juncos. Allí fue donde vivió y escribió Enheduanna. Un disco de alabastro grabado encontrado durante las excavaciones de Ur entre 1922 y 1934 confirma su importancia, como el posterior descubrimiento de un puñado de tabletas de arcilla babilónicas con palabras atribuidas a ella. Las excavaciones las llevaron a cabo Leonard y Katharine Woolley. Se cree que Katharine fue la inspiración para el personaje de Louise Leidner en Asesinato en Mesopotamia, de Agatha Christie (1890-1976). El segundo marido de Christie, Max Mallowan, era ayudante de Woolley, y Christie conocía y amaba esa parte del mundo. Su novela de 1951 Intriga en Bagdad está dedicada a «mis muchos amigos arqueólogos en Irak y Siria». 


			El catálogo de Enheduanna incluye una colección de cuarenta y dos himnos del templo (Himnos del templo sumerio), tres poemas largos a Inanna y tres poemas a la diosa de la luna, Nanna. Al menos confirma que las mujeres nobles de Mesopotamia podían ser educadas, artistas y literatas. 


			 


			«Puedes olvidarlo pero
 Déjame que te diga 


			Esto: alguien 


			En un futuro
 Pensará en nosotras». 


			Safo 


			 


			El tema de la preservación de la obra es crucial. No resulta sorprendente que cuanto más nos remontemos, menos documentos válidos queden. La poeta Safo (c. 630-570 a. e. c.) se celebra tanto por su poesía elegíaca como por la lírica, que fue compuesta para ser cantada. Muchas imágenes suyas la muestran con la lira. Safo era conocida como la Décima Musa, o la Poetisa (mientras que Homero era el Poeta). Su poesía es exquisita, delicadas celebraciones de la familia y el amor, el recuerdo y el legado, aunque la obsesión sobre su sexualidad ha tendido a ensombrecer la gama más amplia de sus escritos. La leyenda habla de su amor por un barquero, aunque algunos expertos creen que es un intento de heterosexualizar su reputación. Y no existe duda alguna de que parte de la fama duradera de Safo reside en el terreno disputado de su sexualidad: hemos obtenido las palabras «sáfico» y «lésbico» de su nombre y su isla natal. 


			En realidad sabemos muy poco de la vida de Safo. Aparece en la Suda, la extensa enciclopedia bizantina y diccionario gramatical del siglo X, del antiguo mundo mediterráneo, que cuenta con unos treinta mil artículos. La salvedad es que no todas las entradas son contemporáneas, y muchas son reescrituras retrospectivas de compiladores cristianos. Los errores, ya sean deliberados o por pereza, abundan. Pero sabemos que Safo estuvo exiliada en Sicilia en torno al año 600 a. e. c., y quizá continuase trabajando hasta el 570 más o menos. También sabemos que escribió más de diez mil versos, una cantidad asombrosa, aunque solo han sobrevivido unos seiscientos cincuenta. Pero esos bellos fragmentos nos cuentan una historia enorme. Su poesía normalmente se conoce por su número de fragmento: la «Oda a Afrodita», por ejemplo, es el fragmento 1. En años recientes se han encontrado más fragmentos, incluyendo en 2014 «El poema de los hermanos», o «La canción de los hermanos». Ecos de la historia. 


			Como Safo, Pánfila de Epidauro (siglo I e. c.) está incluida también en la Suda. Su historia de Grecia en treinta y tres volúmenes (Comentarios históricos) tristemente no ha sobrevivido intacta, pero otros historiadores antiguos la han citado lo suficiente para darnos al menos una idea de su obra. Saliendo del armario como mujer, Pánfila asegura que recogió su material espiando las conversaciones entre su marido y sus amigos. La Suda también le concede el mérito de haber resumido la obra de otros historiadores contemporáneos, y algunos historiadores literarios creen que podría ser la autora del Tratado de mujeres famosas en la guerra, que carece de atribución, y que incluye catorce biografías de mujeres célebres. ¿Pueden imaginarse ese antiguo clamor de reinas guerreras y comandantes mujeres? Es un libro que me encantaría leer. 


			Ha sido inspirador intentar oír las voces de las mujeres de una época tan remota en el tiempo. También existe la conciencia de que las mujeres de las que hemos oído hablar hoy no son sino una diminuta fracción de las que pudieron escribir en sus tiempos, cuando estaban vivas. Tantas palabras perdidas… 


			 


			«Lo que has aprendido es solo un puñado, lo que no has 


			aprendido es del tamaño del mundo entero». 


			Avvaiyar 


			 


			La más famosa de todas las poetas tamiles es Avvaiyar. 


			De hecho es un título genérico que significa «mujer respetable», y Avvaiyar por tanto no es una sola mujer, sino al menos tres. Símbolo de la cultura y la sabiduría tamiles la primera Avvaiyar vivió durante el siglo III a. e. c., y escribió al menos cincuenta y nueve poemas. La segunda escribió durante el siglo X. Es la tercera la más conocida, por Vinayagar Agaval, un himno devocional a Ganesh, y Aathichoodi, una colección de aforismos inspiradores que indican cómo vivir, uno de los cuales (citado aquí arriba) está escrito en una pared de la NASA, en su traducción inglesa. Hay una estatua de Avvaiyar en Tamil Nadu, una mujer anciana y sabia que lleva un bastón en la mano derecha y un pergamino en la izquierda, fuerte y firme, llena de sabiduría, mirando hacia la bahía de Bengala. La importancia de las estatuas de mujeres (mujeres cuyos logros son visibles y se han honrado públicamente) aparecerá de vez en cuando en las páginas que siguen. 


			Cuatrocientos años más tarde y a unos setecientos kilómetros al norte de las orillas del río Musi, en la India, Atukiru Molla (1440-1530) fue una de las poetas telugu más importantes, conocida por traducir el Ramayana del sánscrito al telugu. Su estatua en Hyderabad se convirtió en punto de reunión para las protestas sobre derechos de la mujer en 2006. 


			Una de las poetas sufíes y ascéticas más celebradas fue la poeta del siglo XVI, la reina Habba Khatoon (1554-1609). Conocida como el Ruiseñor de Cachemira, quedan muy pocos detalles de su vida. Se cree que nació en Chandhara, en Cachemira, y que era conocida como Zoon. La leyenda asegura que, famosa tanto por su belleza como por su hermosa voz, atrajo la atención de Yusuf Shah Chak, que en 1579 resultaría ser el último gobernante musulmán de Cachemira y gobernó hasta 1586. Se cree que Zoon entró en la corte en algún momento en torno a 1570, posiblemente como reina consorte. Cuando Yusuf Shah Chak fue exiliado, después de la conquista mogola de Cachemira, Khatoon se convirtió en poeta errante. Su tumba, a las afueras de Athwajan, está bastante abandonada, pero se puso su nombre a una montaña en Gurez, y a un barco de la flota de la Guardia Costera india, y sus canciones siguen siendo populares y todavía se cantan mucho hoy en día. 


			 


			«Estoy cautiva en una red de amor tan engañosa». 


			Rabia Balkhi 


			 


			Desde la India a Afganistán, y seiscientos años antes, nos encontramos con la icónica poeta-princesa del siglo IX o X, de la corte real, Rabia Balkhi. Nacida en Balkh, antigua ciudad del norte de Afganistán conocida como «madre de ciudades», es una de las pocas escritoras de la Persia medieval que conocemos por su nombre (también escribió en árabe). Según una norma que ya viene siendo habitual, es difícil dar con algún detalle de su vida. La leyenda dice que se enamoró del esclavo turco de su hermano. Desaprobando su elección, el hermano encarceló a Rabia en el hamam y ordenó que le cortaran las muñecas. Sus últimos poemas a su amante se dice que los escribió en las paredes de su tumba con su propia sangre. 


			La tumba de Rabia es muy visitada en Balkh y se ha puesto su nombre a muchos hospitales y universidades. Su retrato, vistiendo un khimar azul y con un libro, tintero y pluma, está por todas partes en Afganistán. Símbolo de independencia para las mujeres afganas desde hace mucho tiempo, en agosto de 2021 su legado está amenazado. Una estudiante que huyó mientras los talibanes entraban en Kabul escribió en un periódico americano que cuando se cerró sumariamente la universidad a las alumnas y tutoras, presenció cómo se borraba una pintura de Rabia Balkhi de una pared. No se trata de «silencio en los archivos», sino de un intento deliberado de erradicación de una poeta de la historia de Afganistán. No es, ni mucho menos, la única ocasión en que los logros de una mujer se han borrado del registro del pasado, para limitar las actividades de las mujeres en el presente. 
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			Más o menos al mismo tiempo, la extraordinaria Hrotsvitha (c. 935/ 973-c. 1002) estaba dejando su huella en el norte de Europa. Nacida en la Baja Sajonia, ingresó en la abadía de Gandersheim como canóniga. Gandersheim es una ciudad de edificios con entramado de madera en el valle del río Gande, en una región con espesos bosques y nieblas y fuentes minerales. 


			Oí hablar por primera vez de Hrotsvitha en 1985, cuando fui a ver la exposición itinerante de The Dinner Party, la inspiradora y monumental instalación artística y feminista de 1979 de la artista americana Judy Chicago (n. 1939). Todavía conservo la guía de la exposición, un folleto desvaído de color rojizo en tamaño A3 que explica cómo se hizo la obra y que las banderolas que cuelgan en la entrada se proponen «expresar la creencia y la esperanza de que una vez que se haya restablecido la reverencia por lo femenino en la Tierra, se restaurará el equilibrio de la existencia humana» y «reinará el paraíso una vez más». En las páginas siguientes se encuentra el listado de las 39 mujeres que tienen un cubierto en la mesa, entre los 998 nombres de mujer históricos y míticos (y un hombre, incluido por error) pintados en las baldosas tradicionales blancas hechas a mano que aparecen en el suelo. 


			Hrotsvitha tiene su cubierto en la mesa. Podría encontrar su lugar en la mayoría de los capítulos de este libro. Aunque escribió en latín, se considera la primera escritora de Alemania y la primera poeta, una de las primeras historiadoras y una de las primeras europeas del norte en escribir sobre el islam. También fue la primera dramaturga de la era moderna que escribió piezas dramáticas, a menudo entretejiendo en ellas información sobre su vida y la de otras mujeres. Dedicó el Libro de las leyendas a su profesora, la abadesa Gerberga II (c. 940-1001). Su pieza más celebrada, El libro del drama, es una reinterpretación cristiana de la obra teatral de Terencio, una historia de mujeres fuertes que triunfan sobre la adversidad. 


			Sus obras se perdieron un tiempo después de su muerte, hasta que fueron redescubiertas por un erudito alemán en el monasterio de Emmeram, en Regensberg, en 1493. Se publicaron en su latín original en 1501, y se tradujeron al inglés en el siglo XVII. Aunque no tengo ni idea de si mi bisabuela había oído hablar o no de Hrotsvitha, creo que su recreación de los mitos de la Antigüedad a través de la lente de la cristiandad medieval habría atraído a Lily, cuyas novelas y ensayos devotos estuvieron escritos con el sentido de una moralidad cristiana que fuese el cimiento de una «buena vida». Durante mi investigación familiar, yo descubrí críticas de libros escritas por Lily para algunas revistas que me dieron una idea de los autores contemporáneos que ella leía y admiraba. Pero Hrotsvitha… Pues no lo sé, pero su importancia sigue permaneciendo. 


			 


			«El otoño no es tiempo para dormir sola». 


			Murasaki Shikibu 


			 


			Más o menos hacia la misma época en la que se cree que murió Hrotsvitha, la autora japonesa Murasaki Shikibu (c. 973/978-1014/1031) nació en lo que hoy en día es Kioto. 


			Hija de una familia de alto rango de pequeña nobleza y poetas, Murasaki aprendió a escribir chino, la lengua de la corte y el Gobierno japoneses, oyendo a escondidas las lecciones de su hermano. Curiosamente, siguió viviendo en la casa de su padre después de la pubertad, y posiblemente hasta los veintitantos, y se casó tarde. En algún momento en torno a 1005, cinco o seis años después de que su marido hubiese muerto después de solo dos años de matrimonio, Shikibu fue convocada a la corte como dama de honor. Ya era una poeta respetada (hay unos 128 poemas en sus Memorias poéticas), y empezó a llevar entonces un diario de su vida en la corte, las rivalidades, rencores y experiencias del día a día. Pero Shikibu se convirtió en una sensación literaria con la épica El relato de Genji, que abarca unas mil páginas. Considerada la primera novela de todo el mundo, y representada en episodios en la corte, está escrita en japonés, probablemente a lo largo de muchos años, y es enormemente significativa por estar escrita en kana, en lugar de los caracteres chinos transliterados. Ostentando una desorbitante nómina de personajes, la historia de un príncipe y sus amantes canta el amor a la belleza de la naturaleza, el exquisito poder de la poesía, la música y la caligrafía, aunque el tono se vuelve más oscuro en los últimos capítulos (algunos historiadores han sugerido que los catorce capítulos finales podrían haber sido escritos por otra persona). La primera traducción al inglés apareció en 1935, y el diario de la señora Shikibu se incluye en Diarios de las damas de la corte del antiguo Japón, que fue publicado el mismo año. Las imágenes de Shikibu a menudo la muestran vestida con un kimono color violeta, el color asociado con su nombre. Fue una mujer y escritora pionera. 


			 


			«Las cosas quedan, pero todo está perdido. 


			Él ya no está».
 Li Qingzhao 


			 


			Unos cincuenta años antes de la muerte de Shikibu, la poeta china, autora y compiladora Li Qingzhao (1084-1155) nació en lo que ahora se llama Jinan, en el este de China. Solo han sobrevivido fragmentos de los poemas de Li, pero nos ofrecen una imagen maravillosa de su accidentada vida en la China imperial a finales del siglo XI y principios del XII. 


			Sus primeros poemas tienen el color, la cadencia, la delicadeza de la poesía amorosa. Después de que cayese la capital del norte, Song, en 1127, Li y su marido huyeron al sur hacia la seguridad, y su poesía se llenó de expresiones de patriotismo y odio a la guerra. Existe una estatua suya de tamaño natural en el Jardín de Primavera Baotu, en Jinan. Realizada en mármol blanco, con un vestido y un largo kimono con amplias mangas sujetas a la izquierda, lleva un pergamino en la mano derecha. Su mirada es directa y clara. Li incluso tiene dos cráteres planetarios a su nombre, uno en Mercurio, otro en Venus. 


			 


			«Dios sabe que nunca busqué nada en ti, excepto a ti mismo. Yo te quería simplemente a ti, nada de ti». 


			Eloísa de Argenteuil 


			 


			Contemporánea cercana de Li Qingzhao fue la erudita, mística y monja medieval Eloísa de Argenteuil (c. 1098 o 1100/1101-1163/1164), que nació en París al principio del siglo XII. Di con ella cuando era solo una niña en clase, al enterarme de su aventura amorosa condenada con el que había sido su antiguo profesor, Pedro Abelardo, y sus violentas consecuencias, una historia registrada en las cartas de toda una vida escritas entre ellos. Su historia ha cautivado a generaciones de escritores y cineastas, desde el poema de Alexander Pope Eloísa y Abelardo en 1717 hasta la gran escritora del Ulster Helen Waddell (1889-1965), en el siglo XX. 


			Empapada de historia y atmósfera, con una sensación de congoja y tragedia inevitable, la novela Pedro Abelardo de Waddell es uno de los motivos por los cuales me enamoré de la ficción histórica como lectora, y más tarde uno de los motivos por los cuales me convertí en la escritora que ahora soy. Muchas de nosotras nos enamoramos de la historia por las obras teatrales que hemos visto, los libros que hemos leído, los cuadros que han estimulado nuestra curiosidad. 


			Waddell era casi contemporánea de mi bisabuela, y tenían muchas cosas en común. Ambas vivieron inspiradas por la Iglesia y la teología, con el cristianismo en el corazón de su vida cotidiana. Ambas eran mujeres de clase media que escribían ficción, poesía y obras teológicas. Lily era esposa y madre, Waddell hermana afectuosa y tía, y ambas tuvieron mucho éxito y fueron escritoras respetadas en su momento. Pero aunque se conmemora a Waddell en la Writer’s Square de Belfast (un espacio abierto de piedra gris y ángulos agudos, donde se han grabado en el suelo citas de veintisiete de los escritores más celebrados de Irlanda del Norte), aparte de esto su nombre ha desaparecido de todos los registros, y sus libros, como los de Lily, hoy en día están descatalogados. 


			Waddell fue una celebridad literaria en sus tiempos. Nacida en Tokio y criada en Irlanda del Norte, Waddell era una erudita clásica, traductora, editora y poeta, autora de Los eruditos errantes y de una novela brillante, Pedro Abelardo, que fue un best seller arrollador en 1933. 


			La Eloísa real, a diferencia de la creación de novelistas y poetas, era una renombrada mujer de letras, una filósofa, una estudiosa muy celebrada, monja que llegó a convertirse en una de las abadesas de mayor rango de la Iglesia católica. La influencia de Argenteuil en la literatura y la cultura francesa y europea fue inmensa, y llegó a establecer los ideales del amor cortés, una forma literaria que sería recogida por Chrétien de Troyes, entre otros, en los años venideros. Sus cartas a su amado perdido son eruditas e ingeniosas, conmovedoras, sabias y bellas. 


			 


			«En cuanto a aquellos que dicen que por culpa de una mujer, la señora Eva, el hombre fue expulsado del paraíso, mi respuesta a ellos sería que el hombre 


			ha ganado mucho más a través de María de lo que perdió a 


			través de Eva». 


			Christine de Pizan 


			 


			La autora Christine de Pizan (c. 1364-c. 1430), que vivió unos doscientos años después de Eloísa, es también una de las treinta y nueve mujeres celebradas en The Dinner Party de Chicago. 


			Pizan fue quizá la primera mujer de Francia, o quizá de toda Europa, que se ganó la vida únicamente escribiendo y enseñando. Empezó a escribir profesionalmente a los veinticinco años, cuando su marido murió, dejándola con hijos pequeños a los que mantener. Una y otra vez veremos que las mujeres cogen la pluma cuando las circunstancias domésticas difíciles las obligan. Feminista temprana, aunque ese término no empezó a usarse hasta cuatrocientos años después, Pizan tenía unas opiniones implacables de las formas en que los hombres intentaban restringir a las mujeres, echarles la culpa de todo, minusvalorarlas, negarles oportunidades. Escrito en parte como respuesta a la misoginia de gran parte de la literatura cortés, El libro de la ciudad de las damas (1405) es un precursor medieval de la obra Top Girls, de Caryl Churchill (n. 1938). En él, Pizan une a diversas mujeres célebres de la historia para construir su ciudad alegórica, usando los libros como ladrillos para construir y apoyar sus argumentos de lo importantes que son las contribuciones que hacen las mujeres a la sociedad y el valor de la educación para todas. 


			Más allá del propio texto y del Tesoro de la ciudad de las damas que siguió, los libros son maravillosos a causa de sus ilustraciones. Brillantes, vivas, seductoras, nos dan una visión fabulosa de las modas de la corte de la época. La propia Pizan aparece en algunas imágenes vestida con una cotardía azul y blanca y un tocado de cabeza unido a ella con «cuernos». Era prolífica, impresionantemente trabajadora, y produjo poesía, epístolas, tratados sobre la moralidad de la guerra y la educación. Escribió también La canción de Juana de Arco en 1429, celebrando el final del sitio de Orleans. Aparte de los registros del juicio de la santa francesa en 1431, es el único registro contemporáneo que sobrevive de Juana de Arco (c. 1412-1431). 


			Las mujeres mantienen viva la historia de otras mujeres. 


			 


			G 


			 


			Al investigar y escribir las «Crónicas de la familia Joubert», me sumergí en los siglos XVI y XVII. He aventurado la hipótesis de que uno de los motivos de que las mujeres se vieran atraídas a diversas formas de protestantismo, durante los años de agitaciones religiosas sangrientas y violentas en Europa, era que la nueva confesión parecía ofrecerles la oportunidad no solo de escribir y traducir, sino también de ser publicadas y leídas, más allá de su círculo inmediato. Solo textos devotos, por supuesto, pero era una nueva y significativa libertad, de todos modos…, y para las mujeres que no sabían leer o escribir en latín, significaba ser recibidas de repente en una Iglesia que les hablaba en su propia lengua. Ofrecía una relación con Dios mucho más directa. En 1560, Anne Locke (c. 1533-después de 1590) publicó «Una meditación de una pecadora penitente», como apéndice a cuatro sermones de John Calvin, traducidos por Locke del francés. Era el primer ciclo de sonetos que se escribían en inglés. Protestante acérrima, Locke estuvo exiliada durante el reinado de cinco años de María I (1516-1558), pero volvió a Inglaterra cuando ocupó el trono Isabel I (1533-1603), y se convirtió en una de las traductoras y comentaristas más importantes de los escritos calvinistas. Como firmaba sus obras solo con sus iniciales, A. L., su identidad permaneció oculta hasta tiempos relativamente recientes. ¿Era para protegerse a sí misma como protestante, o porque era una mujer? Nunca lo sabremos con seguridad. 


			También vale la pena observar que en la Inglaterra del siglo XVI, a las mujeres inglesas no se les permitía legalmente llevar negocios propios, excepto si eran viudas. Existen muchos ejemplos de mujeres que continuaban el trabajo de su difunto marido, en gran medida en los campos de la impresión y la publicación. Los nombres más notables incluyen a Isabel Allde (m. 1640), Mercy Meighen (m. 1654), Susan Islip (m. 1661) y la librera Anne Mosley (m. 1675). 


			 


			«Vivo, muero, ardo, me ahogo». 


			Louise Labé 


			 


			Al otro lado del canal y de sus divisiones religiosas, la poeta católica Louise Labé (c. 1524-1566) era muy celebrada por sus pares, como Safo antes que ella, como la Décima Musa. Escribió con franqueza sobre el deseo y la lujuria femeninos, sobre las contradicciones del amor. Labé estableció un salón en Lyon y animó a otras mujeres a escribir. Sus Obras, publicadas en 1555, contenían no solo los sonetos compuestos por ella, que escribía tanto en francés como en italiano, sino también los de otras escritoras. Al igual que mecenas de las artes y escritora, Labé era una arquera y amazona consumada, y recibía el apelativo tanto de la Belle Amazone como de la Belle Cordière, esta última porque su marido y su padre eran ambos fabricantes de cuerdas. Sirvió en el ejército del Delfín (el futuro Enrique II) en el sitio de Perpiñán en 1542, y se dice que llevaba ropa masculina y que luchó en justas, aunque estas historias puede que circulasen después de su muerte. La historiadora Alice E. Smith (n. 1983) ha advertido de que a menudo estas informaciones o acusaciones de que las mujeres llevaban ropas masculinas estaban destinadas a denigrarlas, más que a ilustrar una independencia o poder femeninos. 


			A pesar de su fama contemporánea, Labé también cayó víctima del efecto Matilda. Sus obras fueron atribuidas habitualmente a autores varones, y atacaron a su persona para minar su reputación. El austero teólogo francés protestante Jean Calvin, que no admiraba ni a las mujeres ni a los católicos, decía de ella que era «una vulgar prostituta». Otros han sugerido que la poeta Labé se ha confundido con una famosa cortesana de la época conocida como la Belle Cordière, o incluso que no existió en absoluto. Los tiempos han cambiado. Se puedan verificar o no determinados aspectos de la biografía de Labé, su poesía habla por sí sola, y se la considera, con toda justicia, una de las primeras y mejores poetas francesas. 


			 


			G 


			 


			En 1642, los hombres de Cromwell cerraron todos los teatros de Inglaterra e Irlanda. Durante dieciocho años, los escenarios permanecieron vacíos, abandonados a las ratas y la humedad, entregados al polvo y los recuerdos. 


			Después de los años de agitación de la guerra civil, y tras el Protectorado de Cromwell y su brutal conquista de Irlanda, la restauración de la monarquía en 1660 vio a Carlos II ocupar el trono, y empezó una edad dorada para las mujeres en el teatro. Aunque habían existido algunas actrices ocasionales —según el Registro de la Corte de 1612, Mary Frith, en quien se basaba el personaje de Moll Cutpurse en The Roaring Girl (La chica estruendosa), de Middleton y Dekker, «salía al escenario a la vista del público»— ahora, por primera vez, las actrices representaban papeles hablados en los escenarios ingleses, siendo Nell Gwyn (1650-1687) la más famosa entre ellas. Londres era un hervidero de estrenos, con el frufrú de los telones rojos y dorados, una nueva época de celebridad. Se representaban obras a todas horas para satisfacer el enorme deseo de comedia y drama del público, y una de las autoras más conocidas fue la sin par y asombrosa Aphra Behn (c. 1640-1689). 


			 


			«Mil mártires he hecho
 todos sacrificados a mi deseo». 


			Aphra Behn 


			 


			Behn fue quizá la primera autora inglesa en ganarse la vida como escritora y, como Labé antes que ella, escribió con franqueza sobre su vida como mujer, el deseo y la sexualidad y sobre política en el mundo en general. 


			Gran parte de su juventud sigue siendo un misterio, y es posible que ella oscureciera deliberadamente sus orígenes: quizá nació en Kent, o quizá no; es posible que pasara algo de tiempo en Surinam, o quizá no; puede que fuera católica y puede que trabajase como espía para Carlos II en la década de 1660, aunque algunos historiadores contemporáneos piensan que todo esto podría ser poco más que cotilleos de bar y malevolencia misógina. Behn probablemente pasó algo de tiempo en una prisión por deudas a finales de 1660. Pero no me parece que eso importe, en términos de su escritura. 


			Behn era una escritora versátil y maravillosamente colorista, ambiciosa e inteligente, que publicó poesía, novelas y dramas. Su bulliciosa obra El trotamundos, que se estrenó en el teatro Duke de Londres en 1677, es una comedia desenfrenada de la Restauración en la que aparece una banda de mujeres y hombres ingleses desatados en Nápoles, durante el carnaval. Su poema «La decepción» trata del intento de violación de Cloris por Lisandro, que tiene como resultado la impotencia de él… Y su celebrada novela de 1688 Oroonoko, con sus temas de injusticia racial y el lugar de las mujeres en el mundo, se puede decir con toda justicia que es la primera novela abolicionista. Behn no fue la primera mujer inglesa en publicar una obra, ya que Elizabeth Cary (c. 1584/86-1639) escribió y publicó La tragedia de Mariam en 1613, y la filósofa, autora de ciencia ficción y dramaturga Margaret Cavendish (1623-1673) publicó dos volúmenes de obras en la década de 1650. Pero de las tres Behn fue la más prolífica, escribió unas diecinueve obras y colaboró en muchas más, sin tener ninguna de sus ventajas (Cavendish era duquesa, y Cary vizcondesa). 


			Celebrada, notoria, a menudo vilipendiada y admirada sucesivamente (existen muchas pinturas y grabados de Behn todavía), su reputación fue difamada después de su muerte. Su desvergonzada representación de la sexualidad femenina y de la desigualdad entre sexos, por no mencionar su festiva exploración del amor de las mujeres por las mujeres y de los hombres por los hombres, hizo que su obra fuese tachada de inmoral, y durante más de trescientos años su contribución al desarrollo de la literatura inglesa fue deliberadamente desdeñada o desechada como ordinaria y excesivamente hinchada. Resulta interesante especular si fue, en parte, la doble moral victoriana y su mojigatería lo que hizo que se encontrase el tratamiento franco que hizo Behn del sexo y la sexualidad inadecuado para una escritora, cuando su obra estaba en sintonía con los escritores de su tiempo. De nuevo, gracias a eruditas feministas y autoras que comenzaron a examinar su obra con ojos nuevos se empezó a restaurar su reputación. Por ejemplo, esto es lo que dice Virginia Woolf (1882-1941) en Una habitación propia: 


			 


			Todas las mujeres juntas deberían poner flores sobre la tumba de Aphra Behn […] porque fue ella quien les consiguió el derecho a decir lo que piensan […]. Behn probó que se podía hacer dinero escribiendo con el sacrificio, quizá, de ciertas cualidades agradables; y al hacerlo así,  poco a poco escribir no se convirtió en una señal de locura y de una mente perturbada, sino que fue de importancia práctica. 


			 


			En 1707 se aprobaron las leyes de unión entre Inglaterra y Escocia, durante el reinado de Ana Estuardo (1665-1714), creando formalmente así la nueva nación-Estado combinada de Gran Bretaña. A su muerte, sucedió a la reina Ana su primo segundo Jorge I, y empezó una era de ilustración hanoveriana. 


			El siglo XVIII vería grandes avances en la ciencia y la medicina, pero también en la música y el teatro. Fue un siglo de revoluciones, desde Francia y América a Haití, y en todo el mundo, más mujeres que nunca comenzaron a coger la pluma para hacer oír sus voces. 


			Podemos empezar con la novelista y dramaturga angloirlandesa Frances Sheridan (1724-1766), que dio a su hijo e hijas aprendices de escritoras el mejor inicio posible en sus vidas literarias. Aunque su padre se oponía a la educación de las mujeres, ella alcanzó un tremendo éxito como novelista y como dramaturga, y sus novelas incluyen Memorias de la señorita Sidney Bidulph, y obras como El descubrimiento, que disfrutó de una larga vida en Londres en Drury Lane. Charlotte Lennox (c. 1730-1804) fue una actriz escocesa que luego se hizo novelista, poeta y dramaturga. Su novela de 1752 La mujer Quijote parodiaba algunas de las ideas misóginas en la celebrada y popular épica de Cervantes. Es un modelo que vimos ya con Pizan, dos siglos antes (y volveremos a ver): una mujer que reacciona ante la visión crítica de los despectivos autores varones ante personajes de mujeres con un ingenio supremo. 


			 


			«Preferiría estar sufriendo y ser envidiada por mi supuesta 


			felicidad que encontrarme feliz y compadecida por mi 


			supuesto sufrimiento». 


			Elizabeth Inchbald 


			 


			Elizabeth Inchbald (1753-1821) fue una novelista, dramaturga y adaptadora, empresaria teatral y actriz capaz de representar tanto a Shakespeare como papeles masculinos, cosa mucho más impresionante dado que tuvo que lidiar con el tartamudeo desde la niñez. Fue una de las primeras críticas teatrales, y sus obras tenían tanto éxito que consiguió solo con su escritura seguridad e independencia financieras. Era una erudita, pero al mismo tiempo estaba al tanto de todos los cotilleos y anécdotas, era aguda, afilada, y supone una gran pérdida saber que quemó sus memorias, en lugar de publicarlas. Pero en el prefacio de su novela Una historia sencilla explica que su carrera como escritora se vio influida por la inestabilidad financiera, y que se vio obligada a «dedicar siete tediosos años al trabajo infatigable de las producciones literarias». 


			Aunque Inchbald escribió sobre costumbres y temas sociales contemporáneos, arrojando luz sobre el mundo en el cual vivía, escribía sobre todo para entretener, más que para transformar las normas sociales. Otras mujeres se dirigían más hacia la polémica y el ensayo escrito para efectuar cambios. 


			 


			«Ya que la mujer tiene derecho a ser guillotinada, también 


			debería tener derecho a debatir». 


			Olympe de Gouges 


			 


			En 1791, un año antes de que Mary Wollstonecraft (1759-1797) publicase su pionera «Una vindicación de los derechos de la mujer», la dramaturga, feminista y abolicionista francesa Olympe de Gouges (1748-1793), nacida Marie Gouze, escribía la Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, como respuesta a la omisión de las mujeres de la Declaración de derechos de la revolución francesa. Aunque los críticos varones se burlaron de ella (Horace Walpole la llamó «hiena con enaguas»), De Gouges tenía principios, talento y decisión, y fue una combatiente temible a favor de la igualdad de los ciudadanos. Como ilustración de la turbia y cambiante política de la Revolución francesa, a De Gouges la odiaban todos los bandos. Los moderados la veían demasiado radical, y la extrema izquierda la consideraba realista, posiblemente porque había dedicado su Declaración de los derechos de las mujeres a María Antonieta. Acusada de traición, Robespierre la envió a la guillotina en 1793. Como dramaturga, su obra también ha sido a menudo ridiculizada y condenada. Usando los archivos de la Comédie Française, donde las dramaturgas eran casi siempre registradas al lado de un hombre, Rousseau, para demostrar su caso, denunció la idea de que las mujeres escribieran por derecho propio. 


			 


			«Yo no deseo que [las mujeres] tengan poder sobre los 


			hombres, sino sobre ellas mismas». 


			Mary Wollstonecraft 


			 


			Durante los años de la guerra de Independencia de Estados Unidos, Phillis Wheatley Peters (1753-1784) se convirtió en la primera poeta afroamericana publicada. La imagen más conocida de ella, reproducida como portada de su edición de 1773 de los Poemas sobre temas varios, religiosos y morales, retrata a una mujer joven seria y pensativa, con un gorro y delantal con volantes y una cinta en torno al cuello. Lleva una pluma en la mano derecha y también tiene un tintero, papel y un libro en el pupitre. 


			Wheatley, que fue esclava y procedía de África Occidental (posiblemente Gambia o Senegal), fue secuestrada de niña, llevada a América del Norte en un barco de esclavos y adquirida por la familia Wheatley en Boston. Ellos reconocieron su talento, aunque, por supuesto, cualquier éxito que tuviera los beneficiaba, y ayudaron a que sus escritos tuvieran público. 


			La intolerancia y el racismo de América los obligaron a viajar a Gran Bretaña, donde la influyente evangelista metodista y abolicionista Selina Hastings (1707-1791), condesa de Huntingdon, ayudó a Wheatley a conseguir un editor en Londres. Había muchos obstáculos. Tuvo que aparecer ante dieciocho hombres para demostrar que era ella quien había escrito sus poemas (planea sobre ella la sombra de Juana de Arco en su juicio), pero su primer poema fue publicado en 1767, y hacia 1771, su obra circulaba ya por Londres. Su poema más conocido, «Sobre haber sido llevada de África a América», es una virulenta protesta contra la esclavitud. 


			Hay treinta y nueve poemas en la colección de 1773, y se cree que se perdieron unos 145 poemas más. Wheatley no solo fue la primera mujer afroamericana en ser publicada, sino también la primera poeta afroamericana, ya fuera hombre o mujer, aunque no se benefició de sus escritos. No vivió para ver abolida la esclavitud y murió en circunstancias apuradas. Nadie seguiría sus pasos hasta el siglo XIX, con Hannah Bond (n. c. 1832), que escribía con el seudónimo de Hannah Crafts, y que fue la primera mujer afroamericana esclava y fugitiva que publicó una novela. 


			 


			«El mundo es un severo maestro, porque sus ceños son 


			menos peligrosos que las sonrisas y halagos…», 


			Phillis Wheatley 


			 


			El reto adicional de tener que combatir el racismo, además del sexismo, lo tuvo que soportar también Rachel Luzzatto Morpurgo (1790-1871). Nacida en una influyente familia judía de Trieste, al norte de Italia, fue (al menos por lo que sabemos) la primera mujer judía que escribió poesía en hebreo bajo su propio nombre en dos mil años. Atacada por los críticos, que se negaban a creer que una mujer fuese capaz de escribir en hebreo, Morpurgo fue una excelente poeta y erudita, a pesar de que tuvo poco tiempo para escribir. Su obra es una intrigante mezcla de reflexiones líricas y domesticidad cotidiana, captando a menudo dolorosamente el confinamiento de las vidas de las mujeres y las desigualdades que sufrían. Y esta rúbrica, al final del poema «Al oír que ella había sido alabada en los periódicos», publicado en 1847, te rompe el corazón: 


			 


			He buscado al norte, al sur, al este y al oeste. 


			Una palabra de mujer en todas las direcciones  


			es más ligera que el polvo. 


			Dentro de muchos años, ¿recordará alguien realmente 


			su nombre…? 


			 


			Esposa de Jacob Morpurgo, muerta al nacer 


			 


			G 


			 


			Si el siglo XVIII perteneció a las dramaturgas y poetas, el XIX pertenece a la novela. 


			En el punto álgido del nuevo siglo, la ficción gótica era enormemente popular, y Ann Radcliffe (1764-1823) era su reina. Fue la mejor pagada de su época, tanto entre escritoras como escritores, y escribió cinco novelas. La cuarta, Los misterios de Udolfo, se publicó en cuatro volúmenes en 1794, convirtiéndose en un instantáneo, influyente y duradero best seller. Fue la primera de sus novelas en aparecer en su edición inicial con su nombre en la página de créditos, ya que las tres anteriores se habían publicado de forma anónima. Jane Austen, que reconocía que había devorado el libro, lo parodia en su primera novela, La abadía de Northanger. Se menciona también en La feria de las vanidades, de William Makepeace Thackeray, y en Los hermanos Karamazov, de Fiódor Dostoievski, y el Udolfo se usa como término en jerga para referirse a cierto tipo de ficción de Edgar Allan Poe, Anthony Trollope, Henry James e incluso Lucy Maud Montgomery (1874-1942), la famosa autora de Ana de Tejas Verdes. La novela en sí misma está ambientada en el sudoeste de Francia y en Italia, lugares que Radcliffe no visitó jamás. Pero lo que hace que sobresalga la escritura es la igualdad concedida a sus caracteres femeninos y masculinos. Las mujeres de Radcliffe tienen capacidad de obrar y se las retrata como personas capaces, lejos de las criaturas gimientes y aterrorizadas de gran parte de la ficción gótica de la época. No me puedo imaginar que mi bisabuela aprobase los «romances» de la señora Radcliffe, como siempre los había definido, pero las descripciones de las montañas y paisajes de Italia, Alemania y Suiza de Lily tienen bastante en común con los paisajes novelescos épicos de Radcliffe. 


			 


			«Tengo un amor en mí que tú no puedes ni imaginar,
 y una rabia que no podrías siquiera creer. Si no puedo 


			satisfacer el uno, me recrearé en la otra». 


			Mary Shelley 


			 


			Quizá la más importante de todas las novelas góticas sea Frankenstein, una obra que ha seguido publicándose desde su primera edición en 1818 ininterrumpidamente. Hija de la gran reformadora social, filósofa y defensora de los derechos de las mujeres Mary Wollstonecraft, Mary Shelley (1797-1851) empezó su obra maestra cuando solo tenía dieciocho años. Estando a las orillas del lago Ginebra en 1816, un verano con unas lluvias interminables y unos cielos negros, con su amante Percy Bysshe Shelley, su hermanastra política Claire Clairmont, John Polidori y Lord Byron, se desafiaron los unos a los otros a inventar una historia de horror para mantener entretenida a la atribulada gente de la casa. Frankenstein o el moderno Prometeo se publicó anónimamente el día de Año Nuevo, dos años más tarde, cuando Mary Shelley tenía veinte, y su nombre solo apareció en la segunda edición impresa en París en 1821. Es una obra maestra, sí, pero la amplitud y la gama del resto de la obra de Shelley a veces se pasa por alto, aunque escribió muchas otras novelas, libros de viajes y biografías, y editó las cartas de su difunto marido. Su novela Matilda, escrita entre 1819 y 1820, cuando lloraba la pérdida de otros dos hijos suyos, fue publicada al fin póstumamente más de un siglo después de su muerte, en 1959. 


			Como Mary Shelley, Emily Dickinson (1830-1886) no se puede decir que sea una autora que haya desaparecido de la historia literaria, pero la incluyo porque vale la pena repasar la historia de su publicación y reputación. Hace referencia al legado de las mujeres y la alteración o conservación de su escritura, si se sigue imprimiendo o se censura. 


			Dickinson, cuyos poemas exquisitos tratan temas como la pérdida y la muerte, la fe, la inmortalidad y la invisibilidad, fue muy prolífica. Pero como Rachel Morpurgo, apenas le publicaron nada en vida, solo diez de los casi mil ochocientos poemas y una carta fueron publicados mientras ella vivía, posiblemente sin atribución. Todavía tengo mi antigua edición de Faber de Los poemas completos, comprada a finales de los años setenta, con su cubierta azul ya desvaída, los márgenes llenos de anotaciones en bolígrafo azul. Hay 1775 poemas, todos ellos sin título. La fecha de composición probable de algunos está ahí, pero la mayoría flotan libremente en la página. Las mayúsculas y la puntuación son curiosas y originales. Aunque vivieron casi al mismo tiempo, dudo de que mi bisabuela conociera a esa recluida poeta americana, pero creo que sus versos habrían gustado a Lily. Su quietud. La vida de Dickinson ha sido estudiada por innumerables eruditos, y sus poemas, cartas, motivaciones y ambiciones para su escritura, analizadas y vueltas del revés. Ella solía vestir de blanco —aunque el único retrato autentificado de Dickinson como adulta es un daguerrotipo tomado en 1846 o principios de 1847 y la muestra con un vestido oscuro con cuello de terciopelo— y vivió una vida solitaria en el hogar familiar en Amherst, llevando todas sus amistades por carta. Muchísimas cartas. Ella hizo prometer a su hermana menor Lavinia que las quemaría después de su muerte, y lamentablemente su hermana lo hizo. Pero como Dickinson no mencionó sus poemas, sobrevivieron a la hoguera. Una primera colección, muy editada, se publicó en 1890, pero hasta 1955 no se imprimió una colección completa y casi sin alterar. 


			Así que, aun cuando la reputación de una autora parezca segura, investiguemos la historia que lo logró. Y, por supuesto, no es la última vez, ni mucho menos, que editores o miembros de la familia han decidido alterar, oscurecer o manipular las intenciones de la autora… Pensemos en la primera edición del Diario de una joven, de Ana Frank (1929-1945), muy retocado por su padre para la publicación. 


			 


			G 


			 


			Mi bisabuela llegó a la edad adulta durante la era dorada de las novelistas que escribían en inglés. Lo que distinguía a muchas de esas grandes novelas del siglo XIX era que habían puesto la vida corriente en las páginas, y la vida fuera de Londres, desde Yorkshire a Mánchester, Kentucky o Massachusetts. Historia social, vidas domésticas, una nueva generación de autoras estaba poniendo la vida privada de las mujeres en las páginas y sujetando un espejo ante la vida de incontables lectoras. 


			Entre las novelistas más importantes del siglo XIX están: Elizabeth Gaskell (1810-1865); Harriet Beecher Stowe (1811-1896); Ellen Price (1814-1887); Charlotte Brontë (1816-1855); Emily Brontë  (1818-1848); Anne Brontë (1820-1849); Margaret Oliphant  (1828-1897); Louisa May Alcott (1832-1888); Mary Elizabeth Braddon  (1835-1915); Violet Paget/Vernon Lee (1856-1935); Alice Dunbar Nelson/Monroe Wright (1875-1935); y Radclyffe Hall (1880-1943). 


			 


			«Quizá esté bien ser impetuoso y alocado un tiempo. Si los escritores fueran demasiado sensatos, a lo mejor no se 


			escribía jamás ningún libro». 


			Zora Neale Hurston 


			 


			Había una urgencia y una energía similares en Europa también. En Francia, la radical e inspiradora Amantine Dupin (1804-1876) escribió bajo el seudónimo de George Sand, y Victoire Léodile Béra (1824-1900), periodista y novelista feminista, publicó bajo el nombre combinado de sus hijos gemelos, André Léo. En Alemania, Louise Otto-Peters (1819-1895), novelista, poeta y libretista, era conocida como «el ave canora del movimiento alemán de las mujeres». En España, la pensadora radical y activista Rosario de Acuña (1851-1923) estaba publicando obras teatrales, ensayos, cuentos y poesía bajo el seudónimo de Remigio Andrés Delafón. Examinando temas de matrimonio y divorcio, derechos de las mujeres e injusticia, ateísmo e ilegitimidad, la obra de Delafón escandalizó a menudo a las autoridades. En Rumania, la premiada escritora para niños y poeta Elena Farago (1878-1954) fue una de las traductoras más celebradas del continente. Y en Noruega, Elise Aubert (1837-1909) publicaba relatos y seriales en los periódicos, igual que mi bisabuela, bajo seudónimos como Tante Dorthe y E-e. 


			En Sudamérica, una de las autoras latinoamericanas más importantes del siglo XIX nació en Argentina en 1818. Novelista, escritora de cuentos, ensayista, revolucionaria, memorialista y durante siete años primera dama de Bolivia, Juana Manuela Gorriti (c. 1818-1892) pasaba el tiempo escribiendo, hablando y viajando entre Argentina, Perú y Bolivia. Como Louise Labé trescientos años antes, Gorriti estableció un salón, en Lima, que atraía a otros escritores, y celebraba recitales poéticos, veladas de poesía y conferencias, a menudo sobre la vida de las mujeres. 


			En Norteamérica, Frances Anne Rollin Whipper (1845-1901) escribió una biografía del activista afroamericano, médico, soldado y escritor Martin Delany, bajo el seudónimo masculino de Frank A. Rollin. Publicada en 1883, La vida y servicio público de Martin R. Delany es la primera biografía larga escrita por una escritora afroamericana. Rollin, que era luchadora, abolicionista, activista de los derechos de la mujer y profesora, más tarde se convirtió en una de las primeras médicas negras de Estados Unidos. Otra mujer de múltiples talentos que siguió avanzando toda su vida. 


			El mismo año que Rollin Whipper publicaba su biografía de Delany, moría la escritora y antigua esclava Mary Prince (c. 1788-1833). Nacida en las Bermudas, intentaba escapar a los abusos a manos de su «propietario» cuando llegó a Inglaterra en 1828. La Sociedad Antiesclavista se ocupó de su caso y en 1831 Prince publicó La historia de Mary Prince: una esclava de África Occidental, el relato demoledor de la vida de una mujer esclava, y por tanto se convirtió en la primera mujer británica negra que escribía una autobiografía. Fue un enorme éxito en su momento y se agotaron sus tres primeras ediciones. 


			 


			«Es extraño, cuando le pides consejo a alguien, tú misma 


			ves lo que está bien».
 Selma Lagerlöf 


			 


			A finales del siglo XIX y principios del XX, las mujeres de todo el mundo estaban rompiendo el techo de cristal literario por primera vez. En Suecia, la primera mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura, en 1909, fue Selma Lagerlöf (1858-1940). En 1894, ella conoció a la escritora sueca y judía Sophie Elkan (1853-1921), que se convirtió en colaboradora suya, amiga, amante y compañera. Las cartas de Lagerlöf a Elkan se publicaron a principios de la década de 1990, igual que su correspondencia a su ayudante, secretario y consejero literario y más tarde político Valborg Olander (1861-1943). 


			En Líbano, Zaynab Fawwāz (c. 1850/60-1914) fue una novelista, dramaturga, poeta e historiadora feminista chiita. Su obra de 1893 Amor y fidelidad (a veces traducida como Pasión y fidelidad) se considera la primera obra escrita en árabe por una mujer, y su novela de 1899 El final feliz fue la primera novela árabe escrita por una mujer. 


			En América, en 1921, Edith Wharton (1862-1937) fue la primera mujer en ganar el Premio Pulitzer de Literatura por La edad de la inocencia. A pesar de no haber publicado su primera novela hasta que tenía cuarenta años, escribió veintidós novelas y novelas cortas, incluyendo La casa de la alegría, así como ochenta y cinco relatos, poesía, libros sobre diseño, viajes, crítica literaria y cultural, sus memorias Una mirada atrás, y también relatos de fantasmas, ya que Wharton fue la reina de lo que ella llamaba la «emoción del escalofrío». También le apasionaban los perros y tenía un cementerio de mascotas en su hogar en Lenox, Massachusetts, con lápidas señalando las tumbas de algunos de los perros que poseyó a lo largo de toda su vida. Muchas fotos de Wharton la muestran con perros, y mi favorita es una en la que dos chihuahuas mantienen el equilibrio uno encima de cada uno de los hombros de Wharton, refugiados bajo el ala de su canotier. 


			En Japón, la novelista, diarista y autora de relatos cortos Natsu Higuchi (1872-1896), conocida por su seudónimo Ichiyō Higuchi, se convirtió en la primera mujer escritora profesional de literatura moderna. Un año antes de su muerte, su nombre se hizo conocido con la publicación de su novela corta Takekurabe, traducida al inglés como Comparing Heights (Crecer), en 1930, que cuenta la historia de un grupo de jóvenes a lo largo de un periodo de cuatro meses, todos ellos viviendo en el distrito de las luces rojas de Yoshiwara, en Edo (el Tokio de hoy en día). Una novela sobre los papeles femeninos y las expectativas masculinas y el choque entre los valores del antiguo y el nuevo Japón que escandalizó a algunos críticos en su primera publicación, pero se convirtió en un clásico de culto. La propia Higuchi es todavía una escritora muy reverenciada en Japón. 


			 


			«A él no puedo responderle “mañana”, porque su 


			nombre es hoy». 
Gabriela Mistral 


			 


			En Chile, Gabriela Mistral (1889-1957) fue la primera escritora latinoamericana en ganar un Premio Nobel de Literatura en 1945. Poeta, profesora, escritora, diplomática y filósofa, Mistral se trasladó a Francia en 1926 para trabajar para el recién formado Instituto para la Cooperación Intelectual de la Liga de Naciones. Escribió una poesía llena de sufrimiento y dolor y amor por los niños, y publicó cientos de artículos, dio conferencias en Estados Unidos, hizo giras por el Caribe, Brasil, Uruguay y Argentina. También fue profesora de múltiples universidades, antes de establecerse finalmente en Long Island en 1953 con su amiga y compañera, la traductora americana Doris Dana  (1920-2006). Dana, que heredó su propiedad, publicó la primera traducción al inglés de la poesía de Mistral. El rostro de Mistral aparece ahora en el billete de cinco mil pesos chilenos. 


			En la vecina Argentina, la poeta Alfonsina Storni (1892-1938) era amiga de Mistral. Figura prominente en el movimiento de las mujeres argentinas, también escribió ensayos, periodismo y obras teatrales, a menudo sobre la opresión femenina y la perfidia masculina. Su ciclo de sonetos Ocre se publicó en 1925, y la convirtió en un nombre muy conocido en la comunidad literaria de Buenos Aires. La canción «Alfonsina y el mar» está inspirada en la muerte de la Storni, que se suicidó en la playa de la Perla, junto a Buenos Aires. 


			En Gales, Dorothy Noel Dorf Bonarjee (1894-1983) fue también una pionera. Nacida en la India, fue la primera mujer que obtuvo una licenciatura universitaria en la Universidad de Londres, en 1917, habiendo estudiado francés en Aberystwyth. En 1914, Bonarjee tomó parte en el Eisteddfod en la Universidad de Gales, y obtuvo la cátedra Bardie, la primera estudiante extranjera y la primera mujer en hacerlo. Es la única india que aparece en la Biografía Nacional de Gales entre otras cinco mil inscripciones. 


			Finalmente, en Rusia, las mujeres poetas estaban arriesgando su vida para que se pudiera oír su voz, registrando en el enorme sufrimiento y las lealtades cambiantes en el periodo del final de la Rusia zarista, la era de la Revolución bolchevique y la era soviética. 


			Mirra Lokhvitskaya (1869-1905) era contemplada por sus contemporáneos como la «Safo rusa», la primera mujer rusa en conseguir el Premio Pushkin de Poesía, que ganó por su quinto y último volumen de poemas. Fue eliminada de los libros de historia en tiempos soviéticos, pero ahora se la reconoce como una de las voces más originales e influyentes de la Edad Dorada de la poesía rusa. 


			 


			«Oirás truenos y me recordarás y pensarás: 


			ella quiere tormentas». 


			Anna Ajmatova 


			 


			Nacida veinte años más tarde, Anna Ajmatova (1889-1966), seudónimo de Anna Andreevna Gorenko, fue una de las poetas rusas más significativas del siglo XX. Su obra incluye el deslumbrante Requiem, una bella elegía al sufrimiento del pueblo soviético durante el Gran Terror (o la Gran Purga). Escrito en un periodo de tiempo largo, posiblemente incluso tres décadas, Ajmatova reescribió el Requiem una y otra vez, manteniéndolo a salvo, guardando sus palabras en la cabeza hasta que pudo escribirlas, y llevó el manuscrito con ella mientras vivió, siempre que trabajaba. Es inimaginable que una obra literaria tan importante pudiera haberse perdido con tanta facilidad ya que Ajmatova a menudo no contaba con el favor de las autoridades soviéticas, y gran parte de sus escritos e informaciones sobre ella fueran destruidos. El Requiem no apareció en forma de libro en Rusia hasta 1963 (publicado en Múnich), y el poema completo no se publicó en la URSS hasta 1987. 


			 


			«Hay libros tan vivos que siempre temes que mientras no lo estás leyendo el libro haya desaparecido y haya cambiado, y se haya movido tanto como un río…». 


			Marina Tsvetaeva 


			 


			Marina Tsvetaeva (1892-1941), amiga de Ajmatova, nació en Moscú. Hija de una concertista de piano y un padre que fue el fundador del Museo de Bellas Artes, publicó su primera colección de poemas cuando tenía dieciocho años. Su poesía era técnica y emocionalmente innovadora, influida por las canciones populares rusas, con una sintaxis distintiva, como la obra de Emily Dickinson. Su escritura hace referencia a las penalidades y sufrimientos de su vida. Su hija pequeña murió de hambre en un orfanato en 1919, durante la hambruna de Moscú. Ella emigró con su marido y su hija mayor primero a Berlín, luego a Praga, y por fin se estableció en París en 1925. Rechazada por la comunidad extranjera y viviendo en la pobreza (su marido había trabajado para la policía secreta), fue su correspondencia con sus colegas poetas lo que la sostuvo durante los años del exilio. Tsvetaeva dedicó una obra a Ajmatova, que se había quedado en la Unión Soviética. 


			De mala gana volvió a casa del exilio en 1939, y eso fue un trágico error. Su marido fue ejecutado y la hija que le sobrevivía enviada a un gulag. Tsvetaeva se suicidó en agosto de 1941, unas pocas semanas antes de la invasión nazi de la URSS. 


			 


			«Decidí que era mejor chillar. El silencio es el auténtico 


			crimen contra la humanidad». 


			Nadezhda Mandelstam 


			 


			Dos de las memorias más extraordinarias de esos años terribles son de Nadezhda Mandelstam (1899-1980), Esperanza contra esperanza y La esperanza abandonada. Los títulos son una broma sobre su nombre, ya que nadezhda significa «esperanza» en ruso. Estas dos obras exponen el terror y la imposibilidad de la vida bajo Stalin. En sus libros, la autora describe cómo memorizó, transcribió y mantuvo a salvo los escritos de su marido, Ósip Mandelstam. Sin ella, gran parte de la extraordinaria poesía de él no habría sobrevivido. Ella detalla su persecución bajo Stalin, su primer y segundo arresto, su exilio interior y finalmente su muerte en 1938, solo unos días antes de su cuadragésimo séptimo cumpleaños, en un campo en tránsito, en ruta al gulag de Siberia. Nadezhda Mandelstam recibió la noticia de su muerte algún tiempo después de que ocurriese, por parte de un administrativo de una oficina de correos, al devolverle un paquete que ella había enviado: «Sería fácil establecer la fecha en la que me devolvieron el paquete: era el mismo día en el cual los periódicos publicaban la larga lista de galardones del Gobierno, la primera que hubo, a los escritores soviéticos». 


			Sí, ella sobrevivió. Pasó gran parte de la Segunda Guerra Mundial en el exilio en Tashkent, con Anna Ajmatova, y solo se le dio permiso para volver a Moscú en 1964. Allí finalmente empezó a escribir la historia de sus vidas, Esperanza contra esperanza y Esperanza abandonada. Murió en Moscú el 29 de diciembre de 1980, a la edad de ochenta y un años, y está enterrada en el cementerio Kuntsevo, a la orilla del río Setun. Su marido está enterrado en una fosa común sin marcar. 


			 


			«La literatura tendría que unir las mentes…, convertir la 


			ignorancia en comprensión mutua». 


			Ding Ling 


			 


			En China, Ding Ling (1904-1986), seudónimo de la autora Jiang Bingzhi, se enfrentaría a unos desafíos dolorosos e imposibles similares a los de Ajmatova y Tsvetaeva, al tener que vivir y trabajar bajo un régimen comunista que todo lo veía y lo controlaba. 


			Su primer escrito es explícitamente feminista en su tono. En un artículo, «Pensamientos sobre el 8 de marzo», escrito para un periódico del partido, Ding condenaba la doble moral masculina, especialmente la de los cargos importantes, que condujo a que se la acusara de ser demasiado «derechista». Se vio obligada a retractarse de sus opiniones y soportar una confesión pública. Su novela de 1948 El sol brilla sobre el río Sanggan, que ganó el Premio Stalin de Literatura en 1951, habla de la reforma de la tierra y de la vida campesina, y se abstiene de hacer comentarios sobre las vidas de las mujeres. Su conformidad con los valores del Partido no supuso ninguna diferencia. Denunciada y purgada por el partido en 1957, acusada de ser prooccidental, la ficción y ensayos de Ding fueron prohibidos de nuevo. Fue encarcelada y sentenciada a duro trabajo manual, y no fue «rehabilitada» hasta casi veinte años después. La liberaron en 1975, y volvió al Partido Comunista en 1979. Pero nunca perdió la fe en el poder de la literatura para unir a la gente. En un prólogo a El diario de la señorita Sofía y otras historias, una obra publicada originalmente en 1927, Ding rindió tributo a la importancia de la literatura en otros idiomas y de otras culturas. 


			 


			«El mundo siempre ha sido masculino, 


			y ninguno de los motivos ofrecidos como explicación ha parecido jamás adecuado». 


			Simone de Beauvoir 


			 


			En toda Europa las cosas cambiaban, y las mujeres estaban al frente. Simone de Beauvoir (1908-1986), una de las figuras más significativas de la literatura francesa, nació en París en los primeros años del siglo XX. Escritora, teórica social, filósofa, novelista y pensadora, la reputación de Beauvoir se ha asegurado gracias a su tratado rompedor de 1949 titulado El segundo sexo, uno de los textos fundamentales del feminismo occidental contemporáneo. Pero también escribió novelas, biografías, autobiografías, ensayos sobre filosofía, política y temas sociales. No fue la primera mujer en obtener el Premio Goncourt, porque la escritora franco-rusa Elsa Triolet (1896-1970) lo había ganado en 1944, y la autora belga Béatrix Beck (1914-2008) en 1952, pero Beauvoir fue la tercera por su novela Los mandarines en 1954. 


			La editora, librera y poeta Adrienne Monnier (1892-1955) también nació en París. Una de las primeras mujeres de Francia en abrir una librería y biblioteca de préstamo, su La Maison des Amis des Livres (La casa de los amigos de los libros) se convirtió en un lugar donde poetas y escritores del momento iban a dar charlas. El famoso cuadro de 1921 que la representa, de Paul-Émile Bécat, muestra a una mujer formidable con un sombrero de campana con ala, que lleva su habitual vestido largo y capa, de pie ante las estanterías de libros. Existen muchas fotografías suyas de ella con su amiga y a veces amante Sylvia Beach (1887-1962), que abrió la aún más famosa librería Shakespeare and Company, en la otra esquina. En 1925 ambas fundaron una revista literaria, Le Navire d’Argent (El barco de plata), traduciendo al francés a algunos de los mejores autores de lengua inglesa del momento: James Joyce, Ernest Hemingway, Gertrude Stein (1874-1946), T. S. Eliot. Aunque Beach cerró las puertas durante la Segunda Guerra Mundial, Monnier consiguió mantener abierta La Maison des Amis des Livres durante la ocupación alemana de París. Le diagnosticaron la enfermedad de Ménière en 1954 y se suicidó en 1955. Beach la sobrevivió y murió en 1962. 


			Otra reina de la sociedad literaria francesa fue la premiada autora belgo-francesa Marguerite Yourcenar (1903-1987). Publicó unas cincuenta obras, ensayos, cuentos y novelas, incluyendo El jardín de las ilusiones, en 1921, y Memorias de Adriano en 1951. Ganó el Premio Femina en 1968, el Gran Premio de la Academia Francesa en 1977 y en 1980 se convirtió en la primera mujer miembro de dicha institución, una de las únicas nueve mujeres «inmortales» hasta la fecha. Se decía que se cambiaron los letreros de los lavabos de la Academia para que dijeran: «Caballeros» y «Marguerite Yourcenar». Retratando las vidas de las personas gais y bisexuales en su obra como honorables y, a falta de un término mejor, prácticas, la dedicatoria a su compañera de toda la vida, la profesora y traductora americana Grace Frick  (1903-1979), en Memorias de Adriano resulta muy bella. 


			 


			Hasta la dedicatoria más larga es demasiado corta y demasiado corriente para honrar una amistad tan poco común. […] En la vida entera de algunos escritores afortunados debe haber alguien que […] reafirme nuestro valor […], apruebe o discuta a veces nuestras ideas […], que comparta con nosotros, y con igual fervor, las alegrías del arte y de la vida. 


			 


			La novelista finlandesa de habla sueca, autora infantil, artista y escritora de relatos Tove Jansson (1914-2001) nació en Helsinki, entonces parte del Imperio ruso, unas semanas después del inicio de la Primera Guerra Mundial. Jansson era artista, originalmente. Celebró su primera exposición en solitario en 1943, al mismo tiempo que diseñaba imágenes para cubiertas de libros y escribía cuentos y artículos para publicarlos. Adorada por sus libros infantiles sobre los Moomins, trabajó con su amante y compañera, la artista finlandesa nacida en América Tuulikki Pietilä (1917-2009), conocida como Tooti, y que probablemente fue la inspiración para el personaje Moomin de «Too-ticki». Colaboraron las dos en muchos proyectos, incluyendo la ilustración de los Moomin, que ahora se exhiben en el Museo Moomin de Tampere, en el sur de Finlandia. Jansson ganó la medalla Hans Christian Andersen en 1966. 


			En Polonia, su contemporánea Seweryna Szmaglewska  (1916-1992) se convertiría en una de las escritoras polacas más importantes del siglo XX. Una de las pocas prisioneras polacas que sobrevivió al encarcelamiento en Auschwitz-Birkenau y pudo testificar en los juicios de Núremberg, después de la Segunda Guerra Mundial, se hizo famosa por escribir novelas para jóvenes y adultos, incluyendo sus memorias, Humo sobre Birkenau, y su novela Pies Negros, publicada en 1960. 


			 


			G 


			 


			En todo el mundo, a medida que el siglo XX cambiaba de forma tras la Primera Guerra Mundial, y luego volvía a cambiar una y otra vez, las escritoras iban registrando los cambios, consignando sus experiencias variadas y distintas al papel. 


			En la India, la novelista, cuentista, cineasta y activista Ismat Chughtai (1915-1991) fue una de las voces más significativas de la literatura en urdu del siglo XX. Fue sometida a juicio en 1945 en Lahore, dos años antes de la partición de la India y la creación de Pakistán, acusada de obscenidad por su relato Lihaaf, que las autoridades creían que promovía la homosexualidad femenina. La absolvieron. Su casi contemporánea, la premiada novelista bengalí, también escritora de cuentos, periodista y profesora Mahasweta Devi (1926-2016), nació en Dacca (la Bangladés de hoy en día). Autora de más de un centenar de novelas y más de veinte colecciones de narraciones breves, su primera novela, inspirada por la vida de Lakshmibai, rani de Jhansi (c. 1828-1858), fue publicada en 1956. Poniendo de relieve la vida de las comunidades y mujeres marginadas, Devi mostró la supresión, a menudo brutal, de las comunidades tribales y los intocables en Bengala occidental, por parte de terratenientes poderosos de casta superior, prestamistas y funcionarios corruptos del Gobierno. 


			 


			«Yo hablo desde lo más profundo de la noche, 


			desde lo más profundo de la oscuridad, desde lo más profundo de la noche, hablo». 


			Forough Farrokhzad 
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