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    Prólogo


    
      


      Los dioses me van a castigar eternamente por haber recibido el fuego e intentar apagarlo. El fuego, por supuesto, eres tú.1


      


      RICHARD BURTON


      


      Desde pequeña he creído que estaba predestinada; y si es verdad, mi destino era sin duda Richard Burton.2


      


      ELIZABETH TAYLOR

    


    


    Hace unos años, cuando la revista Time le preguntó por las cinco grandes historias de amor de todos los tiempos, la periodista texana Liz Smith, experta en crónica rosa, adjudicó el primer puesto sin pensárselo: los Burton, naturalmente. Richard Burton y Elizabeth Taylor «fueron el más claro ejemplo de historia de amor pública que se me ocurre. Los Burton, el secuestro del hijo de Lindbergh y el asesinato de Kennedy son las grandes historias de nuestra época. Siempre que alguien dice: “tal o cual es una gran estrella”, yo contesto: “¿Lo ha condenado el Vaticano?”».3


    La saga de sus trece años de relación fue la historia de amor más célebre, publicitada, ensalzada y denostada de su época; tanto es así que la prensa solía referirse a sus diez años de matrimonio, seguidos de un divorcio, una segunda boda y el divorcio definitivo, como «el matrimonio del siglo». Solo hacía treinta años que el duque de Windsor se había embarcado en otro matrimonio famoso, renunciando al trono de Inglaterra para casarse con la estadounidense Wallis Simpson, una divorciada de Baltimore. Todo un país lloró, pero los duques de Windsor pasaron a reinar en un imperio en la sombra formado por miembros de la jet-set, aristócratas, gigolós y bon vivants internacionales, desde un mundo flotante de yates, pistas de baile, casinos, casas y hoteles de multimillonarios. En las décadas de los sesenta y setenta, los Burton eran tan famosos que solo los duques estaban a su altura; ninguna otra pareja sabía lo que era ser parias durante una época, pagar sus decisiones a un alto precio y vivir el resto de la vida en el lujo y el aislamiento. No obstante, los infames Burton lograron reconquistar el cariño del público norteamericano a base de talento, trabajo, descaro y glamour. «A primera vista —escribió Smith, la periodista—, Elizabeth Taylor era de una arrogancia absoluta. Salía a la calle con sus pantalones pirata, su maquillaje de Cleopatra y su pañuelo, y se metía en cualquier restaurante con Burton, a beber como cosacos. Era una de las cosas que fascinaban a la gente: su vulgaridad, su arrogancia y su dinero. ¡Es que su historia de amor lo tenía todo!»4


    Su historia también nos dio a conocer la actual parafernalia de la fama: los insistentes paparazzi, la exposición constante a la prensa y la revelación pública del dolor íntimo. En resumen, nos dio a conocer a «Liz y Dick», abreviación utilizada por la prensa amarilla que ellos odiaban, pero que simbolizaba todo cuanto de excesivo y desaforado tenían sus vidas, públicas hasta la saciedad.


    Se podría decir que hubo dos matrimonios: la unión a bombo y platillo de Liz y Dick y el matrimonio privado de Richard y Elizabeth. Lo más frecuente era que Liz y Dick arrollasen el matrimonio privado, condenándolo a un secuestro que acabó por destruirlo. Los yates, las escalas glamurosas (Montecarlo, Portofino), los hoteles de gran lujo, las joyas legendarias, las casas en Londres, Gstaad, Céligny y Puerto Vallarta, el codearse con los Rothschild, Ari Onassis, el general Tito y, por supuesto, los Windsor… Se podía decir que eran la realeza de Hollywood. Sin embargo, como cualquier pareja casada, también tuvieron que lidiar con sus hijos cuando se hicieron mayores entre las convulsiones culturales de los años sesenta: comunas, discusiones familiares, el equilibrio entre dos carreras (aunque las suyas los llevaron a rodar algunas de las películas más notables de la década)…, en suma, el verdadero matrimonio de dos personas que intentaban vivir juntas.


    Aunque Burton firmara el pacto por motivos impuros, no tardó en sucumbir al embrujo de Elizabeth, en quien descubrió la encarnación de todas las mujeres que había querido o deseado en Gales: desde su santa hermana, que lo crió, hasta las «fulanas» galesas de pelo moreno a quienes conoció en las localidades de Pontrhydyfen y Port Talbot cuando era un joven ávido de sexo. «Mis ojos ciegos aguardan desesperadamente el momento de verte —le escribió cuando ya llevaban bastante tiempo ca sados—. Claro, tú no te das cuenta de lo fabulosamente guapa que has sido siempre, E.B., ni de qué modo tan extraño has adquirido una belleza añadida, especial y peligrosa. Tus pechos erguidos en ese cuerpo lánguido y medio dormido, perezoso, los ojos distantes, los labios entreabiertos.»5


    Para Elizabeth fue el verdadero matrimonio, el único. Cuando accedió a enseñarnos las cartas que le había escrito Richard Burton durante los últimos años de vida en común, quiso que fuéramos conscientes del lugar que ocupó y seguía ocupando en su corazón. Nos escribió:


    


    Richard era magnífico en todo el sentido de la palabra… y en todo lo que hacía. Era magnífico en el escenario, magnífico en el cine y magnífico haciendo el amor… al menos conmigo. Era el más bueno, divertido y dulce de los padres. Todos mis hijos lo adoraban. Atento, cariñoso… Así era Richard. Su vínculo con todos nosotros perduró hasta que exhaló su último aliento. Sabíamos que podíamos contar con él para todo, absolutamente todo. Siempre creeré de corazón que nos habríamos casado por tercera y última vez… Desde los primeros momentos en Roma siempre estuvimos loca e intensamente enamorados. Tuvimos más tiempo, pero no bastante.6


    


    De las cerca de cuarenta cartas de Richard a Elizabeth, la más importante tal vez sea la que le escribió poco antes de morir, el 5 de agosto de 1984, a los cincuenta y ocho años. La buhardilla-estudio de su querida casa de Céligny, en Suiza, donde vivía con su cuarta esposa, Sally Hay Burton, fue el lugar en el que redactó la que sería su última carta a Elizabeth. No hacía mucho que había acabado de rodar la adaptación de Michael Radford del 1984 de George Orwell (año que, por ironías del destino, fue el mismo de su muerte), donde ofreció una interpretación breve pero de gran intensidad. El actor inglés John Hurt, compañero de reparto en la película, pasaba unos días en casa de Richard y Sally, lo cual no impidió a este escaparse al estudio y, recluido entre los mil volúmenes de su preciada Everyman Library (regalo de Elizabeth), escribirle a Los Ángeles, a su casa de Bel Air.


    Cuando Elizabeth recibió la carta, Richard Burton ya había fallecido. Se había acostado con un dolor tremendo de cabeza y en algún momento de la noche había sufrido una hemorragia cerebral. Su viuda prohibió que Elizabeth asistiera al funeral en Céligny, por miedo a las molestas muchedumbres y los paparazzi que aún la seguían a todas partes. Para Elizabeth la carta se convirtió en el recuerdo más preciado de los trece años que en total pasaron juntos en la vorágine de su magna historia.


    Pero ¿qué ponía en la carta?

  


  
    


    1


    «Le scandale»


    
      


      Yo no quería ser otro de sus trofeos.1


      


      ELIZABETH TAYLOR


      


      ¿Cómo coño iba a saber yo que era tan famosa?2


      


      RICHARD BURTON

    


    


    La primera vez que Richard Burton vio a Elizabeth Taylor, casi se le escapó la risa.


    Era 1953. Lo habían sacado del teatro de Londres donde se le jalea ba como el gran sucesor de sir John Gielgud y sir Laurence Olivier para que hiciera tres películas con la 20th Century-Fox: Mi prima Rachel, La túnica sagrada y Las ratas del desierto. En cuanto llegó a Hollywood con su mujer galesa, Sybil, causó sensación entre las esposas del lugar, donde adquirió fama de amante irresistible, buen conversador, galés rudo y ardiente, y bebedor de primera. El actor, de veintiocho años, acudió con otro galés, su ídolo Dylan Thomas, el poeta, a una fiesta que Stewart Granger y Jean Simmons dieron en su casa de Bel Air, donde compitieron en beber y contar anécdotas. Era su primer viaje a California, y su primera visita a «una casa elegante», donde no quitaba ojo a las bellezas bronceadas que pasaban el rato en torno a la piscina. El tintineo de los cubitos de hielo en los vasos paliaba el calor del desierto, al tiempo que los bloody Marys y la cerveza helada, sola o con whisky, animaban la fiesta. «Había sido un año de órdago —escribió más tarde Burton en sus cuadernos, francos y jugosos, donde hacía anotaciones para una posible autobiografía—. Tres películas importantes, beber con Bogie, tontear con Garbo…» Según recordaba:


    


    Estaba yo disfrutando de ese pequeño triunfo social cuando una chica sentada al otro lado de la piscina bajó su libro, se quitó las gafas de sol y me miró. Era tan increíblemente guapa que casi se me escapó la risa… Era sin duda una belleza… Era fastuosa. Era una esplendidez morena e implacable. En suma, que era demasiado la tía, y encima pasaba por completo de mí.3


    


    Bueno, no «por completo». La fría mirada de Elizabeth se fijó en un hombre que entonces le pareció fanfarrón y vulgar; un hombre de quien no quería saber nada. Además, hacía un año que se había casado por segunda vez, con el actor inglés Michael Wilding, íntimo de los Granger. (Rememorando aquel primer encuentro, Elizabeth lo situó en su casa de Hollywood Hills, donde vivía con Michael; según su versión, en aquella época tenía diecinueve años.) En cambio Burton ya estaba intrigado, por decirlo de algún modo. Más adelante, al evocar la primera vez que vio a la joven actriz de veintiún años, la describió como «la mujer más increíblemente independiente, bella, distante, remota e inaccesible que había visto… ¿Y si solo estaba enfurruñada? No me lo pareció. No había rastro de mal humor en aquel rostro divino». Y más adelante añadía: «Sus pechos eran apocalípticos, capaces de abatir imperios…».4 También a él lo abatirían.


    No volvería a verla en nueve años.


    En 1962, cuando coincidieron en el plató de Cleopatra (tras los largos y onerosos retrasos del rodaje, un caro traslado de los estudios londinenses de Pinewood a los romanos de Cinecittà, y un ir y venir de jefes de estudio, productores, directores, guionistas y actores), Elizabeth Taylor y Richard Burton ya habían vivido varias vidas. Ella había sobrevivido al estrellato infantil, con todos sus excesos y exigencias. Arrancada de una infancia bucólica en Hampstead, Inglaterra (con poni y todo), e instalada en Los Ángeles por unos padres entregados que deseaban escapar de la Segunda Guerra Mundial que se fraguaba, Elizabeth entró en el mundo del cine de la mano de su madre, la ex actriz de teatro Sara Sothern Taylor, una mujer obsesivamente ambiciosa, y a la tierna edad de diez años ya era famosa como la pequeña coprotagonista de La cadena invisible y Fuego de juventud, estrenada al año siguiente, ambas de Metro-Goldwyn-Mayer. (Durante toda su vida, le gustarían los animales, sobre todo los caballos: a los cinco años ya sabía saltar obstáculos montando sin silla.) Aprendió muy pronto el valor que tenía su rostro, de una belleza inusitada e inquietantemente adulto. Aun así, se mostraba displicente ante su propia belleza y apenas tenía vanidad personal. Aprendió cómo funcionaba el negocio: las continuas atenciones tanto de los estilistas de vestuario, maquillaje y peluquería como de los agentes de publicidad del estudio, la adulación constante, las luchas de poder, los altibajos de popularidad recogidos en gráficos. Se acostumbró (hasta el punto de necesitarlo) a contar con un grupo de ayudantes tan numeroso que habría hundido más de un barco. (Su hermano Howard, aún más guapo que ella, no quiso saber nada de aquel mundo, de modo que a los quince años, en vísperas de una prueba para un western de chico con caballo en los estudios de la Universal, se rapó el pelo y logró así llevar una vida normal.) Las recompensas de Elizabeth (fama, dinero, atención y animales de estudio con los que jugar) compensaban el castigo: soportar el implacable control de su madre, los directores y el tiránico jefe del estudio, Louis B. Mayer, por no hablar de la absoluta falta de intimidad e independencia. «Me vigilaban tanto —recordaba— que no iba sola ni al baño.»5 Le enseñaron cómo tenía que mirar, hablar, caminar, estar de pie y respirar. Y mientras tanto aprendió mucho sobre el poder: quién lo tenía, cómo conseguirlo y cómo conservarlo. Un día Louis B. Mayer, en un ataque de ira, insultó a la madre de Elizabeth y la pequeña, de once años, le gritó: «¡Váyanse al cuerno usted y su estudio!».6 No quiso pedir perdón. Lo increíble es que Mayer no la despidiera en el acto. Fue, qué duda cabe, el nacimiento de una diva.


    En su segundo encuentro con Richard Burton, Elizabeth estaba en el apogeo de su belleza morena, pero aparentaba más de los veintinueve años que tenía. Se había casado tres veces y enviudado una. Su primer y breve matrimonio, a los dieciocho años, con Conrad Nicholson Hilton hijo (Nicky), jugador compulsivo y heredero de un imperio hotelero, fue idea del estudio y un verdadero desastre desde el primer día. Cuando Conrad no la dejaba plantada para correr a las mesas de juego, la pegaba; más tarde Elizabeth declaró que, cuando estaba embarazada de pocos meses, su esposo le propinó una patada en el estómago que la hizo abortar. Fue el estudio el que la animó a casarse con aquel playboy atractivo pero turbio como parte de la campaña publicitaria de El padre de la novia (1950), película de la MGM en la que ella interpretaba el papel de joven novia y Spencer Tracy el de su explotado padre. Sara Taylor aprobó el plan de la MGM, pues sabía que ayudaría a su hija a ser una estrella y, por otra parte, siempre había querido que Elizabeth contrajera matrimonio con un hombre rico.


    «Cuando conocí a Nicky Hilton —explicó años después Elizabeth—, ya estaba preparada para casarme. Deslumbrada por su encanto y aparente sofisticación, impulsada por sentimientos que no podían satisfacerse fuera del matrimonio y desesperada por llevar una vida independiente de mis padres y el estudio, cerré los ojos para no ver los problemas y caminé radiante hacia el altar.»7 La boda, pregonada a los cuatro vientos, concebida y publicitada por la MGM, contó con la presencia de una multitud de admiradores y cumplió con su cometido: El padre de la novia fue un éxito descomunal para el estudio. En cuanto al matrimonio, duró seis meses.


    Llegó a su fin el 1 de febrero de 1952, por crueldad mental. Nicky achacó su mal comportamiento a la exposición pública a que se había visto sometido de golpe y porrazo. Durante una de las muchas invasiones de su suite de hotel por una legión de periodistas y fotógrafos, uno de estos últimos enfocó con la cámara a Elizabeth y espetó al marido: «Oye, tío, apártate, que quiero hacer una foto». El inmaduro y obstinado playboy no tenía tanto aguante. Su padre, Conrad Hilton, se mostró de acuerdo: «No tenían ninguna posibilidad… Elizabeth es una princesa a quien no se permite vivir como una persona normal, y eso también afecta a quienes la rodean… Si en vez de estrella de cine hubiera sido dependienta en Macy’s…».8


    Cuando en 1962 Elizabeth se puso el tocado de reina del Nilo, ya tenía tres hijos. Los dos varones, Michael y Christopher, eran fruto de su segundo matrimonio con el refinado actor inglés Michael Wilding, más próximo en edad al padre de Elizabeth que a esta. Fue otro enlace alentado por la MGM, en este caso para contrarrestar la publicidad negativa de la frustrada experiencia con Nicky; de todos modos, Elizabeth se sentía atraída por Wilding, que parecía brindarle estabilidad y protección.


    Mike Todd, el tercer marido de Elizabeth, era el paradigma del hombre hecho a sí mismo: hijo de un rabino pobre, sin educación formal, hizo fortuna como vendedor ambulante y en la construcción antes de convertirse en productor de cine independiente. Tenía un gran talento para la publicidad, que encauzó en la interminable propaganda de un gran éxito, La vuelta al mundo en ochenta días. Mezcla de showman, timador y genio, las revistas de cine lo presentaron como «el gran amor de Elizabeth». A ella le encantaban las fanfarronadas viriles y la desmesurada personalidad de aquel desenfrenado showman, antítesis total de su marido Michael Wilding y, en consecuencia, de su padre, el anticuario Francis Taylor, un hombre afable y algo afeminado.


    Al escritor satírico S.J. Perelman, autor del guión de la gran película de Todd, le quedó una impresión muy poco halagüeña del minúsculo magnate antes de que este conociera a Elizabeth: «Todd —escribió en 1955 a su mujer Laura en una carta— hace honor a su leyenda apartándose de sí mismo para admirar la figura napoleónica que se ha creado… a la vez que produce Guerra y paz y The Life of Toscanini, estrena Oklahoma, prepara La vuelta al mundo en ochenta días, se acuesta con dieciséis señoritas, regresa en avión de Las Vegas, sale mañana para París y vuelve ayer de Londres».9 Su ultramasculinidad y su absoluta entrega, sin embargo, eran justo lo que buscaba Elizabeth. Después de haber vivido controlada por otros —su madre y la MGM—, se sentía protegida por la jactancia y el vigor de Todd, que por si fuera poco, como productor independiente, podía ayudarla a liberarse de la MGM. Con Todd a su lado, Elizabeth podía mandar a todo el mundo al cuerno.


    Todd, que vivía de la desfachatez y la hipérbole, le compraba regalos espléndidos, como un brillante de veintisiete quilates, y la cegaba con sus atenciones. También la zurró unas cuantas veces. A pesar de su experiencia con Nicky Hilton, ella se reconocía encantada con aquellas atenciones de cavernícola (incluso llegaba a fomentarlas), ya que según la moral antigua eran una muestra de pasión. Necesitaba a alguien más duro, viril y controlador que ella misma. Incluso a Wilding lo incitó a mangonearla, pero él no era capaz de eso.


    Una mañana, al tercer año de casados, Elizabeth arrancó a Wilding de las manos el crucigrama que estaba haciendo y lo desafió: «¡Venga, pégame! ¿Por qué no me pegas?».10 Pero Wilding era demasiado caballero para prestarse a esas cosas. O demasiado pasivo. Gran parte del problema de su matrimonio no era solo la diferencia de edad, sino el hecho de que Wilding, que había triunfado como galán romántico en Inglaterra, no acababa de levantar el vuelo en Hollywood, y era Elizabeth quien prácticamente mantenía a la familia. Por otro lado, corrían rumores de que era homosexual. Lo que está claro es que no se esforzó mucho por apartar a Elizabeth de los brazos de Mike Todd. Sea como fuere, ella era una mujer chapada a la antigua. Quería encarnar el ideal de feminidad de los años cincuenta que prometía su sensual belleza, pero ni las circunstancias ni su fuerte personalidad se lo permitían. Nacida para mandar, quería a un hombre de verdad, y acabó por encontrarlo en la figura de Mike Todd.


    Desgraciadamente, pronto se vio despojada de su felicidad, el 22 de marzo de 1958, tras solo trece meses de tumultuosa vida en común, y ocho meses después del nacimiento de su hija Elizabeth Frances Todd, a la que llamaban Liza. Todd partió hacia la costa Este en su avión privado, el Liz, un Lockheed Lodestar, para realizar una gira promocional. Elizabeth pensaba acompañarlo, pero se lo impidió una fiebre de casi treinta y nueve grados. Sobrevolando el desierto de Nevada el Liz topó con una tormenta, se le formó hielo en las alas, tuvo un fallo en el motor y sufrió una explosión tremenda al estrellarse. Murieron todos: Todd, el piloto, el copiloto y Art Cohn, un escritor que estaba trabajando en la biografía del productor. Cuando Elizabeth recibió la noticia, no hubo quien la consolase. Enferma de dolor, se negaba a comer, y la MGM temió que no pudiera seguir interpretando el papel de Maggie la Gata en La gata sobre el tejado de zinc, el drama de Tennessee Williams que coprotagonizaba con Paul Newman y Burl Ives. Al final, sin embargo, se reintegró al rodaje, y Richard Brooks, el director, logró devolverle la salud. Es probable que el compañerismo que reinaba en el plató, y las exigencias de acabar la filmación la ayudaran a conservar la vida y la cordura.


    Poco después de la muerte de Todd, Elizabeth buscó consuelo en el mejor amigo de este, su factótum y protegido: el cantante Eddie Fisher, que por desgracia estaba casado con Debbie Reynolds. A los Fisher se los consideraba los novios de Norteamérica, y la ruptura de su matrimonio escandalizó al país. Reynolds, cuyo encanto de muñeca pepona ocultaba a una mujer de armas tomar («Melancólica como una fundición», fue como la describió una vez en broma Oscar Levant),11 se convirtió en el emblema de la mujer abandonada, la víctima de la otra, papel que a Taylor le venía que ni pintado, para horror de sus tutores. Tras un descomunal revuelo en la prensa, Elizabeth y Eddie Fisher se casaron a toda prisa el 12 de mayo de 1959, catorce meses después de la muerte de Todd.


    ¿A qué venía tanta precipitación? Quizá a que Elizabeth, rodeada desde su infancia por todo un estudio de aduladores, no sabía estar sola. Por otro lado, como observó el biógrafo Richard Meryman, que colaboró con ella en sus memorias de 1964, Elizabeth Taylor by Elizabeth Taylor, casarse con Fisher fue su manera de no perder a Mike Todd. Como mejor amigo de este, Fisher (que en honor a su ídolo había puesto a su hijo el nombre de Todd) era un sustituto de peso gallo, pero sustituto al fin al cabo, salvo en el dormitorio. Según varios testimonios (incluido el de Fisher), era un amante fogoso y entusiasta, muy capaz de hacer el amor tres o cuatro veces al día con su guapísima mujer. A diferencia de otras estrellas de cine, como Greta Garbo y Marlene Dietrich, Elizabeth era una auténtica diosa del sexo: lo adoraba, le encantaba provocar deseo y satisfacerlo; le encantaban la atención, la excitación y el peligro. (Siempre le atrajo el peligro, desde que aprendió a montar a caballo y saltar obstáculos a los cinco años.) Como escribió más tarde Fisher acerca de su relación, «era una mujer a quien le gustaban los hombres tanto como ella a los hombres, y no lo disimulaba».12


    A pesar de que Elizabeth fue muy vilipendiada por haber roto el matrimonio Fisher-Reynolds, los tres implicados tenían claro que la llama conyugal se había extinguido por completo (si es que había existido alguna vez). Más tarde Fisher reconoció que su matrimonio con la pizpireta actriz rubia, cuya imagen de vecinita de enfrente chocaba con su fuerte carácter en la vida real, había sido concertado en gran medida por el estudio y que nunca había existido amor entre ellos. Reynolds había sido dama de honor de Elizabeth en su boda con Todd, y la víspera del enlace le había lavado cariñosamente el pelo. No es de extrañar que, llegado el momento, secundase la publicidad del estudio, que describía a Elizabeth como una robamaridos. Incluso apareció ante la prensa con imperdibles de pañal prendidos al jersey, a instancias del departamento de publicidad del estudio («¿Qué es un imperdible de pañal?», preguntó). Estados Unidos se puso del lado de la rubia despechada, sin saber, claro está, que su matrimonio con Eddie Fisher tenía tanto de montaje de Hollywood como el de Elizabeth con Nicky Hilton —y quizá también con Michael Wilding—. En los momentos culminantes del escándalo, Eddie Fisher recibía siete mil cartas de odio a la semana. A Elizabeth se la tildaba de ramera, víbora y Jezabel. «Liz, la viuda sanguinaria, chupa la sangre a Eddie»,13 rezaba un titular, y en todo el país se la criticaba desde los púlpitos. Cuando intervino Hedda Hopper, el gran pope moralizador de los chismorreos, Elizabeth contraatacó con estas palabras inmortales: «¡Mike está muerto y yo viva!»14 (eco del cri de coeur de su personaje en La gata sobre el tejado de zinc, Maggie la Gata). De hecho fue Hopper quien llevó la voz cantante de la acusación contra Elizabeth por un comportamiento que juzgaba inmoral, lo que no deja de resultar paradójico, dado que la periodista había tenido un papel decisivo a la hora de presentar a Elizabeth como estrella infantil.


    Tan duradero fue el escándalo de la boda con Fisher que aún se mencionó en 1965, cuando Jacqueline Kennedy libraba una guerra de relaciones públicas por la publicación del libro de William Manchester The Death of a President, que los Kennedy encargaron tras el asesinato, pero que a Jacqueline acabó por parecerle excesivamente revelador. Dentro de su batalla publicitaria contra el escritor y la editorial, la señora Kennedy apareció en la portada de Esquire con la siguiente declaración en titulares: «Quien esté contra mí quedará como una rata, a menos que me fugue con Eddie Fisher…».15


    La boda de Elizabeth y Eddie reportó a la actriz su primera publicidad negativa. Hasta hubo quien conjeturó que le había costado el Oscar por su trabajo en La gata sobre el tejado de zinc, una interpretación muy emotiva y arrancada de las simas de su dolor.


    Fisher se había hecho famoso cantando en Grossinger’s, un hotel de las Catskills, y pronto tuvo un éxito en el Billboard con «Oh My Pa-Pa». Además de vender muchos discos, llegó a la cima de su popularidad con un programa semanal de variedades en la NBC, Coke Time, que llevaba el nombre del patrocinador. Por si la publicidad negativa de su ruptura matrimonial no fuera bastante grave, la época de los cantantes melódicos empezaba a declinar ante estrellas del rock and roll como Elvis Presley y Buddy Holly, y Fisher ya no levantó cabeza profesionalmente. Tampoco parecía importarle, enamorado como estaba (loca, salvaje y peligrosamente) de la bella viuda. Le entusiasmaba la idea de seguir los pasos de Todd, un hombre que encarnaba todo cuanto él anhelaba: autoridad, poder de comunicación, masculinidad. Un camarero de Chasen’s, en Beverly Hills, recordaba que cuando los Todd y los Fisher cenaban juntos, Eddie siempre pedía lo mismo que Mike Todd: «Si Todd decía filete poco hecho, Eddie quería un filete poco hecho. Si Todd pedía lenguado un poco crudo, Eddie quería lo mismo… Hasta comía igual que Todd, deprisa».16 Por desgracia, el tiempo demostraría que no era ningún Mike Todd, a pesar de la similitud de sus orígenes (ambos eran de familia judía urbana de clase trabajadora) y de sus ambiciones (Fisher aspiraba a productor, como su ídolo); claro que ese molde ya se había roto: el empresario bajito, con aspecto de bulldog, era más encandaloso, derrochador, apasionado, embaucador y absorbente que cualquier otro hombre que Elizabeth hubiera conocido, la antítesis de su comedido padre y de su segundo esposo, Michael Wilding.


    Cuando Elizabeth se instaló en una villa de catorce habitaciones de la via Appia romana con tres hijos, numerosos cuidadores y varios animales domésticos, y se dedicó a preparar un papel que le procuró la cifra récord de un millón de dólares (más sustanciosos complementos y un porcentaje de los beneficios), probablemente ya se había dado cuenta de que Eddie no era la clase de marido que necesitaba. Después de haber puesto en su sitio a Louis B. Mayer y de haber aprendido a manejar a machos alfa como Todd, lo último que deseaba era alguien que se dejase dominar. Fisher, cuya carrera de cantante ya era historia, percibía un sueldo de la 20th Century-Fox como productor, aunque en realidad lo tenían de chico para todo, uno de tantos cuya misión era garantizar que Elizabeth llegase puntual a sus compromisos. Sus planes de producir películas protagonizadas por su esposa no acababan de cuajar, de modo que cuidaba de los diez perros de Elizabeth y se iba adaptando al papel de «señor Taylor».


    Lo que necesitaba Elizabeth, acostumbrada a salirse siempre con la suya y a saciar su enorme apetito vital en todas sus formas (comida, amor, sexo, joyas, alcohol, atención, dramatismo y alegría), era alguien capaz de decirle que no. O como mínimo de plantarle cara. O cuando menos de bajarle un poco los humos. O de estar a la altura de su rabelaisiana joie de vivre. Y a eso Fisher no llegaba.


    Pronto descubriría que Richard Burton sí.


    Para producir Cleopatra, el entonces presidente de la 20th CenturyFox, Spyros Skouras, convencido de que un remake de la película muda de 1917 protagonizada con gran éxito por Theda Bara aportaría al estudio unos ingresos más que necesarios, eligió al elegante Walter Wanger, que acababa de incorporarse a la compañía. Durante su triunfal trayectoria profesional, Wanger había producido más de sesenta películas, con títulos tan destacados como Juana de Arco en 1948 y Quiero vivir en 1958. Pese a una vida personal un poco turbia (estuvo en la cárcel por pegar un tiro en la ingle al cazatalentos Jennings Lang, tras descubrir que tenía una aventura con su mujer, Joan Bennett), Wanger daba la talla. Tampoco podía ser tan difícil añadir diálogos al guión de una película muda, contratar nombres que despertaran interés y rodar la película por dos millones de dólares, el presupuesto inicial.


    El sueño de un filme de bajo presupuesto se fue al traste cuando la candidata preferida para el papel de Cleopatra (Elizabeth) pidió un millón de dólares, cantidad que propuso porque en el fondo no quería hacer la película. En esa época su salario habitual eran ciento veinticinco mil dólares (unos novecientos mil de hoy día, teniendo en cuenta la inflación). Skouras, indignado, dijo a Wanger que la sustituyese por Susan Hayward, pero a esas alturas Elizabeth ya estaba encariñada con la idea, y cuando Wanger la llamó para comunicarle que el estudio no aceptaba el precio, inició el proceso de negociación. Primero lloró; después se puso dura, y acabó por conseguir un trato aún mejor: el millón de dólares de la oferta inicial, tres mil semanales en concepto de gastos, cincuenta mil por cada semana fuera del plazo de rodaje previsto y el diez por ciento de los beneficios brutos de la película. Además, insistió en que esta se filmara en Todd-AO, un sistema panorámico inventado por Mike Todd, lo que le reportaría aún más beneficios, ya que como viuda de Todd había heredado los derechos del sistema. Había aprendido mucho de su tercer marido: a pedir la luna, y a conseguirla. El estudio aceptó. Por si fuera poco, Elizabeth exigió derecho de veto sobre el director. También en esto transigió el estudio. Para el papel de César se eligió a Peter Finch, su compañero de reparto en La senda de los elefantes, un drama en el que Elizabeth sustituyó a Vivien Leigh, que estaba enferma, como protagonista. De momento Marco Antonio sería Stephen Boyd, que acababa de obtener un gran éxito en Ben-Hur. A continuación Wanger eligió a Rouben Mamoulian como director, una decisión extraña porque, a pesar de los múltiples éxitos de este y de su fama de «director de mujeres», carecía de experiencia en superproducciones, y eso iba a ser Cleopatra.


    La siguiente exigencia de Elizabeth fue rodar la película en el extranjero, por cuestión de impuestos. El estudio tenía la esperanza de filmar en Roma, pero en las fechas programadas la Ciudad Eterna albergaba los Juegos Olímpicos de verano de 1960 y no había hoteles disponibles para los actores y el resto del equipo. (Fue en esos Juegos Olímpicos donde, dicho sea de paso, consiguió la medalla de oro en la categoría de peso semipesado un joven boxeador norteamericano cuyo nombre tenía resonancias romanas: Cassius Marcellus Clay, sustituido años después por el de Muhammad Ali.) Skouras descubrió que podía rodar en los estudios Pinewood, en las afueras de Londres, que no solo contaban con excelentes platós, sino que además subvencionaban las producciones en las que se contratase a personal británico como figurantes, encargados de vestuario, peluqueros, técnicos y operarios de construcción. Así pues, en los estudios Pinewood se reconstruyó Roma y Alejandría, en un intento abocado al fracaso de convertir Inglaterra en Roma.


    Se empezaron a erigir escenarios enormes, a crear vestuarios y atrezos de lo más suntuosos, y a reunir ingentes cantidades de extras. Sin embargo, Skouras, Wanger y Mamoulian no previeron dos cosas: el mal tiempo inglés y los persistentes problemas de salud de Elizabeth Taylor. La falta de luz, la lluvia y el viento retrasaban la filmación y estropeaban los decorados, que había que repintar constantemente. Elizabeth, que se alojaba con Eddie Fisher en el lujoso hotel Dorchester de Londres, contrajo una bronquitis y faltó durante varias semanas al rodaje, que quedó casi parado, aunque había que seguir pagando a los extras, los actores y el equipo. Mientras Wanger se empeñaba en convertir un paisaje frío y lluvioso en la soleada Roma, la bronquitis de Elizabeth se convirtió en una neumonía tan intratable que la actriz entró en coma y hubo que llevarla a toda prisa a la London Clinic, donde, como es sabido, se le practicó una traqueotomía para salvarle la vida. La cicatriz, visible en sus primeros planos como reina del Nilo, fue un amuleto: según Elizabeth, le reportó votos de solidaridad que le permitieron conseguir en 1961 el Oscar a la mejor actriz por su interpretación de Gloria Wandrous, la frívola protagonista de Una mujer marcada, película rodada el año anterior que ella odiaba. («Me ha ganado una traqueotomía»,17 se lamentó la otra aspirante al galardón, Shirley MacLaine.) Todo el mundo estaba en vilo esperando a que Elizabeth se recuperase de aquella enfermedad casi mortal —una agencia de noticias llegó a informar de su muerte—, y los titulares de la prensa de todo el mundo acabaron revirtiendo la publicidad negativa que la perseguía desde la ruptura del matrimonio Fisher. Elizabeth había aprendido muy pronto a sacar el máximo partido de sus enfermedades y accidentes, que a menudo eran graves. Unas veces eran el único respiro que encontraba entre las incesantes exigencias de la MGM; otras, un modo infalible de despertar compasión entre las críticas.


    Cuando se hubo repuesto, los decorados de Cleopatra ya se habían desmontado y trasladado a Roma, donde siempre deberían haber estado. Al final, sería Roma la que se representase a sí misma, y el sol aceleró la recuperación de Elizabeth.


    Sin embargo, persistían los problemas. Ni a Peter Finch ni a Elizabeth les gustaba el guión, reelaborado por Sidney Buchman, Ben Hecht y Ranald MacDougall. De su mismo parecer era Mamoulian, que exigió uno nuevo, con la amenaza de renunciar a dirigir la película; pero el rodaje ya llevaba un gran retraso con respecto al calendario previsto y había superado con creces el presupuesto inicial. El parón causado por la neumonía y la traqueotomía de Elizabeth había costado cien mil dólares diarios al estudio. Al cabo de un año solo había diez minutos de película y el presupuesto había aumentado hasta los treinta y cinco millones de dólares. Para sorpresa de Mamoulian, Wanger y Skouras aceptaron su dimisión. Ejerciendo el derecho a dar su aprobación al director que le garantizaba la cláusula de su contrato, Elizabeth pidió que lo sustituyera George Stevens, que tan estupendamente la había dirigido en Un lugar en el sol (y tanto la había hecho llorar en Gigante), o bien Joseph L. Mankiewicz, a cuyas órdenes había trabajado dos años antes en De repente, el último verano. Sabía lo importante que era un buen realizador, y lo bien que había estado en manos de Stevens y Mankiewicz. Puesto que el primero no estaba disponible, se llamó a Mankiewicz, que se hallaba de vacaciones en la isla privada del actor Hume Cronyn, amigo suyo. Mankiewicz era un cineasta de prestigio, al igual que Mamoulian, y, como este, no había dirigido nunca una superproducción.


    ¿Consejo de Cronyn a su amigo? «No aceptes.»18


    Guionista y director de gran talento, Mankiewicz había ganado cuatro Oscar en dos años consecutivos por el guión y la dirección de Carta a tres esposas y Eva al desnudo; dado que, al igual que Mamoulian, tenía fama de «director de mujeres», el estudio consideró que ayudaría a mantener a raya a Elizabeth, quien, aparte de su propensión a las enfermedades y los accidentes, tenía estipulado por contrato no rodar durante la menstruación. Era de una impuntualidad tan crónica como famosa, y para ella las infecciones, bronquitis y heridas eran tan corrientes como para la mayoría de la gente un simple resfriado. Una vez, bailando en una fiesta de final de rodaje, tropezó con un cable y, además de lesionarse, provocó un incendio. Mankiewicz ya había sojuzgado a divas como Bette Davis en Eva al desnudo y Katharine Hepburn en De repente, el último verano. Le fascinaban las «actrices», a quienes consideraba (tal vez con un punto de celos) seres neuróticos y fabulosos, y estaba escribiendo un libro sobre el tema que no llegó a acabar. El estudio le tentó con tres millones de dólares (más de veintiuno de los actuales) y la oferta de una compensación económica por abandonar cualquier compromiso profesional que tuviera. Como era más dinero del que había recibido en toda su larga y distinguida trayectoria, Mankiewicz aceptó asumir la tarea, asignando de paso a su amigo Hume Cronyn el papel de Sosígenes, el tutor de Cleopatra.


    Mankiewicz ejercería una gran influencia en Elizabeth, quien más tarde declaró que era su director preferido. La idea que tenía de las mujeres coincidía con la sensación de Elizabeth de que en su vida faltaba cierta feminidad. Mankiewicz, intelectual rechoncho que fumaba en pipa, se enorgullecía de su comprensión de la psicología humana, y era sabido que antes de rodar mandaba realizar un examen psicoanalítico de sus guiones. La frase que escribió para Bette Davis en Eva al desnudo se la apropiaría luego Elizabeth: «Puedo ser actriz o mujer, pero no ambas cosas».19 Las mujeres felices y realizadas estaban al servicio de sus hombres (que a su vez las apoyaban). Casi con cada nueva boda, Elizabeth anunciaba públicamente que su principal papel en la vida sería el de «señora Wilding», «señora Todd» o «señora Fisher». Eso tenía buena prensa en la época de Eisenhower, pero también reflejaba su sincero anhelo de llevar una vida «normal». Una vez se quejó de su condición de estrella de cine, algo que no hacía casi nunca: «¿No podían dejarme ser Suzy Smith, con una casa en las afueras, un marido que coge el tren de las ocho y diez y tres niños gordos e impertinentes?».20 Habría aborrecido esa clase de vida, claro está. Demasiado predecible.


    En cierto modo, su destino y el de Mankiewicz estaban entrelazados. En principio el director tendría que haber acompañado a Mike Todd en su último viaje a bordo del Liz, pero su cuñada Sarah Mankiewicz tuvo una premonición y le aconsejó que no fuera. Al final cogió otro vuelo, pero sintió el escalofrío de leer la noticia de su propia muerte, ya que se informó erróneamente de que iba en el avión. Mankiewicz aceptó la oferta de dirigir Cleopatra, y su decisión de sustituir a Stephen Boyd como Marco Antonio cambió el rumbo de la vida de Elizabeth. La película también cambió el rumbo de la suya: su brillante trayectoria perdió fuerza y renqueó nueve años más hasta su conclusión. Durante los últimos veinte años de su larga vida Joe Mankiewicz no dirigió ninguna película, algo de lo que culpó a Elizabeth y Richard.


    Mankiewicz reemplazó a Peter Finch (que ya tenía comprometida otra película) por Rex Harrison, pues había disfrutado mucho dirigiéndolo en El fantasma y la señora Muir. Para sustituir a Stephen Boyd, el estudio tuvo que pagar la rescisión del contrato de Richard Burton en Broad way, donde estaba cosechando un gran éxito como rey Arturo en Camelot. Aparte de los cincuenta mil dólares abonados a Alan Jay Lerner y Frederick Loewe por dicho concepto, se ofreció a Burton un contrato que le garantizaba doscientos cincuenta mil dólares (un millón setecientos mil dólares actuales), más suplementos y extras, como transporte para él y su familia, y mil dólares semanales por lo que en los libros de cuentas de la 20th Century-Fox aparecía como «pequeños gastos».21 Además, se puso a disposición de Burton, Sybil y sus dos hijas una villa con servicio, que compartían con Roddy McDowall, compañero de reparto de Burton en Camelot y amigo de infancia de Elizabeth desde que ambos trabajaron en La cadena invisible. Como es natural, todo esto hinchó aún más el presupuesto de la película.


    Burton, que nunca perdía de vista sus objetivos y que tenía la sensación de haber fracasado en su anterior tentativa de conquistar Hollywood (pese a haber salido bastante bien librado en La túnica sagrada y Mi prima Rachel, dos de sus anteriores películas allí), no dejó pasar la oportunidad. Tras casi un año interpretando al rey Arturo en Camelot, empezaba a aburrirse, aunque le encantase el papel, y aunque en su camerino (que llamaba «Burton’s Bar») corriera el alcohol en abundancia. La noche del 16 de septiembre de 1961, encarnó por última vez al rey Arturo. Entonces todo el mundo sabía por qué abandonaba la obra. Su última interpretación fue triunfal y puso a los espectadores en pie. Julie Andrews (que interpretaba a la reina Ginebra) lo dejó solo en el escenario para que disfrutara de la admiración que el público expresaba a raudales. Imperaba el reconocimiento tácito de que aquel chico de una localidad minera galesa de nombre impronunciable había triunfado, y el público disfrutó de su última noche en compañía del actor, saboreando cada uno de sus regios gestos. Era algo a lo que Burton le costaría renunciar: la seducción y el fervor de un público en directo, trabajados y ganados noche tras noche.


    Cuando se encendieron las luces y todos los espectadores hubieron salido del teatro Majestic, Burton se vio inmerso en una fiesta de despedida. Entre los asistentes se hallaba el dramaturgo Moss Hart, director de la obra, que había sufrido un infarto a los diez días del estreno. Aquella última noche Hart, muy dado a hacer declaraciones al estilo del Polonio de Hamlet, llevó a Burton a un lado y le hizo una advertencia: «Te ruego que no desperdicies tu maravilloso talento. Has de saber que lo tienes todo para convertirte en uno de los mejores actores teatrales de este siglo». De momento, sin embargo, volvía a llamarle el cine, que para Burton era donde de verdad se ganaba fama (y dinero).


    En general le desagradaban las producciones históricas «de tetas y arena», que lo obligaban a ponerse togas y túnicas, como La túnica sagrada, y ahora Cleopatra. Le parecía muy poco viril pasearse con las piernas al aire, o con calzas. Esa fue una de las razones de que su Hamlet, representado en Broadway dos años después, se hiciera con ropa de calle. En Cleopatra, sin embargo, Mankiewicz le hizo vestir la más corta de las túnicas de soldado: una falda plisada que dejaba al descubierto sus muslos musculosos y a duras penas cubría su virilidad. Mankiewicz se sintió impresionado por Burton, cuya inteligencia, ingenio y fuerte masculinidad atraían por igual a hombres y mujeres. Con dos matrimonios a sus espaldas, Mankiewicz tenía la misma propensión que Burton a liarse con las actrices con las que trabajaba (y con otras, como una joven Judy Garland), pero el actor galés lo deslumbró, y más tarde declaró en broma a la prensa que no era Elizabeth quien tenía una aventura con Burton, sino él.


    Pese a exudar virilidad, Burton se avergonzaba de un episodio de su pasado. Se dice que durante su estelar ascenso por el jerárquico mundo del teatro inglés sucumbió a las insinuaciones de sir John Gielgud y sir Laurence Olivier. Más tarde explicó a entrevistadores como Dick Cavett y Michael Parkinson, de la BBC, que había «probado la homosexualidad» y «no le había gustado».22 Todo se reducía a esto: los hombres de localidades mineras no tienen relaciones sexuales con otros hombres. En el rudo mundo de los mineros de carbón, los jugadores de rugby y los bebedores de primera fila, la masculinidad era algo que había que ganarse, y se ganaba a los ojos de otros hombres. Por eso Burton se sentía avergonzado por los escarceos de su juventud, que es posible que nutriesen su incansable afán mujeriego.


    Si Skouras y Wanger creían que Mankiewicz cortaría la sangría económica e impediría que el presupuesto se saliera de madre, se equivocaban. En manos de Mankiewicz, Cleopatra siguió su espiral de descontrol. Para empezar, el director convino con Elizabeth en que había que reescribir a fondo el guión, y consideró que era el único capacitado para acometer la tarea. En consecuencia, se puso a dirigir de día y a escribir toda la noche. A fin de dirigir y reescribir el guión, empezó a necesitar dos inyecciones diarias de anfetaminas, que le administraba el infame Max Jacobson, alias doctor Feelgood, como se llama a los médicos que facilitan sin receta a los pacientes sustancias que les hacen «sentirse bien». Su ambición era noble: igualar a Shaw y Shakespeare en su guión, híbrido y torrencial. En cuanto a la belleza del lenguaje, la verdad es que a veces se acerca, pero era un texto tan desmedido (ni más ni menos que trescientas veintisiete páginas), y tan difícil de plasmar al mismo tiempo que se supervisaba el trabajo de un reparto y un equipo técnico enormes, que minó gravemente su salud. Su hijo mayor, Chris Mankiewicz, contratado para la película, temía que su padre sufriera un infarto. La agitación nerviosa derivó en una afección cutánea que hacía que le sangraran las puntas de los dedos, lo que lo obligó a ponerse los guantes blancos de algodón de los montadores de cine, y el director padeció una de las consecuencias habituales del consumo excesivo de anfetaminas: los delirios de grandeza.


    Todo lo relativo a la película adquirió dimensiones colosales: los decorados, los camerinos, el atrezo, el número de figurantes y el propio guión. La producción entera sufría gigantismo. Tardarían tres años en acabarla, por la impresionante suma de cuarenta y cuatro millones de dólares, equivalentes a unos trescientos millones hoy día; se considera la tercera película más cara de la historia. Por otro lado, dado que Mankiewicz escribía el guión sobre la marcha, lo que dirigía era a todos los efectos el primer borrador: no había tiempo de podarlo ni de pulirlo; además, como tampoco se preparaba ningún guión de rodaje, no había más remedio que rodarlo todo en secuencia, procedimiento muy caro que implicaba tener constantemente a mano a todos los actores a sueldo. En su autobiografía de 1964, Elizabeth recordaba aquel hercúleo esfuerzo como una «pesadilla». Sin embargo, hubo algo positivo en la experiencia, al menos desde su punto de vista: se enamoró de Richard Burton.


    Cuando en 1953 lo conoció en Hollywood durante la fiesta de Stewart Granger, no le había caído bien; Burton hablaba demasiado y estaba «bastante pagado de sí mismo», y ella lo había mirado «con indiferencia».23 Así pues, pensaba tratarlo con frialdad durante el rodaje de Cleopatra, y se prometió que no engrosaría su lista de trofeos.


    


    La segunda vez que se vieron fue el 22 de enero de 1962, en el plató, caracterizados de sus personajes. Elizabeth ya estaba en guardia aun antes de saludar al famoso galés. Sabía que en el teatro tenía fama de presentarse el primer día con todos sus diálogos, y hasta los de sus compañeros de elenco, ya memorizados. No lo consideraba solo «un astro del cine, sino un actor de verdad».24 Ella, por su parte, era muy consciente de sus limitaciones técnicas. Lo único que no le había proporcionado la MGM eran clases de arte dramático. Poseía lo que se llama un don innato para la interpretación, y su mayor talento era ese algo que traspasa la cámara y va directamente al corazón del público.


    También estaba al corriente de las legendarias conquistas de Burton, que se había acostado con la mayoría de sus parejas cinematográficas, entre ellas algunas bellezas morenas como Claire Bloom y Susan Strasberg (que entonces solo contaba diecisiete años), sin por ello romper su matrimonio con Sybil Burton, la valerosa e incondicional galesa a quien aseguraba que nunca dejaría. También eran legendarias la magnífica voz grave del galés y su bonhomía, así como su amor a la poesía, al lenguaje, a Shakespeare y al alcohol. Su sexualidad era tan intensa que podía calentar toda una habitación. Tenía la cara picada por el acné que, alimentado por la testosterona, le había hecho sufrir durante su humilde juventud en la localidad minera galesa de Pontrhydyfen. Aun así, poseía una belleza intensa y torturada. En él se mezclaban la tierra y el aire; según su compatriota Emlyn Williams, el dramaturgo y actor cuyo interés inicial por Burton animó a este a debutar en el teatro con The Druid’s Rest y en el cine como joven galán en The Last Days of Dolwyn, parecía «un poeta boxeador».25


    Por lo tanto, cuando se echaron la primera ojeada en el desmesurado plató de Cleopatra, Richard con su túnica cortísima y Elizabeth con los ojos perfilados de negro al estilo egipcio y su impresionante vestido de Irene Sharaff, «se oyeron muchos carraspeos y murmullos».26 Al principio Burton, el gran seductor, quiso mostrarse indiferente. Después se acercó a ella poco a poco y le dijo con engreimiento: «¿Te han dicho alguna vez que eres muy guapa?».27 Según cuenta Elizabeth en sus memorias, le pareció mentira que emplease una estrategia de aproximación tan lamentable. No vio «el momento de volver al camerino, donde estaban todas las chicas, para decirles: Oy gevalt! (le encantaba usar las expresiones en yiddish que había aprendido de Todd y Fisher), el gran seductor, el gran cerebro, el gran intelectual de Gales, y me sale con una frase así».28 En realidad era una táctica espléndida: en un mundo donde todos estaban al servicio de Elizabeth Taylor, Richard Burton se mostraba dispuesto a burlarse de ella.


    Tras un vistazo a la carnal belleza de la actriz, Burton dejó escapar el siguiente comentario: «Estás demasiado gorda».29 Lo cierto es que quedó tan impactado al verla «tan puñeteramente maravillosa»30 que tuvo ganas de bajarle un poco los humos. No lo impresionaba solo su abrumadora presencia física, sino también el hecho de que cobrase cuatro veces más que él (que no cobraba poco) y que ya tuviera aquello que él todavía no había conseguido: la condición de estrella del cine. Por otro lado, la presencia constante de Eddie Fisher en el plató hacía que sintiera desdén. Un amigo le comentó en broma que Fisher solo ocupaba el tercer lugar en el entorno de Elizabeth, después del peluquero, Alexandre de Paris, y de su agente, Kurt Frings. Ante al absurdo espectáculo de aquella belleza madura y demasiado bien pagada junto a su servil esposo, Burton había pretendido mostrarse imperturbable.


    Pero no era verdad; y en el siguiente encuentro, todo cambió.


    El primer día que trabajaron juntos, Burton se presentó con la resaca de toda una noche de juerga. «Temblaba de los pies a la cabeza y tenía la cara llena de manchas rojas, de la borrachera —recordó Elizabeth—. Pidió una taza de café, a ver si dejaban de temblarle las manos, y tuve que ayudarle a acercársela a la boca, y eso me enterneció. Pensé: “Vaya, pues si resulta que es humano”… tan vulnerable, dulce, tembloroso y de risita fácil que en mi corazón le cwtched, que es como se dice “abrazar” en galés.» Burton desarmó aún más a Elizabeth al equivocarse en una frase. «Si hubiera sido una campaña estratégica planificada, ni el propio César habría podido planearla mejor», afirmó la actriz.31


    A pesar de todo, según Eddie Fisher, cuya opinión lógicamente no era imparcial, las primeras escenas de los dos ante la cámara no fueron gran cosa. Fisher acudió al plató el día que se rodaba la escena en que Elizabeth se baña desnuda. (Lo único que se ve en la pantalla es un muslo y parte de una nalga de sorprendente firmeza; Elizabeth seguía demasiado al pie de la letra al viejo Hollywood para enseñar algo más.) La actriz hizo acto de presencia tres horas después, seguida de una hueste de especialistas en maquillaje y peluqueros. Al beber de la botella de Coca-Cola que su esposa tenía entre las manos, Fisher descubrió que era brandy. Se sentó al lado de Mankiewicz.


    «Joe —dijo—, ¿qué pasa aquí?»


    «Eddie, no tiene ni la menor idea de lo que hace.»


    Cuando Fisher vio las primeras tomas, le llamó la atención la diferencia entre los estilos interpretativos de Burton y Elizabeth; le pareció que «con el sonoro vozarrón de él y la vocecita aguda de ella, las escenas en que salían juntos resultaban ridículas».


    Al principio el propio Burton quedó perplejo por la evidente falta de técnica de Elizabeth. «Es que no hace nada»,32 se quejaba a Mankiewicz, hasta que este, pipa en mano, se lo llevó para enseñarle el impacto de Taylor en pantalla. Le dejó sin aliento. Burton, que había aprendido a moverse, hablar, actuar, se quedó pasmado con la inmovilidad absoluta de Elizabeth. Más tarde afirmaría que aprendió de ella una técnica cinematográfica importante: a rebajar el tono de sus interpretaciones teatrales para el ojo desapasionado de la cámara. Burton descubrió que el elemento visual/espectacular del cine podía ganarle la partida al elemento escrito/hablado del teatro. Influido por Elizabeth, pasó de ser un actor de teatro a ser un actor de cine en el rodaje de Cleopatra. Más tarde, cuando la relación empezó a tambalearse bajo el peso de la fama y los excesos de ambos, Elizabeth se lo recordaría.


    


    Aunque lo primero que atrajo a Elizabeth de Burton fue su vulnerabilidad, había otro canto de sirena más profundo. Lo cierto era que ella también estaba enamorada del alcohol, si bien no llegaba a los niveles del galés. En la suntuosa Villa Pappa de la via Appia, Fisher la veía tomarse por la mañana la primera copa, a la que seguían varias de vino en la comida y «a saber cuántas más durante el resto del día; y descubrí que no bebía solo en casa».33 Gran aficionada a los bloody Marys, Elizabeth tenía por costumbre llevar al estudio una caja de vodka, tónica y zumo de tomate. La factura semanal en bebidas alcohólicas podía ascender a setecientos dólares (unos cuatro mil novecientos de ahora). Fisher, que había bebido mucho pero ya no bebía, intentaba recortar el consumo de alcohol de su esposa aguándole las copas e, inquieto, velaba por ella. En el hotel Dorchester, durante la neumonía que había estado a punto de llevarla a la tumba, y durante la convalecencia de la traqueotomía, no se había apartado ni un momento de su lado. Esta vez se propuso controlar su consumo de alcohol, pero Elizabeth no se había casado con él para eso.


    «Creo que después de trabajar con Burton —recordaba más tarde Fisher— empezó a verme como un carcelero, un aguafiestas. No me necesitaba para que le controlara la medicación y las copas y la acostara por la noche.»34 De repente Elizabeth interpretaba escenas de amor con aquel galés irresistible, a quien la bebida volvía vulnerable; aquel dios en la tierra cuya necesidad de alcohol traslucía una abrasadora sed de vida. Tanto en esto como en todo lo demás Burton eclipsaba por completo al entregado enfermero de Elizabeth, al que más tarde se referiría como «el friegaplatos».35


    Dicen que Burton, por su parte, se propuso seducir a Elizabeth como una más de sus conquistas. Tenía la esperanza de acostarse con todas las actrices con las que trabajara en el cine y el teatro (a excepción, parece ser, de Julie Andrews, la Ginebra de su Arturo en Camelot, que se mantuvo fuera de su alcance). Al menos eso escribieron en su crónica del rodaje, The Cleopatra Papers, Jack Brodsky y Nathan Weiss, los agentes de publicidad asignados por la 20th Century-Fox a la encarnación de Cleopatra. Dan a entender que lo que más impresionaba a Burton era el poder de Elizabeth como estrella: el millón de dólares que cobraba, su villa de catorce habitaciones y el hecho de que le enviaran su plato favorito, el chile de Chasen’s, en avión desde Los Ángeles. El actor consideraba que una aventura con ella podía elevar su categoría en la industria cinematográfica (si algo no le faltaba era ambición), pero no tenía ninguna intención de enamorarse. «Tengo que ponerme otra vez la armadura —aseguran Brodsky y Weiss que decía— para actuar junto a la señora Tetas»,36 una fanfarronada que parece indicar que no tenía ni idea de qué se le venía encima.


    Protegido por su matrimonio con Sybil, una mujer sensata, ingeniosa e inteligente, que le mantenía arraigado en la vida galesa, Burton creía que podía hilvanar sus aventuras sin el menor riesgo de caer en la trampa. Probablemente la que más cerca estuvo de poner en peligro su vida conyugal fue la que tuvo con Claire Bloom cuando ambos eran unos veinteañeros e intentaban que se les reconociera como extraordinarios actores shakespearianos en el Old Vic. Pese a que mantuvieron en secreto su idilio, estaban muy enamorados, pero al parecer Burton necesitaba a Sybil y la estabilidad que le proporcionaba. La quería, a su manera, aunque, con sus canas prematuras, Sybil pareciera su madre más que su mujer. Burton adoraba a su hija de cinco años, Kate, y a la pequeña Jessica, que parecía necesitar cuidados especiales.


    Había además otro elemento fundamental: los galeses no abandonaban a sus familias.


    Fuera como fuese, la temperatura subía de tal modo en sus escenas con Elizabeth que los demás no pudieron por menos de advertirlo. Más tarde Burton comentaría que se enamoró de ella al ver la escena en que se baña desnuda, cual sirena atendida por un tropel de doncellas. Cuando se besaron por primera vez, en el tocador de Cleopatra, justo después de confesarse su amor, Burton se sintió paralizado, casi embriagado, por su presencia. Repitieron varias veces la toma, y el beso cada vez era más largo. Mankiewicz gritó por fin: «¡Reveladlo!», pero la escena continuaba. «¿Os importa que diga corten? —preguntó el director—. ¿Os interesaría saber que es la hora de comer?»37


    Burton no tenía ninguna posibilidad.


    No era solo Elizabeth Taylor quien le echaba sus redes, sino la mismísima Cleopatra, que reinaba por derecho divino y descendía de la diosa egipcia Isis. «Yo soy Isis —revelaba a César en su primera escena de amor—. Soy el Nilo. Me adoran millones de personas que lo creen.»38 Taylor ya se identificaba con Cleopatra. Le parecía que «Mike Todd… había sido para ella lo que Julio César para Cleopatra».39 Ahora su lugar lo ocuparía Marco Antonio, es decir, Burton.


    Estaban también las palabras de amor escritas por Mankiewicz para que Cleopatra y Marco Antonio las pronunciasen, palabras de una belleza a la que Richard era especialmente sensible: «Desde el instante en que te vi entrar en Roma sobre aquella gran carroza, resplandeciendo al sol … envidié tanto a César … le envidié por ti».40 Más tarde, cuando se avecina la destrucción del imperio de ambos, Cleopatra dice a Marco Antonio: «Haber esperado tanto tiempo, y saberlo tan repentinamente… Yo sin ti ya no quiero vivir en este mundo». Y él responde: «Todo lo que deseo amar, o abrazar, o tener, está aquí, ahora, conmigo».41


    Según se dice, al finalizar su primera escena de amor Burton pidió una cerveza y Elizabeth dejó su peluca como si tal cosa y se fue. Burton fue a su camerino, donde había reabierto el «Burton’s Bar» para sus compañeros de reparto y el equipo técnico, y comió con un grupo de actores, guionistas y mujeres que lo adoraban. De pronto llamó a Elizabeth, que estaba en la otra punta del plató vacío, para que se sumara a ellos.


    La actriz se volvió y sonrió. Una vez juntos en el camerino, donde no cabía un alma, Burton no le hizo el menor caso, salvo para contarle al oído un chiste verde que la hizo sonrojarse y reír encantada. Cuando regresaron luego al plató, Burton arrimó la silla de director reservada para Elizabeth a la suya, donde seguiría hasta el final del rodaje.


    Aun así, mantuvo las distancias, al principio teniendo a su lado a su amiga Pat Tunder, una bailarina del Copacabana a quien había conocido cuando interpretaba Camelot y que lo había acompañado a Roma. Taylor había descubierto que, por mucho que Eddie velase por ella, no podía ocupar el sitio de Mike Todd. Ya lo había domado y, en consecuencia, no representaba ningún reto. No podía estar a la altura del estrellato cada vez más fulgurante de Elizabeth. Tampoco benefició a Fisher el hecho de que Burton pareciera una versión más joven, alta y apuesta de Todd: cara cuadrada, hombros anchos, piel áspera, familia obrera y virilidad en estado puro.


    «Elizabeth no estaba acostumbrada a los hombres seguros de sí mismos —observó Ron Berkeley, que la maquilló en muchas de sus primeras películas—. Bueno, al principio podían dar el pego, pero prácticamente todos acababan mostrando amor por deferencia, rindiendo homenaje a su belleza. Solo había otro hombre que la hubiera conquistado por la fuerza de su personalidad. Al conocer a Richard Burton debió de parecerle que redescubría a Mike Todd.»42 Fisher pasó a la historia en cuanto Burton apareció con resaca en el plató de Cleopatra, solo que aún no lo sabía.


    Quizá le hubiera convenido estar en guardia. «Me habría caído mal aun cuando no hubiera destruido mi matrimonio», escribió Fisher más tarde sobre Burton. Según su versión, al principio él y Elizabeth se burlaban del galés a sus espaldas, disgustados por su rudeza y lo desaseado que iba siempre. «A mí me parecía un hombre zafio y engreído. Elizabeth y yo… lo comparábamos con el gran productor de musicales de la MGM, Arthur Freed, de quien se decía que podía cultivar orquídeas debajo de las uñas.»43


    Debía de tranquilizarlo el hecho de que él y Elizabeth estuvieran en trámites de adopción de una niña alemana discapacitada de nueve meses cuyos padres no podían pagar la serie de operaciones necesarias para corregir una deformidad en la cadera. Elizabeth se había compadecido de la pobre pequeña, a quien ella y Fisher pusieron como nuevo nombre Maria (por la actriz Maria Schell, que los ayudó a encontrarla). Como no podía, o no quería, tener más hijos después del parto por cesárea de Liza Todd, en el que estuvo a punto de morir, anhelaba un vástago que sellara su matrimonio con Fisher; pero cuando se firmaron los papeles de la adopción su unión ya tenía los días contados.


    Sybil acompañó alguna vez a Burton a Villa Pappa, la enorme mansión de la via Appia que la Fox había alquilado para Elizabeth y su séquito. Además de la casa, de mármol rosa, había una piscina, varias hectáreas de pinares, dos mayordomos y tres doncellas. El séquito estaba formado por los dos secretarios de la pareja y los tres hijos, diez perros y cuatro gatos de Elizabeth. El mayordomo de la actriz, Dick Hanley, ex secretario de Louis B. Mayer, se instaló cerca, en un piso, con su compañero. Taylor vivía en Roma con un lujo digno de Cleopatra. Insistía en que se cambiase a diario la ropa de todas las camas. Las criadas ponían el juego completo de mesa para cada comida: una copa para el vino blanco, otra para el tinto, otra para el champán y otra para el agua. Cuando Elizabeth no cenaba a todo lujo, se cercioraba de que Hanley le hubiera hecho traer de Chasen’s su chile favorito. En las fiestas, la mesa se ponía a juego con el vestido de la actriz (sin duda para resaltar los tonos violetas de sus ojos, que oscilaban entre este color y el azul). Fisher, que controlaba la cantidad de alcohol que bebía su mujer, indicaba al servicio que no le sirvieran más de cinco copas. Sin embargo, la primera vez que Burton cenó con ellos en la villa, rellenó la copa de Elizabeth disimuladamente. «Adoro a este hombre»,44 pensó ella, y supo que se estaba enamorando, con los diálogos de Mankiewicz o sin ellos.


    Durante una fiesta de Nochevieja en Villa Pappa para celebrar la adopción de Maria, Fisher se llevó la sorpresa de ver que Elizabeth y Burton intercambiaban susurros y risas en un pequeño sofá. Sintiéndose excluido, se sentó al piano y empezó a cantar con la esperanza de llamar la atención de su mujer, pero ella se limitó a torcer el gesto y abandonar la habitación.


    Es probable que hicieran el amor por primera vez en el camerino de Burton. A partir de ese momento se vieron a escondidas en el piso de Dick Hanley, cerca de Villa Pappa. Lo que para Burton empezó como una excitante conquista dio rápidamente paso a algo más profundo: primero un encaprichamiento, luego una sed inexplicable. Aun siendo un donjuán archifamoso con un pasado lleno de mujeres (y una esposa bien instalada en el presente), encontró en Elizabeth a una mujer que no le iba a la zaga en ardor sexual. Más tarde expresó sus sentimientos en cartas de amor donde explicaba: «Tengo hambre de tu olor y de tus pezones, y de tu divina hucha y de tu barriga redonda, y de la deliciosa suavidad del interior de tus muslos y de tu culito de bebé, y de tus labios abiertos y de tu mirada medio hostil cuando estás en celo con tu pequeño semental galés…».45 En el plató empezaron a correr rumores; cuando llegaron a oídos de Fisher, este decidió hablar con Elizabeth. «Dime la verdad. ¿Hay algo entre tú y Burton?», le preguntó. «Sí»,46 respondió ella.


    Elizabeth no podía mentir, ni a sí misma ni a Eddie. Tenía la verdad en las narices: estaba enamorada de Richard Burton. Y ella siempre había ido con la verdad por delante.


    Fisher se sentía tan inerme como Burton ante sus propios sentimientos. En un momento dado hizo las maletas y fue a lamerse las heridas en el chalet que habían comprado en Gstaad. Volvió a Roma en un estado de profunda depresión: se paseaba todo el día en pijama por Villa Pappa, bebiendo vodka y preguntándose qué había sido de su carrera. En marzo de 1962, durante una triste cena en la mansión, Burton, borracho como una cuba, exigió brutalmente a Elizabeth que pronunciase ante Fisher el nombre de la persona a quien quería.


    «Elizabeth —rugió con su mejor voz teatral—, ¿a quién quieres? ¿A quién quieres?» Tras mirar a ambos hombres, ella contestó: «A ti.»


    Entonces Burton cogió una foto enmarcada en plata de Mike Todd, Elizabeth y su hija Liza, y se volvió hacia Fisher.


    «¡Este no sabía tratarla! —gritó señalando a Mike Todd en la foto—. ¡Y tú tampoco! Por cierto, ¿qué coño hace aquí esta foto?»


    Siguió despotricando (Eddie Fisher recordó y describió esta escena en sus dos autobiografías), hasta que Elizabeth salió llorando de la casa. Los dos hombres se quedaron solos en la habitación y siguieron rabiando entre copas de brandy. «Prácticamente solo hablaba Burton —contaba Fisher—, halagándome, insultándome, poniéndome pequeñas trampas, ahora encantador y arrepentido, luego malhablado e insultante.»47


    Turbado por lo ocurrido, Fisher fue a ver a Sybil Burton a la casa de alquiler donde vivía con su marido y le contó sus sospechas. «Eddie infringió la regla fundamental de los cornudos —explicó más tarde Wanger al productor y agente Edward Heyman—: no llamar a la esposa.»48 Sybil reconoció que hacía semanas que estaba al corriente de la aventura. Fisher le preguntó cómo lo soportaba, a lo que ella contestó: «Richard tiene líos como este desde que nos casamos, pero al final siempre vuelve conmigo. Lo de Elizabeth ya se ha acabado».


    «No se ha acabado, Sybil. Se ven constantemente», la informó Fisher. Sybil, sin embargo, se negó a creerle, y Fisher se fue, asombrado de su ceguera.49 Con todo, Sybil no era tan flemática como parecía. Cuentan que poco después de la visita de Fisher irrumpió en el plató y montó una escena que obligó a cancelar todo un día de rodaje, lo que costó al estudio cien mil dólares más.


    Para huir de aquella locura Fisher se fue a Florencia, desde donde llamó a Elizabeth a Villa Pappa. Sin embargo, fue Richard quien se puso al teléfono.


    «¿Qué haces tú ahí? —le preguntó Eddie Fisher—. ¿Qué haces en mi casa?»


    «¿A ti qué te parece? —contestó Burton—. Follarme a tu mujer.»50


    Mankiewicz, que estaba asimismo al tanto de la situación y recelaba del nuevo contratiempo, comentó a Walter Wanger: «¡Elizabeth y Burton hacen algo más que interpretar a Antonio y Cleopatra!».51 Algunos relaciones públicas del estudio, como Jack Brodsky, intentaron acallar los rumores sobre la relación, pero era demasiado tarde. El caos generalizado del rodaje se agravó aún más cuando hordas de fotógrafos acamparon alrededor de Cinecittà. Comenzó una persecución que llegó hasta el chalet de Gstaad, donde se refugiaron unos días los amantes. Cada vez que salían a la elegante via Veneto, los seguían fotógrafos que disparaban como locos, ansiosos por vender las imágenes a la prensa diaria y las revistas. El zumbido constante sirvió de inspiración a Federico Fellini, que justo entonces rodaba La dolce vita en las calles de Roma. Puso al reportero entrometido de la cinta el apellido de Paparazzo, derivado de papatazzo, que significa «insecto que zumba, mosquito». El nombre hizo fortuna.


    Walter Wanger observó que los paparazzi —jóvenes italianos en vespas y deportivos de carrocería baja que llevaban su Rolleiflex en bandolera— eran «increíblemente pacientes» y estaban bien «bien informados».52 Por lo visto habían descubierto qué espléndida villa alojaría a los Taylor-Fisher antes incluso de que se firmara el contrato de alquiler. Trepaban por los árboles que había junto a una de las dos piscinas de Villa Pappa. Parecían estar en todas partes: tenían el descaro de llamar, disfrazados de curas, a la puerta de los Burton, o se dejaban caer de los árboles para hacer una foto por sorpresa a Richard, Elizabeth o Eddie, que parpadeaban deslumbrados por la luz blanca de los flashes. «Daba la impresión de que todos los que trabajaban para Richard o para mí en Roma se hacían ricos vendiendo testimonios a la prensa —explicó Elizabeth—. Richard contrató como niñera a una condesa italiana que resultó no serlo y que vendió la exclusiva en Estados Unidos.»53


    Los dos enamorados intentaron enfriar su relación durante una temporada. A Elizabeth le horrorizaba la idea de pasar por otro divorcio pregonado a los cuatro vientos y verse sometida a la reprobación mundial, de modo que hubo días en que se presentaron en el rodaje y apenas se hablaron. Pero no duró mucho. Su mayor felicidad era escaparse unos días a una villa de estuco rosa que habían alquilado en secreto en Porto Santo Stefano. Elizabeth disfrutaba en esas contadas ocasiones en que podía vivir como una mujer normal. «Pasábamos allí los fines de semana. Yo preparaba una barbacoa. Había una ducha que se caía de vieja y las sábanas siempre estaban húmedas. Nos encantaba. Lo adorábamos.»54 Una vez, la desaparición de la pareja, sumada al efecto de las anfetaminas, hizo que el director sufriera un ataque de nervios. Empezó a buscarlos por los hospitales, hasta que por fin apareció Burton como si tal cosa. Después se presentó Elizabeth y le dio unas palmaditas en la espalda. Mankiewicz, furioso pero también aliviado, les dio la bienvenida al plató.


    En febrero Brodsky y Mankiewicz llevaron aparte a Burton para suplicarle que entrara en razón, pero la mayor presión era la que ejercía Sybil, que estaba preparando el equipaje para irse a Nueva York. Burton, incapaz de afrontar la pérdida de su familia, torturado por el sentimiento de culpa y aterrado por la intensidad de lo que sentía por Elizabeth, informó a esta de que jamás abandonaría a Sybil (ni renunciaría a su amiga Pat Tunder, dicho sea de paso). La actriz, que no estaba acostumbrada a que le negasen nada, quedó tan destrozada que recurrió a lo que siempre le había proporcionado lo que quería: la enfermedad y la postración. El 17 de febrero de 1962 tomó una sobredosis de somníferos y hubo que llevarla a toda prisa al Hospital Internacional Salvator Mundi para reanimarla.


    Wanger y Mankiewicz habían llegado a Villa Pappa para comer con Elizabeth y vieron que la estaba atendiendo un médico, el doctor Coen. Wanger pensó que estaba más pálida de lo normal. Después de la comida, Elizabeth le confesó cuánto lamentaba hacer daño a Sybil. «Me siento fatal —dijo—. Sybil es una mujer estupenda.» Wanger intentó consolarla diciéndole que era muy difícil nadar a contracorriente. «Es curioso que digas eso —repuso Elizabeth—. Richard me llama Océano.» Después, alegando que estaba agotada, se retiró a su dormitorio y se puso un camisón gris claro de Christian Dior. Al cabo de unos minutos, cuando Wanger preguntó por ella, le dijeron que se había tomado unos somníferos. Fue entonces cuando alguien pidió una ambulancia y la prensa se enteró de que la actriz había intentado suicidarse.


    En un intento de quitar hierro al asunto, Wanger pidió a Brodsky y Weiss que se dijera que Elizabeth había sufrido una intoxicación alimentaria a fin de evitar la publicidad negativa que ya pesaba sobre aquella película de tan mal fario. Primero echó la culpa a la «lata de carne picada» que habían comido en la villa, y después a un puñado de Seconal que Elizabeth había tomado para conciliar el sueño.55 Parece que la mentira funcionó, pero daba lo mismo: unos días después Burton y Taylor ya habían reanudado su relación.


    En abril, Sybil viajó de Nueva York a Roma para forzar una decisión. Al enterarse de que su mujer estaba a punto de llegar a la Ciudad Eterna, Burton se fue con Elizabeth a su refugio de la playa en un Fiat de dos plazas. Salieron a primera hora para esquivar a los paparazzi. Era el fin de semana de Pascua y el pueblo estaba medio vacío. Saborearon cafés con leche y coñacs, pero la idílica escapada se convirtió de golpe en pesadilla cuando entraron en un pequeño bar donde solo había un perro dormido, un camarero aburrido y un par de clientes que mataban el tiempo. Parecía el refugio perfecto para una pareja acosada por el mundo, pero resultó que uno de los clientes era un reportero de un periódico local, que había acudido al lugar para cubrir la llegada de un miembro secundario de la familia real holandesa, y que reconoció a las dos personas más famosas del mundo. Después de beberse los coñacs, Elizabeth y Richard se fueron en coche a su casita inacabada y solitaria, con magníficas vistas al Mediterráneo. Jugaron con las olas, hicieron el amor y treparon por las rocas, como cualquier pareja de enamorados felices de estar juntos.


    De pronto miraron alrededor y se dieron cuenta de que los habían descubierto los paparazzi, que estaban escondidos entre los arbustos y las rocas. El reportero había notificado a la prensa el paradero de Richard y Elizabeth, que se refugiaron otra vez en su casita, donde lo único que podían hacer, como dos culpables prisioneros en el paraíso, era beber, jugar al gin rummy y esperar a que se fueran los paparazzi.


    Burton rememoró el fin de semana en sus cuadernos:


    


    Bebimos hasta la estupefacción y la idiotez. No podíamos salir. No estábamos casados… Intentábamos leer. No podíamos. No podíamos salir. Hacíamos el amor con desesperación. Jugábamos al gin rummy. Siempre ganaba E. Curiosamente, la crisis vino por este juego tan tonto. Por alguna razón (¿quién sabe o recuerda la conversación previa?) E. dijo que estaba dispuesta a matarse por mí. Es muy fácil decirlo, contesté yo, pero ninguna mujer se mataría por mí, etcétera, con autocompasión a raudales … y de repente E. estaba de pie a mi lado, con un frasco o una caja de somníferos en la mano, diciendo que ella sí lo haría. Adelante, dije, o algo por el estilo, tras lo cual ella cogió un puñado y se lo tragó con ganas, sin dramatizar.56


    


    Al principio Burton no creyó que fueran somníferos; pensó que Elizabeth debía de haberse tomado un puñado de pastillas de vitamina C, pero cuando se quedó dormida fue imposible despertarla. Burton la subió al coche y volvió a toda velocidad a Roma, donde por segunda vez practicaron a la actriz un lavado de estómago en Salvator Mundi. Burton se refugió en su villa, que irónicamente se llamaba Bella Soledad, y luego viajó a París, donde tenía que rodar una escena de una película para Darryl Zanuck, El día más largo.


    Wanger, que aún tenía la esperanza de evitar que corrieran los rumores, le advirtió que no volviera. «Creo que Burton empezaba a entender las consecuencias de estar con Elizabeth —escribió más tarde respecto al incidente—. En París, cuando le perseguían los reporteros, se quejó: “Es como tirarse a Jruschov. Yo ya había tenido mis aventuras. ¿Cómo coño iba a saber que era tan famosa?”.»57


    Cuando Elizabeth recibió el alta hospitalaria, tenía la cara llena de morados y estuvo varios días sin poder rodar. Según otras versiones, la actriz ingresó por una hemorragia nasal, provocada por el golpe que recibió al frenar bruscamente el Fiat. Dado que Wanger solía inventarse historias, la versión más fiable debe de ser la del diario de Burton. Años después Elizabeth reconoció con pesar que había intentado suicidarse y que en aquella época «estaba muy enferma», presa de una angustiosa indecisión, que no quería revivir un oprobio público como el que había sufrido con la ruptura del matrimonio de Eddie Fisher, pero tampoco quería (ni podía) renunciar a Richard. «La infelicidad de todos —dijo más tarde— había llegado a un punto en que no había vuelta atrás.»58


    


    Mientras tanto, Fisher se negaba a aceptar la realidad. Fueron necesarios un artículo de Louella Parsons, una de las dos grandes figuras de la prensa rosa de Hollywood, y titulares como el de Los Angeles Examiner («Se rompe el matrimonio de Liz y Eddie por una discusión sobre un actor»)59 para obligarlo a actuar, aunque a esas alturas ya debía de saber que su matrimonio había terminado.


    «Lo supe antes que ella —confesó más tarde—. Elizabeth tenía una necesidad desesperada de emociones, y nuestra relación se había aposentado en lo matrimonial. A ella no le bastaba la comodidad. Era adicta al dramatismo, a las peleas y las reconciliaciones, a echar puertas abajo. Le resultaba imposible renunciar a lo que había encontrado en Burton.»60


    Aun así, Fisher y Taylor siguieron desmintiendo los rumores («LIZ Y EDDY NIEGAN SU RUPTURA»).61 Él se fue a Nueva York, destrozado y humillado, y fue a parar a manos del doctor Jacobson, que lo mantuvo bien provisto de fármacos. Intentando calmar el torbellino de rumores, aceptó aparecer como invitado sorpresa del famoso concurso What’s My Line?, en apariencia para anunciar la nueva línea de productos de belleza Cleopatra que comercializaba el estudio, pero no sirvió de nada. Dorothy Kilgallen, periodista de la prensa rosa y habitual en el jurado del concurso, ya había escrito uno de los titulares condenatorios. Para mayor humillación, Fisher acabó prediciendo que «Elizabeth Taylor Fisher» ganaría un Oscar por su papel en Cleopatra. «Estaba perdido»,62 escribió más tarde, destrozado por la traición de Elizabeth. Acabó en una pequeña clínica particular de Nueva York por sobredosis de vodka y anfetaminas. La fábrica de rumores se desmadró hasta el punto de que se anunció que había ingresado en un psiquiátrico, así que al recibir el alta Fisher dio una rueda de prensa para demostrar que no lo habían recluido en una celda acolchada.


    Fortalecido por una inyección de metanfetamina, entró tranquilamente en el Salón Zafiro del hotel Pierre de la Quinta Avenida, tan llena de periodistas que no cabía ni una aguja. La rueda de prensa era su último recurso para convencer a la opinión pública de que su matrimonio seguía intacto. Hasta había pedido a Elizabeth que hablase con los reporteros por teléfono, creyendo que ella aún quería desmentir los rumores de ruptura. Pero no era así.


    Llamaron a Fisher al despacho del director del hotel, donde, mientras los periodistas oían la conversación, Elizabeth le anunció que ya no participaría más en la ficción de su matrimonio. Se había acabado. En vez de una reconciliación, lo que consiguió Fisher fue un titular: «Eddie Fisher abandonado».63


    En el fondo siempre había sabido que Burton tenía lo que Elizabeth quería: «Aquella voz maravillosa, su conocimiento de la interpretación y su capacidad de enseñarla. Además, me parecía que Elizabeth confundía las debilidades de Burton, su alcoholismo, su amargura y una rabia que desembocaba en la violencia, con independencia y seguridad en sí mismo. Lo consideraba un héroe».64 De pura desesperación, Fisher llegó a comprarse una pistola con la excusa de proteger a su familia, ya que recibían un aluvión de cartas amenazadoras. Años más tarde Elizabeth reveló ciertos hechos que había omitido en su autobiografía porque le habían parecido demasiado dolorosos. Uno de ellos era que una noche se despertó en la villa y vio que Eddie le apuntaba a la cabeza. «Tranquila, Elizabeth, no voy a matarte —le oyó decir—. Eres demasiado guapa.»65


    Fue entonces cuando Elizabeth huyó. Cogió a sus hijos, los llevó a casa de Dick Hanley y no volvió a la villa.


    El divorcio quedó en manos de un conocido experto en esos pleitos, el abogado Louis Nizer, pero el aspecto económico tardó años en desentrañarse: el chalet de Gstaad, los coches caros, las joyas de Elizabeth y las empresas de las que ambos eran propietarios. Entretanto Eddie Fisher intentó salvar su carrera con una serie de apariciones en clubes nocturnos, en los que abría el espectáculo con la canción «Arrivederci, Roma». Más tarde actuó en el teatro Winter Garden de Nueva York junto a la bailarina sudafricana Juliet Prowse, que se deslizaba por el escenario caracterizada de Cleopatra cantando «I’m Cleo, the Nympho of the Nile» («Soy Cleo, la ninfómana del Nilo»). No obstante, la antaño fabulosa carrera de Fisher no se recuperó, como tampoco su matrimonio. La antigua estrella de la canción quedaría en el recuerdo como cuarto marido de Elizabeth Taylor, un paréntesis entre Todd y Burton. Con todo, durante una breve temporada habían sido felices.


    A mediados de junio, la 20th Century-Fox envió a los actores y el equipo técnico al sur de Italia, a la isla de Ischia, en el golfo de Nápoles, para filmar la batalla de Accio. Richard y Elizabeth llegaron en helicóptero y alquilaron un yate. Naturalmente, estaban rodeados de paparazzi, cuyos teleobjetivos enfocaban a la pareja desde una pequeña flota de barcas. Un fotógrafo, Pat Morin, tomó una foto ahora famosa, que tras publicarse en la revista italiana Oggi dio la vuelta al mundo: Elizabeth con un bañador de rayas, el pelo moreno esparcido sobre el blanco deslumbrante del yate; tumbado a su lado, Richard la besa, y a los pies descalzos de ambos se ven sus respectivos paquetes de cigarrillos (uno de ellos Marlboro). Están absortos el uno en el otro, anclados, escondidos a la vista de todos.


    La foto, en blanco y negro y con mucho grano, inauguró una nueva época en el mundo de la prensa. Se publicó en periódicos de todo el mundo, como precursora y prototipo de las fotografías de Diana de Gales y Dodi al Fayed, así como la de Sarah Ferguson, la duquesa de York, con un novio que le chupa los dedos de los pies.


    Había nacido Le scandale, en palabras de Burton.
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      Estaba completamente indefenso…1


      


      RICHARD BURTON


      


      Gstaad es muy solitario fuera de temporada.2


      


      ELIZABETH TAYLOR

    


    


    La gran pasión de Elizabeth y Richard supuso el inicio de una nueva industria: la cultura de los famosos a una escala nunca vista. De pronto sus imágenes —casi siempre vestidos de Cleopatra y Marco Antonio— salían en portada de una infinidad de publicaciones sensacionalistas. Los amores de Burton y Taylor eran del dominio público, hasta el punto de que Jacqueline Kennedy preguntó al publicista Warren Cowan: «Warren, ¿tú crees que Elizabeth Taylor se casará con Richard Burton?».3 Un cronista escribió: «Habían pasado de la sección de espectáculos a la de noticias, donde se codeaban con Kennedy, Jruschov y los misiles de Cuba». Louella Parsons afirmó en un artículo que semejante cantidad de publicidad «debería haberlos matado».


    Se publicaron en ediciones baratas libros escritos de forma apresurada, como Cleopatra in Mink, de Cy Rice, experto en temas de espectáculo, y Richard Burton, His Intimate Story, de Ruth Waterbury; hasta Walter Wanger entró en la rueda sacando a la luz su diario de producción, My Life with Cleopatra («¡POR PRIMERA VEZ! ¡La historia completa, verídica y confidencial de la película más comentada de nuestro tiempo, contada por el hombre que la produjo!»). En sus páginas escribió: «He intentado una vez más que Elizabeth haga alguna declaración que contrarreste la mala prensa que tiene. Paris Match, Life, News of the World, France Soir y muchas otras publicaciones europeas la atacan con saña», y señalaba: «los paparazzi, ese grupo de fotógrafos de baja estofa que tan bien retrata La dolce vita de Fellini, han sido nuestra cruz desde que llegamos a Roma».4


    Il Tempo, Los Angeles Times, el Herald Examiner, Hollywood Reporter y Variety, todos metieron baza, incluso el Vaticano, que en su semanario Osservatore della Domenica publicó una carta de un lector que censuraba el «vagabundeo erótico»5 de Elizabeth Taylor y ponía en duda que ella y «su cuarto ex marido» estuvieran capacitados para adoptar a Maria, la niña alemana. En Estados Unidos, una tal Iris Faircloth Blitch, congresista por Georgia, propuso que el Congreso prohibiese a «la señorita Taylor y el señor Burton… regresar a Estados Unidos, por indeseables».6 Entraron en liza congresistas de Nueva York y Carolina del Norte, que echaban la culpa de la «deriva moral» del país a los amores de Taylor y Burton.


    Wanger temía que la publicidad negativa perjudicase a Cleopatra al impulsar a los espectadores a boicotear la película. Mandó a nueve policías de paisano que evitaran la entrada de paparazzi en el plató, pero «Liz y Dick» ya no podían más. Dijeron al productor que estaban «hartos de la persecución de los paparazzi»7 y que iban a dar la vuelta a la tortilla; así que una noche Burton y Taylor (muy chic ella con su abrigo de leopardo y su sombrero en forma de campana) se pasearon de la mano por via Veneto, entre los enardecidos paparazzi. Se besaron en público, y airearon su relación sin hacer nada por evitar el frenesí. En un club nocturno de via Veneto se encontraron con su amigo Mike Nichols, conocido entonces por sus números satíricos con Elaine May.


    An Evening with Mike Nichols and Elaine May había estado en cartel en Broadway a la vez que el Camelot de Burton, y Nichols se había hecho amigo tanto de Richard como de Elizabeth. (Pese a aparecer junto a la modelo Suzy Parker en una serie de fotos de Richard Avedon que parodiaban la reciente mala fama de Burton y Taylor, lo cierto es que Nichols estaba dando los primeros pasos en una amistad larga y llena de satisfacciones con Elizabeth, que imprimiría un nuevo rumbo a sus respectivas trayectorias.)


    Otro amigo íntimo de esa época de locura fue Roddy McDowall, que en Cleopatra interpretaba el importante papel de Octavio, el sagaz tercer miembro del triunvirato romano que, más inteligente que Marco Antonio, acaba derrotándolo. Su papel en la vida de Elizabeth también era importante: era, junto con Montgomery Clift y Rock Hudson, uno de los actores homosexuales que le merecían plena confianza, y a quienes contaba entre sus mejores amistades. Elizabeth se adelantó mucho a su tiempo al aceptar a sus amigos homosexuales y profesarles gran cariño. Al final de aquel verano, cuando McDowall regresó a Nueva York e hizo las delicias de Monty Clift con sus anécdotas sobre Le scandale, Clift se quedó de piedra. «Es demencial. ¡Ahora Bessie Mae [como la llamaba] es la mujer más famosa del mundo!» Monty veía la mano de Burton detrás de los titulares escandalosos: «Richard quiere ser famoso a toda costa», observó.8


    Sin embargo, más que Richard, quien sabía manejar a la prensa y los paparazzi era Elizabeth, que se movía en ese ambiente desde niña, y había aprendido de Todd lo importante que era estar siempre en el candelero. En eso se diferenciaba de Burton, que seguía siendo muy celoso de su intimidad y, a pesar de haber disfrutado a menudo con la adulación del público teatral, no estaba acostumbrado a aquel tipo de atención constante. Al principio fue embriagador. «En pocas semanas —señalaba Fisher años después—, Burton pasó de ser un actor británico muy respetado a una celebridad internacional, y le encantaba. De repente no podía ir por la calle sin que le reconociesen. Lo que aún no había entendido es que no podía sacudirse de encima aquella fama cuando le conviniera.»9


    Después de haber estado casada con el «hosco, rencoroso y en última instancia violento» Nicky Hilton, con «el dulce Michael Wilding, para quien fui más que nada una hermana» y «con Mike [Todd], al que adoraba, pero con quien solo tuve dos maravillosos años», estar con Burton fue como una revelación para Taylor. «Richard y yo teníamos una química increíble —afirmaría más tarde—. No nos cansábamos nunca el uno del otro.» Lo que más le gustaba era escaparse con él a su refugio en las afueras de Roma. «Hasta con los paparazzi colgados de los árboles, hasta oyendo sus pasos por el tejado, podíamos hacer el amor, jugar al Scrabble y formar palabras indecentes, y nunca se acababa la partida. Si te excitas jugando al Scrabble, es que es amor.»


    Elizabeth no se achicó en ningún momento. Era una apuesta. Trece años antes, Ingrid Bergman había hecho descarrilar su carrera al abandonar a su marido, Peter Lindström, para escaparse con el director italiano Roberto Rossellini, con quien tuvo un hijo ilegítimo. Sufrió el acoso de los popes del cotilleo de Hollywood y se censuró su conducta en el Senado. Sin embargo, para Elizabeth no era nada nuevo: había pasado por eso solo dos años atrás, cuando la opinión pública se había puesto de parte de Debbie Reynolds en el escándalo Fisher-Taylor-Reynolds, y si algún efecto había tenido, era el de echar más combustible al imparable motor de la candente carrera de Elizabeth. ¿Qué le importaba que los paparazzi acampasen junto a Villa Pappa y los estudios de Cinecittà? Ya estaba acostumbrada a las multitudes. En el entierro de Mike Todd, diez mil admiradores la habían visto llorar y desplomarse sobre la tumba.


    Fue precisamente Mike Todd (el showman por antonomasia, que había llevado a Elizabeth por todo el planeta para una interminable sucesión de estrenos de La vuelta al mundo en ochenta días anunciados a bombo y platillo) quien le enseñó el poder transformador de la publicidad. Elizabeth había aprendido de un maestro: la publicidad negativa no existe. Los reproches del mundo no eran sino la más reciente encarnación de esa publicidad, y ella sabía qué hacer con la publicidad. Por otra parte, si en algún momento se había preguntado si el público dejaría de quererla y le daría la espalda escandalizado por su conducta, obtuvo la respuesta cuando empezó el rodaje de la majestuosa entrada de Cleopatra en Roma.


    En esa espectacular escena, Cleopatra, con un vestido de oro puro de seis mil quinientos dólares, cruza las puertas de Roma en una enorme esfinge de oro tirada por decenas de esclavos nubios, precedidos por toda una legión de sinuosas bailarinas con serpientes, magníficos arqueros, caballos, elefantes y tragafuegos. Elizabeth declararía más adelante que la escena la aterrorizaba. Dada la publicidad negativa que había desencadenado su relación, confesó a Mankiewicz: «Estar en medio de tanta gente, yo sola, allá arriba… A ver si me abuchean y me tiran piedras».10 El director había recibido amenazas de bomba anónimas, que se tomó lo bastante en serio para situar a detectives con toga entre los extras. Que Elizabeth soportase la escena da fe de su valentía.


    Sin embargo sucedió algo increíble. En el momento en que ella entrase en Roma, los seis mil figurantes (romanos haciendo de romanos) tenían que gritar jubilosamente: «¡Cleopatra! ¡Cleopatra!».


    Lo que gritaron en lugar de eso fue: «¡Liiz, Liiz! Baci, baci! [¡Besos!]».11


    A Elizabeth se le saltaron las lágrimas. Al concluir la escena dio las gracias a la muchedumbre de extras (en representación de toda Roma) por su cariño y respaldo.


    A finales de julio de 1962 se acabaron por fin los diez meses de rodaje de Cleopatra.


    «Después de mi última toma —recordaba Elizabeth— experimenté una especie de sensación de añoranza y de vacío curiosamente triste, pero también un alivio astronómico. Por fin se había terminado. Rodar esa película fue como una enfermedad, una dolencia de la que cuesta mucho reponerse.»12 Los decorados romanos de Cinecittà fueron desmontados. En septiembre Elizabeth se fue a su villa suiza con sus cuatro hijos, tras instalar a sus padres en un hotel cercano. Richard volvió con su familia a Le Pays de Galles, la villa que habían comprado él y Sybil en Céligny, en la orilla occidental del lago Lemán, a fin de evitar los elevados impuestos de Gran Bretaña.


    Quizá fuera oportuno que la casa de Elizabeth en Gstaad, el Chalet Ariel, quedase en la otra orilla del lago, a una hora en coche por una carretera llena de curvas. Durante cuatro meses los dos enamorados intentaron dejar que se apagasen las llamas que tan intensamente habían ardido en Roma. «Tratamos de no vernos —contaba más tarde Elizabeth—. Éramos demasiado conscientes del dolor que causábamos a otras personas para estar juntos. Pero es difícil escapar al destino. Cuando estás así de enamorado y sientes tal deseo, te aferras a él con las dos manos y capeas la tormenta.»13


    Como no podía decírselo a Richard en persona, vertió su angustia en una carta en la que reconocía que su relación estaba causando demasiado dolor, «haciendo infeliz a demasiada gente»,14 y que deberían separarse. También decidió poner en marcha los trámites para divorciarse de Eddie Fisher.


    Ya sabía que su matrimonio no tenía futuro desde el día en que cumplió treinta años («el más triste de mi vida», según ella), cuando Eddie le regaló unos pendientes de brillantes amarillos, un broche y un anillo a juego. «Fue una sorpresa total —recordaba la actriz—, pero ¿sabes qué? Me pasaba el rato buscando algo de Richard. Tenía el ánimo por los suelos. Di las gracias a Eddie, pero solo quería alguna señal de Richard. No había ni un ramo de flores.»15 Más tarde, cuando ya llevaban unos meses separados, Fisher le envió la factura de las joyas. «Supongo que la pagué», contaba Elizabeth. Intentaba seguir alejada de Richard.


    Burton lo pasaba igual de mal. Echaba de menos a Elizabeth, y es posible que también la enloquecida atención mundial. Al final rompió su silencio forzoso y la telefonéo para reconocer que estaba preocupado por ella y concertar un encuentro en el Château de Chillon, un castillo del siglo XII a orillas del lago Lemán. Elizabeth aceptó.


    Aunque en Gstaad estuviera con sus hijos y tuviera cerca a sus padres, Francis y Sara, Elizabeth no vivía sin un hombre desde su primer y desacertado matrimonio con Nicky Hilton. Se sentía sola. Más tarde, escribió en su autobiografía: «Me moría por dentro. Delante de los niños trataba de disimularlo con un frenesí de actividades de todo tipo». Sus hijos parecían echar tanto de menos a Burton como ella, mientras que, como señaló Elizabeth, «cuando Eddie se marchó los niños ni siquiera preguntaron dónde estaba». Según ella, fue Christopher, su hijo pequeño, quien la ayudó a decidirse el día en que le confesó: «Anoche pedí a Dios que os casarais tú y Richard».16


    Así que Burton salió en coche de su villa, solo, hacia el este, mientras a Elizabeth la llevaban sus padres al lugar de la cita. Sorprende que Sara Taylor aceptara al plan; como principal impulsora del ascenso de Elizabeth en la MGM, había dado su beneplácito a los anteriores matrimonios de su hija por considerarlos beneficiosos para su carrera. Sin embargo, temía que la pésima publicidad de Le scandale echase por tierra tantos años de arduas estrategias. Esto demuestra que Elizabeth comenzaba a reivindicar sus deseos personales al precio que fuera y por fin tomaba las riendas de su carrera (y de su vida) al margen de su madre.


    «Richard y yo llegamos justo al mismo tiempo —recordaba Elizabeth—. Él tenía bajada la capota del coche, estaba morenísimo y llevaba el pelo muy corto. Yo no lo veía desde Cleopatra. Parecía nervioso, nada contento, pero estaba maravilloso.» En un ataque de timidez, Elizabeth no se decidía a bajar del coche. Sara se inclinó y le susurró: «Que pases muy buen día, nena». Su padre, Francis, le dio un beso en la mejilla.


    «¿A que está guapísimo? —dijo Elizabeth—. ¡No sé qué hacer! Tengo miedo.»


    Richard se acercó despacio al coche de los Taylor y los saludó un tanto cohibido. Ellos prácticamente echaron a Elizabeth del automóvil (tal como lo recuerda ella). «¡Estás muy bien!», soltaron a la vez los dos actores. Después un besito en la mejilla y una comida tranquila en un restaurante a orillas del lago.


    En una mesa al aire libre, sin el estorbo de los publicistas y los flashes cegadores de los paparazzi, Elizabeth y Richard se sumieron en un silencio incómodo. De repente estaban solos y se daban cuenta de que en el fondo no se conocían muy bien. Quizá la atención exagerada de la prensa les hubiera distraído de la verdadera intimidad. Ni siquiera Burton, siempre tan locuaz, sabía qué decir, algo sorprendente en un hombre capaz de recitar largas tiradas de versos en cualquier situación. Poco a poco, sin embargo, empezaron a encontrar temas de conversación: sus hijos, la película, que ya estaba acabada, la belleza del lago Lemán… Dado que los padres de Elizabeth ya se habían marchado, Richard la llevó de vuelta a casa. Se despidieron sin besarse, pero quedaron para volver a verse. En el caso (poco probable) de que Elizabeth hubiera tenido alguna intención de reconciliarse con Fisher, renunció a ella. Sabía que aún quería a Richard. El fuego no se había apagado, por mucho que Burton siguiera declarando públicamente que no pensaba dejar a su esposa.17


    Razones no le faltaban para seguir con Sybil, de quien se comentaba que había intentado suicidarse mientras él se encontraba con Elizabeth en Gstaad. No deja de sorprender en una mujer con los pies en la tierra y tan cuerda como Sybil, pero es que todo su mundo se tambaleaba: aparte de la traición de Burton, los médicos decían que su hija pequeña, Jessica, sufría un «grave retraso» o bien autismo y era posible que tuviera que pasarse la vida entera internada en algún centro.18 Era demasiado para Sybil. Burton se enteró del problema de Jessica más avanzado el verano, y fue una capa más de culpabilidad en una psique ya herida. Si bien seguía deseando a Elizabeth, se quedó con su familia en Céligny.


    Continuaron viéndose cada pocas semanas, citas castas para comer juntos. Al final Elizabeth llegó a la conclusión de que estaría con Burton en las condiciones que él quisiera. No lo presionaría para que se casaran ni para que abandonase a Sybil. «Quería tanto a Richard que por primera vez no era un amor egoísta —escribió más tarde—. No quería casarme con Richard porque no quería que fuera infeliz. Tampoco quería que lo fuera Sybil. Me habría conformado perfectamente con hablar por teléfono con él de vez en cuando.»19


    Pero pronto tendrían la oportunidad de reunirse, en Londres, donde reanudaron su apasionada relación en el transcurso del rodaje de su segunda película juntos, Hotel Internacional.


    Si bien Wanger, Skouras y Zanuck habían temido las repercusiones de Le scandale en la recaudación de Cleopatra, había otro productor que se dio cuenta enseguida de que la expulsión de Ingrid Bergman de Hollywood marcaba el principio de una nueva época, y se propuso sacar tajada del mayor escándalo sexual del momento. Catorce años antes, el productor de origen ruso Anatole de Grunwald, Tolly, había producido Last Days of Dolwyn, de Emlyn Williams, que presentaba al público a un joven Richard Burton; al igual que Williams, Grunwald sabía reconocer lo bueno.


    Partiendo de un guión del eminente dramaturgo inglés Terence Rattigan (Mesas separadas, El caso Winslow) sobre un grupo de VIP que no pueden salir del aeropuerto de Heathrow por culpa de la niebla, Grunwald asignó los papeles protagonistas a Burton y Taylor, y empezó a rodar antes de que hubiera acabado Cleopatra.


    Fue un alivio, al menos para Richard. A él también le preocupaba que su relación con Elizabeth, cuyo propósito había sido quizá elevar su categoría en Hollywood, pudiera tener el efecto contrario: dejarlo sin trabajo, ya que llevaba varios meses sin recibir ninguna oferta. En principio Grunwald quería que su pareja en la película fuera Sophia Loren, pero Elizabeth se negó en redondo. Aunque en la vida de ambos quedaran muchos flecos (Eddie Fisher había desaparecido para siempre, pero Burton seguía aferrándose a su matrimonio y Sybil parecía tan convencida como antes de que tarde o temprano se cansaría de su amante y volvería con ella), Elizabeth se dio cuenta de que las dos estrellas podían crear una nueva y poderosa alianza en el mundo cinematográfico, en la línea de Mary Pickford-Douglas Fairbanks en el cine mudo, y de los Barrymore y Lunt en el teatro. «¡Que Sophia se quede en Roma!», declaró con tono imperioso;20 así que, a pesar de que debido a su calamitosa salud ninguna compañía de seguros le hubiera hecho una póliza (la traqueotomía había sido el golpe de gracia), Grunwald la contrató. Puesto que el productor hacía la película para la MGM, Taylor regresó al estudio que la había lanzado y tenido prácticamente en propiedad durante la mayor parte de su trayectoria cinematográfica. Pero eso estaba a punto de cambiar.


    Taylor, empresaria sagaz, que había aprendido de muy joven con maestros de la talla de Louis B. Mayer, Mike Todd y su propia madre, había creado una productora, Taylor Productions, que cedió los servicios de la actriz a la MGM por medio millón de dólares más cincuenta mil por cada semana que el rodaje se excediera del plazo previsto, dietas aparte. La película, que tenía un presupuesto de tres millones trescientos mil dólares, acabó reportando a Burton medio millón, trescientos mil más de lo que cobraban en conjunto el resto de los intérpretes. Burton, que había temido que Le scandale arruinase su carrera, vio duplicarse su salario de Cleopatra (tal como había predicho Fisher). Elizabeth dejó a sus hijos en Suiza, en internados, y se reunió con Richard en Londres.


    La pareja debía interpretar a Paul y Frances Andros, un poderoso magnate naviero y su mujer florero, que le va a ser infiel. Durante las veinticuatro horas que pasan sin poder salir de Heathrow, Elizabeth/Frances está a punto de fugarse con su amante gigoló, encarnado por Louis Jourdan. Una vez que Burton y Taylor hubieron aceptado protagonizar la cinta, Rattigan empezó a adaptar el guión para sacar provecho de su polémica fama. Hotel Internacional sería otra versión cinematográfica más o menos disimulada de sus vidas, esta vez subrayando la debilidad de Elizabeth Taylor por las joyas fabulosas. En su primera aparición en la película, la pareja desciende del cielo como dioses en su helicóptero privado. Durante el trayecto en Rolls-Royce hasta la terminal del aeropuerto, Richard/Paul regala a Elizabeth/Frances una pulsera de brillantes exquisita. Burton ya estaba cumpliendo uno de los requisitos básicos que debían reunir los amantes de Elizabeth: el deseo y la capacidad de cubrirla de joyas estupendas. En su larga trayectoria cinematográfica, Taylor había aprendido muy pronto a obtener obsequios de sus directores y productores, como tributos pagados a la realeza por los súbditos. Es propio de las reinas aceptar tributos, y Elizabeth, que se había convertido en la primera actriz de la historia que recibía un millón de dólares más extras a cambio de sus servicios, era lo más cercano a la realeza que tenía Estados Unidos. Se había acostumbrado a que le rindieran homenaje. Hasta su nombre era digno de una reina. Su amor a las joyas (sobre todo a los brillantes) no la abandonaría en toda su vida y encontró su apoteosis en la publicación de Elizabeth Taylor, My Love Affair with Jewelry, un libro de gran formato repleto con fotos magníficas de sus más famosas joyas acompañadas de las circunstancias que las rodeaban. Una de las primeras cronistas de la vida de Elizabeth, la biógrafa literaria Brenda Maddox, formuló la hipótesis de que la atracción de la actriz por los brillantes era una especie de necesidad atávica de desviar la mirada arrobada de su público. Su debilidad por los diamantes llamó la atención de Andy Warhol, quien estaba convencido de que las mujeres viven más que los hombres por llevar diamantes, los cuales (debido a los poderes místicos de los cristales) intensifican y protegen la fuerza vital. Quizá no estuviera del todo equivocado: de momento Elizabeth había sobrevivido a cuatro de sus siete maridos, a pesar de su precaria salud.


    Uno de los pocos placeres de Elizabeth en Roma, aparte de enamorarse de Richard en el rodaje de Cleopatra, había sido descubrir la «tiendecita» del joyero italiano Gianni Bulgari en la via Condotti. «Por la tarde solía ir a ver Gianni Bulgari —recordaba más tarde— y nos sentábamos a charlar en lo que él llamaba la “sala del dinero”.» Un día que lograron escabullirse de los paparazzi, Richard dijo a Elizabeth: «¡Me apetece comprarte un regalo!». Y fueron a la trastienda de Bulgari, donde Richard anunció su intención de comprar un regalo, pero que costase menos de cien mil dólares. Gianni sacó unos pendientes muy bonitos, pero bastante pequeños. Richard y Elizabeth se miraron. A esas alturas él conocía bastante bien los gustos de ella. «Prueba con otra cosa», le dijo al joyero.21
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