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    Para Rebecca

  


  
     


     


     


     


     


     


    Cuando se incorporó y apoyó las manos en la barandilla, vio que ya era de noche, o más bien un crepúsculo vespertino que imperceptiblemente se convertiría en noche.


     


    ANITA BROOKNER

  


  
     


     


     


     


     


     


    Si es tan difícil empezar, imagina lo que será acabar.


     


    LOUISE GLÜCK
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    «The End» es el último tema del primer álbum de los Doors, lanzado en enero de 1967 y grabado el agosto anterior, cuando la banda llevaba junta poco más de un año. Surgió de múltiples actuaciones en vivo en el Whisky a Go Go de Holly­wood, aunque no ha sobrevivido ninguna grabación de esas versiones que evolucionaron hacia la canción. Desde el principio en el Go Go, por tanto, Jim Morrison se obsesionó con el final, y no solo con «The End». «When the Music’s Over» termina con reiteradas garantías de que la música es tu única amiga «hasta el final». Es una apuesta segura, contemplar o proclamar el final así; el tiempo te demostrará que acertabas.


    «The End» fue la última canción que el cuarteto interpretó en vivo, en el Warehouse de Nueva Orleans, el 12 de diciembre de 1970. En marzo del año siguiente, Morrison, de veintisiete años, se mudó a París, donde fue encontrado muerto en la bañera de su apartamento el 3 de julio.
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    En una versión de «Tangled Up in Blue», la amante anónima le dice a Bob Dylan (o a quien sea el narrador de la canción): «Este no es el final, / volveremos a encontrarnos algún día en la avenida…».


    Tiene razón, ni se acerca al final cuando dice eso. Es la se­gunda estrofa del largo tema inicial de Blood on the Tracks. Dylan continuó revisando la canción después de que se hiciera un prensado de prueba del álbum, preparado para su lanzamiento, y, en el último minuto, se rechazara en favor de una versión más rítmicamente machacona de «Tangled Up in Blue», regrabada con diferentes músicos en Minneapolis. (Los cambios se hicieron tan tarde que el disco salió a la venta con la portada anterior, y en los créditos solo aparecen los músicos originales). Desde entonces, lo ha tocado en vivo, a veces con cambios importantes en la letra y la música, en más de mil seiscientas ocasiones.


     


     


    03.


     


    En la pared de la barbería donde me corto el pelo, en Main Street de Venice Beach, donde los Doors comenzaron su carrera, hay un mural de Jim Morrison con los hombros desnudos y aquel exuberante cabello negro que nunca parecía necesitar un corte. Recientemente apareció otro mural similar, justo en mi calle. En toda Venice, de hecho, hay rastros del Rey Lagarto, tributos al dios del rock Dioniso. En el paseo marítimo, siempre hay al menos un músico callejero tocando «Break on Through» u otro de los otros grandes éxitos de los Doors.
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    Estaba mareando la perdiz, sin saber cómo comenzar este libro sobre cómo terminan las cosas, cuando, el jueves 10 de enero de 2019, en la conferencia de prensa previa a su partido de la primera ronda del Open de Australia, Andy Murray anunció lo que iba a ser su retirada. Más que conmovedor, ver aquello resultó devastador. La primera pregunta, bastante inocua, resultó demasiado para él. Incapaz de responder, abandonó la sala de prensa durante varios minutos para recomponerse. Era el final, dijo cuando volvió a salir. Esperaba retirarse en Wimbledon en julio, pero no estaba seguro de poder llegar tan lejos. Cuando otro periodista le preguntó si esto significaba que el Open de Australia podría ser su último torneo, Murray dijo que era bastante probable. Lo que significaba que su partido del lunes —para mí domingo en Los Ángeles— contra Roberto Bautista Agut podría ser el último. Murray siguió allí sentado explicando que el dolor, no solo de jugar a tenis de máximo nivel sino de ponerse los calcetines y los zapatos en casa, era insoportable. Como suele suceder en estas conferencias de prensa, sus respuestas de sentido común hicieron que las preguntas fueran un poco superfluas. ¿Había visto a un psicólogo deportivo? Sí, pero eso no ayudó porque el dolor continuaba. Si hubiera hecho que el dolor desapareciera, entonces se sentiría genial. Todo ello acabó componiendo una imagen desgarradora y, por supuesto, absolutamente fascinante. Era el final, dijo Murray, en parte porque no había un final a la vista: ni del entrenamiento, de la rehabilitación o del dolor; ninguna señal de cuándo podría comenzar a volver a su mejor nivel. Un verso de «The End» flotaba en mi cabeza mientras observaba a aquel atleta gladiador «perdido en un desierto romano de dolor».


    Una de las preguntas que me hizo interesarme por este tema (las cosas que llegan a su fin, las últimas obras de los artistas, el tiempo que se agota) fue la eterna cuestión de la futura retirada de Roger Federer. La inminente jubilación del primero de los «cuatro grandes» jugadores masculinos del circuito puso sobre el tapete una urgencia inesperada, aunque indirecta. Con un rival seis años menor que él planteando ya su salida, el tiempo de Roger también parecía acortarse.


    Los escritores a menudo tienen un final a la vista a la hora de completar un libro. Para algunos esto puede adoptar la forma de una propuesta sobre la que se firma un contrato en el que se acuerda de antemano una fecha límite para la entrega del manuscrito. No soy uno de ellos, pero Murray se va del Open de Australia, como se esperaba, en un estallido de gloria derrotada por Bautista Agut después de que cinco sets típicamente agotadores (los dos primeros los había perdido) concentraran su mente. Parecía importante que un libro respaldado por mi propia experiencia de los cambios provocados por el envejecimiento se completara antes de la retirada de Roger, en el largo ocaso de su carrera.(1) Incluso sin tener idea de dónde, cuándo o cómo podrían acabar las cosas, era hora de comenzar a trabajar en un libro que terminó escribiéndose mientras la vida tal como la conocemos tocaba a su fin.
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    En 1972, durante una excursión galardonada (bronce) con el Premio Duque de Edimburgo, ocho alumnos de la escuela secundaria estábamos acampados en algún lugar de Gloucester­shire cuando la noticia llegó por la radio. George Best dejaba el fútbol. Tendría veintiséis años; yo tenía catorce. Por aquel entonces nosotros aún no habíamos empezado a beber; simplemente estar en el campo en lugar de estar en casa con nuestros padres era suficiente para que nuestra acampada resultara emocionante, pero fueron las noticias sobre Best las que la convirtieron en memorable. De hecho, regresó después de retirarse, y no fue hasta el 1 de enero de 1974 cuando jugó su último partido con el Manchester United antes de los largos y errantes años de su decadencia alcohólica. Esta no era la primera vez que escuchaba que la carrera de alguien llegaba a su fin, pero era la primera vez que me enteraba de que alguien dejaba de hacer algo que amaba, algo que daba sentido a su vida. También era la primera vez que oía que alguien se retiraba y luego volvía a retomar la actividad que había dejado. En el caso de Best, la rutina de dejar el alcohol y luego renunciar a intentar dejar el alcohol acabó conformando el patrón de su vida.
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    La jubilación en el mundo en el que crecí, el mundo del trabajo mal pagado, a menudo desagradable y sin recompensa, era algo que mis familiares comenzaban a esperar desde una edad sorprendentemente temprana. Era una forma de ascenso, prácticamente una ambición. En el mundo del que he acabado formando parte, la jubilación es algo casi inaudito, o al menos rara vez admitido. Si te has retirado, ya no eres capaz de escribir o te resulta imposible publicar lo que has escrito, te lo guardas para ti; te quedas con el manuscrito porque nadie lo quiere. Y en cualquier caso, si parte del trabajo es estar sentado en una silla en casa con los pies en alto leyendo, entonces la diferencia entre trabajo y jubilación es impercep­tible, incluso si ya empiezas a leer —aunque es algo que de­saconsejo, haga el tiempo que haga— con una manta sobre las rodillas.
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    Haber recibido el Premio Duque de Edimburgo fue algo muy importante en mi escuela. Probablemente fue uno de los muchos pequeños intentos de importar algo del espíritu de forja del carácter de la escuela privada a una escuela pública donde el rugby, no el fútbol, era el deporte oficial. Yo había renunciado a las exigencias más rigurosas y extenuantes de las excursiones de Plata y Oro, al igual que, en primaria, había renunciado a las insignias personales de Bronce de natación de supervivencia, unas pruebas que había superado haciendo casi todos los largos exigidos en la asfixiante agua clorada de los baños de Pittville, de espaldas. («De espaldas», no nadando a «estilo espalda». Apenas podía considerarse nadar, pero pataleando a lo loco y moviendo las manos a los costados pude cubrir distancias muy superiores a las que se podrían haber logrado con los métodos de propulsión convencionalmente reconocidos). Mi madre cosió la insignia de supervivencia de bronce en mi bañador y eso fue todo. Ninguno de mis padres sabía nadar; los dos consideraban esa habilidad como una de las muchas cosas que estaban fuera de su alcance, y se contentaban con este refrendo de tercer nivel de las habilidades de supervivencia acuática de su hijo como prueba suficiente del progreso generacional.


    Mi padre, que era un antimonárquico que se pasó la vida quejándose, nunca había sido capaz de sentir gran entusiasmo por los galardones Duque de Edimburgo, los cuales, sospechaba, debían de estar llenando los bolsillos del tontorrón del duque (cuyo parecido físico con mi padre resultaba bastante inquietante), y por eso no le molestó nada mi renuncia. El bronce, en mi familia, siempre fue suficiente.


    Muchos años más tarde contribuí con un ensayo a una serie de programas de radio sobre una palabra asociada con los Juegos Olímpicos. No recuerdo cuál fue mi palabra, pero Gillian Slovo eligió inteligentemente «cuarto», centrándose en los competidores que pierden por muy poco una medalla, a resultas de lo cual quedan completamente olvidados y se van sin reconocimiento; de hecho, se vuelven indistinguibles de la masa anónima que viene detrás de ellos. Por lo tanto, dediqué un pensamiento especial a los miembros de este grupo de casi perdedores que, después de que la llama olímpica se haya apagado, y tras regresar a casa para reanudar esa extenuante rutina de entrenamiento que se quedó sin elogios o enfrentarse a las incertidumbres de la retirada, subsecuentemente y sin ceremonias alcanzan el bronce debido a la descalificación por dopaje de algún miembro del trío que disfrutó de la gloria del podio.(2)
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    «Siempre he sido un rajado»,[1] anuncia el narrador de Budding Prospects, la segunda novela de T. C. Boyle, autor que resulta ser lo opuesto a un rajado, que ha llegado a marcar un ritmo tal que sus editores tienen que hacer un esfuerzo suplementario para mantener el ritmo de su productividad, pero que ya no enseña en la Universidad del Sur de California, donde ocupo el despacho y la silla (aunque no de catedrático) que solía ser suya. El primer párrafo de la novela es una lista de todas las cosas a las que el narrador ha renunciado: «Dejé los Boy Scouts, el coro, la banda de música. Dejé mi ruta de reparto de periódicos, le di la espalda a la iglesia, mandé a la porra al equipo de baloncesto. Abandoné la universidad, me dieron por inútil en el ejército por inestabilidad mental, volví a la universidad, hice un nuevo intento, me matriculé en un programa de doctorado en literatura británica del siglo XIX, me senté en primera fila, tomaba notas asiduamente, me compré unas gafas de carey y lo dejé en vísperas de los exámenes finales». Este currículum épico de logros restringidos culmina con la declaración de que «a lo único a lo que no renuncié fue al campamento de verano». El siguiente párrafo son solo cinco palabras: «Dejad que os lo cuente».


    Dicho así, todo suena muy fácil.
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    Dejé de jugar al fútbol poco a poco, aumentando los inter­valos entre un partido y otro por culpa de las lesiones, hasta que los partidos se convirtieron en intervalos entre lesión y lesión. El incesante paso del tiempo se veía interrumpido de múltiples maneras, pero cada vez con menos frecuencia —y luego ya del todo—, por ese jalón llamado fútbol, que con el tiempo se volvió obsoleto y acabé olvidando. No recuerdo cuándo jugué por última vez, pero al menos dos veces al año sigo soñando que juego. Mi esposa dice que durante estos sueños mis piernas comienzan a patalear en la cama. Ella nunca me despierta —cosa que sí hace si estoy gimiendo en las garras de una pesadilla— porque sabe lo feliz que soy. Esos son mis mejores sueños del año. Digo eso, pero, cada vez más, en mis sueños no marco goles, ni siquiera doy pases largos y potentes. En lugar de eso, la pelota parece quedar atrapada entre mis pies o de alguna manera encajada en la espigada hierba, de modo que quedo varado en una especie de regate congelado. Tal vez mis piernas se agitan en la cama porque estoy tratando de liberarme de los enredos que se han arraigado en el inconsciente.


    Las noches después de jugar al tenis, a menudo me cuesta dormir. En parte, porque siempre me sumo en una larga siesta o en un breve coma después de llegar a casa, de modo que a la hora de acostarme, aunque estoy exhausto y dolorido (la zona lumbar, ambas rodillas, el hombro y el codo izquierdos), no tengo sueño. Además, es divertido yacer allí, reproduciendo secuencias y puntos cruciales… hasta cierto punto. Porque después soy incapaz de seleccionar o congelar qué fragmentos se reproducen, y me quedo estancado en un torturante torbellino de bolas amarillas que gradualmente se convierte en una lluvia de meteoritos patrocinada por Slazenger sobre las líneas laterales de la pista del espacio.
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    «Esta noche he visto una estrella fugaz…».


     


    A pesar de que la película de Martin Scorsese sobre la gira Rolling Thunder de Dylan de 1975 había comenzado a emitirse en Netflix un día o dos antes, el 13 de julio de 2019 el Prince Charles Cinema de Londres estaba repleto, con un público del más amplio rango de edad posible, desde adolescentes hasta coetáneos de Dylan y más allá. ¿Quién más podría atraer a un grupo demográfico comparable, por algo que ni siquiera era la retransmisión de un concierto en vivo? Había aplausos periódicos, comenzando por el clímax de «Isis», que no llega al final de la canción sino en el medio, después del «Sí» gritado que completa el asombroso cuarteto de diálogo:


     


    Ella dijo: «¿Dónde has estado?». Dije: «En ningún sitio especial».


    Ella dijo: «Estás diferente». Dije: «Bueno, puede que sí».


    Ella dijo: «Has estado fuera». Le dije: «Normal».


    Ella dijo: «¿Te vas a quedar?». Dije: «Si quieres que me quede, sí».


     


    Sentados en los infaustos asientos llenos de bultos del Prince Charles, todos quedamos atrapados por los ciento cuarenta minutos que duró la película. En la embriaguez colectiva del momento tuve la clara sensación de que a mi alrededor la gente se hacía la misma pregunta que yo: ¿cómo puede alguien ser tan fantástico? No tenía respuesta, pero la pregunta sirvió para propiciar otro de los resurgimientos de Dylan que han ido marcando mi vida adulta. Me paso seis meses sin escucharlo hasta que algo me impulsa a poner «I’ll Keep It with Mine», «Boots of Spanish Leather» o lo que sea, y ahí estoy de nuevo, instantánea y completamente cautivado.


    Con tanta música como uno ha escuchado en su juventud, la curiosidad sobre un determinado tema —«Mmm, me pregunto cómo sonará hoy “Keep Yourself Alive” o “Spanish Bombs”…»— se esfuma a mitad de la canción, a menudo antes. Con Dylan estás siempre en el borde de tu asiento lleno de bultos, aun cuando te sepas la canción de memoria (siempre y cuando te mantengas alejado del tedioso himno que es «Blowin’ in the Wind», que felizmente nunca volvería a escuchar… y que es lo mismo que sentí prácticamente desde la primera vez que lo oí, que probablemente fue antes de haberlo escuchado). No es que su música no envejezca; sigue el paso de nuestro propio envejecimiento de una manera que no consiguen Freddie Mercury o ni siquiera Joe Strummer. No es porque murieran jóvenes; es porque nosotros hemos envejecido y nos hemos alejado de la música que hacían. London Calling es un gran álbum; ver a los Clash en Lewisham en febrero de 1980 fue una de las mejores experiencias que he tenido en un concierto, pero en estos días, incluso cuando conduzco, apenas tengo paciencia para llegar al final de una de sus canciones.(3) No queda nada que escuchar. Pero estaré escuchando a Dylan, versiones nuevas y antiguas de canciones que he estado escuchando durante más de cuarenta años, con un asombro maravillado e irreductible, hasta el fin de mis días, con suerte después de que Dylan ya no esté, cuando el hecho increíble de que exista, de que podríamos ir a verlo tocar en algún lugar esta noche, ya no sea cierto.


    Pero tampoco me tomaría la molestia de ir a verlo esta noche, ni mañana ni cualquier otra noche, aunque estuviera tocando gratis en un local al final de la calle… como así fue cuando actuó en Hyde Park un mes después de ver la película de Scorsese en el Prince Charles.
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    La película termina con una lista de todos los conciertos, año por año, que Dylan ha tocado desde la gira Rolling Thunder en adelante, como nombres en un monumento conmemorativo: sin parar (casi) e interminable (hasta que el covid puso fin a todo). He estado en cuatro de ellos, el primero en Earls Court en 1978, el último en Austin, Texas, el 6 de mayo de 2015, en un pequeño auditorio convenientemente ubicado a solo quince minutos en bicicleta de donde yo vivía. La banda estuvo grandiosa, el sonido era soberbio y los asientos excelentes (fila doce de platea). Estuvo bien, supongo, pero no dejaba de pensar en algo que una amiga mía había dicho sobre la última vez que lo había visto, también en Texas: «Estaba tan acabado». Solo que no lo estaba, y no lo está. Si el covid lo permite, le queda mucho por hacer.


    Entonces: ¿por qué lo hace y por qué la gente va a verlo? La segunda es la pregunta más fácil de responder: la gente no va para ver a Bob Dylan, sino para haberlo visto. Puedo entender ese impulso, aunque para mí nunca ha sido lo bastante fuerte como para que la calidad de una experiencia musical resulte irrelevante. Produce poca satisfacción haber visto a un artista que ya no está ni de lejos en su mejor momento. Puedo decir, sinceramente, que he visto a Van Morrison (en Hay hace unos veinte años) y a un Miles Davis, de aspecto profundamente anfibio, en el Royal Festival Hall en junio de 1987. Ninguna de las dos ocasiones fue memorable, pero aún es posible, insisten los amigos, pillar a Morrison en plena forma (antes de que se limitara a quejarse de que sus derechos estaban siendo pisoteados por el fascismo del covid). Les creo de una manera en que no creo a la gente cuando afirma que Dylan estuvo fantástico recientemente en cualquier lugar de los que componen su incesante gira. Creí a otra amiga con la que me tropecé la penúltima vez que vi a Dylan, en la Brixton Academy en 2003. Había estado tocando los teclados, sobre todo, al parecer, para tener algo en lo que apoyarse. Yo sabía que Dylan solía introducir variaciones en sus temas, pero su forma de cantar, combinada con el sonido turbio de la Academy, hacía difícil saber qué canción del catálogo anterior estaba en proceso de machacar en un momento dado.


    —Ha sido realmente espantoso —dije mientras dábamos una vuelta por Stockwell Road después del concierto.


    —¿Te ha parecido malo? —dijo mi amiga—. Deberías haberlo visto la última vez.


    De modo que sí, algunas noches han sido peores que otras, pero Michael Gray, en The Bob Dylan Encyclopedia, resume una experiencia típica bajo lo que seguramente es el mejor en­cabezamiento que se puede encontrar en cualquier libro de referencia: «freír un huevo en el escenario,[2] la perspectiva de: En Japón, en 1986, Dylan supuestamente dijo lo siguiente: “Alguien viene a verte durante dos horas o una hora y media, lo que sea. […] Quiero decir que han venido a verte a ti. Podrías hacer cualquier cosa en ese escenario. Podrías freír un huevo o clavar un clavo en una madera”. En lugar de lanzarse truculentamente a hacer su versión número 700 de “Tangled Up in Blue” o la 1.500 de “All Along the Watchtower”, sería infinitamente más mágico que subiera al escenario y se pusiera a freír un huevo».


    Tendremos más que decir posteriormente sobre otro libro de referencia inusual, pero por ahora y por las razones que sean, sí, la gente acudirá en masa a ver a Dylan. ¿Y por qué lo hace él? Tienes que servir a alguien, cantó una vez. Esa afirmación podría haber sido específica de su periodo de cristiano renacido, pero ciertamente tienes que hacer algo. Esto se vuelve problemático cuando puedes hacer cualquier cosa y el mundo entero no quiere nada más que servirte y verte.


    Es posible que él disfrute, pero si el escenario es, como afirmó en 1997, «el único lugar[3] donde soy feliz», ¿por qué no lo demuestra? Al final del concierto de Austin, cuando otros artistas habrían hecho una reverencia, Dylan fulminó al público con una mirada prolongada. No de agresión u hostilidad, solo de indiferencia o incluso de olvido. A todos los escritores les gusta salir de casa, pero ¿la vida doméstica de Dylan es tan infeliz que nunca quiere estar en ninguna de las propiedades de su impresionante cartera inmobililaria?(4) Tal vez el dinero ayude, aunque, a cierto nivel y en las cantidades más fabulosas, no ayuda nada. ¿Será que la manera de no tener que «pasar por todas estas cosas dos veces» es pasar por ellas dos mil veces? Lo extraño es que una vida como la de Dylan queda tan fuera de nuestra comprensión que parece casi sin sentido: el resultado de una enmarañada extrapolación de la forma en que sus canciones han dado tanto sentido a las vidas de personas que han pasado mucho tiempo tratando de comprender lo que podrían significar.


     


     


    12.


     


    Las giras interminables han acabado pasando factura a la voz de Dylan, aunque los testigos informan de que en extrañas noches la ha recuperado como por arte de magia. El resto del tiempo, la voz que David Bowie describió célebremente diciendo que sonaba «como arena y pegamento» pareció, durante una década o más, emanar de glándulas permanentemente afligidas por una incurable pero extrañamente sostenida cepa de gripe. El biógrafo Ian Bell considera acertadamente que la voz de Dylan es su mayor instrumento, y evoca poderosamente la «formación rocosa erosionada»[4] de esa «magnífica ruina». Combinemos eso con las imágenes empapadas de historia y el estilo musical deliberadamente arcaico de los álbumes posteriores, y su figura ya legendaria se eleva a un reino mítico en el que es alabada como un anciano estadista de la década de 1960 y como un superviviente lleno de vida de la década de 1860. Sugerir que la voz de Dylan raspa como un lagarto con una rana en la garganta, que su música consiste en lentorros rockanrolls y boogies de jubilado, solo sirve para demostrar que el sentido de herencia cultural de uno no se remonta más allá de Donny Osmond. La otra cara de la moneda es que una fase terminal puede volverse fácilmente interminable.


    Pero esa voz, que estoy escuchando de nuevo ahora, mientras escribo… ¿Cómo no va a haberse ido al infierno teniendo en cuenta por lo que ha pasado, las increíbles exigencias a que la somete durante los conciertos de Rolling Thunder cuando canta a todo pulmón cada canción, noche tras noche? Específicamente, estoy escuchando el primer verso de «Going, Going, Gone» de un disco pirata con material omitido del álbum en vivo Hard Rain, grabado durante la segunda parte de la gira Rolling Thunder (no incluida en la película de Scorsese). Cuando Dylan canta: «Acabo de llegar a un lugar», creemos que, en ese mismo momento, acaba de llegar a un lugar. Estamos allí con él, en ese lugar y en ese momento. O qué decir del verso de Oh Mercy, cuando canta: «Esta noche he visto una estrella fugaz, / y he pensado en ti». Solo podemos encontrarlo creíble, a pesar de que la canción continúa tácitamente para refutar esta afirmación. Si hubiera omitido la estrofa de «escucha los motores, escucha las campanas», etcétera, y hubiera permitido que la canción pasara de manera tan rápida e insignificante como una estrella fugaz para que terminara casi tan pronto como comenzó —también fugazmente, aunque solo fuera para ceñirse a la duración requerida de un single de tres minutos—, entonces la brevedad del conjunto habría estado en sintonía con la transitoriedad de su afirmación inicial. En estos días, Dylan rara vez suena como si estuviera en el lugar o el momento, cualesquiera que sean. Incluso cuando reduce el tempo de una canción, todavía suena como si tuviera prisa por terminar de una vez. No importa que ya no pueda llegar a ciertas notas —tampoco es que nunca se haya considerado Pavarotti—, pero ya no suena como si fuera capaz de darle a la verdad de un momento dado una fidelidad de expresión sin precedentes.


    Es algo difícil de aceptar precisamente porque la gente siempre ha creído en Dylan como la voz del movimiento de protesta, de una generación o lo que sea. Más en privado, le creemos cuando sale y confiesa, en «Sara», que se ha «quedado despierto durante días en el Chelsea Hotel / escribiendo “Sad-Eyed Lady of the Lowlands” para ti», aunque, como señaló Clinton Heylin, «está bastante bien documentado[5] que escribió la canción en Nashville». Le creemos cuando dice, al final de «Up to Me», que «nadie más podría tocar esa melodía, sabes que solo puedo hacerlo yo». Eso es indiscutible. Ningún tribunal en el mundo podría revocar esa afirmación.


    Le hemos creído a pesar de que como testigo ha declarado repetidamente, bajo juramento de compositor, que no se puede confiar en nada de lo que dice: «No, no, no, no soy yo, nena». (Fuera del santuario de las canciones, en entrevistas y demás, es mejor asumir que muy poco de lo que dice es cierto). No es solo que exista una discrepancia entre las canciones y lo que pudo o no haber sucedido en la vida real (inadmisible como prueba en el tribunal de apelación artística); las canciones en sí mismas son inusualmente vulnerables al contrainterrogatorio. ¿Dónde trabajaba —y haciendo qué— en «Tangled Up in Blue»? Según una fuente, estaba «cargando un camión» en «una fábrica de aviones» de Los Ángeles y, según otra, estaba trabajando en «un barco de pesca justo a las afueras de Delacroix». Incluso un destino que parece fijo —Tánger en los primeros versos de «If You See Her, Say Hello»— en cierto momento cambia sin previo aviso al «norte de Saigón». Esto es admirablemente preciso, es decir, ni al oeste ni al sur de Saigón, pero posiblemente esté tan al norte que en realidad se refiere a Hanói. (En una drástica reescritura de «Tangled Up in Blue» de 1984 en Real Live, anuncia que «todas las camas están deshechas»; en esta versión de «If You See Her», de un concierto en Florida en abril de 1976, todo está deshecho. El verso más llamativo es seguramente: «Si le estás haciendo el amor, míralo desde atrás», consejo que, en la era de la pornografía en internet, ha llegado a parecer un tanto superfluo). El paradero de la verdad expresada por Dylan cambia, al igual que su cualidad, pero solíamos quedarnos con la opción no de si le creíamos, sino de qué versión —qué ubicación (de la interpretación y el incidente)— de las múltiples verdades preferíamos. Cuesta creer que alguien pueda preferir una versión reciente de una canción antigua o, de hecho, una canción nueva a una antigua. Cuando escucho un nuevo álbum de Dylan, mi reacción es citar su respuesta al espectador pesado del Albert Hall en 1966: «No te creo».(5)
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    La película de Scorsese incluye una secuencia —que aparece originalmente en Renaldo y Clara, cinta que a finales de los setenta vi dos veces, sin inmutarme por su duración de doscientos treinta y cinco minutos, y eso que al menos la mitad de esos minutos no merecían haberse filmado, y mucho menos visto— de Dylan y Allen Ginsberg visitando la tumba de Jack Kerouac en Lowell, Massachusetts. Miran las palabras escritas en la lápida: «Él honró la vida». En la secuencia más larga de Renaldo y Clara, participan en un distendido concurso de meadas sobre tumbas de escritores. Cuando Dylan le pregunta si ha estado en la de Chéjov, Ginsberg dice que no, pero que ha estado en la de Mayakovsky, en Moscú. Dylan había visitado la tumba de Victor Hugo en París, pero Ginsberg había estado en la de Apollinaire, había colocado un ejemplar de Aullido en la de Baudelaire (naturalmente), y puede decirle a Dylan lo que está escrito en la tumba de Keats en Roma: «Aquí yace alguien cuya fama está escrita en el agua». (Ginsberg se equivoca en esto; es «nombre», no «fama», pero es contrario al espíritu de los románticos y los beats ser pedantes). Cuando Ginsberg señala la tumba de Kerouac y le pregunta a Dylan si eso es lo que le va a pasar a él, Dylan dice que quiere ser enterrado en una tumba sin nombre.


    Hay un momento maravilloso en Walk Me Home (1993), una película escrita y protagonizada por John Berger, en que el personaje de Berger dice que quiere ser enterrado en una tierra que no posea nadie. Mientras tanto, en la película de Scorsese pasamos de la escena de Dylan y Ginsberg en la tumba a una entrevista de estudio con el ahora envejecido y canoso Dylan, quien dice de la gran novela de Kerouac: «Estaba hablando de la carretera de la vida».
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    John Cohen, Jack Kerouac en la radio: Getty Images.


     


    En 1959, John Cohen, tres años antes de que tomara sus conocidas fotografías del joven Dylan en el East Village, y menos de dos años después de la publicación de En la carretera, tomó esta fotografía de Kerouac. Kerouac tenía treinta y seis o treinta y siete años. Su certeza de que En la carretera era «una gran novela» se había consolidado, en lugar de verse amenazada por haber sido rechazada por los editores durante seis años antes de que Viking cediera en septiembre de 1957. Ya en 1952, en respuesta a un editor que la había calificado de «un caos completamente incoherente»,[6] predijo lo que sucedería: «En la carretera será publicada por otra persona, con algunos cambios, omisiones y añadidos, y con el tiempo obtendrá el reconocimiento que merece como el primero o uno de los primeros libros contemporáneos en prosa de Estados Unidos». Lo que no pudo anticipar fue el hundimiento total del escritor y del hombre que sucedería a raíz del cumplimiento de esta profecía.


    La dura lucha por dominar la «prosa espontánea» permitió a Kerouac escribir un gran libro y lo condenó, por el resto de su vida creativa, a escribir libros terribles. Hacia 1961 era consciente de los costes paradójicos y ocultos de su estilo compositivo. «Lo que sucedió fue que, tan pronto como hice el descubrimiento formal de la prosa espontánea, ¡ya no era espontánea!».[7] «De hecho —añadió—, creo que ya he olvidado cómo escribir». A medida que la idea liberadora de los «gritos salvajes y espontáneos»[8] se convertía en un método inflexible, Kerouac se convertía en prisionero de la «libertad de a la mierda»[9] que había contribuido a desatar. Consciente de que la espontaneidad podía volverse obsoleta, anunció su intención de «volver a la concienzuda escritura[10] de El pueblo y la ciudad», su primer libro. Si hubiera seguido adelante con esto, podría haber descubierto una veta de creatividad más profunda que la que se agotó por su dependencia habitual de «enormes sobredosis de bencedrina para escribir mis novelas»[11] y «tabletas de fenobarbital[12] para compensar la benéfica depresión ocho horas después de la ingesta (después de ocho horas de escritura)».


    También experimentó con ácido, pero mientras que sus viejos amigos Allen Ginsberg y Neal Cassady jugaban alegremente a fomentar la revolución psicodélica, Kerouac se volvía cada vez más hostil a las afirmaciones narcoideológicas del emergente movimiento hippy. Que los hippies fueran la progenie de los beats, que su apasionada inmersión en el budismo anticipara su propia fascinación por lo oriental, solo sirvió para fortalecer su desconcertada deriva reaccionaria. Como recordó Timothy Leary, Kerouac «permaneció inamovible en su papel de juerguista católico, un bohemio al viejo estilo sin un hueso de hippy en el cuerpo».[13] Enojado porque sus ideas eran «apoyadas por los judíos»,[14] Kerouac se hundió en un pantano de paranoia y alcoholismo bufonesco.


    «Libre para hacer lo que quiera[15] —escribió en 1962—, me he encarcelado deliberadamente, como un cilicio, no sé por qué». Suspirando por una cabaña en el bosque, Kerouac se instaló en los suburbios de Florida o Massachusetts, donde vivió con su madre en medio de «hileras interminables[16] de casas nuevas perfectas, todas sin excepción llenas de amas de casa que miran por la ventana cuando alguien se atreve a ir andando hasta las tiendas, que de todos modos están demasiado lejos bajo un sol abrasador en un yermo plano y sin árboles, uf». Incluso estando lejos del foco de atención, siempre se corrió la voz de que el rey de los beats estaba en las inmediaciones, y Kerouac se dejaría arrastrar a borracheras de una semana, «bebiendo y hablando con cientos y cientos de mis conocidos día y noche, por turnos».[17]


    Un día, al mirar una instantánea de sí mismo, comprendió lo que «me ha hecho toda esta basura de que me idolatren; me está matando rápidamente».[18] Su situación se hizo doblemente intolerable por el hecho de que esa idolatría no le impidió acabar totalmente aniquilado. En retrospectiva, las críticas hostiles tienden a reivindicar al escritor e incriminar al crítico; en el caso de Kerouac, el paso del tiempo ha servido para validar la precisión de la reacción de Dorothy Parker ante «la espantosa monotonía»[19] de Los subterráneos.


    La crítica más conocida de todas —la de Truman Capote afirmando que En la carretera no era escribir, sino mecanografiar— fue repetida conmovedoramente por el mismo Kerouac cuando, en 1967, confesó: «No puedo mecanografiar como antes, y me temo que tampoco puedo escribir como antes».[20] Esto fue durante la «parte más terrible de [su] vida»,[21] cuando su madre quedó paralizada después de un derrame cerebral y Kerouac —que, en febrero de 1959, sintió que estaba «cayendo rápidamente en la marihuana y a punto de convertirme en una simple masa»[22]— se había convertido en «la gran masa amorfa de mi triste bluf».[23] Sin dinero y bebiendo «más que nunca», lo habían «echado de todos los billares excepto del que iban los negros, donde seguro que algún día me van a abrir la cabeza».[24] Sospechaba que una paliza anterior le había causado algún daño cerebral —«tal vez antaño era un borracho amable, pero ahora tengo un coágulo cerebral de tanto beber y la válvula de la amabilidad está obstruida por una lesión»—,[25] y hubo más palizas antes de su muerte en 1969.


    Pero ver la vida de Kerouac como una tragedia de talento desperdiciado es pensar en clichés. Desde el momento en que Kerouac finalizó En la carretera, obtuvo la garantía de nunca cometer, ni haber cometido, ningún grave error en su vida. El valor de una vida no se puede evaluar cronológicamente. Lo había apostado todo a convertirse en un gran escritor y había ganado. Nada puede borrar el logro y la victoria de En la carretera. Kerouac estaba en Manhattan con Joyce Glassman cuando el 5 de septiembre de 1957 apareció la reseña de Gilbert Millstein en The New York Times, elogiando el libro como «una auténtica obra de arte» cuya publicación era «una ocasión histórica». Según Ann Charters, biógrafa de Kerouac y editora de sus cartas, «compraron un ejemplar del periódico en un quiosco de Broadway justo antes de la medianoche y leyeron la reseña juntos en el Donnelly’s Irish Bar de Columbus Avenue antes de regresar al apartamento de ella para volver a dormir. Joyce recordó que “Jack se acostó siendo un personaje desconocido por última vez en su vida. El teléfono lo despertó a la mañana siguiente, y era famoso”».[26]


    Todo lo demás —no solo todo lo que había venido antes, sino todo lo que estaba por venir después— resulta insignificante frente a ese momento, cuando la larga espera por la reivindicación llegó a su fin. Aun cuando la «válvula de la amabilidad» estuviera obstruida, la vívida generosidad de espíritu que se encarna en el personaje de Dean Moriarty recorre cada línea de su obra maestra.


     


     


    15.


     


    La única vez que vi a Boris Becker, en Wimbledon en 2018, estaba forcejeando para abrir la puerta de los servicios de la Pista Central. El pobre apenas podía caminar. Parecía que tenía problemas de rodilla y de cadera, además de problemas de pelo, problemas de bancarrota y lo que, para un alemán, era algo muy inusual: la pérdida de la inmunidad diplomática como agregado en la República Centroafricana. Una fotografía del verano del covid de 2020 mostró que ahora tenía un problema con su (gran) barriga sonrosada a añadir a su problema de codo de tenista. No codo de tenista en el sentido tradicionalmente doloroso pero invisible; parecía que tuviera una pelota de tenis implantada en cada uno de sus flácidos codos: una dolencia hasta ahora inaudita llamada codo testicular. Aparecía en una forma física especialmente mala porque lo habían fotografiado en un yate junto a su novia, que exhibía lo que los tabloides llamaron justificadamente su cuerpo de biquini. Entonces, más potencia a su codo, como dicen.(6) Y dejando a un lado a la novia y todo lo demás, aunque no hubiera estado en un yate (con Björn Borg y su pareja) cerca de Ibiza, aunque, como Larkin, se hubiera visto reducido a pasar las vacaciones con su madre en King’s Lynn, aunque sus piernas y codos en mal estado le estuvieran dando el doble de dolor, aunque su cabello fuera aún más recalcitrante y sus comentarios para la BBC aún más banales, todo eso no contaría para nada al lado del simple hecho de que ganó Wimbledon tres veces. Cuando tenía veintidós años. Eso ya es una vida magnífica cualquiera que sea la ruina que venga después.
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    «Y yo, el último, salgo sin compañía,


    y los días se oscurecen a mi alrededor…».[27]


     


    El resplandor de la gloria juvenil a veces puede ser tanto histórico como personal. En First Light, Geoffrey Wellum cuenta la historia de cómo, unos meses antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, da los primeros pasos para cumplir su sueño de convertirse en piloto de combate. A los dieciocho años es piloto de la RAF, al mando de varios Spitfires en la batalla de Inglaterra. A diferencia de muchos de sus amigos, Wellum sobrevive tanto a la batalla como a múltiples incursiones sobre Francia. Al regresar de una misión, en septiembre de 1941, se topa con el oficial al mando del escuadrón, quien le dice que está «fuera de las operaciones». ¿Porque no ha dado la talla en algún momento? Al contrario, ha hecho demasiado: «Has llegado al final, ya no das para más, estás acabado».[28] Mientras se dirige al comedor, Wellum se cruza con el oficial administrativo, «Mac» MacGowan. Al ver que Wellum está ahogado por la emoción, Mac le dice, en el registro lacónicamente almidonado de la época: «Déjate de chorradas». En cualquier caso, continúa, «el bar abrirá muy pronto, y si no está abierto lo abriremos y nos tomaremos el whisky escocés más enorme que hayas visto en tu vida». Más tarde, cuando Wellum «sale por las puertas de la base por última vez», reflexiona sobre su expulsión del paraíso del combate aéreo que le había destrozado los nervios y puesto en peligro su vida durante la hora más gloriosa de la nación:


     


    Soy una reliquia. Ya no sirvo para nada. Apenas un superviviente, mi nombre ya no está en la Orden de Batalla en la cabaña de dispersión. Un maldito piloto de combate acabado a los veinte años de edad, simplemente abandonado a la suerte de vivir, o más bien existir, a base de recuerdos, reducido a observar entre bastidores.


    ¿Alguna vez volveré a sentir esa sensación de verdad y camaradería que he experimentado en un escuadrón Spitfire de primera línea, y en un periodo así de la historia de nuestro país? […] Pregúntate: ¿qué sentido tiene lo demás? Es mucho mejor estar con Peter, Nick, Laurie, Roy, Butch, Bill, John y el resto. [Todos muertos.] Ahora mi vida no tiene ningún propósito. ¿Qué puede haber que reemplace o se acerque siquiera a los últimos dieciocho meses?


     


    Escrito principalmente cuando Wellum estaba en la mediana edad, First Light se publicó en 2002, cuando tenía ochenta años.
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    La foto de Cohen que muestra a Kerouac sintonizando la radio para escucharse a sí mismo capta no solo un momento, sino toda una vida; no solo el hombre, sino la leyenda, y viceversa. Se está escuchando a sí mismo, una grabación de su propio logro, pero también sientes que está tratando de localizar lo que se ha perdido, en parte por el éxito, en parte por la edad, en parte porque solo podría verse impulsado por la voracidad que provoca el rechazo. Su voz está ahí, pero, incapaz de crearla activamente, solo puede reproducirla y rebobinarla. Condenado a vivir en la estela de su leyenda, trata de encontrar de nuevo la voz que se desvanece mientras la recuerda, mientras resuena en su memoria. Gestualmente, visualmente, los ecos son de su yo más joven encorvado sobre la máquina de escribir golpeando su prosodia bop, o del pianista Bill Evans sobre el teclado. Es conmovedor y hermoso, porque si bien para Kerouac los ecos son del pasado, estaban en proceso de ser transmitidos al futuro a través de la radio, a las habitaciones de los adolescentes solitarios, llenándoles la cabeza con ideas aven­tureras: no solo la emoción de estar en la carretera, sino de convertirse en escritor. Puedes escucharlo en los versos de una canción que sonaba mucho en la radio, no una de Dylan, sino «Dancing in the Dark» de Bruce Springsteen. «Estoy harto de estar aquí sentado —canta—, tratando de escribir este libro». No cualquier libro, sino —implícitamente— este gran libro. La ambición, la esperanza y la voracidad de Kerouac siguen vivas. El romanticismo —y la maldición— que eso conlleva nunca morirán. Puedes verlo, todavía. Puedes escucharlo.


    Las cosas cambian a medida que envejeces. En este momento no quiero hacer nada excepto sentarme a escribir —o más exactamente, revisar— este libro.
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    Vi la fotografía de Cohen en París, en una exposición dedicada a los beats. La pieza central, una verdadera reliquia secular, era la versión en rollo de En la carretera, en la que Kerouac aporreó un borrador de la novela en un atracón de creatividad sin límites impulsado por la bencedrina. El compromiso de Kerouac con la prosa espontánea no le impidió ser diligente, ni revisar ese borrador para hacerlo más espontáneo. Para casi todos los autores, el trabajo de revisión conduce a mejoras, hasta que, después de cierto punto, las mejoras acaban ahogándote, que es exactamente lo que Kerouac temía.


    En el caso de Dylan, sería imposible decir una cosa u otra. Por cada pérdida sufrida por la revisión hay una ganancia, y viceversa. Tomemos algunos versos de «Idiot Wind». En las primeras versiones grabadas, ese viento «soplaba como un círculo alrededor de tu mandíbula / desde la presa Grand Coulee hasta el Mardi Gras». Fue solo en la versión número cinco cuando comenzó a soplar «como un círculo alrededor de mi cráneo / desde la presa Grand Coulee hasta el Capitolio». No hay mejor ejemplo de la forma en que las palabras de Dylan se imprimen en nuestra conciencia y persisten —incluso después de que haya dejado de cambiarlas—, adaptándose a los tiempos cambiantes, envolviéndose en la historia. Ginsberg, en las notas de Desire, había considerado que eso era la «gran rima nacional de la desilusión», pero no fue hasta el 6 de enero de 2021 —que resultó ser un día muy ventoso— cuando la fuerza acumulada de la idiotez se hizo sentir en el Capitolio de Washington. Si bien ese cambio en la letra fue una ganancia indudable y monumental, otra rima de la versión anterior desapareció de las tomas posteriores: «Pensé que te había perdido de todos modos, ¿por qué seguir, de qué va a servir? / Para hablar contigo, tendría que ocurrírseme algo que decir». Estos versos han desaparecido, como pueblos o aldeas inundados y sumergidos como resultado de la construcción de una presa. Y eso es una pérdida terrible.
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    «No hay nada que salvar, ahora todo está perdido»,[29] escribe D. H. Lawrence en uno de los últimos poemas breves que llamó «Pensamientos» (su versión poética e irritablemente inglesa de los Pensamientos de Pascal).


    En la película Cuando todo está perdido (2013) de J. C. Chandor, Robert Redford interpreta a un marinero solitario que duerme en su barco cuando, una noche en el océano Índico, un contenedor extraviado perfora el casco. El resto de la película documenta minuciosamente la lucha de Redford para salvar su barco y salvarse a sí mismo. Como Chuck Yeager enfrentado a un fracaso repentinamente catastrófico al final de The Right Stuff —«¡He probado con A! ¡He probado con B! ¡He probado con C!»—,[30] se abre paso a través de una lista de verificación de opciones y procedimientos. Los marineros avezados pueden notar algunos errores en las decisiones de Redford, o errores que ningún navegante solitario experimentado cometería, pero a mí me pareció —y me tenía que parecer— convincente. No es solo que la secuencia de contratiempos y recuperaciones, paso a paso y cuidadosamente detallada, consiga que esta película casi sin palabras sea tan convincente: es que es todo lo que es. No hay ningún trasfondo, ninguna explicación de por qué este hombre, cuyo nombre nunca sabemos, emprendió su viaje en solitario. Hasta los momentos finales, la película se centra a tal extremo en los aspectos prácticos que evita cualquier resaca de significado simbólico, religioso o alegórico y, como resultado, es inusualmente vulnerable a ellos. (Hamlet no lo llamó un mar de problemas por nada). Cuanto más estrictamente se desnuden hasta lo esencial las historias de la vida en las olas del océano, más probable es que posean resonancias más amplias. Hemingway lo entendió y lo exprimió hasta la muerte en El viejo y el mar. Redford está constantemente tratando de reparar su bote. Incapaz de repararlo, se concentra en disminuir la velocidad de su deterioro. Incluso de noche, cuando lo único que se ve es la blancura intacta de sus dientes, todavía sigue trabajando duro. Así pues, en su lucha por mantenerse a flote, Redford es como Sísifo, a quien, insistió Albert Camus, debemos imaginar «feliz». En cierto momento, cuando un golpe de mala suerte es seguido rápidamente por otro, Redford comienza a gritar «Fuck». Nunca se convierte en palabra, solo en un largo aullido de angustia: «Ffuuuhuuu…». Ese aullido es lo que más se acerca a una oración, después de lo cual reanuda las tareas condenadas al fracaso de remendar, bombear, arreglar, planear. Está en su elemento. Esto, seguramente, es por lo que se hizo a la mar. Y sería un error, mientras lee las fatídicas palabras «Todo está perdido» que ha escrito en una carta que mete atemporalmente en una botella, considerarlo una admisión de arrepentimiento. Sería igual de exacto decir que ha llegado a su destino y lo ha cumplido.


    Lo planeas todo cuidadosamente, haces todo correctamente y luego, en algún momento, sucede algo impredecible, aleatorio y completamente imprevisible. Lo arreglas. Continúas hasta el próximo contratiempo. Andy Murray, en el documental Resurfacing (2019), reconoce que parece una «estupidez decirlo», pero después de pasar por todo el proceso de rehabilitación posterior a su primera operación de cadera, consideró que «merecía un mejor resultado». Haces todo ese esfuerzo, llegas a todos esos extremos y luego, en algún momento, sin importar lo que hayas hecho, te quedas sin opciones. Te quedas sin vida o, como dice Al Pacino en El dilema, «ya no te queda casi ningún movimiento». Esos movimientos son todo lo que tienes, y, si bien queda claro que cada vez son menos, con menos posibilidades de lograr cualquier cosa excepto posponer lo inevitable, durante un tiempo que se va acortando es difícil creer que no se pueda hacer nada. «Yo puedo —escribe Gerard Manley Hopkins en uno de los llamados “sonetos terribles”—: Puedo hacer algo, esperar, desear que llegue el día, no elegir no ser».


    Yeager, cuando se queda sin movimientos, después de probar B y C, todavía tiene una última opción: la eyección. Es una opción drástica e indeseable, pero está en la lista: es uno de los dispositivos de seguridad integrados en la aeronave. El equivalente, para Redford, es abandonar el barco y subirse a su balsa salvavidas. Pero incluso después de eso hay una opción aún más drástica (si mal no recuerdo): no abandonar la balsa salvavidas sino destruirla, prenderle fuego con la esperanza de que la luz sea vista por el barco que acaba de pasar a su lado sin verlo. De hecho, accidentalmente prende fuego a la balsa salvavidas mientras intenta llamar la atención del barco que pasa, pero el resultado es el mismo. Así que no queda más que prepararse para morir, prepararse para el olvido.
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    «El barco de la muerte», el más largo de sus Últimos poemas publicados póstumamente, comienza con Lawrence contemplando «el largo viaje hacia el olvido». La franqueza imaginativa con la que se enfrenta a esta perspectiva contrasta poderosamente con su vida diaria, ya que, hasta el final, a Lawrence le resultó casi imposible admitir ante alguien o ante sí mismo que podía estar muriéndose. Uno podría cuestionar el pronóstico que sugiere la palabra «largo» (el poema se completó en noviembre de 1929 cuando a Lawrence solo le quedaban tres meses de vida), pero hemos de tener en cuenta que, según su propia estimación, había «nacido enfermo de los bronquios».[31] Enfermó de neumonía a los dieciséis años, y de nuevo de neumonía doble casi diez años después. Mientras viajaba con su esposa Frieda, instalándose, a veces brevemente, en varias partes del mundo, la vida de Lawrence asumió un patrón de sano optimismo y alegría, gruñidos de insatisfacción, enfermedades más o menos graves, convalecencia, rejuvenecimiento y enfermedad. La decisión de abandonar un lugar determinado a menudo iba estrechamente ligada a la necesidad de dejar atrás una enfermedad, de dirigirse a algún lugar de clima, altitud y aire —Nuevo México fue perfecto, en todos los sentidos, por un tiempo— más propicio para su bienestar. Desde Ceilán (donde «nunca me había sentido tan enfermo en mi vida»),[32] Lawrence expuso sus opciones en una versión ampliada globalmente de la lista de verificación A-B-C de Yeager: «Si no me gusta el oeste de Australia, iré a Sidney. Si no me gusta, entonces iré a California. Si no me gusta América, entonces a Inglaterra». En los últimos años de su vida, a medida que disminuían las opciones de un cambio radical de escenario y circunstancias, aprovechaba cualquier oportunidad para negar que estuviera enfermo («Sin embargo, no estoy enfermo»),[33] o al menos se negaba a reconocer cuál podía ser su enfermedad. Incluso después de sufrir la primera de una serie de hemorragias, en 1927, era esencial para su idea central del bienestar achacar su mala salud a una situación o un mal hábito en el que había caído accidentalmente.


    Cualquier cosa que le aqueja es invariablemente infravalorada. En lugar de decir que ha estado enfermo, prefiere decirles a sus amigos que ha estado «indispuesto» para que parezca que solo ha estado temporalmente afectado. Si admite que no se encuentra bien, al mismo tiempo lo descarta como algo parecido a un irritante compañero de viaje del que se ha cansado: «Mi salud es muy pesada y estoy totalmente harto de ella».[34] Esta tendencia a ver su enfermedad como algo externo o distinto de él se mantuvo incluso cuando la interiorizó. «No es que esté enfermo,[35] pero mis bronquios y el asma me deprimen —escribió—. Tengo la honda impresión[36] de que mi enfermedad no es realmente yo, me siento perfectamente bien y en forma, en mí mismo. Sin embargo, está este pecho que me tortura brutalmente superpuesto en mí, y es como si ahí viviera un demonio, triunfante y ajeno». Si tiene gripe o un resfriado, se esfuerza por recalcar que todos los demás también se han contagiado, que, lejos de haber algo inusual en que él haya sucumbido, solo se trata de que se ha unido a las nutridas filas de los indispuestos. Tan ansioso está por evitar enfrentarse a la realidad de su difícil situación que un brote recurrente de malaria que lo había abatido en México se convierte casi en motivo de alegría. De vuelta a «la zona de temblores de la malaria»,[37] le explica a Rhys Davies que sus «dientes castañeteaban como castañuelas, y esa es la única cosa verdaderamente española que he hecho». A su hermana Emily King prefiere dirigirle el símil más prosaico de que sus «dientes castañeteaban como una máquina de coser».


    Sufra lo que sufra, siempre es algo —asma, esos molestos «bronquios»— provocado, invariablemente por los nervios, o por el masculino cambio de vida o la desazón. «Pero creo que la raíz de toda mi enfermedad es una especie de rabia —escribe desde Francia en noviembre de 1929—. Ahora me doy cuenta de que Europa me provoca una rabia interna que mantiene mis bronquios inflamados».[38] Invariablemente es el lugar, dondequiera que esté en el momento en que enferma, el que tiene la culpa. Oaxaca y el sanatorio Ad Astra en Vence, donde terminó, son ambos «bestiales»; menos específicamente, como insiste una y otra vez, «es Europa lo que me ha puesto tan enfermo».[39]


    Así que ahí está: una admisión directa e inequívoca de que está enfermo pero, como señaló su amigo Earl Brewster, «nunca me dio la impresión de que dudara de su recuperación».[40] Siempre había sido cuestión de seguir adelante, y, si eso no era posible, sobrevivir. Incluso podría superar la fase en que cada vez estaba más enfermo y más débil, recuperarse y dejarla atrás. La realidad era que su capacidad de hacer cosas lo estaba abandonando poco a poco. Dijo que no haría más novelas después de El amante de Lady Chatterley. Pero la cascada de escritos más breves continuaría: poemas, ensayos, cartas, una introducción a una obra sobre el libro de las Revelaciones de Frederick Carter, que se convirtió en un fino librito por derecho propio: Apocalipsis, el último. El mundo de un hombre que había pasado gran parte de los doce años anteriores recorriéndolo sin descanso, siempre a la búsqueda del próximo lugar (que a su vez se convertía en un lugar del que marcharse), se encogía inexorablemente, aunque todavía acariciaba la idea de volver a Nuevo México, e incluso deseaba «poder ir a la luna».[41] No podía caminar mucho sin cansarse, sin aliento, exhausto. Se enorgullecía de hacer las tareas del hogar, hacer mejoras en cualquier lugar donde él y Frieda se establecían, pero todo eso ya lo superaba. Su última novela había sido un himno de alabanza al éxtasis y la renovación sexual, pero eso era parte del proceso mediante el cual había aceptado la idea de vivir sin deseo: «El deseo ha muerto en mí, el silencio ha crecido».[42] Perdió más y más peso. «Sin escribir ni pintar»,[43] se veía reducido a «dejar que el reloj siguiera girando». No hay nada excepcional en ello. Con el tiempo nos sucede a todos, pero a Lawrence le sucedió cuando tenía poco más de cuarenta años.


    Lawrence registró y escribió sobre todo lo que vio, olió y tocó, con delicadeza y deliberado abandono. Se hizo famoso por escribir cosas sobre cuerpos que, se creía, nunca deberían escribirse, en un lenguaje que nunca debería aparecer impreso. Pero había una palabra que no se atrevía a usar con respecto a sí mismo y a su propio cuerpo: «tuberculosis». Eso era indecible, indescriptible.


    A cierto nivel, un nivel de contradicción que siempre tenía a mano, creía que una de las cosas que según él causaban su enfermedad, la rabia, también la mantenía a raya. La intensidad de su rabia, especialmente contra Inglaterra, era inseparable de su vitalidad. Durante «los últimos dos años fue como una llama que ardía sin tener en cuenta, de manera milagrosa, que no había más combustible para justificar su existencia»,[44] escribió su amigo Aldous Huxley. Eso es cierto, pero la vida no paraba de echar leña al fuego de Lawrence.


    En 1929 la Galería Warren de Maddox Street, en Londres, montó una exposición de sus pinturas. La muestra se inauguró el 14 de junio, atrayendo a muchos visitantes y provocando una reacción hostil de la prensa contra su contenido pornográfico, antes de que la policía irrumpiera y confiscara trece de las veinticinco pinturas. Para Lawrence, esta fue la última entrega de su experiencia de represión y censura, que había comenzado en 1915 cuando su novela El arco iris no fue solamente prohibida. El 13 de noviembre, el tribunal de Bow Street ordenó que todos los ejemplares fueran confiscados y destruidos, una ofensa por la que juró en 1919 que «nunca perdonaría a Inglaterra».[45] Siempre plantando cara al rechazo, la humillación, la injusticia, o cualquier cosa que la vida pudiera arrojarle, Lawrence insistió en ser la fuerza primordial en su vida. Todavía se puede sentir de forma vacilante: «Pero sí quiero[46] hacer algo por mi salud, porque siento que mi vida me abandona, y creo que es esta vieja Europa moribunda lo que me está matando». Pero luego viene la aceptación de la pasividad. «Quieren internarme en un sanatorio»,[47] escribe el 23 de enero de 1930. Poco antes de ir al sanatorio Ad Astra estaba «en cama sin poder hacer nada».[48] Se sometió a esa ociosidad forzada solo porque eso le permitiría recuperarse, levantarse y moverse de nuevo, más rápidamente.


    El 14 de febrero, cuando apenas pesaba «algo menos de cuarenta kilos», admite: «Tengo un problema de tuberculosis muy leve». Aparece en la página 648 del tomo 7 de sus Cartas. Le quedan unos quince días de vida.
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    Lawrence ya había imaginado el final en «El barco de la muerte», sobre una pequeña embarcación que emprende su último viaje. A medida que el barco navega, todos los signos y puntos que hacen posible la navegación van desapareciendo. Es lo más cerca que podemos estar, en palabras, de experimentar la extinción de la conciencia:


     


    Y todo se ha ido, el cuerpo se ha ido


    totalmente a pique, del todo, desaparecido.


    Las tinieblas de arriba pesan sobre las de abajo,


    entre ellas el pequeño barco


    se ha ido,


    ha desaparecido.


     


    Es el fin, es el olvido.


     


    Pero Lawrence no termina ahí:


     


    Y sin embargo, desde la eternidad, un hilo


    se separa en la negrura,


    un hilo horizontal


    que humea un poco de palidez sobre la oscuridad.


     


    ¿Es ilusión? ¿O la palidez humea


    un poco más alta?


    Ah, espera, espera, que despunta el alba,


    la cruel alba de volver a la vida


    desde el olvido.
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    En Cuando todo está perdido, en el último momento una mano baja, como la de Miguel Ángel, para salvar a Redford, y la película termina exactamente en ese punto de contacto. Me acuerdo de una frase de I. A. Richards, de la época en que estudiaba tragedia en la universidad: «El menor contacto con cualquier teología que tenga un Cielo compensador que ofrecer al héroe trágico es fatal». Pero también lo es ahogarse. Y no hay ninguna sugerencia, de todos modos, de que Redford esté destinado a ser un héroe trágico. Es solo una persona desconocida que se despierta una mañana y se encuentra en un mar de problemas.
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    A lo largo de los años, una variada serie de problemas en la zona lumbar me han hecho sentir como si fuera tan frágil como el vidrio o como si estuviera encerrado en cemento, a veces ambas cosas al mismo tiempo. Pero mi cuello ha sido el talón de Aquiles. Susceptible a todo tipo de espasmos, tensiones o convulsiones, incluso mientras duermo, este cuello largo y débil significa que puedo acostarme por la noche sintiéndome bien y despertarme a la mañana siguiente habiendo envejecido ochenta años en ocho horas. Lo bueno de este cuello de jirafa es que es tan propenso a la recuperación como a las lesiones, siempre listo para recuperarse de cualquier cosa que haya ido mal y dejar que el pasado quede en el pasado. El problema actual es poca cosa en comparación con lo que me hizo temer que quizá tendría que dejar el tenis para siempre. Eso pareció en la primavera de 2019, en Londres, cuando pensé que se me había reproducido una lesión en la muñeca que me había dejado en el dique seco durante todo un año, hacía ya una década. La primera vez necesité una operación (cartílago desgarrado), así que volví al especialista que me había intervenido entonces. En esos diez años, ese médico había visto y curado a miles de pacientes, pero como él era la única persona que me había operado de la muñeca, nuestro último encuentro, para mí, se juntaba con el actual. Como ocurre con todo el mundo, él había ganado un poco de peso, mientras que yo parezco adelgazar con la edad. Llevaba una corbata alegre y una de esas camisas a rayas de cuello blanco, tan populares entre los hombres de su profesión como entre los de las finanzas. Presionó y empujó, retorció y estiró, supinó y pronó.


    —¿Duele?


    —La verdad es que no.


    —¿Y ahora?


    —Ni pizca.


    Presionó con más fuerza, estiró aún más.


    —¿Ahora?


    —¿Esa es toda la fuerza que tiene? —dije. Recordé que siempre nos habíamos llevado bien. Mientras continuaba con su examen y manipulaciones, le pregunté cuánto solían durar los efectos de la operación. Se encogió de hombros, todavía empujando y doblando. Le dije—: Supongo que no viene con una garantía de por vida…


    —Ahora no hay nada con esa garantía. Ahora es todo Zara. Nada dura para toda la vida, ni siquiera la vida.


    —En realidad, eso es lo único que viene con una garantía de por vida —dije—. Es la calidad de vida lo que no se puede garantizar.


    La calidad de la muñeca, afortunadamente, fue mejor de lo esperado. No había ningún desgarro. Una inyección de cortisona me permitiría ir tirando. Dele una semana de descanso, dijo, y si todo va bien podrá comenzar a jugar de nuevo. Salí del hospital con una sensación inusual en la muñeca (palpitación y entumecimiento), pero a paso ligero, deseando jugar al tenis y animado por la repentina irrelevancia de otro de los Últimos poemas de Lawrence:


     


    Y si en las fases cambiantes de la vida del hombre[49]


    caigo en la enfermedad y en la miseria,


    mis muñecas parecen rotas y mi corazón parece muerto


    y la fuerza ha desaparecido, y mi vida


    son solo los restos de una vida…


     


     


    24.


     


    «los últimos vapores de una realidad que se evapora…».[50]


     


    Entre diciembre de 1928 y enero de 1929, Lawrence trabajó en un largo ensayo para el catálogo que acompañaba a una exposición de sus pinturas en la Galería Warren. Esta «Introducción» acabó convirtiéndose en una historia del arte occidental muy original y parcial, de modo que, por implicación, la historia del arte era en sí misma una introducción o preludio a… ¡sus propias pinturas! O, para expresarlo en jerga lawrencesca, se podría decir que la tradición artística occidental logró una especie de consumación en las pinturas que él había tenido el placer de producir.


    De alguna manera, el ensayo es una extensión y elaboración de algunas partes del abandonado Study of Thomas Hardy, iniciado en 1914, en el que había intentado realizar otro estudio del arte occidental. En un capítulo llamado «La luz del mundo», se dice que una corriente particular del arte ha «alcanzado su clímax en nuestro Turner»:


     


    Siempre buscó la Luz[51] para conseguir que la luz penetrara en el cuerpo, hasta que el cuerpo desaparecía, una mera mancha de sangre: se convertía en una mancha rojiza de luz roja dentro de la luz blanca. Esa fue la consumación perfecta en Turner, cuando, una vez desaparecido el cuerpo, la luz rojiza se encuentra con la luz cristalina en una fusión perfecta, el amanecer total, la puesta de sol dorada total, el extremo de toda vida, donde todo es Uno, Un Ser, una Unidad resplandeciente perfecta. […]


    Si Turner hubiera llegado a pintar su último cuadro, habría sido una superficie blanca incandescente, la misma blancura cuando terminó que cuando comenzó, pasando de una nulidad a otra nulidad, a través de toda la gama de colores.


     


    Hay ecos previos de «El barco de la muerte» —«desaparecido el cuerpo»— en este pasaje, que se lee como una visión en blanco aniquilador del oscuro olvido representado en el poema posterior. En una etapa anterior de la vida de Lawrence, cuando estaba escribiendo su libro sobre Hardy, la «consumación perfecta en Turner» era un signo de algo profundamente equivocado, no en el escritor, que articuló perfectamente esta visión, sino en el pintor. Lawrence escribió que no podía «ver una imagen posterior de Turner sin abstraerme, sin negar que tengo extremidades, rodillas, muslos y senos». Si miro El castillo de Norham y recuerdo mis propias rodillas y mi propio pecho, entonces la imagen no es nada para mí. A fuerza de perfección, insiste Lawrence, «Turner es una mentira».


    Qué perfecto, entonces, que Turner estuviera tácitamente de acuerdo con Lawrence. El cuerpo que, según Lawrence, tuvo que ser negado por el arte de Turner para lograr esta consumación del espíritu, tenía, como debe tener siempre, sus propias necesidades ineludibles, no solo en la vida del artista —Turner engendró dos hijos con su amante Sarah Danby— sino en su trabajo. En 1857, en el transcurso de la ingente labor de catalogación de la obra del difunto artista, John Ruskin descubrió los dibujos eróticos de Turner. Realizados «en cierto estado de locura»,[52] estos dibujos fueron considerados por Ruskin como «prueba de que le fallaba la cabeza»,[53] un veredicto con el que Lawrence habría estado de acuerdo, aunque por razones completamente diferentes. Era la negación de los impulsos documentados en los dibujos —entre ellos los estudios de genitales femeninos y de figuras copulando realizados hasta 1845— lo que para Lawrence constituía una causa y un síntoma de la degeneración. La vida del cuerpo dentro del cuerpo más amplio de su obra, lo que Lawrence en otra parte llamó «el pequeño y sucio secreto del sexo», se conoció solo después de que el cuerpo físico del artista dejara de existir. Ruskin, a su vez, lo rechazó al quemar los bocetos que había tenido la desgracia de descubrir, transformando así brevemente los crudos apetitos del cuerpo en precisamente el resplandor de luz evocado por Lawrence.


    O eso parecía. Pero la negación de Ruskin puede haber sido en sí misma más compleja de lo que parecía: una admisión o confesión falsa de algo que en realidad no había sucedido. La afirmación de haber presenciado la destrucción de los bocetos —enmarcada por un formal, casi legal «y por la presente declara»—[54] podría haber sido la forma en que Ruskin los conservó. Si se suponía que los dibujos ofensivos ya no existían, que ya no representaban una amenaza para la moralidad, entonces se salvaban de la amenaza de la censura.


    Podría tener lugar una especie de reunión tardía doblemente póstuma si uno de esos dibujos rechazados, aparentemente destruidos y, a pesar de todo, todavía existentes, se utilizara para la cubierta de una reimpresión de la última gran novela de Lawrence, El amante de lady Chatterley.


     


    [image: 002]


    Bocetos de figuras eróticas: Ninfa y sátiro, c. 1805-1815. Joseph Mallord William Turner.

    Aceptado por la nación como parte del Legado Turner 1856. Foto: Tate.
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    La disolución del mundo físico en las obras tardías de Turner —objetos tangibles como castillos, palacios, personas, incluso accidentes geográficos que se difuminan en un resplandor y un estallido de luz— se vio, en su momento, como señal de que sus habilidades disminuían gradualmente, un síntoma de «decrepitud senil».[55] Ya en 1829, Benjamin Robert Haydon afirmó que «los cuadros de Turner siempre parecen pintados por un hombre que nació sin manos».[56] En 1838 se le consideró «un talento que se desboca en frenesíes».[57] Si esos veredictos parecen prematuros (El último viaje del «Temerario» se exhibió en la Royal Academy al año siguiente), en 1843, después de ver Sombra y oscuridad y Luz y color en la Royal Academy, Robert Browning concluyó: «Turner esta irremisiblemente acabado». Incluso Ruskin, su partidario más entusiasta, pensó que algunos de los trabajos posteriores eran «indolentes y descuidados»[58] y consideró las pinturas realizadas después de 1846 como «prueba de una enfermedad mental»[59] o «evidencia de un declive moral gradual».


    Con el paso del tiempo, estas mismas obras pasaron a ser consideradas como la prueba visible de un artista dispuesto a «echar por la borda toda precaución»,[60] liberándose tanto de las pretensiones materiales del mercado como de las cadenas artísticas de la época. Turner, escuchamos repetidamente, estaba decidido a pintar como quisiera sin tener en cuenta las convenciones o el gusto de los mecenas. Decidido igualmente a que le pagaran bien por su trabajo, se sentía libre de hacer lo que quisiera, en parte porque el mercado del arte estaba cambiando. Mientras que los mecenas que habían encargado pinturas esperaban razonablemente que los resultados se ajustaran más o menos a sus expectativas y especificaciones, ahora había una pequeña pero constante oferta de coleccionistas (industriales ricos como el padre de Ruskin) que estaban dispuestos a pagar por las obras que él había creado de manera independiente. Los marchantes se volvían cada vez más importantes para facilitar las ventas, obteniendo la respuesta deseada sin formular la pregunta tan crudamente como el propio Turner: «¿No valen más?».[61] La desmaterialización lograda y celebrada por las pinturas atestigua condiciones materiales específicas, y es en sí misma el producto de ellas.


    La dedicación de Turner a captar los efectos transitorios de la luz anticipó y fue admirada por los impresionistas, incluidos Monet y Pissarro, quienes vieron su trabajo en Londres en la década de 1870. Valoraban precisamente las cualidades de las que se burlaba la prensa, pero los chistes populares a expensas de Turner —que no importaba si los cuadros estaban colgados boca abajo, que una bandeja de panadería derramada en una galería de arte podría ser indistinguible de un Turner— sugerían que había ido aún más lejos, que simplemente se había acer­cado a la abstracción. «El cielo y el agua se equipararon con la pintura en sí misma»,[62] escribió Adrian Stokes, expresando la forma en que Turner mira hacia la futura era de la abstracción, cuando la pintura se convierte en el tema de una pintura, y, más inmediatamente, a su propio «último gran periodo», cuando «el mundo [es] purificado por la luz». Este fue el Turner —que no solo se adelantó a su tiempo, sino que fue capaz de catapultarse más allá de los despóticos lazos de la historia del arte— que en el siglo XX llegó a ser considerado mucho más que un pintor de escenas míticas, históricas y marineras.


    El aparente impulso hacia la abstracción parecía aún más extremo por una razón muy simple. Ya en 1806, Joseph Farington consideró La batalla de Trafalgar, vista desde los obenques de estribor de mesana del «Victory» como «muy tosca»[63] e «inacabada», una opinión respaldada tácitamente por Turner, quien ree­laboró la pintura y la exhibió nuevamente dos años después. Si las obras de Turner parecían inacabadas, escribe la biógrafa Franny Moyle, «la cuestión del acabado[64] se complicó aún más por el hecho de que Turner también comenzó a mostrar en su galería obras que sus contemporáneos generalmente aceptaban como inacabadas, y aparentemente se exhibían como obras en curso». Algunas de las pinturas tardías parecían abstractas porque estaban inacabadas, habían sido abandonadas para que se volvieran menos abstractas, pero esta falta de sustancia contribuyó a mantener, sustanciar —contribuyó a completar— el argumento de la reputación de que se trataba de un artista protoabstracto. En el siglo XX, con cuadros acabados e inacabados colgados uno al lado del otro, esa imprecisión —entre lo figurativo y lo abstracto, entre lo acabado y lo inacabado— consolidó el proceso de disolución contenido en los cuadros. Los críticos «no han podido ponerse de acuerdo sobre si obras como Puesta de sol sobre un lago (c. 1840-1845) están terminadas o fueron abandonadas»,[65] se lee en la introducción del catálogo de la exposición de la Tate Late Turner: Painting Set Free.(7) O bien el paisaje aún no se ha hecho visible, aún no ha llegado a existir o, como escribió J. K. Huysmans después de ver una exposición en 1887, los paisajes en tales obras «se han evaporado».[66] Lo que aún no es se vuelve indistinguible de lo que era: una definición funcional de la eternidad.
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    Tenemos que volver a esa frase extraordinaria del ensayo de Lawrence: «Si Turner hubiera llegado a pintar su último cuadro…».


    Menuda idea: que Turner de alguna manera nunca llegó a pintar su último cuadro, nunca alcanzó la apoteosis que su obra —como insistían muchos de los comentaristas citados— siempre parecía anunciar. De esta forma, el Turner protoimpresionista y protomodernista siguió siendo el romántico por excelencia, condenado a lo corpóreo. De El castillo de Norham al amanecer (c. 1845), Lawrence escribe que «solo la más tenue[69] sombra de vida mancha la luz, es la última palabra que se puede pronunciar, antes del silencio resplandeciente e intemporal». Conscientemente o no, Lawrence parece hacerse eco aquí de Shelley, quien, en su elegía a Keats, lamentó la forma en que «La vida, como una cúpula de vidrio de muchos colores, / mancha el blanco resplandor de la Eternidad».


    La sugerencia de Lawrence de que Turner nunca pintó su último cuadro también puede verse como una proyección sobre el artista y sus lienzos de la experiencia del espectador al mirarlos. Lady Trevelyan, una amiga de Ruskin, lo expresó de manera simple: «Nunca acabas de ver un cuadro suyo».[70]
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    Régulo, 1828, reelaborado en 1837. Joseph Mallord William Turner. Aceptado por la nación como parte del Legado Turner 1856. Foto: Tate.


     


     


    Régulo, exhibido por primera vez en 1828, y posteriormente reelaborado y exhibido en 1837, tiene su origen en la historia de un cónsul romano capturado por los cartagineses durante la Primera Guerra Púnica. Cuando se le permite regresar a Roma para organizar un intercambio de prisioneros, Régulo desaconseja ese trato y luego regresa a Cartago para transmitir la noticia de la negativa de Roma a sus captores. Si bien quedaron impresionados por la forma en que cumplió los términos de su libertad provisional, esto no impidió que los cartagineses expresaran su extremo disgusto por el rechazo de su oferta: le cortaron los párpados para que el sol del norte de África le quemara los ojos. Y eso fue solo el principio; en Cartago, sin párpados, Régulo terminó encerrado en un barril con púas que se hizo rodar por la ciudad.


    Ha habido cierto debate sobre cuál de las pequeñas figuras de la pintura podría ser Régulo (si es que aparece) y si la escena representada no lo muestra en su regreso a Cartago, sino a punto de partir hacia Roma (con los párpados intactos). No tenemos por qué elegir entre estas dos opciones. Liberada de la cronología documentada (antes y después), la pintura se derrumba y contiene toda la narrativa para recrear indirectamente, para el espectador, la experiencia subjetiva de lo que sabemos que le sucederá a Régulo y lo que se sabe que le sucedió. Aunque se dirija a Roma, el barril se despliega en la esquina inferior izquierda para su eventual regreso. Mientras tanto, el sol empieza a arrasarlo todo: la fuente planetaria de una degeneración macular que deja más o menos intacta solo la periferia de la visión. En el centro todo queda blanqueado. Y ese sol, evocado rutinariamente por Lawrence para simbolizar la consumación, con el tiempo consumirá más y más. La imagen muestra una escena mitohistórica de Turner «clásica» y reconocible en el proceso de ser quemada, de que todos los accesorios identificables —edificios, personas— se evaporen para que no nos quede más que el resplandor casi sin rasgos distintivos que sigue siendo únicamente turneriano. Quédate aquí un rato, insiste la imagen, y lo que ves irá siendo borrado por lo que te permite ver, haciéndose eco de la preocupación burlona del crítico del Blackwood’s Magazine, que se preguntaba si a Turner la vista «se le había apagado por el resplandor de sus propios colores».[71] Por lo tanto, se puede ver que la pintura representa de forma dramática la trayectoria del arte de Turner, que culmina en el deslumbramiento y el resplandor cegador, o se reduce a él. Después de esto te quedará una especie de Puesta de sol sobre un lago, una pintura extrema, realizada entre 1840 y 1845 pero cercana en todos los sentidos a la «última» pintura imaginada o profetizada retrospectivamente por Lawrence.
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    Dado que Lawrence plantea la idea de que Turner nunca pintó su último cuadro, podemos preguntarnos cuándo se hizo evidente el potencial de ese último cuadro. ¿Podemos extrapolar hacia atrás, desde esa apoteosis no lograda hasta el momento en que se sugirió por primera vez tal posibilidad?


    Antes de su muerte en 1844, William Beckford, uno de los primeros mecenas de Turner, se quejó de que Turner «pinta ahora como[72] si su cerebro y su imaginación estuvieran mezclados en su paleta con jabonaduras y espuma».


    Conocía vagamente a Turner, pero solo me interesé realmente por él cuando leí el ensayo en Mirar, en el que John Berger nos recuerda que el padre del artista tenía una barbería. Sin ofrecer un análisis causal definitivo, Berger nos pide que:


     


    Consideremos algunas[73] de sus pinturas posteriores e imaginemos, en la barbería del callejón, agua, espuma, vapor, metal reluciente, espejos empañados, tazones o palanganas blancas en las que el cepillo de barbero agita el líquido jabonoso y deposita los detritos. Consideremos la equivalencia entre la navaja de afeitar de su padre y la espátula que, a pesar de las críticas y el uso actual, Turner insistió en utilizar tan pródigamente. Si lo miramos con más profundidad —a nivel de fantasmagoría infantil—, imaginemos la combinación siempre posible, sugerida por una bar­bería, de sangre y agua, agua y sangre.


     


    Así que la última pintura de Turner, tal como la concibió Lawrence, se estaba cociendo a fuego lento en su conciencia mucho antes de haber pintado la primera.
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    Las pinturas de la eternidad tienen que sobrevivir en el tiempo, como el resto de nosotros. Régulo, que cuelga pacientemente en la Tate Britain, no es tan espectacular como esperaba por lo que había leído. Ver el original no fue una experiencia significativamente más intensa que mirar reproducciones en libros. Parecía haberse apagado con el tiempo, amarillenta. Eso, en sí mismo, está en consonancia con lo que el primer biógrafo de Turner denominó sus «ojos empañados».[74] Médicamente, el predominio gradual del amarillo en la obra de Turner puede deberse a las cataratas provocadas por su hábito de mirar fijamente al sol. Las cataratas, en este contexto, parecen lo opuesto al intento de la naturaleza de reparar o compensar el tormento sin párpados de Régulo.
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    Ya octogenario, John Berger se sometió a una operación de cataratas. Dos días después notó que el papel blanco en el que estaba escribiendo se había vuelto «más blanco que cualquier cosa que me haya acostumbrado a ver».[75] Recuerda la extraordinaria blancura de las cosas en la cocina de su madre cuando él era un niño y cómo, «gradualmente, la blancura se atenuó sin que yo me diera cuenta». Después de la catarata, «la blancura del papel se precipita hacia mis ojos, y mis ojos abrazan la blancura como un amigo perdido hace mucho tiempo». Al poco de ser consciente de sus ojos rejuvenecidos, como Lawrence era consciente de sus rodillas y extremidades mientras miraba El castillo de Norham, Berger aquí responde al llamamiento más amplio de Lawrence en favor del cuerpo. (¡Siento la tentación de decir que el amigo perdido hace mucho tiempo es Lawrence!). La blancura se ha vuelto palpable.
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    Luz y color (Teoría de Goethe) se expuso en la Royal Academy en 1843: un remolino cuadrado, un centrifugado atrapado de colores. «Rojo, azul y amarillo»,[76] como explicó Turner aforísticamente a Ruskin.


    Se dice que Goethe, en su lecho de muerte once años antes, pidió «más luz». Turner, por así decir, le tomó la palabra.


    Entonces preguntamos —finalmente, por así decir—, ¿qué más murió con Turner? En el arte inglés, un apetito por lo visionario —ese tosco «apetito» es más apropiado que cualquier «anhelo» romántico— y trascendental que no volvió hasta… En realidad, nunca ha regresado. Se desangró con Turner (de quien incluso podría decirse que mostró cómo lo remolcaban para jubilarlo); el premio anual del mismo nombre ha demostrado ser tan eficaz que podemos olvidarlo sin remordimientos y, lo que es más importante, sin la sensación de pérdida que podría engendrarlo de nuevo.
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    Lluvia, vapor y velocidad: el Gran Ferrocarril del Oeste se pintó en 1844, en medio de la «manía del ferrocarril» británica,(8) cuando Turner tenía sesenta y nueve años. Muestra un tramo del Támesis que había pintado a menudo, en Maidenhead, donde Brunel había construido un puente ferroviario sobre el río cinco años antes. A la izquierda está el antiguo puente de carretera de Maidenhead.


    La primera sección del ferrocarril se inauguró en 1825, y las líneas se extendieron por toda Gran Bretaña en la década de 1830. Así pues, un fenómeno relativamente nuevo, el tren, caracterizado por su energía sin precedentes, fue pintado, ya tarde en la vida del artista, con una intensidad constante y una fuerza equivalente. Para reducir las preguntas sugeridas por la pintura a términos binarios: ¿es el tren el motor mismo del progreso o un instrumento de la destrucción de la Inglaterra antigua, asentada y tradicional donde, en frase de George Eliot, «hasta ahora el ganado[77] había pastado en paz ajeno al asombro»? ¿Es la imagen un lamento por la defunción del Támesis ancestral y la vida rural —encarnada por el labrador, que trabaja al lento ritmo de las estaciones—, o una visión de la irresistible energía heroica de la era del ferrocarril? Es ambas cosas, por supuesto.


    Según se cuenta, la pasajera de un tren Great Western vio a un hombre, que más tarde comprendería que era Turner, saltar de su asiento y estirar el cuello por la ventana para sentir la tumultuosa sensación de velocidad. Si bien esto puede no ser más fiable que la propia historia de Turner de cómo él mismo se había amarrado al mástil durante la tormenta representada en una pintura anterior, Tormenta de nieve: barco de vapor frente a la boca del puerto, demuestra vívidamente el propósito de la pintura: transmitir no una impresión, sino una sensación de velocidad. Aunque estamos viendo el tren desde fuera, como si lo estuviéramos viendo pasar a toda velocidad, compartimos la experiencia de las personas que están dentro.


    Si la pintura tiene un valor documental es porque registra un cambio en la naturaleza de la percepción: cómo nuestra percepción del tiempo y el espacio está siendo modificada por la velocidad. La energía del tren, en opinión del autor de La feria de las vanidades, William Thackeray, apenas estaba contenida por los confines del lienzo: «Viene un tren[78] hacia ti, moviéndose a una velocidad de ochenta kilómetros por hora, y es mejor que el lector se apresure a verlo, no sea que salga disparado de la imagen y se aleje por Charing Cross a través de la pared de enfrente». Según esta estimación, el efecto de la pintura de Turner anticipa el de la película de los hermanos Lumière, en la que el tren llega a una estación cincuenta años después y el público retrocede amedrentado, pensando que se saldrá de la pantalla e invadirá el auditorio.


    Estamos muy lejos de Philip Larkin en su viaje en tren en ese famoso Pentecostés, más de medio siglo después de la proyección de Lumière, en el que su sentimiento más evidente, cuando el tren finalmente se pone en marcha, es de «ya sin ninguna prisa».[79] Históricamente, esa sensación de prisa ya había desaparecido. Ese es el aspecto más sorprendente de la última de las características principales mencionadas de Turner, la «velocidad»: la rapidez con la que el ferrocarril quedó asimilado, convirtiéndose en un componente atractivo, decorativo y bastante tranquilo del paisaje que por un momento se consideró que devastaba. Aunque es casi seguro que Monet y Pissarro vieron Lluvia, vapor y velocidad en Londres en 1870-1871, sus pinturas de ferrocarriles no muestran la calamitosa emoción y la amenaza que sientes en Turner; son más como esos carteles idílicos que anuncian el encanto bucólico de un día en tren. Los ferrocarriles que —se consideraba anteriormente— rompían el paisaje se han convertido en una parte del mismo que lo mejora: los pequeños trenes que resoplan alegremente son fundamentales para la armonía de la escena de la misma manera que el labrador —una presencia definitoria en «Elegía escrita en un cementerio rural» de Thomas Gray, una figura marginal, apenas perceptible en Turner— solo puede mostrar su impotencia en Lluvia, vapor y velocidad.


    Los impresionistas, en todo caso, preferían las estaciones de ferrocarril, lugares de convergencia social. A partir de ahí, hay un viaje relativamente corto de regreso a través del canal de la Mancha hasta el propio tren como lugar desde el cual hacer un estudio preciso y pausado de cómo el país y la ciudad parpadean y se fusionan de una manera que hace que Inglaterra sea identificablemente inglesa:


     


    pasamos junto a un cine Odeon, una torre de refrigeración,


    y al lado alguien que corría para lanzar una pelota…


     


     


    33.


     


    Es fácil, al leer «Las bodas de Pentecostés», caer presa de una nostalgia en serie por el tren, no solo por el periodo anterior a la crueldad de los cierres y recortes de Beeching, sino incluso por la idea misma de un sistema ferroviario nacional antes de que la British Rail fuera dividida en franquicias ferroviarias privadas, todas en aparente competencia entre sí para maximizar las ganancias y para insatisfacción de los viajeros. Ciertamente el tren, durante la mayor parte de mi vida consciente, ha sido un símbolo elegíaco. Mi padre decía que solía llevarme a ver los trenes que llegaban y salían de la estación local, a diez minutos de distancia, en Leckhampton, pero algunos de mis primeros recuerdos auténticos son de cuando jugaba en la semidesierta zona abandonada de los edificios y vías de la estación. Esos recuerdos acompañan a otros, un poco posteriores, de la estación más grande y concurrida de Cheltenham Spa —de la semiprivacidad de los compartimentos en lugar de los vagones, del vagón restaurante gradualmente eliminado en lugar del bar-bufet—, que conducen inexorablemente al presente, cuando el último refugio de contemplación en peligro de extinción, el Vagón del Silencio, va desapareciendo de algunas líneas. De modo que el tren se convierte en vehículo de todo tipo de lamentos, entre ellos la oportunidad perdida de leer la biografía de Turner escrita por Peter Ackroyd sin distraerse con los teléfonos que suenan y las conversaciones unidireccionales: «¡Estoy en un tren!». Lo mejor que se puede decir de viajar en tren es que es mejor que ir en autocar.


    El sentimiento de angustia al subir a un tren en Inglaterra tiene unas raíces históricas tan profundas que el poema «Sin parar» de Larkin, de 1972 —«Y así Inglaterra desaparecerá»—, es un florecimiento relativamente reciente de quejas poéticas observables en la elegía de Gray o en «El pueblo abandonado» de Oliver Goldsmith. ¿La diferencia? «Parece, de repente, / que todo está ocurriendo muy deprisa», escribe Larkin en un tono tan marcado por la falta de urgencia o el pánico que parece casi majestuoso. Incluso para Larkin, el pleno florecimiento del arrepentimiento aún se encuentra en el futuro (que Inglaterra desaparecerá). Wordsworth tuvo la experiencia característicamente romántica de toparse con una casa de campo ya en ruinas; Larkin ve en todas partes signos de ruina por venir. Puede que el resultado no sea más dudoso o evitable que la muerte misma en su último poema «Albada», pero todavía está por suceder, todavía está en proceso.


    Adrian Stokes insinuó algo similar en Turner, señalando que trabajó durante «una época en la que muchas ciudades y pueblos ingleses eran asombrosamente hermosos, en un momento de belleza conmovedora en la medida en que la amenaza de grandes cambios a veces estaba implícita».[80] Así que tal vez una inversión del argumento que enmarca el libro de Raymond Williams, El campo y la ciudad, resulta apropiado y ya un poco anticuado. Al darse cuenta de que un lamento reciente por el paisaje inglés desaparecido le recordaba algo que había leído años antes, Williams buscó esa referencia anterior y luego siguió rastreando el momento del declive —del idilio que acababa de finalizar— cada vez más en el pasado, hasta la última parada de la estación, el término inmaculado del jardín del Edén.


    Un proyecto de investigación inversa podría documentar las formas en que el miedo a la ruina sigue actualizándose y proyectándose poco a poco, hacia el futuro, culminando con el cambio climático, que implica la ruina de la idea misma de un futuro. Dicha empresa necesitaría considerar representaciones del futuro postapocalíptico en películas como Soy leyenda (2007) y 28 días después (2002). Con la excepción de La carretera de Cormac McCarthy, lo más llamativo de estos escenarios es que siempre tienen, aunque sea brevemente, una calidad idílica: no hay colas en los supermercados, ni tráfico en las autopistas ni multitudes en el centro de Londres. Otro aspecto a menudo comentado de estas visiones del futuro distópico es que, mientras que antes solían programarse en una fecha imposiblemente lejana, el tiempo de espera para la catástrofe de ciencia ficción imaginada se ha reducido gradualmente hasta que ahora llama con impaciencia a la puerta de lo inminente. Por lo tanto, es normal que cualquier persona involucrada en dicha investigación haya descubierto que sus esfuerzos se han echado a perder, superados por la realidad del confinamiento del covid en las calles vacías de Londres en abril de 2020, según lo registrado por el fotógrafo Chris Dorley-Brown.
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    Piccadilly Circus, Londres. Martes, 7 de abril de 2020. © Chris Dorley-Brown.
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    «Todos los quioscos estaban cerrados, el tren simbólico esperaba, la manecilla del reloj pasaba en un espasmo de un minuto a otro».[81]


     


    Cuando mi amigo y yo tomamos el tren de Oxford a Lewisham para ir al concierto de los Clash, no sabíamos nada de la geografía de Londres, no teníamos ni idea de que Lewisham está lo más lejos posible de Paddington. Regresar a ciegas a Paddington en una esperanzadora combinación de autobuses y metros nos llevó tanto tiempo que perdimos el último tren a Oxford.(9)


    ¡Ay, el último tren! Está bien si tu velada llega a su fin, naturalmente, de modo que puedas dirigirte a la estación y tomar ese tren, o el penúltimo, más rápido a tu gusto. Pero por lo general se cierne sobre la velada como un toque de queda, una amenaza de ejecución social. Todavía recuerdo el momento, en 1989, en que otro amigo y yo metimos nuestras bicicletas en un tren a Cambridge. Tuvimos una agradable tarde a lo Rupert Brooke pedaleando hasta Grantchester, pero la verdadera razón de nuestro viaje era ver el trío de McCoy Tyner (Louis Hayes a la batería, Avery Sharpe al bajo) en el Corn Exchange. Fue fantástico y horrible porque tuvimos que irnos antes del final, cuando se lanzaron a tocar «Walk Spirit, Talk Spirit» y nosotros tuvimos que salir corriendo para llegar a tiempo a la estación a fin de tomar el último tren de regreso a King’s Cross.
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