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INTRODUCCIÓN

Querida profe, querido profe:Si estás leyendo esto, probablemente trabajas en un centro educativo. Puede que lleves veinte años en esto, hayas estrenado más leyes educativas que batas y ya no te sorprenda nada. O quizá acabas de salir de la facultad, con tu agenda nueva, tus bolis de colores y la energía de quien aún cree que va a cambiar el mundo cada septiembre. Sea como sea, bienvenida/o a esta guía no oﬁcial de supervivencia docente.En estas páginas no encontrarás soluciones mágicas ni metodologías innovadoras ni rúbricas infalibles ni unidades de revista. Esto va de la vida real. Del aula. Del patio. De la sala de profes. De la programación que hiciste con amor y que el segundo día ya te estaba pidiendo un reajuste urgente. Del momento en que te sientas a tomar el café y suena el timbre. De cuando te preguntan: «¿Y pueden ser parejas de tres?».Este manual tampoco pretende salvarte la vida docente (eso ya lo hace la fotocopiadora cuando funciona), pero sí acompañarte con una buena dosis de humor, ironía y alguna que otra idea útil. 9
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Aquí hablamos sin ﬁltro —bueno, con uno de calidad mínima—, porque sabemos que hay cosas que solo se entienden cuando has intentado enseñar Matemáticas a veinticinco criaturas después de la clase de Educación Física.Porque ser docente es una mezcla rara de vocación, paciencia, creatividad, café frío y muchas vacaciones. Es improvisar, planiﬁcar, motivar, mediar, sobrevivir a las sustituciones y recordar el nombre del niño nuevo…, y todo ello antes del recreo.Así que acomódate, respira hondo y recuerda: esto no es un libro de texto. Aquí se viene a reír, a verse reﬂejada/o, a coger aire y, de paso, a comprobar que no estás tan mal… porque los demás estamos igual o peor.Aquí empieza tu manual de supervivencia.Y recuerda: si hoy ha salido todo mal, siempre queda el viernes... o el siguiente café.Con cariño,Maestra de pueblo11
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I - El primer día en el cole:      de los nervios al control totalHay una gran mentira que todos nos contamos cuando empezamos a dar clase: «Con los años, el primer día será pan comido». No lo es. Da igual que lleves un año o veintisiete, que tengas más experiencia que un guía de safari en el Serengueti o que hayas hecho tantas programaciones que podrías escribirlas durmiendo. El primer día siempre hay nervios, y eso no cambia. La única diferencia entre el primer día del primer año y el de los años siguientes es que, con la experiencia, la serenidad y la tranquilidad que te da haber pasado por varios cursos escolares, ahora tienes… más años. Bueno, también tienes más anécdotas (algunas graciosas y otras traumáticas) y una colección de canas que ni siquiera los ﬁltros de las videollamadas pueden ocultar.Pero volvamos al tema: el primer día.14
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«¡TENGO UN PROYECTO INCREÍBLE QUE QUIERO ENSEÑARTE!». (¿YA? ¿EN SEPTIEMBRE?).«¿TE HAN LLEGADO LOS LIBROS QUE TE PIDIERON EN JUNIO?». (¿QUÉ LIBROS?).«ESTE AÑO VA A SER MEJOR QUE EL ANTERIOR». (¡Un clásico! ¿Acaso existe un universo paralelo donde eso sea cierto?).1. Antes de llegar al aula, ¡feliz año nuevo!El primer día no empieza cuando entras en clase y todos los alumnos te miran como si fueras la última novedad en el catálogo de Netﬂix. No, empieza mucho antes, en el mismísimo momento en que cruzas la entrada del colegio.Primero, la ronda de besos y saludos. Porque, aunque sea el siglo XX y el mundo esté en plena transformación digital, en el ámbito educativo seguimos siendo fans de lo analógico, así que la ronda de «¡Qué ganas de verte!» y «¿Estás más morena?» es más obligatoria que la eterna recomendación de etiquetar los abrigos. Lo cierto es que esas preguntas son meramente retóricas; todos sabemos que las vacaciones las hemos pasado exactamente igual: viendo series, no tocando ni un libro educativo y ﬁngiendo que este curso va a ser distinto.Por supuesto, siempre hay alguien que llega con las pilas más cargadas que el conejito de la publicidad y te suelta frases como:15
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2. Tu encuentro con la sala de profesDespués de los saludos iniciales y de esquivar a la jefa de estudios, que ya te está buscando para algún asunto urgente, llegas a la sala de profesores. Si es tu primer año en ese cole, prepárate para la tradicional ceremonia de «elección de tutoría». Si no es tu primer año, entonces ya sabes lo que te espera:Mientras todo esto ocurre, tú solo tienes una cosa en mente: llegar a tu aula. Ese espacio que debería estar listo para recibir a los alumnos y que probablemente estará lleno de mesas apiladas, cajas con material, paredes llena de Blu-Tack y alguna sorpresa inesperada (como un proyector que no funciona o una persiana rota).«elección de tutoría». Si no es tu primer año, entonces ya sabes lo que te espera:Mientras todo esto ocurre, tú El primer día en el cole: de los nervios al control total• El microondas de la sala sigue igual de sucio que en junio.• La cafetera aún tiene restos de café de hace tres cursos.• Y la fotocopiadora..., bueno, esta máquina nunca funciona, pero siempre está rodeada de gente intentando domarla como si fuera un animal salvaje.16
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3. La semana previa: la mudanza escolarAntes de que los alumnos crucen la puerta, como profe ya has vivido una semana de auténtico caos. La vuelta al cole lleva consigo La Gran Mudanza Docente: sillas y mesas esperando ser recolocadas, pósteres de cursos anteriores pegados por todas partes que debes quitar, tus cajas llenas de recursos por desembalar, libros y guías didácticas de tu nuevo curso que tienes que buscar y la eterna lucha por encontrar la mejor disposición de tu aula (y el rincón para colocar la mesa de profe).Si alguna vez pensaste que mudarte de casa era un desafío, es porque nunca has preparado un aula en septiembre. Es un ritual que se repite dos veces al año: en septiembre para instalarlo todo y en junio para desmontarlo todo. Y en medio de esto, la agenda no da tregua: reuniones, protocolos, planiﬁcación de los primeros días, impresión de listados de alumnos, horarios… Es una semana de supervivencia, donde la energía se consume más rápido que la tinta de la fotocopiadora.medio de esto, la agenda no da tregua: reuniones, protocolos, planiﬁcación de los primeros días, impresión de listados de alumnos, horarios… Es una semana de supervivencia, donde la energía se consume más rápido que la tinta de la fotocopiadora.17
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4. Una reﬂexión honesta: nadie sabe qué está haciendoAquí va una verdad incómoda: por mucho que ensayes, prepares o visualices tu primer día, siempre habrá algo que no salga como esperabas. Puede ser que un alumno te haga una pregunta que no sabes responder, que el material tecnológico decida no funcionar justo en ese momento o que simplemente olvides tu discurso ensayado.¿Y sabes qué? Está bien. Nadie empieza el curso siendo perfecto, ni los profes ni los alumnos. Lo importante es recordarte que el primer día no se trata de impresionar a nadie ni de ser un modelo a seguir. Es solo el comienzo de un largo camino donde, con suerte, aprenderás tanto como ellos (aunque no puedas demostrarlo porque eres el adulto responsable).Así que, si el primer día lo único que consigues es que los alumnos sepan tu nombre y sales de clase con la dignidad intacta, considéralo un éxito. Porque, como ya te he dicho, lo único que cambia con los años son los años.18
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19II - La sala de profesBienvenidos al epicentro de la vida escolar. Este no es solo un lugar para tomar café y hacer piña con las compañeras. No, amiga, esto es el núcleo neurálgico donde se cuece absolutamente todo lo importante (y, por supuesto, donde se originan los chismes más jugosos). Aquí te cruzas con el profe que, mientras todos intentan sobrevivir al día, se dedica a corregir exámenes atrasados como si no hubiera un mañana. Y no falta esa compañera que, abrazada a la cafetera y la calefacción, parece haber encontrado el nirvana de la paz y la armonía (mientras mira los minutos que le quedan para volver a clase).Y aunque todos pensamos que la sala de profes es un espacio único, lo cierto es que, en realidad, es un microcosmos de diferentes rincones con personalidades propias. 
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20Está la fotocopiadora, esa máquina traicionera que espera pacientemente al profesor más apurado para regalarle un atasco épico en pleno minuto 59. Y luego está el armario de material escolar, que guarda cartulinas, papeles de colores y, en un arranque de glamour, ¡papel charol! Y cómo no,el rollo de papel continuo, ese héroe silencioso que salva la vida de todos los murales docentes.Los tablones de información, aunque caóticos, son vitales. En ellos se cuelgan desde faltas y calendarios hasta avisos sindicales, y conforman un mural tan desordenado como necesario. Si no los tienes, es como si no tuvieras vida en la sala de profes.La sala de profes
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Y hablando de variedad, porque la sala de profes no es un ente monolítico, sino que presenta categorías dignas de cualquier ranking culinario, aquí va la…Clasiﬁ cación de la sala de profesSala de profes de alta gama Si tu sala tiene una máquina de vending, una nevera más grande que la de tu casa y una cafetera de cápsulas que te hace un expreso de nivel 5 estrellas, felicidades: ¡estás en el Ritz Docente! Aquí las mesas son organizadas (casi como si estuvieras en una oﬁcina de Google) y hasta hay una pizarra para apuntar esas ideas de última hora… o el nombre del profe que cumple años ese día.Sala de profes de nivel medioAquí se mantiene la esencia: una cafetera manual, de esas que exigen una dosis de paciencia y un par de plegarias para sacar un café potable. No hay vending, pero sí una neverita que podría haber sido sacada de un hotel de 3 estrellas. Dentro, en lugar de lujo, se guarda hielo para las emergencias (y para el cartón de leche que, milagrosamente, nunca se acaba).Sala de profes modesta Y luego están las salas que parecen sacadas de Cuéntame (la mayoría): sillas y mesas que han sobrevivido al paso de los años y una cafetera de esas que cada día hay que echar a suertes quién tiene el honor de limpiarla. Aquí el café se disfruta con una dosis extra de nostalgia, y el mobiliario verde y marrón te recuerda, a cada paso, las historias y anécdotas de generaciones pasadas. ¡Y ni hablemos del cuchillo de plástico para pelar la manzana! Un básico para sobrevivir al día.21
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La sala de profes: el centro culinarioSi pensabas que la sala de profes era solo para hablar de pedagogía, te equivocas. Aquí, durante los recreos, se monta el MasterChef más inesperado: el profe de música llega con empanadas de su tierra para su cumple, la profe de infantil endulza el ambiente con pasteles (¡por el cumple de su hijo, claro!) y la sustituta de cuarto, por su despedida, nos deleita con galletas caseras que, vamos, bien podrían haber salido de una repostería de renombre. Cuanto más diverso sea el claustro, mejor será el catering. Lo ideal es que las provincias se alineen, porque cuantos más rincones del país, mejor la oferta gastronómica.Ahora bien, si tienes algún plan para perder esos kilos que cogiste durante las vacaciones, mejor ni te acerques a la sala de profes. Vas a perderte los mejores cotilleos, pero mantendrás tu ﬁgura intacta.Chismes y cotilleos: el espacio del corazónNo hay sala de profes sin su rincón de conﬁdencias. Entre un «¿Has visto lo que hizo el niño nuevo de quinto?» y un «Te cuento lo último de la reunión del Consejo Escolar», la sala se convierte en el confesionario docente del chisme, rumor o anécdota que circula por el colegio. Aquí no solo se habla de profes y alumnos, también se discuten las historias de las familias y hasta las del conserje. Si estamos en época de evaluaciones, el nivel de salseo puede igualar a cualquier sobremesa de Sálvame.Y sí, también hay reuniones. Esos encuentros casi sagrados donde se discuten las novedades del centro y se planiﬁcan proyectos. Y todo, claro, picando lo que sobró de la última ﬁesta de cumpleaños.La sala de profesAhora bien, si tienes algún plan para perder esos kilos que cogiste durante las vacaciones, mejor ni te acerques a la sala de profes. Vas a perderte los mejores cotilleos, pero mantendrás No hay sala de profes sin su rincón de conﬁdencias. Entre un «¿Has visto lo que 22
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La fotocopiadora: la enemiga vigilanteNo podíamos cerrar sin hablar de la verdadera estrella del show:la fotocopiadora. Esa máquina casi mítica que se ha ganado un lugar en nuestras pesadillas. Zumbando implacable, su misión es hacerle la vida imposible a aquel profe que necesita imprimir algo a última hora, con su pedacito minúsculo de papel escondido en uno de sus mil rodamientos. Y si pensabas que habías superado ese obstáculo, ¡error! El tóner siempre muere justo cuando más lo necesitas. La sala de profesores no es solo un sitio para descansar, es el corazón palpitante de la vida escolar. Aquí recargamos energías, compartimos estrategias y, sobre todo, cultivamos ese compañerismo que nos mantiene a ﬂote en medio del caos diario. Ya sea que tu sala sea un paraíso de alta tecnología o un rincón con muebles envejecidos, lo importante es que encuentres ese espacio que te permite, entre chismes, fotocopias atascadas y café aguado, seguir adelante con tu pasión docente. 23
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III - Planificación vs. realidad:     el arte de recalcularSi hay algo que cualquier docente experimentado sabe es que la planiﬁcación en educación es como preparar una mochila para una excursión: lo tienes todo bien organizado, pero en cuanto sales de casa, descubres que te has olvidado el paraguas y que va a llover todo el día.Y no, esto no signiﬁca que planiﬁcar no sirva para nada. Todo lo contrario: la planiﬁcación es la brújula que evita que nos perdamos en el laberinto del curso escolar. El problema viene cuando algunos docentes confunden «programar» con «fotocopiar la programación del año pasado y cambiarle la fecha» o con «seguir el libro de texto como si fuese el manual de instrucciones de una estantería de IKEA».Y es que ser docente no es leer en voz alta un manual y esperar que la magia ocurra. Si hay algo que cualquier docente experimentado 24
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Leyes educativas: ese bonito jeroglíﬁ co que cambia cada legislaturaHablar de planiﬁ cación sin hablar de leyes educativas es comohablar de una receta sin mencionar los ingredientes. Y aquí llega el gran problema: las leyes educativas cambian más que la moda de los pantalones vaqueros.Un día tienes una ley que te dice que la educación debe ser «competencial, inclusiva y orientada al aprendizaje signiﬁ cativo», y cuando ya crees que la has entendido, llega otra nueva que cambia los nombres de todo, mete tres términos incomprensibles y añade un montón de palabras nuevas para que parezca más soﬁ sticado.Hemos pasado de los «estándaresde aprendizaje evaluables» a los «descriptores operativos», de los «indicadores» a los «criteriosPlaniﬁ car no es solo copiar el índice del libro de textoHablemos claro: si enseñar fuera tan fácil como abrir un libro de texto y leer el contenido, cualquier persona que entrase en tu aula podría hacerlo.Ser docente signiﬁ ca conocer la legislación educativa y saber qué recursos tengo a mi alcance para poder construir propuestas educativas inclusivas que abarquen a todo nuestro alumnado. Los currículos existen por una razón (y no, no es solo para hacernos la vida imposible): nos indican qué debemos enseñar, pero no tanto cómo hacerlo. Ahí es donde entramos nosotros: transformamos esos objetivos y competencias en experiencias de aprendizaje auténticas y signiﬁ cativas para nuestros alumnos.Aunque algunos piensen que el currículo es ese documento sagrado destinado a acumular polvo en la estantería del despacho del director, en realidad es nuestra brújula para saber qué camino tomar en el aula. 25
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