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			«La novela aparecerá en noviembre, si no hay nuevas complicaciones. Podría escribir un libro entero con todas las peripecias editoriales».

			Mario Vargas Llosa (1963)1

			«Es, físicamente, un buen bloque, un libro hecho y derecho, mayor de edad —como no lo era Los jefes ni puede serlo ninguna de las taciturnas ediciones peruanas—, que se lanza a todo el mundo, y tendrá una vida propia, interesante, y formará parte de la vida y la memoria de mucha gente».

			Luis Loayza (1963)2

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			¿Cómo se manufactura, histórica y culturalmente hablando, un «clásico literario»? ¿Qué hace que un libro de ficción o uno de poemas resulte ampliamente aceptado como una valiosa obra de creación literaria, reciba la atención de los críticos y el fervor de miles —si no millones— de lectores y se convierta en un referente obligatorio para quienes se encargan de establecer los cánones literarios? Indudablemente, existen factores intrínsecos al contenido del libro —aunque estos distan mucho de ser «obvios» o incuestionables— que hacen posible su conversión en una obra duradera e influyente. Se trata de valoraciones de carácter estético y cultural que son el producto acumulado de siglos de experiencias y debates y que sirven de referente para calificar ciertos productos literarios como «obras maestras» o «clásicas». Pero el proceso de hechura de estas obras incluye siempre, además, componentes extraliterarios, es decir, ellas se producen al interior de una compleja trama de situaciones personales y sociales, oportunidades y coincidencias, redes intelectuales y de negocios, cambios políticos y factores estrictamente materiales, intentos de control y formas de resistencia a ellos: reconstruir el proceso que va del período generalmente silencioso de la creación a la publicación, lectura y eventual consagración de una obra literaria ofrece la oportunidad de adentrarnos en los mecanismos culturales, políticos, económicos y sociales que informan el lugar del escritor en la sociedad y el impacto de esta sobre su obra y su trayectoria como creador.

			Los libros, como toda creación humana, tienen también su historia. Por eso, reconstruir los múltiples avatares por los que atraviesan los autores y sus obras debería constituir un elemento central en todo intento de estudiar la evolución de la creación intelectual y literaria a lo largo del tiempo. En su notable estudio sobre la Encyclopédie, el historiador Robert Darnton (2006) plantea una serie de preguntas que buscan «disipar algo de la oscuridad que rodea la historia de los libros»: «La base material de la literatura y la tecnología de la producción de esa base, ¿tuvieron influencia sobre la sustancia y la difusión? ¿Cómo desempeñó su función el mercado literario? ¿Y cuál era el papel de las editoriales, los vendedores de libros, los viajantes y otros intermediarios dentro de la comunicación cultural?» (p. 1)3.

			La ciudad y los perros (1963), la primera novela de Mario Vargas Llosa, resulta un caso en muchos sentidos excepcional que nos ofrece la posibilidad de apreciar en detalle ese proceso de manufactura antes descrito. La primera edición del libro fue publicada por la editorial Seix Barral, de Barcelona, en 1963. Considerada por muchos como el punto de partida del llamado Boom de la literatura latinoamericana, se convirtió luego en una obra canónica. La publicación en 2012 de una «Edición conmemorativa del cincuentenario» (Vargas Llosa, 2012a), por parte de la Asociación de Academias de la Lengua Española, coronó de alguna manera el proceso de consagración de una novela culminada cuando su autor contaba con apenas veintiséis años de edad. La ciudad y los perros irrumpió en el escenario literario hispanoamericano y mundial con una fuerza realmente arrolladora. Construida con técnicas literarias que rompían esquemas convencionales, introdujo en la literatura peruana e hispanoamericana una serie de temas —la adolescencia, la iniciación sexual, la violencia y el abuso al interior de los colegios y academias, las formas de socialización masculina y, sobre todo, el autoritarismo y la mentalidad militar— que habían sido escasamente tratados hasta entonces. «Es la más extraordinaria novela sobre la adolescencia que se ha escrito entre nosotros», sentenció el escritor mexicano Carlos Fuentes (1964) en una temprana valoración (p. iv). En el caso de la literatura peruana fue el hito más importante del giro urbano en la narrativa, que había estado prácticamente dominada hasta la década de 1950 por el indigenismo y los relatos ambientados en los Andes4. Pero si La ciudad y los perros fue vista desde el comienzo como una obra maestra se debió, en gran parte, a la singular destreza con que abordó una serie de dilemas morales que, aunque parecen referirse solo al mundo militar y masculino, son en realidad universales. Quizá ha sido el escritor español Javier Cercas (2012a) quien mejor ha planteado la pregunta clave que se desprende de esta novela: «Formulada con expeditiva tosquedad, la pregunta podría ser esta: ¿basta la fidelidad sin fisuras a una determinada escala de valores para actuar correctamente, para alcanzar algún tipo de decencia moral, alguna clase de salvación ética?» (p. 495)5. En otras palabras, ¿no tenemos acaso que enfrentarnos constantemente los seres humanos a situaciones en las que nos vemos obligados a apartarnos de nuestra propia escala de valores para poder sobrevivir o para sacar adelante determinados objetivos o logros? ¿Podríamos realmente soportar nuestra existencia si tuviéramos que actuar todo el tiempo sobre la base de un respeto absolutamente riguroso a nuestras propias convicciones? La ciudad y los perros resulta, así, un espejo frente al cual el lector confronta sus dudas y dilemas al tiempo que desnuda las hipocresías y falsedades de la sociedad, especialmente aquellas del mundo familiar y militar. La combinación de una técnica narrativa seductora, el eficaz ensamblaje de historias paralelas y entrecruzadas, la maestría con que trazó personajes que el lector difícilmente olvidaría y el planteamiento de profundos dilemas morales que nos afectan en nuestra existencia cotidiana hicieron de La ciudad y los perros un clásico instantáneo y una novela que ha mantenido su vigencia por más de medio siglo.

			Las historias narradas en la novela reconstruyen las vicisitudes de algunos cadetes que cursan estudios en una institución militar de educación secundaria, el Colegio Militar Leoncio Prado (a partir de ahora, CMLP), en el distrito de La Perla, cerca de Lima. El nudo central del relato gira alrededor de un grupo en particular («el Círculo»), que se organiza tanto para resistir los abusos de los cadetes más antiguos como para intentar obtener ventajas de las múltiples violaciones al reglamento que se producen cotidianamente. Historias de lealtad y traición se suceden dentro y fuera de este grupo, y la novela alcanza su clímax dramático con la muerte de uno de los cadetes, «el Esclavo», a la que siguen la investigación del incidente y las acusaciones y silencios, tanto individuales como institucionales, con que se intenta enfrentar la crisis desatada por ese deceso. La novela recrea el mundo autoritario y violento, pero a la vez permeable, de las instituciones educativas y militares, así como las ambigüedades y contradicciones que rodean siempre las relaciones de poder y jerarquía al interior de ellas. Se trata, además, de una novela de formación, un Bildungsroman, que trata con maestría y complejidad los problemas de la adolescencia, la educación, el despertar sexual y las relaciones entre jóvenes de distintas procedencias sociales y étnicas. Al dejar abiertas una serie de preguntas —la central, como bien se sabe, aquella sobre si la muerte del Esclavo fue accidental o intencional—, la novela produce en el lector una inquietud que lo lleva a interactuar con el relato y a plantearse una y otra vez como propios los dilemas que enfrentan los distintos personajes.

			Su influencia ha sido enorme y su impacto duradero. La novela ha sido traducida a más de treinta idiomas y no ha dejado de reeditarse en español desde que apareció por primera vez en 1963. Fue un hito decisivo en la trayectoria personal del futuro Premio Nobel de Literatura, así como en el despegue y consolidación del llamado Boom de la literatura latinoamericana, un fenómeno que es, a la vez, ampliamente conocido y muy difícil de precisar y definir. Aunque fue el académico chileno Luis Harss (1966b) quien utilizó por primera vez el término Boom para describir a un fenómeno literario más o menos identificable, fueron Carlos Fuentes y Ángel Rama quienes hicieron los primeros intentos de delinear, en 1964, los cambios que se estaban produciendo en la literatura latinoamericana. En un ensayo titulado «La nueva novela latinoamericana», Fuentes (1964) trazó las líneas maestras del proceso por el cual «el escritor latinoamericano deja de ser un ente pintoresco y regional para situarse frente a la condición humana» (p. v). Estudia a Vargas Llosa y a Cortázar, pero también a Alejo Carpentier, dejando en claro que lo que luego se llamaría el Boom tenía sólidos antecedentes en escritores como Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato y otros. Años después, Fuentes (1969) publicaría una versión más extensa de ese ensayo con el título ligeramente modificado para incluir a representantes de la literatura española y con nuevas secciones sobre Gabriel García Márquez y Juan Goytisolo. También en 1964, en un número especial de la revista cubana Casa de las Américas sobre la novela latinoamericana, al lado de colaboraciones de Cortázar, Fuentes, Onetti, Vargas Llosa y otros, se incluyó el importante ensayo de Ángel Rama (1964) «Diez problemas para el novelista latinoamericano», un hito que no siempre se tiene en cuenta al trazar la genealogía del Boom. Harss, por su parte, publicaría en 1966 Los nuestros, un libro que recogió semblanzas y entrevistas con algunos de los autores clave del Boom, así como con algunos de sus predecesores, y en el que proclamó que «la tarea de nuestra narrativa actual [es] ser índice, imagen y presentimiento de transformaciones profundas que están reestructurando los fundamentos de nuestra sociedad» (Harss, 1966a, p. 45). Empero, también expresó sus reservas, sugiriendo que se trataba de «un fenómeno […] que tiene más que ver con una revolución editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento creativo» (p. 463).

			Qué fue exactamente el Boom sigue siendo motivo de controversia académica y los intentos por definirlo están casi siempre afectados por una cierta arbitrariedad, como sostuvo Ángel Rama (1981, p. 52). El crítico John Beverley sugirió que había hasta cuatro maneras de entender el Boom: un pequeño grupo de cuatro o cinco autores; un grupo mayor de diez o quince escritores que se incorporaron a la literatura occidental; una generación completa de escritores que producían y publicaban en distintos lugares; o como «síntoma de un proceso de cambio», que abarca la década de 1960 y afecta no solo a la literatura, sino también a las ciencias sociales, al cine o a la música (Garrels, 1981, pp. 293-294). El propio Vargas Llosa expresó su desconcierto al momento de definir qué era precisamente el Boom:

			Lo que se llama Boom y que nadie sabe exactamente qué es —yo particularmente no lo sé— es un conjunto de escritores —tampoco se sabe exactamente quiénes, pues cada uno tiene su propia lista— que adquirieron de manera más o menos simultánea en el tiempo cierta difusión, cierto reconocimiento por parte del público y de la crítica. Esto puede llamarse, tal vez, un accidente histórico, pero la mayoría de críticos e historiadores coinciden en que se trató de un fenómeno literario, comercial y político […] No se trató en ningún momento de un movimiento literario vinculado por un ideario estético, político o moral. (Rama, 1981, p. 159)6

			En todo caso, gracias al Boom, un grupo de escritores latinoamericanos (todos hombres, como han enfatizado estudiosas como Jean Franco y Diana Sorensen) saltó a la palestra internacional, algunos desde España, otros desde París y otros desde América Latina, en virtud de una serie de obras innovadoras, del prestigio y autoridad que les otorgaba el hecho de vivir o publicar en Europa, del creciente interés por América Latina en el mundo —especialmente luego de la Revolución cubana— y de las acertadas políticas de marketing impulsadas por las editoriales que publicaban sus libros. Carlos Barral (2001), el editor catalán que tuvo un protagonismo central en este fenómeno, escribe en sus memorias —con evidente exageración eurocéntrica— que, «a partir de la concesión del premio [se refiere al Premio Biblioteca Breve de 1962], por unanimidad, al desconocido Mario Vargas Llosa, aquella llamada editorial se convirtió en el eje de una política de descubrimientos y de reconocimientos de escritores publicados en el secreto de la provincia y hasta entonces condenados al ergástulo de las estrechas glorias municipales» (p. 572)7. Algunos estudiosos han cuestionado precisamente la idea de que se trató de un movimiento forjado exclusivamente en Europa. El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal (2003 [1972]) declaraba enfáticamente en 1972 que «el Boom empieza realmente en América Latina» (p. 109) y, como ha observado Nora Catelli (2010), libros fundamentales como Cien años de soledad, de García Márquez, casi toda la obra de Cortázar durante la década del Boom e, incluso, los libros de Harss y de Fuentes antes mencionados fueron publicados en Buenos Aires y en México, no en Europa. En su monumental libro sobre el Boom, Xavi Ayén (2014) dedica con justicia numerosas páginas a la trayectoria personal y editorial de los escritores en La Habana, Buenos Aires y México, aparte de Barcelona y París.

			Los estudiosos suelen enfatizar, correctamente, el impacto decisivo que tuvo la Revolución cubana en el desarrollo de este fenómeno cultural y literario, tanto por el interés general sobre América Latina que ella trajo consigo como por el hecho de que la gran mayoría de los escritores vinculados al Boom simpatizaron con ella por lo menos hasta bien entrada la década de 1960 (Martin, 2008, p. 481). Según Claudia Gilman (2003), la Revolución cubana actuó como «disparadora de la voluntad de politización intelectual», un fenómeno que contagió también a los escritores, y La Habana habría sido «la capital aglutinante» de dicho fenómeno (pp. 61, 88). Utilizando una metáfora que se volvió común para referirse a los miembros del Boom, Gilman subraya que Cuba fue «el epicentro de la formación de la familia intelectual latinoamericana de los años sesenta» (p. 113)8. El proceso, de hecho, marchaba en dos direcciones: los intelectuales latinoamericanos sintieron el «llamado» de la Revolución y, por lo general, se mostraron solidarios con ella; por otro lado, el régimen cubano percibió desde muy temprano la necesidad de promover y acoger el quehacer intelectual y literario latinoamericano como parte de la creación de un nuevo orden cultural y político en la región. De hecho, habría que considerar dentro de la contraparte latinoamericana del Boom a una institución como Casa de las Américas (fundada en abril de 1959, solo unos meses después del triunfo de la Revolución), a los premios que estableció y a la revista del mismo nombre, que empezó a publicarse en 1960, habida cuenta del papel que jugaron en la difusión de muchos de estos autores, quienes, además, formaron parte del consejo de redacción de la revista y del jurado de los premios en distintos momentos9.

			Parte de dicho fenómeno fue también la aparición en América Latina de un nuevo y más vasto público lector, politizado y ávido por consumir obras que expresaran (o cuestionaran) de manera más relevante las complejas variantes de eso que se llama la identidad latinoamericana, o simplemente deseoso de formar parte de la comunidad de lectores y consumidores «modernos». Para García Márquez, por ejemplo, más que un Boom de escritores, se trató en realidad de un boom de lectores (García Márquez y Vargas Llosa, 1968, pp. 31-32)10. Los varios «vectores de difusión» («vectors of dissemination») —como llama Sorensen (2007) a las editoriales, instituciones culturales estatales, universidades, grupos de estudio, revistas y suplementos— fueron cruciales para generar entre esos lectores la ansiedad por «estar al día», una condición que, a su vez, hizo posible (quizá incluso necesaria) la emergencia de ese grupo de escritores que eran capaces de producir novelas y libros para satisfacer esas demandas y expectativas (pp. 109-111).

			Hay un virtual consenso en considerar que los cuatro autores centrales del Boom fueron Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes11. Un quinto, José Donoso, es quizá más reconocido como cronista del Boom que como integrante del grupo central del mismo (Donoso, 1972), pero suele ser mencionado en los recuentos del fenómeno junto con otros autores contemporáneos, como Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig y Jorge Edwards. Escritores de generaciones anteriores, como Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos o Alejo Carpentier, son también incluidos en las historias del Boom en su condición de antecedentes o pioneros. Hubo, de hecho, lo que Diana Sorensen (2007) ha llamado una «ansiedad de pertenecer» a ese movimiento por parte de escritores de varios países e, incluso, de distintas generaciones (p. 145). La amistad entre los autores centrales del Boom contribuyó decisivamente a crear la imagen de un grupo de escritores que compartían preocupaciones literarias y políticas, y pertenecían a, o tenían cercanía con, ciertas redes y grupos de influencia, como los jurados de premios literarios, los críticos y los editores más importantes del mundo hispanohablante. Claudia Gilman (2003) lo ha expresado con claridad: se trataba de una trama «lo suficientemente poderosa como para producir efectos tanto sobre las modalidades de la crítica profesional como sobre las alianzas y divergencias e incluso consagraciones literarias» (p. 104). Luis Harss recuerda que entre ellos mismos se llamaban «la mafia» y los describe como «una especie de trenza de escritores dispersos por México, París, Buenos Aires. Se leían los unos a los otros, y se admiraban» (Martínez, 2008). Un momento particularmente simbólico se dio en agosto de 1967: la editorial Sudamericana acababa de publicar, hacía pocos meses, la novela más exitosa del Boom, Cien años de soledad. Los avisos publicitarios colocados en varias revistas incluían sendos comentarios de Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa12. Si el Boom nació en 1963, fue en 1967 cuando alcanzó su máximo apogeo: ese mismo año se otorgó el Premio Rómulo Gallegos a Vargas Llosa por su novela La casa verde (1966). De hecho, premios como el Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral, en Barcelona; el Rómulo Gallegos, de Venezuela; el Primera Plana, de Argentina; o el Formentor ayudaron a promocionar autores y libros, y a dotarlos de un prestigio literario que atravesaba fronteras geográficas y auspiciaba la proliferación de traducciones y ediciones en múltiples países e idiomas. Como ha subrayado Sorensen (2007), los autores del Boom también compartían un ansia de «reconocimiento, fama e incluso gloria», cuya consecución requería «asociaciones con otros hombres que poseían autoridad» («partnerships with other authoritative males») (p. 157).

			Vargas Llosa era el más joven de los cuatro escritores centrales del Boom y, aunque Fuentes había publicado La región más transparente en 1958 y La muerte de Artemio Cruz en 1962, y Rayuela de Cortázar apareció también en 1963, unos meses antes que La ciudad y los perros, se suele señalar a esta última como la obra fundacional del Boom, sobre todo por la manera tan rápida y convincente en que se convirtió en un éxito de ventas y crítica, y su joven autor en una verdadera celebridad literaria e intelectual. La importancia de esta novela en el escenario literario y cultural español, latinoamericano y mundial va mucho más allá de sus méritos estrictamente literarios. Esta es una razón suficiente para tratar de entender los múltiples factores y condicionamientos que hicieron posible su consagración.

			La calidad del libro no es la única razón que explica ese éxito inicial y su continua influencia a lo largo de los últimos cincuenta años: editores, críticos literarios, lectores e incluso censores jugaron también un papel importante. La biografía personal del autor fue también, sin lugar a dudas, un factor decisivo: el hecho de ser un escritor residente en Europa y que la novela fuera premiada y publicada en España contribuyó notablemente a abrir el camino para su consagración. Vargas Llosa y su libro se beneficiaron de lo que Nicola Miller (1999) ha llamado «validación cultural», es decir, el prestigio que acarrea ser premiado y publicado en un país del centro, no de la periferia (p. 29). Como ha sostenido Nora Catelli (2010), España colocó a los autores del Boom «en un entramado de traducciones y de irradiación de eficacia internacional colectiva hasta ese momento inédito en la vida literaria americana». Estos autores, varios de los cuales ya habían publicado obras importantes en sus respectivos países, adquirirían una «visibilidad transatlántica» de la que carecían anteriormente (pp. 712, 714). Está de por medio, además, la noción —asumida y diseminada explícitamente por muchos de los escritores del Boom— de que quienes viven fuera de sus países tienen una mejor perspectiva sobre sus propias realidades o, como lo dijo Carlos Fuentes en 1966, la literatura latinoamericana «existe y va adelante gracias a sus emigrados» (p. 8). El aura que rodeaba a los escritores del Boom tenía sus orígenes en tradiciones y valoraciones ampliamente arraigadas, pero también en la propia conciencia que ellos tenían sobre su ubicación en la geografía política y cultural del momento, y la forma en que la irradiaban en entrevistas, reseñas, manifiestos, ensayos y actuaciones públicas.

			Conviene ubicar tanto al libro de Vargas Llosa como al fenómeno conocido como el Boom dentro de lo que Pascale Casanova (2001) ha llamado la «república mundial de las letras», ese espacio globalizado en el que el «valor literario» se crea y se intercambia sobre la base de «jerarquías y violencias», es decir, de mecanismos que tienen que ver con el mercado y la política tanto como con los valores propiamente estéticos de las obras (p. 24). Nociones como «prestigio», por ejemplo, deben ser examinadas al interior de un conjunto de condicionantes que Casanova (2001) resume adecuadamente:

			El «prestigio literario» tiene también sus raíces en un «medio» profesional más o menos numeroso, un público restringido y cultivado, el interés de una aristocracia o de una burguesía ilustrada, cenáculos, una prensa especializada, colecciones literarias rivales y prestigiosas, editores afanados, descubridores reputados —cuya reputación y autoridades pueden ser nacionales o internacionales— y, por descontado, escritores célebres, respetados y que se consagren por entero a su tarea de escritura. (p. 28)

			Así, el «capital» cultural que determinados autores y libros adquieren y disfrutan se forja dentro de un conglomerado de «instituciones literarias, académicas, jurados, revistas, críticas, escuelas literarias, cuya legitimidad se mide por su número, su antigüedad y la eficacia del reconocimiento que decretan» (Casanova, 2001, p. 29). La existencia de «indicadores culturales» (número de ediciones y traducciones, volúmenes de ventas, visibilidad en la prensa) contribuye al otorgamiento de «valor» y «prestigio» a ciertos productos literarios y culturales. Como veremos en los capítulos subsiguientes, la transformación de una novela como La ciudad y los perros y de un autor como Vargas Llosa en «clásicos» de la literatura peruana, latinoamericana y universal tiene que ser explicada en función de varios de esos elementos mencionados por Casanova. Uno de ellos fue el hecho de que se trató de una novela premiada y publicada en Europa, específicamente en Barcelona, una ciudad que, según la propia Casanova (2001), «acumula, durante el período franquista, una reputación de tolerancia política y un gran capital intelectual», si bien, a diferencia de París (la gran capital de la literatura mundial, según la autora), «la capital catalana desempeña el papel de capital literaria en un plano estrictamente nacional o, más extensamente, lingüístico, si se incluyen los países latinoamericanos» (pp. 41-42)13. La obtención de un premio importante y la posterior publicación de La ciudad y los perros en Barcelona, además del hecho de que su autor viviera en París en esos años, no constituyen hechos triviales en su camino hacia la fama literaria.

			Por otro lado, el carácter «realista» de la novela, resaltado en innumerables entrevistas al autor, la publicidad y las reseñas y comentarios de críticos literarios contribuyeron también a su difusión y recepción, tanto positiva como negativa. Como todos saben, el escenario de la trama central de la novela, el CMLP, realmente existía y el autor no hizo ningún esfuerzo por disfrazarlo, ni siquiera utilizando un nombre ficticio, pese a que alguien así se lo recomendó14. Además, dado que el autor había estudiado en dicho colegio, se asumió que la novela «recreaba» de una manera bastante fiel la vida «real» de los cadetes del CMLP. Finalmente, la presentación misma del libro y los varios elementos paratextuales que se agregaron (una foto del CMLP y un mapa de Lima y Callao señalando su ubicación geográfica, por ejemplo) sugerían a los lectores que la novela reconstruía una historia «verídica». Aunque Vargas Llosa aclaró muchas veces que, si bien el punto de partida estaba en sus experiencias vividas en el CMLP, se trataba de un libro de ficción, él mismo proyectaba, a veces, quizá sin quererlo, cierta ambigüedad al proclamar, por ejemplo, que su libro no era «falaz». Gran parte de las vicisitudes por las que atravesó el libro y que reconstruiré en este ensayo tienen su origen en este carácter decididamente realista de la novela.

			Mucho se ha escrito sobre este libro y no es mi intención abordar una vez más el contenido de la novela desde el punto de vista de la crítica literaria15. Tampoco intento duplicar el esfuerzo de Sergio Vilela (2003), quien investigó acuciosamente las relaciones entre el texto de La ciudad y los perros y los personajes y situaciones «reales» que ocurrieron en el CMLP y que pudieron haber servido al novelista como materia prima. Mi objetivo es diferente y se ubica dentro de lo que podríamos llamar la historia cultural del libro: reconstruir las peripecias —editoriales y de otro tipo— que rodearon la novela de Vargas Llosa antes de alcanzar el estatus de obra canónica y echar luz sobre los condicionantes (aquello que Casanova [2001] llama «las trabas y jerarquías», «la desigualdad de los intercambios» y la «violencia invisible» del mundo literario [pp. 64-65]) que moldearon su evolución como artefacto cultural, incluyendo su escritura, producción, circulación y recepción. Al hacerlo, aspiramos también a iluminar distintos aspectos del escenario cultural y político tanto de España como del Perú de comienzos de la década de 1960.

			El proceso de redacción de la novela, los intentos de Vargas Llosa por colocarla en alguna editorial europea o latinoamericana, sus conexiones con críticos y escritores que ayudaron a generar interés en el libro y, especialmente, el caso algo fortuito de que este cayera en manos de Carlos Barral serán examinados minuciosamente para reconstruir el derrotero que culmina con la obtención del Premio Biblioteca Breve y la posterior publicación por Seix Barral en 1963. Se ha enfatizado con justicia la importancia de la obtención de dicho premio y los amplios merecimientos que tenía la novela para resultar galardonada. Lo que se conoce menos son los tejemanejes internos, especialmente por parte de Barral, para lograr, primero, convencer a Vargas Llosa de someter su novela al concurso y, segundo, para que la novela fuese admitida y luego premiada.

			Otro de los temas que abordaré en este ensayo es el proceso de negociación que se llevó a cabo entre la censura franquista, por un lado, y Vargas Llosa y su editor, Carlos Barral, por otro, una historia que ha sido contada muchas veces, pero de manera incompleta e incluso sesgada. Como bien se sabe, la dictadura establecida en España desde 1939 impuso una rígida censura editorial que, a comienzos de la década de 1960, empezó a flexibilizarse dentro de un esfuerzo del régimen por presentar un rostro menos represivo y autoritario, y vender la imagen de una apertura modernizante que incluía, entre otras cosas, una promoción del turismo y de la inversión extranjera y que, en el terreno de la cultura, buscaba legitimarse publicando cada vez más autores extranjeros (sobre todo latinoamericanos), incluidos algunos que eran poco amigos del franquismo. La «historia oficial» de La ciudad y los perros sostiene que la publicación del libro se debió, sobre todo, a la tenaz batalla que dio el editor Carlos Barral, una batalla en la cual fue muy poco lo que se cedió y que los cambios introducidos a exigencia de los censores fueron luego revertidos por Barral en sucesivas ediciones de la novela, de modo que la versión final resultó siendo la original. Como mostraré más adelante, la primera premisa requiere de matices importantes, pues el papel del jefe de la oficina de censura, Carlos Robles Piquer, y del crítico literario José María Valverde dentro del proceso que condujo a la aprobación y publicación de la novela en 1963 fue absolutamente crucial, mientras que la versión que señala que el texto original y completo de la novela fue recuperado a partir de la segunda edición del libro resulta del todo falsa. Más que una historia de resistencia heroica frente a la censura, presento aquí una narrativa compleja, llena de luces y sombras, que revela una mezcla de pragmatismo y de acomodación con el franquismo antes que su rechazo frontal.

			Este ensayo reconstruye también las vicisitudes por las que atravesó el libro una vez publicado, primero en Barcelona, en octubre de 1963, y poco menos de un año después, en Lima. La ciudad y los perros tuvo una recepción calurosa entre lectores y críticos, tanto en España como en el Perú, pero, como es ampliamente conocido, fue objeto de comentarios hostiles, de amenazas e, incluso, de una supuesta quema de ejemplares en el patio del CMLP. Esta recepción mixta de la novela en el Perú estuvo de alguna manera marcada por varias circunstancias: la existencia de una pequeña pero influyente red de críticos literarios que eran, además, amigos cercanos de Vargas Llosa, quienes se encargaron de resaltar la calidad del libro y de colocarlo en el centro de atención de los circuitos culturales de la capital peruana; la tenacidad y habilidad de un editor, Manuel Scorza, que contribuyó decisivamente a la masiva difusión del libro y cuya actuación ha sido generalmente omitida en las reconstrucciones que se han hecho de la historia editorial de la novela16; la presencia de una dictadura militar que gobernó el país entre 1962 y 1963 y tensó el ambiente político que se vivía al momento de la publicación; una cultura autoritaria estrechamente vinculada a sectores militares y religiosos que veían en libros como este supuestas amenazas contra los valores tradicionales y el statu quo; y, finalmente, el nerviosismo de las élites políticas y militares respecto al crecimiento de los movimientos guerrilleros y a las movilizaciones campesinas, lo que trajo como consecuencia una mayor susceptibilidad frente a posturas que se consideraban críticas del orden establecido. El episodio más conocido y que ha pasado a formar parte de la leyenda que rodea La ciudad de los perros, la supuesta quema de ejemplares en el patio del CMLP, será también revisado a la luz de nuevas evidencias. Y finalmente, aunque de manera colateral, la novela de Vargas Llosa se vio también inmersa en el complejo entramado de la Guerra Fría cultural, como veremos en el capítulo 5. En suma, la reconstrucción de los aspectos no estrictamente literarios de la novela puede echar luces sobre su trayectoria y su ubicación en el imaginario colectivo, al tiempo que nos ayuda a entender las complicadas relaciones entre el éxito de una empresa literaria y los contextos políticos y culturales en los que ella se desarrolla.

			Quisiera cerrar esta introducción con una breve digresión personal. Leí por primera vez La ciudad y los perros cuando tenía unos quince años —es decir, casi la misma edad de los protagonistas centrales de la novela— y, como les ha ocurrido a tantos otros lectores, sus personajes y episodios quedaron grabados fuertemente en mi imaginación. La he releído varias veces a lo largo de los años y, a diferencia de lo que sucede con otros libros, mi valoración no ha decaído, aunque no creo que sea la mejor novela que ha escrito Vargas Llosa (para mi gusto, ese lugar lo ocupa Conversación en La Catedral [1969]). Por otro lado, he seguido desde mi adolescencia la carrera literaria de Vargas Llosa con admiración, pero también, en no pocas ocasiones, con distancia y hasta con profundo rechazo hacia algunas de sus posturas ideológicas y políticas. Me considero un lector fiel pero crítico de su obra, y discrepo con muchas de sus ideas políticas, incluyendo su apasionada y a ratos dogmática defensa del libre mercado, sus opiniones arbitrarias y con tan pocos matices sobre los nacionalismos y los movimientos étnicos, su rechazo a considerar que el Estado puede (y, a mi juicio, debe) desempeñar un papel fundamental en la regulación de determinados aspectos del quehacer social, su visión elitista y jerárquica de la cultura (reflejada, por ejemplo, en su fallido ensayo La civilización del espectáculo17) y su visión restrictiva de la democracia como modelo político. Por el contrario, comparto su defensa de los derechos de los inmigrantes y de las minorías culturales, su postura en favor de los derechos de los homosexuales, su crítica implacable de las dictaduras y su apasionada (aunque también selectiva) defensa de la libertad como una conquista de la humanidad. Pese a las discrepancias que tengo con algunos de sus puntos de vista, reconozco y aprecio su independencia como intelectual, tanto cuando era un compañero de ruta de la izquierda en la década de 1960 y parte de la de 1970, como cuando abrazó, a partir de la segunda mitad de esta última, posturas conservadoras, ofreciendo, en ambos casos, puntos de vista incómodos y heterodoxos (Aguirre, 2013). Si algo ha permanecido constante a lo largo de su extensa trayectoria es el hecho de ser un intelectual independiente que no rehúye la polémica y que, equivocado o no, dice lo que piensa, aunque ello le acarree diatribas e insultos. La lectura de sus novelas y ensayos ha enriquecido mi formación intelectual, aun en los casos en que me irritaban o decepcionaban. Este libro es un intento de echar luz sobre algunos aspectos poco conocidos de la trayectoria literaria y política temprana de un escritor e intelectual público a quien respeto como lector y al que ahora me acerco como historiador.

		

	
		
			CAPÍTULO 1. 
La creación de una obra maestra y la formación de un intelectual público

			«Escribir es lo único realmente apasionante que existe».

			Mario Vargas Llosa18

			De Lima a Madrid: los primeros pasos de un escritor19

			Mario Vargas Llosa empezó a escribir la novela que luego se publicaría como La ciudad y los perros en Madrid, en 1958, cuando solo tenía veintidós años, y la concluyó en París, en 1962, a los veintiséis. No habían pasado muchos años desde sus tiempos de cadete en el CMLP, el espacio en el que transcurre la trama central de la novela. Nacido en Arequipa en 1936, había vivido en Cochabamba y en Piura durante su infancia, al cuidado de la familia Llosa, pues su padre había abandonado el hogar antes de que él naciera. Luego reapareció en su vida cuando tenía diez años, circunstancia que cambió radicalmente su existencia y dejó huellas profundas tanto en su vida familiar como en su visión del mundo e, incluso, en su literatura20. A raíz de la reconciliación de sus padres, Vargas Llosa pasó a vivir con ellos en Lima, en el distrito de Magdalena, primero, y, luego, en La Perla, en el Callao, aunque pasaba con frecuencia los fines de semana en Miraflores, en casa de sus tíos maternos. Por razones que el mismo Vargas Llosa ha explicado en innumerables ocasiones, fue matriculado en el CMLP, donde cursó el tercer y cuarto años de educación secundaria en 1950 y 1951: su padre pretendía instigar en el joven una disciplina y unos valores que lo alejaran de veleidades supuestamente poco varoniles e improductivas como, por ejemplo, su afición por la literatura (Vargas Llosa, 1993, p. 101). Al CMLP, rememora Vargas Llosa (1971b), eran enviados tanto adolescentes de «malas inclinaciones» e «instintos rufianescos» como aquellos que eran «demasiado tímidos, demasiado acobardados, tal vez hasta afeminados». En ambos casos, la disciplina militar era vista como el correctivo que necesitaban para formarse como verdaderos hombres (p. 79).

			El CMLP había sido fundado en 1943. Según una publicación oficial de 1968, «especialísimo énfasis se pone en la orientación y formación moral y cívica, basadas en los ideales patrióticos y en las virtudes ciudadanas de solidaridad social, respeto a las autoridades, a las leyes y a la sociedad y sobre todo en la formación del espíritu de responsabilidad y decencia» (Sierralta, Ed., 1968, p. 20). El coronel Juan Mendoza Rodríguez, director del colegio de 1945 a 1948, enfatizó «la formación patriótica y nacionalista» que caracterizaba la educación de los jóvenes cadetes (Sierralta, Ed., 1968, p. 198). Para su funcionamiento, se utilizó un cuartel policial a medio construir y semiabandonado. Los propios cadetes de la primera promoción ayudaron a transformar un «basural» en un espacio medianamente habitable (Sierralta, Ed., 1968, p. 18).

			Para la época en que Vargas Llosa ingresó al CMLP ya se habían construido edificios e instalaciones más adecuadas. Las experiencias vividas allí marcarían al joven Vargas Llosa para siempre: conoció a jóvenes que provenían de diferentes grupos sociales y étnicos y de diferentes regiones del país; allí se enfrentó a la violencia, al abuso y a la transgresión de las normas que marcaban muchas de las formas de interacción entre los cadetes, y entre ellos y los oficiales militares. Allí descubriría, le dijo a Elena Poniatowska (1969 [1965]), «la capacidad de simulación del hombre, la necesidad de mentira y violencia en el hombre para defenderse contra el mundo»; también allí nacería, como reacción a ese ambiente de impostura y violencia, su «antimilitarismo irrenunciable» (pp. 56-57, 61). Finalmente, fueron esos los años en que vio consolidada su vocación de escritor, a fuerza de dar la contra a los deseos de su padre: «Mi rebelión contra el Leoncio Prado se volcó un poco hacia la literatura» (Harss, 1966a, p. 434).

			En el verano de 1951, trabajó en la oficina de su padre, que era representante de la agencia de noticias International News Service, y, durante el verano siguiente, tuvo su primer empleo propiamente periodístico en el diario La Crónica21. También en 1951 escribió su primera obra de teatro, La huida del Inca, que presentó a un concurso del Ministerio de Educación en el que obtuvo el segundo lugar. Esa obra sería estrenada el 17 de julio de 1952 en el Teatro Variedades de Piura, ciudad a la que había vuelto para cursar el último año de educación secundaria en el colegio San Miguel. Durante ese año, trabajó también en el diario La Industria. Al culminar sus estudios secundarios, volvió a Lima para matricularse en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde estudió entre 1953 y 1958, y se graduó con una tesis sobre Rubén Darío22. En ese lapso fue consolidando su vocación literaria, se casó con Julia Urquidi, multiplicó sus empleos y empezó a publicar comentarios de libros, artículos y cuentos en diversas revistas y diarios de la capital peruana23. Su cuento «El desafío» obtuvo el primer puesto en un concurso organizado por La Revue Française en 1957, cuyo premio consistía en un viaje a París, ciudad que visitó en enero de 1958. Ese mismo año, obtuvo la beca «Javier Prado» de San Marcos para realizar estudios doctorales en la Universidad Complutense de Madrid, a donde llegó a comienzos del otoño de 1958. La capital española que lo recibió carecía de los atractivos culturales de otras grandes ciudades europeas y España le parecía un «país monasterio-cuartel». El recién llegado aspirante a escritor tenía muy claros sus objetivos: aunque, como le escribió a su amigo Abelardo Oquendo, «el drama de España me conmueve y espanta […] yo he venido a escribir y no a torturarme por la lepra que quiere devorar a un país que no es el mío»24. Años después recordaría, sin embargo, que, pese a todo, Madrid desbordaba hospitalidad y ofrecía muchos encantos a sus residentes y visitantes. Fue en esa ciudad, en una pensión de la calle Doctor Castelo y en una taberna llamada El Jute, ubicada a pocos metros de allí, frente al Parque del Retiro, donde empezaría a escribir la novela que daría fama y prestigio internacionales al joven escritor25. También en 1958 ganó el premio Leopoldo Alas con su libro de cuentos Los jefes, que sería publicado al año siguiente en Barcelona, en una edición de quinientos ejemplares que pasó generalmente desapercibida (Vargas Llosa, 1959)26.

			El tortuoso proceso de escritura

			La idea de escribir una novela basada en las experiencias vividas durante los dos años que estudió en el CMLP, declaró en alguna oportunidad Vargas Llosa (2010 [1984]), «me daba vueltas en la cabeza desde que estuve en el Leoncio Prado» (p. 181). Sin embargo, era obvio que necesitaba no solo cierta distancia respecto a los hechos que experimentó en la academia militar, sino también el tiempo necesario para dedicarse a tal empresa y, más importante aún, la destreza técnica para acometerla. Esta última la fue adquiriendo conforme avanzaba en sus lecturas —Faulkner fue una de las más estimulantes, como ha dicho reiteradamente Vargas Llosa— y escribía y revisaba los cuentos que luego integrarían Los jefes27. Los primeros apuntes de la futura novela fueron hechos en el barco italiano que trasladó al escritor y a su esposa Julia Urquidi hacia Barcelona, camino a Madrid, en 1958 (Urquidi Illanes, 1983, p. 72). Una vez instalado en Madrid, y después en París, durante casi cuatro años trabajaría en la novela cuyo manuscrito llegó a tener en algún momento más de setecientos folios. En una serie de cartas dirigidas a Abelardo Oquendo en esos años, Vargas Llosa dejó un fascinante registro sobre el difícil proceso de redacción de la novela. La descripción que hace de las angustias que lo acechaban en esos primeros tiempos de la escritura es inusualmente gráfica y hasta desgarradora, aunque no exenta de hipérbole:

			Frente a la máquina siento malhumor, palpitaciones, odio, impotencia, excitación, fiebre, frío, diarrea, contención, ahogo, asco, vómito, vértigo, una inexpresable y espantosa desesperación. Dejo la máquina y me acuesto: sueño despeñarme por abismos larguísimos y siniestros en cuyas simas me aguardan las lucientes bayonetas de los cadetes del Colegio Militar como una anchurosa cama de fakir, o revivo los malditos sábados y domingos de consigna, paseándome como una fiera rabiosa dentro de la grisácea cárcel de La Perla, sin poder salir, y las humillaciones matutinas, vespertinas y nocturnas, constantes, ineludibles, bochornosas, de suboficiales, oficiales, brigadieres28.

			Escribir una novela utilizando experiencias personales, algunas de ellas sin duda dolorosas y hasta traumáticas, no podía dejar de influir en el proceso mismo de redacción: narrar esos episodios equivalía de alguna manera a revivirlos, lo que hacía aún más complicado y penoso el camino. Para bien o para mal, el destino de la novela estuvo signado desde el comienzo por el hecho de que, aunque se trataba de una obra de ficción, estaba plagada de referencias concretas a personajes, a situaciones y a espacios que efectivamente existieron y con los que el autor tuvo una relación directa. Vargas Llosa, como es ampliamente conocido, se ha considerado siempre un escritor realista: aunque en sus obras literarias da rienda suelta a la invención y a la fantasía, busca siempre «recrear» la realidad y presentar historias absolutamente verosímiles. Resulta iluminador leer lo que el joven Vargas Llosa escribió en 1962 en respuesta a una de las preguntas de la editorial Seix Barral a los postulantes al Premio Biblioteca Breve: «¿Cuál es su propósito literario en la novela que presenta al concurso?». Vargas Llosa contestó: «Describir, con la máxima imparcialidad, un mundo cerrado sobre sí mismo (un colegio militar), que es a su vez espejo y proyección de una realidad más vasta»29. Esta reivindicación del realismo literario aparece también con claridad en una temprana valoración que hizo Vargas Llosa de la obra de José María Arguedas. Para Vargas Llosa (1964c), Arguedas había conseguido por primera vez «reemplazar los indios abstractos y subjetivos que crearon modernistas e indigenistas, por personajes reales, es decir seres concretos, objetivos, situados social e históricamente». En la obra de Arguedas, agregó, el lector se lleva la impresión de que los indios son retratados con una «autenticidad flagrante», especialmente en su modo de hablar. Y concluyó celebrando «la fusión que se opera en la obra de Arguedas de dos realidades: la social [y] la literaria» (pp. 144, 147, énfasis en el original). Más tarde ofrecería una versión más elaborada de su idea de la novela realista y su «descubrimiento» precisamente durante la redacción de La ciudad y los perros:

			Utilicé mucho material autobiográfico, pero de una manera muy libre, reelaborándolo, transformándolo, y además añadiéndole constantemente invenciones, personajes ficticios, situaciones ficticias. Incluso las anécdotas que yo recordaba, al pasar a la novela inevitablemente se fueron transformando; los personajes que tenían modelos vivos también se fueron convirtiendo en híbridos en el proceso de escritura […] Soy un escritor realista […] Me gusta fingir la realidad en mis novelas, así como a los escritores fantásticos les gusta fingir la irrealidad, la pura fantasía, lo puramente imaginario. En mis novelas yo tengo esa propensión, es una tendencia natural, a escribir unas historias que simulan ser la realidad. No lo son, porque la realidad no está hecha solo de palabras, está hecha de muchas otras cosas, y la literatura está hecha de palabras, de imágenes, de ideas, y eso ya crea una esencia diferente de lo que es la realidad vivida. Pero el punto de partida en mi caso siempre ha sido la realidad, y quizá eso lo descubrí viviendo la experiencia cuando escribí La ciudad y los perros. (Vargas Llosa y Gabilondo, 2003)

			Aunque Vargas Llosa ha abandonado muchas de las convicciones políticas y literarias que lo acompañaron en su juventud, este rasgo «realista» de su trabajo literario ha permanecido virtualmente inalterable y, de hecho, ha estado en el centro de más de una controversia a lo largo de su carrera como escritor: recordemos los reportajes periodísticos que trataban de identificar las diferencias entre el bar La Catedral y el retrato que de él hizo Vargas Llosa en la novela Conversación en La Catedral30, el «desmentido» que hizo Washington Durand, uno de los supuestos personajes de la misma novela31, las «rectificaciones» de Julia Urquidi (1983), su primera esposa, a la novela La tía Julia y el escribidor (1977), o las críticas recibidas en República Dominicana a su versión novelada de la dictadura de Trujillo en La Fiesta del Chivo (2000). El realismo explícito de una novela como La ciudad y los perros está en el centro de algunas de las controversias y escándalos que rodearon su publicación, como veremos más adelante.

			Durante la redacción de la novela, Vargas Llosa tuvo que lidiar con los efectos negativos que este afán realista tenía, paradójicamente, sobre su verosimilitud, lo que le generó no pocos problemas. Cada vez que intentaba introducir episodios «reales» —es decir, que efectivamente habían ocurrido—, aquellos se convertían, según su percepción, en «los más falsos del libro, los menos convincentes, los más irreales». En un interesante recuento sobre el proceso de redacción de La ciudad y los perros, Vargas Llosa relata un episodio que intentó varias veces insertar en la novela y al final tuvo que descartar: el caso de un cadete de trece o catorce años que ejercía la prostitución al interior del CMLP. Ese incidente, que según admite no le pareció demasiado repugnante durante el tiempo que estuvo en el Leoncio Prado, quedó fuertemente marcado en su memoria y luego quiso utilizarlo como ejemplo del «horror» y de «las peores villanías» que ocurrían en el colegio. Estaba tan presente en su recuerdo que, al intentar transformarlo en «ficción», «creaba una dimensión realmente inauténtica, una dimensión falsa dentro del libro». Por tanto, lo eliminó, al igual que «casi todos los episodios reales que figuraban en el primer borrador, y me limité a conservar los episodios más o menos imaginarios» (Vargas Llosa, 1971b, pp. 81-83).

			Retomemos el proceso de escritura de la novela que nos ocupa. En abril de 1959, Vargas Llosa reitera en otra carta a Oquendo lo laboriosa que le resultaba la tarea de redacción, pero ofrece una visión menos angustiada del proceso de escritura al tiempo que afirma su convicción de que, pese a todo, escribir constituye su verdadera pasión:

			En la novela avanzo y me retuerzo. Me cuesta mucho trabajo. Creía tener el argumento perfectamente armado y ahora le encuentro puntos débiles, lunares, incoherencia. Me paso horas enteras corrigiendo una página o tratando de cerrar un diálogo y de pronto me lanzo a escribir sin parar una docena de páginas. No tengo la menor idea acerca de cómo está saliendo, pero me siento embriagado. Escribir es lo único realmente apasionante que existe. (Oquendo, 1999, pp. 91-92)

			Luego de pasar un año en Madrid, Vargas Llosa y su esposa se mudaron a París. Se instalaron en el hotel Wetter, en el que ya habían estado hospedados en una visita que hicieron desde Madrid. París era por entonces un polo de atracción casi irresistible para muchos intelectuales latinoamericanos y Vargas Llosa sentía por la capital francesa una verdadera pasión, que se hacía aún más intensa gracias a su familiaridad y fascinación con la literatura y el mundo intelectual franceses, que él había seguido con atención desde sus años de estudiante: los escritos de Jean-Paul Sartre, la polémica entre él y Albert Camus, la presencia de Simone de Beauvoir32. París era para él «la ciudad soñada» y Francia «el país mítico donde habían nacido los escritores que más admiraba» (Vargas Llosa, 1993, p. 455). En la capital francesa sobrevivió gracias a diversos empleos: profesor en la escuela Berlitz, redactor en la Agencia France-Presse y en la Radio Televisión Francesa, fugaz extra cinematográfico e, incluso, escritor fantasma para una adinerada dama peruana33. El crítico francés Claude Couffon (2003), quien lo conoció durante esta época en París, describió así las condiciones en que vivía y trabajaba Vargas Llosa: «Lo que llamaba la atención cuando uno entraba en este modesto refugio era su desnudez. Sobre una mesa había una máquina de escribir, frente a la blancura de la pared. No sé cómo Mario escribe ahora, pero en esa época le hacía falta, al parecer, la pantalla en blanco de la pared para proyectar sus sueños y las acciones de sus personajes» (p. 329, traducción propia)34.

			Conviene recordar, como lo subrayó José Miguel Oviedo (1970), que el enorme esfuerzo que demandaba la redacción de la novela era acometido en medio de la incertidumbre sobre lo que pasaría con ella: no tenía contrato con ninguna editorial y ni siquiera estaba seguro de poder terminarla y quedar satisfecho con el resultado (pp. 29-30). Hacia el mes de agosto de 1959, y aunque mantenía dudas sobre su vocación y su capacidad para hacerla realidad, se mostraba un poco más optimista:

			Para evitar la reflexión y el suicidio me he dedicado a trabajar a fondo. Solo salgo del hotel, prácticamente, para comer. He dado un buen empujón a la novela y cada día me convenzo más de que esto sí puede ser algo valioso. Olvídate de todas las estupideces que he escrito, ejercicios ridículos de adolescente: tengo la impresión que si la novela sale tal como la presiento, seré, por fin, un escritor. Te confieso que es lo único que me retiene en Europa. Si veo que todo es un espejismo, haré las maletas y —no sé cómo— me regreso a Lima y no vuelvo a escribir una línea. (Oquendo, 1999, p. 93)

			Una ligera mejoría económica le permitió mudarse del estrecho hotel Wetter a un modesto departamento en la rue de Tournon, donde continuó el laborioso proceso de completar la novela mientras, simultáneamente, dedicaba algo de tiempo a enriquecer su cultura literaria y artística (Oviedo, 1970, p. 27). Aunque según diversos testimonios Vargas Llosa buscaba mantenerse al margen de la vida bohemia, no podía evitar que su dedicación al trabajo se viera alterada por la llegada de visitantes peruanos y latinoamericanos, como fue el caso del joven poeta peruano Javier Heraud35. En alguno de sus encuentros, le leyó fragmentos de la novela que estaba terminando. Al escuchar el episodio en que los cadetes del Leoncio Prado visitan los burdeles de la calle Huatica, Heraud habría reaccionado con cierta incomodidad: «Esa descripción me molesta un poco», le habría dicho a Vargas Llosa (Heraud, 2013, p. 177).

			La primera versión más o menos completa de la novela debió estar terminada hacia fines de 1961. Un primer borrador mecanografiado, de fecha incierta, ha sobrevivido parcialmente y está depositado en la Universidad de Princeton, acompañado de una ficha escrita por Vargas Llosa:

			Esta debe ser la primera versión mecanografiada del borrador de mi primera novela La ciudad y los perros. Está incompleta y ni siquiera estoy seguro de que todos los capítulos correspondan a la misma versión (en el caso del epílogo, hay 2 versiones, una primitiva y otra casi definitiva de 2 o 3 años después). La mayor parte de estos episodios (varios no figuran en el libro) debió ser escrita en Madrid en 1959 o en mis primeros meses en París en 1959-196036.

			A comienzos de 1962 continuaba haciendo revisiones al texto. En febrero de ese año, Vargas Llosa volvía a confesarle a Oquendo sus dificultades con la novela:

			No puedes saber hasta qué punto es fatigoso y exasperante este trabajo. A medida que avanzo en la revisión, tengo la sensación de que las arenas movedizas me devoran. Podría pasarme toda la vida corrigiendo el texto; a veces es el argumento, que presenta huecos, contradicciones, vaguedades; otras, el diálogo, demasiado forzado, vulgar o rígido; otras, la técnica. Y cada corrección me obliga a rehacer capítulos íntegros, porque todo se modifica. (Oquendo, 1999, p. 96)

			Agotado al parecer por el denodado esfuerzo de revisar el manuscrito, Vargas Llosa decidió finalmente dejarlo como estaba: «Me deprime su dimensión (700 páginas), su tema, y ya no tengo simpatía por los personajes. Me parece que le he dedicado demasiado tiempo, es mejor que pase a otra cosa. Ojalá se pueda publicar allá, aunque su extensión espantará a los editores. Sería triste que se quedara inédita» (Oquendo, 1999, p. 96).

			Las confidencias de Vargas Llosa a Oquendo sobre el proceso de elaboración de la novela nos revelan a un aspirante a escritor lleno de dudas, temores y angustias, pero, al mismo tiempo, absolutamente comprometido con la creación literaria y dispuesto a asumir todos los riesgos que su vocación demandaba. Fueron casi cuatro años de intenso trabajo y altibajos emocionales que hace falta tener en cuenta para valorar el producto final. Por entonces, Vargas Llosa estaba convencido de que la inspiración no existía para los novelistas: «A mí cada sílaba me costaba un esfuerzo brutal». Había escrito La ciudad y los perros, diría algunos años más tarde, «sin inspiración, a base de puro empeño y sudor […] llegaba a un rendimiento decoroso, pero el precio era alto». A esto le llamó su «teoría voluntarista» de la escritura, según la cual la excelencia literaria, especialmente para un novelista, solo podía conseguirse con un esfuerzo descomunal y constante (Vargas Llosa, 1971a, p. 49). Acaso para sacarse de la mente las historias de La ciudad y los perros y no pensar mucho en los avatares de su publicación (que reconstruiré en el siguiente capítulo), apenas decidió ponerle punto final al manuscrito, Vargas Llosa empezó a escribir simultáneamente lo que él proyectó como dos novelas diferentes, pero que terminarían luego juntándose para convertirse en La casa verde (Vargas Llosa, 1971a, pp. 51-52). Hacia diciembre de 1962, ya estaba trabajando en ella «con un entusiasmo desbocado»37. Carlos Barral (2001), quien lo visitó en París por esa época, lo describió como un «obrero literario a jornada completa» (p. 574)38.

			Vargas Llosa y la Revolución cubana

			Durante este período inicial de su carrera literaria, Vargas Llosa se convertiría también en un activo intelectual que albergaba ideas claramente de izquierda, aunque también independientes de toda ortodoxia y ajenas a la militancia partidaria. Trazar las coordenadas básicas de su trayectoria como intelectual público se hace necesario para completar el retrato que intento hacer de las circunstancias que rodearon la creación, difusión y recepción de su primera novela. Durante sus años universitarios había ingresado a una célula comunista clandestina llamada Cahuide, en la cual participó con el seudónimo «camarada Alberto». Su rechazo a la dictadura del general Manuel A. Odría (1948-1956) se conjugó con su simpatía por la revolución y el marxismo, del cual se convertiría, según su propia versión quizá algo exagerada, en «un lector muy devoto». Tuvo discusiones con sus camaradas de célula en torno al realismo socialista y, según su testimonio, se convirtió en un «comunista bastante heterodoxo» (Tusell, 1990, p. 65). Militó en esa célula alrededor de año y medio, hasta que decidió apartarse, «aburrido por la inanidad de lo que hacíamos» (Vargas Llosa, 1993, p. 250) y por el «excesivo dogmatismo» de sus compañeros (Tusell, 1990, p. 65). Según Héctor Béjar (2001), quien fue una especie de mentor de Vargas Llosa en la célula comunista, «Vargas Llosa se hizo ciudadano en San Marcos» (p. 105)39. Por esos años empezaría a leer a Sartre y quedaría deslumbrado con sus ideas sobre el existencialismo y la relación entre la literatura y el compromiso político. La influencia de Sartre, de hecho, resultó central en la concepción y redacción de La ciudad y los perros, novela que, según el propio Vargas Llosa, «está construida muy dentro de lo que era el pensamiento de Sartre […] Los personajes están vistos, diríamos por usar una expresión sartreana, “en situación”» (Tusell, 1990, p. 71)40.

			La militancia política no ejerció sobre Vargas Llosa la misma atracción que la lectura o el ejercicio intelectual: prefería pasar el tiempo leyendo antes que enfrascado en debates o llevando a cabo acciones de proselitismo y agitación. Retomó circunstancialmente la actividad política universitaria para apoyar la fallida candidatura de su maestro Raúl Porras Barrenechea al rectorado de San Marcos. Luego, se acercó a la Democracia Cristiana, gracias a su amistad con Luis Loayza y al contacto con intelectuales como Luis Jaime Cisneros, e, incluso, llegó a inscribirse en ese partido, pese a considerarse un «sartreano comecuras, izquierdoso no curado del todo de las nociones de marxismo del círculo» (Vargas Llosa, 1993, pp. 290-302). Poco a poco, sin embargo, su tiempo empezó a ser consumido por la necesidad de ejercer no uno, sino varios empleos para poder sobrellevar su vida de casado y por su creciente actividad literaria. Algunas huellas de sus preocupaciones políticas han quedado registradas en la revista Literatura, que dirigió con Luis Loayza y Abelardo Oquendo: un manifiesto contra la pena de muerte firmado por los tres codirectores (N.º 1, febrero de 1958, p. 24) y una breve nota que acompañó la publicación de un artículo de homenaje a una víctima del dictador cubano Fulgencio Batista, en la que expresaban su «adhesión a la causa de la dignidad y la libertad humanas, que encarna la Revolución cubana contra la vil e inicua tiranía de Batista» (N.º 2, junio de 1958, p. 19).

			Su entusiasmo por la Revolución cubana fue temprano e intenso, y su adhesión «poco menos que religiosa» (Vargas Llosa, 2012 [1974], p. 560). Años más tarde diría que nunca había sentido «un entusiasmo y una solidaridad tan poderosos por un hecho político» como le ocurrió con la Revolución castrista (Setti, 1988, p. 141). Viajó a Cuba por primera vez en noviembre de 1962 para cubrir la crisis de los misiles, aunque cuando llegó, esta ya había sido superada. Pasó allí dos semanas, durante las cuales se convenció de que «el socialismo cubano es singular, muestra diferencias flagrantes con el resto de los países del bloque soviético y este fenómeno puede tener repercusiones de primer orden en el porvenir del socialismo mundial» (Vargas Llosa, 2012 [1962], pp. 16-17). Su fascinación por Fidel Castro era igualmente palpable: «Es el más sólido aglutinante con que cuenta el pueblo cubano, el factor que mantiene la cohesión y el entusiasmo popular, los dos pilares de la Revolución» (Vargas Llosa, 2012 [1962], p. 17)41. Pero hay en este inicial e inequívoco entusiasmo unas señales que hay que tomar en cuenta: entre las cosas que le entusiasmaban del modelo cubano estaba el hecho de que no se pareciera a la Unión Soviética (o, al menos, eso creía en ese momento), pese a que notaba una creciente influencia de la URSS en la isla. Aunque aceptó el mandato de Fidel a los intelectuales («Dentro de la Revolución todo; contra la Revolución, nada»), subrayó que no existía («al menos por ahora») ni censura ni una estética oficial, dejando en claro que su implementación sería un lamentable retroceso (Vargas Llosa, 2012 [1962], p. 18). En 1964, empezó a colaborar con la revista Casa de las Américas42. Volvería a Cuba en enero de 1965, ya consagrado como autor de La ciudad y los perros y con la aureola de los premios recibidos, para ser jurado del Premio de Novela de Casa de las Américas, que ese año se declaró desierto. La recepción que tuvo en Cuba no pudo ser más auspiciosa y lo dejó «envanecido, hinchado como un pavo-real […] Llegué y había una polémica en los diarios y revistas sobre La ciudad… Y asistí a un debate sobre la novela que duró cinco horas. Montones de personas venían a verme al hotel, el mismo Barral estaba impresionado»43. La cálida acogida que tuvo en Cuba, no hace falta decirlo, estaba directamente relacionada con la imagen pública de Vargas Llosa como un intelectual que apoyaba a la Revolución. Sus impresiones sobre el proceso cubano fueron aún más positivas que en 1962 y le atribuyó a Fidel la capacidad para contener los impulsos más dogmáticos en el campo de la cultura: «Vengo muy conmovido de la isla; las cosas van mucho mejor que el 62; están saliendo adelante, a fuerza de huevos, esos magníficos cubanos, y mientras esté Fidel ahí no hay peligro [de] que los dogmáticos asfixien la literatura. He visto colas en las librerías, lo que no había visto nunca. En pocas semanas se han agotado ediciones de 30 mil ejemplares de Kafka, Joyce y Proust»44.

			Ese mismo año, a partir del N.º 32, de septiembre-octubre, se integró al Comité de colaboración de la revista Casa de las Américas, en el cual permanecería hasta 197145, y el texto sobre Arguedas que había publicado en 1964 fue incluido como prólogo a la edición cubana de Los ríos profundos (Arguedas, 1965)46.

			En enero de 1966, visitó nuevamente Cuba para asistir a la Conferencia Tricontinental y participó en la encuesta «El papel del intelectual en los movimientos de liberación nacional», que se publicaría en Casa de las Américas en marzo de ese año. En su respuesta, Vargas Llosa afirmó que el sistema capitalista debería desaparecer y ser reemplazado por un sistema socialista, pero también sostuvo que «el escritor no puede poner ese elemento [se refiere al elemento «espontáneo, esencialmente intuitivo» del trabajo de un creador] al servicio de nada, de una manera premeditada». La tensión entre la vocación del escritor y la militancia política, según Vargas Llosa (2012 [1966b]), era una opción «torturada», pero inevitable e incluso fértil para la creación literaria (pp. 251-252).

			Por esos años, Vargas Llosa también expresó, en privado y en público, su apoyo a los movimientos guerrilleros que surgieron en diferentes países de América Latina y, en particular, a aquellos que tuvieron lugar en el Perú. En junio de 1962, le escribió a Oquendo con relación a la guerrilla de Jauja (que años más tarde habría de novelar en Historia de Mayta [1984]): «Suenan ilusos, precipitados o ingenuos, es un hecho que son los primeros en caer por la revolución con las armas en la mano. Tengo gran admiración por ellos»47. En mayo de 1963, quedó conmovido al enterarse de la muerte de Javier Heraud, ese «amigo entrañable [que] ha caído como caen los héroes, derrochando coraje, sereno y exaltado a la vez […] Qué negra debe ser la injusticia, qué feroz miseria tiene que asolar al Perú para que este adolescente que cantaba la soledad y el paso de las estaciones decida convertirse en un guerrero» (Vargas Llosa, 2012 [1963], p. 32)48. En febrero de 1964, luego de ver un crudo documental de Jean-Marie Drot sobre el Perú y la situación de miseria en que vivía una gran parte de su población, le escribió a Salazar Bondy (quien junto con otros intelectuales es entrevistado por Drot en el documental) para expresar lo impresionado que estaba con «esa miseria, esa mugre, ese horror». Y luego, agregó: «Tienes toda la razón del mundo: que venga la violencia de una vez, pero que las cosas cambien»49. En 1965 le dedicaría un sentido homenaje a Paúl Escobar, a quien conoció en Madrid y luego frecuentó en París, y que también encontraría la muerte luchando en la guerrilla del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) (Vargas Llosa, 2012 [1965a], pp. 142-145). En julio de ese año, firmó un documento colectivo de «toma de posición» en el que los movimientos guerrilleros fueron explicados y justificados como «la consecuencia natural de una situación secular que se caracteriza por la miseria, la injusticia, la explotación, el inmovilismo y el abandono en que nuestros gobernantes han mantenido siempre al país». Los firmantes expresaron su aprobación inequívoca a la lucha armada del MIR y ofrecieron su «caución moral» a quienes luchaban por un Perú más justo (Vargas Llosa, 2012 [1965b], pp. 183-184). Junto con otros intelectuales como Julio Ramón Ribeyro y Hugo Neira, lamentó la muerte de Luis de la Puente Uceda en 1965, una pérdida que ponía en evidencia que «la lucha por la verdadera emancipación peruana será larga, dura, jalonada de episodios dolorosos y de sacrificios heroicos»50. Aún en 1967, Vargas Llosa tendría frases de apoyo a la lucha armada: en una mesa redonda sobre el escritor latinoamericano, que tuvo lugar en París y en la que participó con Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, declararía que «desde el punto de vista político […] he llegado a la conclusión de que no hay otra solución que el fusil y la montaña» (Conteris, 1967). Por esos días participó en un evento de solidaridad con el líder campesino Hugo Blanco y otros presos políticos peruanos que se organizó en París y en el cual participaron también Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir (Tusell, 1990, p. 29)51.

			Desencanto y ruptura

			La historia de las relaciones entre Vargas Llosa y la Revolución cubana y la izquierda latinoamericana necesitaría un ensayo aparte, pero resulta necesario intentar hacer aquí un breve resumen del proceso que condujo a la ruptura. El desencanto gradual de Vargas Llosa tuvo que ver, fundamentalmente, con las limitaciones a la libertad individual que él percibía en el curso del proceso revolucionario cubano. Ya hemos visto que aun en los momentos de mayor entusiasmo con la Revolución, el novelista ponía énfasis en la defensa de las libertades individuales y, en particular, aquellas de los escritores e intelectuales. En momentos en los que la Revolución cubana estaba sometida al bloqueo económico y a las agresiones por parte de Estados Unidos, y luchaba por romper el aislamiento internacional, los argumentos de tipo liberal de intelectuales como Vargas Llosa tarde o temprano llevarían a la disidencia y a la ruptura. La polarización de la Guerra Fría, como es bien conocido, produjo una situación en la que tanto el derecho a la crítica como el derecho al pensamiento independiente se vieron seriamente cercenados. Cuba necesitaba aliados, no críticos, parecía ser el pensamiento de sus líderes y también el de los intelectuales más comprometidos con el proceso. Y si bien es cierto que Vargas Llosa en un comienzo pareció dispuesto a pasar por alto ciertas manifestaciones autoritarias del régimen castrista, a partir de 1966 fue tomando distancia y, poco a poco, a sentirse menos dispuesto a mantener sus críticas en reserva. Un momento de indudable tensión fue la polémica generada por la carta que un grupo de intelectuales cubanos firmó para cuestionar la visita de Pablo Neruda a Estados Unidos para asistir a una reunión del PEN Club y su posterior viaje a Lima, donde fue condecorado por el presidente Fernando Belaunde Terry. La carta ponía en duda las credenciales revolucionarias de Neruda y le llamaba la atención por, supuestamente, «hacerles el juego» a los Estados Unidos y a los «traidores», cuando en realidad su deber era «desenmascararlos y atacarlos». La carta fue firmada por docenas de intelectuales cubanos, encabezados por Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Roberto Fernández Retamar52. Vargas Llosa estuvo en esa reunión del PEN Club, asistió en Berkeley a la presentación de Neruda y coincidió también con él en su visita a Lima, que calificaría como apoteósica. Su admiración hacia Neruda —como escritor e ícono cultural— era más que evidente. El poeta chileno era, para él, junto con The Beatles y Brigitte Bardot, uno de los mitos mundiales de aquella época (Vargas Llosa, 2012 [1966d], pp. 300, 302). La carta de los intelectuales cubanos lo dejó «algo alarmado», según testimonio de Ángel Rama53.

			Según el propio Vargas Llosa, su primer desencanto serio con el proceso cubano ocurriría al enterarse de la formación de las UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción), centros de confinamiento para disidentes, delincuentes y homosexuales que empezaron a funcionar a fines de 1965. No tengo claro desde cuándo tuvo conocimiento de la existencia de las UMAP, pero es casi seguro que se enteró muy poco después de su creación, quizá incluso durante su estadía en Cuba a comienzos de 196654. Pero a diferencia de otros errores de la Revolución que cuestionó abierta y frontalmente y que mencionaré más adelante, Vargas Llosa fue, en esa época, bastante menos severo con el caso de la represión a los homosexuales. Luego de su cuarta visita a la isla, en enero de 1967, escribió un reporte sumamente elogioso de los logros de la Revolución y, sobre todo (sorprendentemente), subrayó los éxitos en la política cultural que, afirmó, «no se ha visto viciada (como ocurrió en los países socialistas y sigue, por desgracia, ocurriendo en muchos de ellos) por el espíritu sectario y el dogma» (Vargas Llosa, 2012 [1967a], p. 344). Allí contó que, junto con una veintena de intelectuales, tuvieron una larga reunión con Fidel Castro («el gran gigante barbudo», esa «fuerza de la naturaleza»), en la que se tocaron numerosos temas, entre ellos la hostilidad contra los homosexuales. Según Vargas Llosa (2012 [1967a]), Fidel habría admitido que «se cometieron errores y estamos rectificándolos» y, más aún, habría dado órdenes para que cesasen los «excesos» (p. 352). Sin embargo, esa crónica no menciona explícitamente a las UMAP, y se nota el esfuerzo por presentar a Fidel como un líder sensible frente a estos problemas. Si las UMAP están en el origen de su desencanto con Cuba, resulta claro que optó por ocultarlo en ese momento. Más tarde, con el paso de los años y su giro político hacia la derecha, sus recuerdos sobre aquella reunión con Fidel sufrirían serias modificaciones: en 1988, diría que en esa reunión de enero de 1967 Castro justificó la represión a los homosexuales, algo muy diferente de lo que había escrito en 196755. También diría, muchos años más tarde, que le dirigió una carta privada a Fidel Castro para expresarle su preocupación por esa situación, pero dicha carta nunca se ha hecho pública56.Otro incidente que también se procesó en privado ocurrió en 1967. Como es ampliamente conocido, Vargas Llosa obtuvo ese año el Premio Rómulo Gallegos, otorgado por el Gobierno venezolano, por su novela La casa verde. El escritor peruano quiso saber la opinión de sus amigos cubanos antes de aceptar el premio, dada la hostilidad del Gobierno venezolano hacia Cuba, para lo cual se comunicó con Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas. Ella (en representación, se supone, de la Revolución cubana) le dio el visto bueno, pero también le hizo una controvertida propuesta que el escritor Alejo Carpentier, agregado cultural de la embajada de Cuba en París, transmitió a Vargas Llosa en Londres: le pedía que donase públicamente los veinticinco mil dólares del premio a las luchas guerrilleras que encabezaba en ese momento el «Che» Guevara. Vargas Llosa no aceptó la propuesta57. En 1976, el escritor revelaría que el mensaje que le transmitió Carpentier incluía, además, el ofrecimiento del Gobierno cubano de devolverle esa suma de una manera discreta, «una propuesta que me resintió profundamente»58. El incidente, cuya verdad completa quizá jamás podremos reconstruir, aumentó las dudas de Vargas Llosa respecto a ciertos aspectos de la Revolución cubana, pero no significó el fin de su apoyo al proceso que se vivía en la isla: aprovechó su discurso de aceptación del premio (que luego se haría célebre bajo el título «La literatura es fuego») para defender inequívocamente a la Revolución y al socialismo, lo que causó incomodidad entre ciertos sectores venezolanos por la supuesta «indelicadeza» de hacer propaganda a favor del Gobierno de Castro59. Sin embargo, en ese discurso Vargas Llosa reivindicó una vez más el derecho del escritor a disentir, a resistir el «consentimiento, la subordinación o la complicidad oficial» y enfatizó que «el dogma, la censura, la arbitrariedad son también enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana», referencias muy directas al creciente control que el régimen cubano ejercía sobre la producción intelectual y la información (Vargas Llosa, 2012 [1967e], p. 405).

			1968 sería un año crucial en el proceso de enfriamiento en la relación entre Vargas Llosa y Cuba. El novelista visitó la Unión Soviética, y aunque reconoció muchos logros, no dejó de notar «el temor oficial ante el creador vivo» y de cuestionar «la censura, la voluntad de ejercer alguna forma de control sobre la creación» (Vargas Llosa, 2012 [1968b], pp. 455, 458). En agosto de ese mismo año, Vargas Llosa (2012 [1968c]) se pronunció públicamente contra la invasión soviética a Checoslovaquia y criticó el apoyo público de Fidel Castro a sus socios del Pacto de Varsovia: «A muchos amigos sinceros de la Revolución cubana las palabras de Fidel nos han parecido tan incomprensibles y tan injustas como el ruido de los tanques que entraban a Praga» (p. 467). Ese artículo generó, al interior de Cuba, y entre los intelectuales progresistas latinoamericanos, una reacción muy fuerte contra lo que se interpretó como un atrevimiento arrogante del novelista: darle lecciones de política exterior al mismísimo Fidel Castro60. Por entonces, todavía Fidel era poco menos que intocable, al menos en público, para la intelectualidad de izquierda. Vargas Llosa fue uno de los primeros intelectuales procubanos en romper esa especie de tabú según el cual criticar a Cuba y, más aún, a Fidel, era hacerle el juego al imperialismo y a los enemigos de la Revolución. Ese mismo año, el libro de poemas de Heberto Padilla, Fuera del juego, que ganó el premio de poesía de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), fue recibido con hostilidad por intelectuales del régimen, que lo consideraron ideológicamente desviado. Cuando se publicó el libro, el Comité Director de la UNEAC insertó, a manera de prólogo, una declaración en la que lo denunciaba como «ideológicamente contrario a nuestra Revolución» y se acusaba a su autor de ser un «caballo de Troya» del imperialismo (Padilla, 1968). Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, Goytisolo, García Márquez y otros escritores expresaron su malestar en una carta que fue enviada de manera privada a Fidel Castro, pues, como escribió Cortázar (2012b), «las cosas son lo bastante graves como para que no podamos quedarnos callados» (p. 641)61. Un telegrama firmado por varios intelectuales, incluido Vargas Llosa, fue enviado a Haydée Santamaría para hacerle saber su preocupación por la situación de Padilla y ofreciendo su apoyo a cualquier medida que Casa de las Américas pudiera tomar para defender la libertad. La respuesta de Santamaría, en palabras de Goytisolo, «nos llenó de estupor» (Goytisolo, 1986, p. 170)62. La incomodidad de Vargas Llosa iba en aumento y, en enero de 1969, dejó de asistir a la reunión anual de Casa de las Américas sin ofrecer explicación alguna, ausencia que se interpretó como evidencia de su creciente malestar con el curso de la Revolución y que fue severamente criticada, más aún cuando Vargas Llosa acababa de terminar una estadía como profesor visitante en una universidad norteamericana (Washington State University) y estaba a punto de empezar otra en la Universidad de Puerto Rico63. El 11 de enero, Vargas Llosa recibió una carta firmada por los miembros del Comité de colaboración de Casa de las Américas en la que, dadas las «discrepancias en torno a actitudes y opiniones tuyas», le pedían «fraternalmente» viajar a La Habana inmediatamente para «discutir, como lo hemos hecho en otras ocasiones, los diversos matices de un asunto que nos preocupa por igual» (ver Imagen 1.1). Vargas Llosa esperaría dos años para volver a Cuba.

			[image: Imagen 1.1. Carta del Comité de colaboración de Casa de las Américas a Mario Vargas Llosa (PMVLL, Caja 79, Fólder 6).]

			Imagen 1.1. Carta del Comité de colaboración de Casa de las Américas a Mario Vargas Llosa (PMVLL, Caja 79, Fólder 6).

			Señales inequívocas del creciente distanciamiento se encuentran en algunas decisiones editoriales. En julio de 1970, por ejemplo, se publicó un libro conmemorando el décimo aniversario de la revista Casa de las Américas. El volumen incluía colaboraciones de Cortázar, Rama, Carpentier, García Márquez, Fuentes, Lezama Lima e incluso Octavio Paz, pero no de Vargas Llosa64. El volumen de la serie Valoración Múltiple de Casa de las Américas, dedicado a Vargas Llosa, y que estaba en preparación desde 1968, entró en un período de enfriamiento y, luego del caso Padilla, se canceló indefinidamente65. Hacia abril de 1970 su desencanto parece ya irreversible: «Mi impresión —le escribe a Oquendo— es que, aunque en lo esencial la Revolución sigue adelante, la sovietización ha endurecido y empobrecido mucho la vida allí; y que Cuba se ha convertido, en poco, en una gris democracia popular. La cosa me entristece sobre todo porque este parece ser el camino inevitable de la Revolución»66. La descripción no es muy diferente de aquella que ofrecerían más adelante sobre la política cultural cubana intelectuales que permanecieron al lado de la Revolución: el «quinquenio gris» fue el término acuñado por Ambrosio Fornet (2008) para describir la situación que se vivía en la isla67. Por esos mismos días, Vargas Llosa polemizaba fuertemente con Óscar Collazos sobre el derecho a la crítica y al disenso en Cuba, refutando la idea de que había sido un acto de «soberbia» criticar a Fidel. La actitud del escritor dentro del socialismo que Vargas Llosa promovía era no la del funcionario obediente, sino la de alguien como Solzhenitsyn, cuya conducta al interior del socialismo le parecía «moralmente admirable» y «políticamente ejemplar» (Vargas Llosa, 2012 [1970], p. 482).

			Vargas Llosa volvería a Cuba por última vez en enero de 1971 para asistir a la reunión anual del Comité de colaboración de Casa de las Américas, que sería la última, de hecho, pues luego el comité se disolvió. Un día antes de partir estuvo con el poeta Heberto Padilla y otras personas. En carta a Carlos Barral, del 27 de enero, Padilla le dice que Vargas Llosa seguramente recordará «mi vehemencia y a ratos mi excesivo malestar», pues «he debido afrontar últimamente momentos muy difíciles y tengo el ánimo maltrecho»68. Poco después, en marzo, se produciría el encarcelamiento y posterior «confesión» de Padilla, actos que Vargas Llosa y numerosos intelectuales consideraron incompatibles con el socialismo y que motivarían un áspero intercambio de comunicados, cartas, artículos e insultos que no hace falta reconstruir en gran detalle aquí. Vargas Llosa fue firmante de las dos cartas de protesta que suscribieron intelectuales de distintos países en abril y mayo de 1971, y envió una carta personal a Haydée Santamaría el 5 de abril por medio de la cual renunciaba al Comité de colaboración de Casa de las Américas y expresaba su rechazo al «lastimoso espectáculo» de la confesión de Padilla, que comparó con «los juicios estalinistas de los años treinta» (Vargas Llosa, 2012 [1971a], pp. 491-492)69. Desde el lado cubano, la reacción fue inmediata y enérgica. Haydée Santamaría (1971) acusó a Vargas Llosa de «creciente proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo»70. Vargas Llosa aún intentó por algunos meses convencer(se) de que su crítica estaba dirigida a una medida concreta y no implicaba una ruptura definitiva con la Revolución y el socialismo71. Incluso años después, en 1974, minimizaría el caso Padilla, sosteniendo que «fue rectificado y normalizado (sin sangre ni mucha violencia, hay que destacarlo: apenas infligiendo un poco de miedo y una humillación pública a los díscolos nativos y con una moderada campaña denigratoria contra los extranjeros que deploramos el cambio de cosas)» (Vargas Llosa, 2012 [1974], p. 565, énfasis agregado). Más aún, proclamó inequívocamente que si tuviera que escoger entre el capitalismo y el socialismo, y pese al rechazo que sentía por «las sociedades policiales, el dogmatismo [y] los sistemas de verdad única», escogería el socialismo.

			Lo cierto, sin embargo, es que, a partir del caso Padilla, Vargas Llosa tomó distancia respecto de la Revolución cubana hasta convertirse en un acérrimo opositor, lo cual inevitablemente lo convirtió en blanco de duros ataques por parte de intelectuales procastristas, quienes veían en él un verdadero traidor. El crítico literario cubano Jorge Fornet (2013) ha subrayado que «si alguien encarnó, desde la perspectiva cubana, la postura del renegado, fue Vargas Llosa, quien, a diferencia de las posiciones conciliatorias de Cortázar, optó por el enfrentamiento. Su prestigio literario, su protagonismo como parte del núcleo más selecto del Boom, su cercanía a la Casa de las Américas y a la Revolución cubana, provocaron que la colisión resultara especialmente sonada» (p. 205)72. El enfrentamiento pasó de lo político a lo literario, como no podía ser de otra manera. Las novelas de Vargas Llosa, que habían recibido enormes elogios durante la etapa de acercamiento entre el escritor y la Revolución, no solo fueron proscritas, sino que empezaron a ser reevaluadas (Kristal, 2001)73.

			Queda claro que durante el período entre 1958 y 1965 —los años centrales que cubre este ensayo— Vargas Llosa pertenecía al grupo que genéricamente se conoce como «intelectuales progresistas»: socialistas (aunque no siempre marxistas), simpatizantes de la Revolución cubana, opositores a los regímenes autoritarios y antidemocráticos en América Latina y moralmente comprometidos con los movimientos de liberación nacional expresados en diversos grupos armados. Estos fueron también los años en los que, como sostuvo Claudia Gilman (2003), «nunca, quizá, como entonces, alcanzó la profesión de escritor tanto prestigio social» (p. 94). Algunos estudiosos han puesto en duda el «izquierdismo» de Vargas Llosa o la sinceridad de sus convicciones (De Castro, 2011, p. 10). Las evidencias tanto de su apoyo público a la Revolución cubana, incluida su disposición a justificar algunos de sus excesos (sin dejar de notarlos, sin embargo, como harían otros intelectuales) como de su apoyo a los movimientos guerrilleros son, creo, suficientemente claras. No fue un izquierdista ortodoxo y disciplinado, y algunas de sus posturas debieron incomodar a ciertos sectores de la izquierda más dogmática, especialmente su idea de que la literatura y la creación no debían ponerse «al servicio de» la causa revolucionaria74. De hecho, el propio Vargas Llosa no se consideraba un «auténtico revolucionario», anticipando, de algún modo, las críticas que más tarde abundarían cuando se completó su ruptura con Cuba75. ¿Se podía ser izquierdista y defender la Revolución cubana y, al mismo tiempo, mantener una distancia crítica, señalar errores y reclamar libertad de pensamiento y expresión dentro de la isla? Durante buena parte de la década de 1960, Vargas Llosa creyó que sí era posible; el contexto político internacional y local —la Guerra Fría, el bloqueo, el endurecimiento del régimen— convirtieron esa ilusión en utopía. La Revolución cubana y sus líderes necesitaban, por encima de todo, asegurar su supervivencia y eso demandaba cerrar filas en torno a Fidel, a la Revolución y, a partir de cierto momento, a la alianza con la Unión Soviética. Un izquierdista liberal como Vargas Llosa se negó a aceptar lo que muchos intelectuales de la órbita progresista hicieron con mayor o menor grado de entusiasmo: apoyar a Cuba por encima y a pesar de sus errores.

			Lo que ocurrió a partir de 1968 y, especialmente, después de 1971, no debe hacernos olvidar, sin embargo, que en la percepción del público, de los lectores, de los editores y también de la suya, Vargas Llosa pertenecía claramente a las filas de la izquierda durante esa primera mitad de la década de 1960. En el contexto de la Guerra Fría, esta militancia (cualquiera fuera el grado en que se asumía) condicionaba mucho la percepción que se tenía de una determinada obra literaria. La diferencia entre escritor e intelectual se redujo considerablemente hasta ser casi eliminada, como también ha sugerido Claudia Gilman (2003, p. 29). Por todo ello, resulta importante enfatizar el hecho de que la redacción, publicación, circulación y recepción inicial de La ciudad y los perros ocurrió durante ese período de izquierdismo palpable que ubicaba a su autor, objetivamente, dentro de las filas de los intelectuales progresistas. Ángel Rama (1983) describió esta etapa de la carrera literaria y política de Vargas Llosa como «intensa, crédula, juvenilista, de activa participación en un medio cultural que el escritor sentía afín» (p. xvii). Muchas de las reacciones a favor y en contra de Vargas Llosa y su novela tuvieron como explicación, precisamente, esa identificación del escritor como un intelectual de izquierda, como veremos en los capítulos siguientes.
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