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Prólogo


 


Este libro se escribió gracias a las notas tomadas durante siete días por el equipo que lo firma. No fueron siete días cualesquiera de nuestra vida: en sí mismos fueron una vida entera.


Me propusieron formar parte del jurado de la Semana Internacional del Arroz Ciudad de San Sebastián. Mi cometido era sencillo: se me pedía comer y puntuar los diferentes platos cocinados con arroz provenientes de todo el mundo. La inconsciencia es atrevida y accedí de buen gusto, sin pensar en las consecuencias que aquella gesta tendría para mi organismo. La Semana del Arroz pasó a ser «la semana del horror» por el motivo mismo que usted está pensando. El atasco que produjo aquella salvaje ingesta de cereal fue tal que alteró mi fisiología hasta niveles insospechados. Sin embargo, contra todo pronóstico, la falta de fluidez en el vientre dio lugar a una inesperada y milagrosa soltura a nivel mental, fruto de la cual es este tratado que compartimos de buen agrado con usted.


Siete días fueron los que tardó un insolente arroz noruego con salmón ahumado y guindas en realizar el tortuoso viaje que va desde el paladar hasta el desagüe, porque llamarlo digestión pesada es quedarse corto. Que, por cierto, quedó segundo; ganó el de mi madre, como es lógico con un hijo en el jurado.


Permítame antes de empezar con la lectura que le hagamos una advertencia: este libro no es de poemas; la cubierta no indica esa dirección, está claro. Pero, a pesar de tratar un tema supuestamente escatológico, no es eso lo que nos ha movido a escribirlo, créalo. De acuerdo que encontrará en él contenidos —y nunca mejor dicho— que rocen lo prohibido por el buen gusto, pero hemos tratado de hacerlo de la manera más honesta posible, sin regodearnos. Y la advertencia va en ese sentido; vamos a llamar a las cosas por su nombre: a cagar, cagar, y a la mierda, mierda. Hemos huido de eufemismos como «hacer de cuerpo», que parece que hubiera ido toda la Benemérita a las letrinas, o «mover el vientre», que es lo que se dice a los ancianos en los asilos para «animarlos a», cuando ni siquiera pueden moverse ellos por sí solos. Cagar y punto, como mucho un «defecar» que suena gracioso. Y qué vamos a decir de la mierda, término que consagró el ilustre don Fernando Fernán Gómez en su grito de guerra «¡A la mierda!», hoy un clásico de tertulias y sobremesas. Por lo tanto, teniendo todo esto en cuenta, disfruten del contenido.


 


ÓSCAR TEROL












Diario de un atasco
Primer día sin ir


 




No hay síntomas extraños y nada se echa en falta. La vida transcurre con normalidad a todos los niveles. No se aprecia pérdida de movilidad y el apetito sigue siendo feroz. La capacidad de concentración es buena.
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La era del estreñimiento


 


Algunos sabios de corte esotérica sostienen que vivimos el fin del Imperio Romano, que se empezó a caer hace casi dos mil años y todavía debemos estar barriendo los escombros. Y es que no hay manera de pasar página a la historia; en cada zanja que se abre para meter la fibra óptica, el gas o un simple desagüe de fecales aparece un mosaico de esos que ponían de felpudo en los baños y las termas Pluvio, Cayo, Julio, Alejandro y sus legiones. Y a parar la obra. Sí, porque puede tener valor artístico, o podemos estar encima de un gran yacimiento, palabra esta última que asusta mucho a los constructores de urbanizaciones y adosados en general. De hecho, en los cuentos que cuentan a sus hijos —futuros arquitectos o concejales— estos señores ya han sustituido las figuras del Coco y del Hombre del Saco por el arqueólogo. Atapuerca está considerada como la zona cero, símbolo del declive del boom inmobiliario. Una construcción que se precie tiene que ganar altura, nunca ir hacia abajo.


La verdad es que uno puede llegar a comprender a los magnates del ladrillo. Imaginen una excavadora de veinte toneladas, con orugas de tanque y su operario circuncidando un farias con los dientes, detenida por dos baldosines de colores en los que se adivina, siempre subjetivamente, la cara de un gladiador; es impactante. Entendemos a esos jefes de obra que prohíben a sus muchachos mirar al suelo. «Si luego pones un museo, y no va ni su padre». Y tienen razón, qué narices, que cualquier pedazo de barro duro parece que formó parte de una vasija. Y aunque así fuera, ¿qué afición tienen los arqueólogos por recomponer una ensaladera de hace miles de años? La que les regaló su cuñada en la boda ahí la tienen, que no le hacen ni caso los aspirantes a Indiana Jones. Incluso, diríamos más, están deseando que se rompa para tirarla a la basura y complicar una obra del año cuatro mil.


 


Otros sabios, astrólogos y creativos publicitarios incluidos, ni confirmando ni desmintiendo lo del fin del Imperio Romano, apuntan a que estamos entrando en la Era de Acuario. Tiempo del despertar de la conciencia para un hombre idealista que camina hacia la libertad, la fraternidad universal, la justicia, la fusión con el cosmos; en resumen, la tan ansiada nueva humanidad.


 


Lo cierto es que estamos inmersos en una constante búsqueda para intentar justificar algunos cambios que se están produciendo a todos los niveles y que escapan a nuestra comprensión. El majo de Punset hace lo que puede por aleccionarnos con sus protones y zarandajas, pero habla tan bajo que te duermes. También intentan aportar su granito de arena los tertulianos, sabios modernos, que desde sus trincheras mediáticas ofrecen teorías variopintas sobre cualquier tema, que no hacen sino liar más la manta. Y la gran esperanza blanca, Iker Jiménez, aún no ha resuelto lo de las caras de Bélmez; como para pedirle que nos guíe en este mar de dudas.


También de vez en cuando hay cumbres mundiales donde se reúnen señores con auriculares, que se juntan con el noble propósito de arreglar el mundo y empiezan paradójicamente colapsando una ciudad. Terminan la fiesta puliendo las dietas de la siguiente cumbre y satisfechos por haber convencido a un señor de Trinidad y Tobago que sonríe todo el rato de que las mujeres de su país deben dejar de utilizar laca. Seguimos empeñados en poner un recipiente debajo de cada gotera en lugar de arreglar el tejado de la casa.


Por mucho que nos digan los astrólogos que estamos en la humanista y fraternal Era de Acuario, no hay más que observar la inauguración de unas rebajas o un programa del corazón para comprobar que estamos más cerca del circo romano que de las estrellas. Olvídese de todo lo que le han contado hasta la fecha y analice usted mismo. Observe, mejor de reojo, la realidad que tiene delante: en el vagón del metro, en su casa, en la calle o en la oficina. ¿Ve un «hombre acuario», aunque sea de refilón, cerca de usted? Deje de buscar: el hombre es el mismo que en la era anterior, la de Piscis; la diferencia es que está estreñido. Punset se referiría a ello como la imposibilidad de desechar la materia orgánica inservible por vía rectal. Nosotros preferimos decir que no caga y esbozar una sonrisa como la del señor de Trinidad y Tobago.












Estamos estreñidos


 


Estamos estreñidos. Soltar esta simple y llana afirmación produce casi tanto alivio como ir al servicio después de una cena de Nochebuena, ¿verdad? Quizá ya lleve usted dos días, tres, siete «sin ir» y tenga el vientre tan duro que se podría jugar un partido de pelota en él sin miedo a sentir los pelotazos.


Desengáñese, el único acuario real de esta era es el que dejan las trombas de agua o los ríos cuando se desbordan. Esa agua desbordante es precisamente la que le falta al sistema de desagüe del ser humano, que se empeña en desecar, compactar y endurecer. Después de afirmar este hecho dramático ya nos encontramos en disposición de enmarcar este titular de portada de revista de salud:



ESTAMOS EN LA ERA DEL ESTREÑIMIENTO



Nuestro propósito con este libro es abrirle los ojos y descubrirle las razones que hay detrás de este estancamiento general. Y lo asumimos a sabiendas de que podemos pasar injustamente a la historia como «los que hicieron chistes con las cacas». Ya le sucedió al difunto don Camilo, que un martes tonto de Dios sabe qué año y qué mes afirmó que podía absorber agua por el culo. Y lo hizo con la misma seriedad y la misma convicción que mostró recogiendo el premio Nobel años después. Y como la memoria es caprichosa y obscena, se lo recuerda más por su espíritu gamberro que por el espíritu de la colmena. Por lo tanto, el resultado de lo que de aquí en adelante se encontrará es la conclusión de un estudio minucioso de las causas que han llevado al ser humano a estar atascado, así como las consecuencias que acarrea el estreñimiento en su vida. Ya quisieran esos señores de las cumbres mundiales, los de los auriculares, solucionar este tema tan preocupante. Y entendemos que una vez al año es bonito rememorar la torre de Babel, juntando a personas que a duras penas si se entienden. Sin embargo, no estaría mal que parte del esfuerzo lo centraran en hablar del tema que nos ocupa, y que a buen seguro sufren en esa maratón de almuerzos institucionales. De momento, que alguien le diga al señor de Trinidad y Tobago que deje de mandar plátanos al mundo civilizado-estreñido.


 


Breve inciso: tiene narices invitar a un señor de Trinidad y Tobago a una cumbre mundial para que arrime el hombro. Todavía no han conocido en aquel país la locomotora a vapor y ya les están pidiendo que reciclen la mierda de león para hacer gasolina. Como para no reírse.












¿Por qué estamos estreñidos?


 


Estamos estreñidos porque vivimos en la cultura de la acumulación, la de coger y no soltar, la del «todos queremos más», por eso nuestro cuerpo tampoco suelta lo que tiene, sólo coge. No nos deshacemos de las cosas que nos sobran para poder avanzar en lo nuevo, no desechamos nada y damos vueltas y más vueltas a lo que tenemos. En resumen, no fluimos. Ejemplo de ello es que hoy en día casi nadie compraría una casa sin trastero, ese lugar infame donde entran las cosas y sólo salen el día de la mudanza. Asumimos sin rebelarnos que una parte de la jodida hipoteca está destinada a pagar un cuartucho en el que descansan eternamente nuestras colecciones de cromos de la infancia y la ropa de cuando había invierno. No nos extrañemos entonces si el intestino grueso se comporta como el trastero de nuestra vida, que se llena de cosas inservibles. Si entendemos esto, entenderemos por qué el mundo está como está y podremos buscar soluciones a la falta de fluidez intestinal.


El inodoro, el trono de toda la vida, se ha quedado relegado a una pieza de museo en muchas familias. Una de las más ilustres, la familia real inglesa, tiene una curiosa colección de tapas de váter, síntoma notorio de que en Buckingham Palace tampoco «van bien» aunque los ingleses hagan gala de la conocida puntualidad de su pueblo. Después de todo, aunque Gran Bretaña no quisiera entrar en la Unión Europea y renegara del euro, al final tenemos más en común de lo que creemos. A ver si no va a ser el euro lo que nos une a los europeos. Por decirlo de otra manera: ¿por qué cree que a los turcos se les dificulta tanto la entrada al mercado común?


 


Breve inciso: en el mundo de la informática hemos conquistado ya los mil gigas, la banda ancha y el ADSL de alta velocidad, pero la maquinaria de nuestro cuerpo sigue funcionando como aquellas viejas computadoras de bombillas de colores que salían en las películas de ciencia ficción de la década de los setenta.












¿El estreñido nace o se hace?


 


Retrocedamos hasta la única época de la vida en la que no te tienes que plantear si eres feliz o no: la primera infancia. La digestión completa todas sus fases sin interrupciones de ningún tipo, porque es algo mecánico de lo que el niño no se tiene que preocupar. Bastante tiene la criatura con que le pongan la teta en el morro a la hora exacta. El alma cándida es capaz de estar jugando con el sonajero o con la barba de su padre y plantar un pastelón sin pestañear ni soltar el juguete o la paterna mata de pelo.


El bebé se parece a los animales, que nunca cambian de actividad cuando cagan: un herbívoro puede estar rumiando forraje y soltando lastre por la popa al mismo tiempo. Tal es la escasa importancia que le da al asunto el reino animal, que aunque tengan los ojos en las sienes y ángulo de visión de 180 grados jamás mirarán hacia atrás en ese momento íntimo. El camaleón, como buen presumido, se preocupa de cambiar de color, de comprobar si se ha camuflado bien, y no le preocupa lo más mínimo si lo que sale por detrás se mimetiza con el paisaje. Por el contrario, aquí estamos los humanos aguardando con ansia qué nos deparará la suerte cada vez que entramos al baño después de un letargo intestinal agudo.


Ni los animales ni los bebés están estreñidos, porque no se ocupan del tema, viven felices, mirando siempre hacia delante en la vida, con optimismo y sencillez, tomando lo nuevo y dejando lo viejo. Saben que eso se hace sólo, cae por su propio peso.


Hasta la fecha a ningún pastor se le ha perdido el rebaño de ovejas; aunque se hubiera quedado dormido sobre su zurrón, siempre dejarán el campo lleno de cacahuetes de chocolate. Con las vacas ocurre igual: pueden no dar leche una temporada o estar tristes porque les han pintado de violeta para rodar un anuncio, pero siempre se deshacen de lo sobrante sin ninguna dificultad. Eso explica que sea mucho más difícil encontrar a un montañero desaparecido que a una vaca. Este herbívoro tarda en cagar lo que «el tema» tarda en llegar al suelo, ni más ni menos. Se precipita con tanta rapidez que no se puede ni cronometrar a mano. Sí, la velocidad de caída del pastel supera la fuerza de la gravedad de Newton. Está claro que fue una manzana lo que cayó en la cabeza al físico inglés.


Otra evidencia de la despreocupación de la fauna animal en temas postreros es que la forma y la textura de sus deposiciones siempre son las mismas. Las ovejas cagan conguitos, sean de raza lacha, churra o merina, y por todos es conocida la famosa ensaimada de la vaca. Que mira que da alegría pasear por el campo y encontrarse una. Y no tendría por qué, pero proyectamos nuestro problema del estreñimiento en el animal cuando a él ni le va ni le viene, ni va a ser más feliz ese día por haber plantado una plasta en condiciones. Del mismo modo que nos alegramos exageradamente ante la primera caquita de nuestros hijos. La festejamos, la olemos, la enseñamos a toda la familia, algunos valientes hasta le hacen los honores, pudiendo incluso llegar a la cata. ¿Es normal esta veneración al primer desecho sólido? ¿Indica cordura que nos alegremos más de la primera mierda que del nacimiento del niño? A pesar de ser importante la primera evacuación, creemos que hay un exceso de alegría en la celebración. Es la muestra palpable de que el tema nos obsesiona hasta tal punto que sufrimos una alteración en los principios y los valores.


 


Breve inciso: podemos afirmar que lo del sabor a mantequilla es mentira.

 


Ya estamos en condiciones de asegurar, que el estreñido no nace, se hace. La pregunta es cuándo y cómo. ¿Qué le sucede al niño para que un buen día se pare y mire hacia atrás? ¿Qué ocurre para que desaparezcan la alegría y la naturalidad propias de la infancia? ¿Por qué esa maquinaria autónoma se hace pesada de repente?












La tortura del orinal


 


El punto de inflexión está en el día al que al bebé humano le quitan el pañal y se lo cambian por un váter portátil de plexiglás. Con la aparición del orinal el niño no puede hacer vida normal, es decir, cagar a lo vaca, sino que lo obligan a tener un momento y un lugar concretos para deshacerse de lo inservible. Ese cruel movimiento hace que el niño reflexione, se ocupe de algo que venía haciendo sin darse cuenta desde que nació hasta la fecha. ¡Entonces es cuando estamos despertando al estreñido!


 


Además, la aparición del trono de PVC coincide con el periodo de los purés, el pollo y la ternera, que empiezan a trabajar dentro del cuerpo del nene formando unas realidades más contundentes que los mantequillosos residuos de la lactancia. La celulosa y los cierres adhesivos tienen un límite y ya no aguantan con la misma elegancia esa inocente despreocupación de la criatura. La caquita pasa de la noche a la mañana a llamarse por su nombre y a oler como la del cuñado Leandro. Nos han hecho adultos sin pedirnos permiso. Estamos abocados al orinal. Aunque tengamos la piel de melocotón y rosquillas en los muslos nos vamos pareciendo más a ese señor de la barba de lo que creemos. El orinal nos mata la ilusión que compartíamos con la vaca que ríe. Ya puede ese cubículo de plástico estar rematado con la cara del pato Donald y cuatro patas que tener a toda la familia delante esperando a que cagues es una tortura. Para colmo, siempre estará tu tía la soltera enseñándote una piruleta enorme que no te dará hasta que «no te portes», como si fueras la foca del circo, pero tú, sin cobrar entrada. La seriedad, las expectativas, la carga emocional que se añade al acto de cagar son lo que nos empieza a hacer estreñidos.




Intente hacer una regresión en este preciso instante, bucee en su memoria y, si tiene el valor suficiente, revívase en el encuentro con el maldito orinal. Si se le contrae el estómago y le sobreviene un ataque de pánico, no se asuste: estará enfrentándose al trauma.





El mecanismo que funcionaba de manera libre ahora tiene que fichar y se convierte en el centro de nuestra vida. Si nuestros progenitores tenían ansia por ver qué rasgos familiares habíamos sacado cuando nacimos, ahora quieren que nos parezcamos a ellos en lo fisiológico. No van a dejar que tengamos una visión diferente de la vida. Hay que seguir la tradición.


El día que nuestros padres —siempre con la sana intención de educarnos civilizadamente— nos quitan el paquete nos hacen estreñidos y adictos a las piruletas de nuestra tía la soltera, nuestro primer camello. Es como si nos instalaran en el cerebro el programa Atasco. Y éste no hay que renovarlo cada año: se actualizará diariamente sin preguntitas estilo Windows: «¿Desea seguir estreñido hoy también? Sí, no, cancelar». Hemos domesticado el tránsito intestinal, hemos integrado el cronómetro a la digestión.



¡ENTONCES, PRESCINDAMOS DEL ORINAL!



No tan deprisa, amigo lector. Es una conclusión lógica, claro que sí; el problema es cómo hacerlo sin trastocar el orden de los hogares. Para su avezado conocimiento tenemos que informarle de que este experimento ya se realizó, y con resultados cuando menos curiosos. Se le conoce como el Proyecto Michigan.












El Proyecto Michigan


 


A principios de la década de 1950 una incipiente NASA ya empezaba a tomar conciencia del grave problema que se avecinaba. Tenían más claro cómo subir a la Luna que cómo acudir con regularidad al planeta retrete. La posguerra había ido bien y a la sociedad estadounidense le llegaba la abundancia, la misma que no le salía en igual medida. El atasco era latente. Europa también empezaba a distanciar las visitas al cuarto de las baldosas y, por otra parte, ni se planteaba lo de subir a la Luna. Y antes de que la antigua URSS se percatara del desastre intestinal había que buscar una solución. Se celebraron innumerables reuniones secretas entre expertos de los dos continentes que dieron lugar al Proyecto Michigan. Se eligieron al azar diez bebés de todo el mundo estreñido y se los educó bajo el mismo techo y sin la presión del orinal. Los niños cagaron libremente durante años sin ser conscientes de que lo estaban haciendo. La casa reunía las condiciones ideales para asumir el libre albedrío en el defeque: docenas de limpiadores seguían día y noche a las mangas pasteleras andantes con palas recogedoras. Con el transcurso de los años fueron los propios niños los que pidieron un recipiente para depositar sus heces, unos a los siete años, otros más tarde, incluso se cree que algunos siguen cagando a lo vaca.


Vamos a dejar que usted juzgue por sí mismo y decida si el experimento funciona o no. Le vamos a desvelar los nombres de aquellos niños cagones:


 


— Bill Gates (creador del imperio Microsoft)


— Michael Jackson (el pequeño de los Jackson Five)


— Alicia Koplowitz (a quien nunca veremos comer un bocata de calamares)


— Madonna (cantante que nunca saldrá al balcón con el Papa)


— El dueño de Zara (Amancio Prada)


— El dueño de Ikea (un sueco rubio que se llama Ingvar Kamprad)


— Cher (una señora que ha vivido más años anestesiada que despierta)


— Paul McCartney (el dueño de los Beatles)


— Silvio Berlusconi (el dueño de Italia, entre otras cosas)


— José Luis Moreno (el dueño de la sonrisa natural)


 


No cabe ninguna duda de que los niños crecieron sin conocer límites a nivel material, todos han resultado ser millonarios y emprendedores, posiblemente en exceso. Desconocemos los otros factores que influyeron en esta inclinación un tanto excesiva hacia el mundo empresarial: la alimentación a la que estaban sometidos, la música que escuchaban, el nombre de los cuidadores y la distribución de las literas —¿con quién compartiría habitación José Luis Moreno para acabar hablando con muñecos?—. La única conclusión certera que se nos antoja es que, si a un niño se lo libera de la tortura del orinal, no tendrá que preocuparse nunca de términos como: euribor y TAE.



EL TEST DE LAS CARAS



Es el momento de realizar el primer test para ver si estamos en sintonía. Le proponemos que saque el fisonomista que lleva dentro e indique cuántas de las doce caras que aparecen dibujadas en la siguiente página corresponderían a un estreñido.


[image: Image]


 


Le salen ocho estreñidos, ¿verdad? Es lo normal, la cara es el espejo del alma y en ella se reflejan todos nuestros sentimientos y emociones. El problema grave habría sido que no hubiera encontrado ningún estreñido en la rueda de reconocimiento. Ahora, amigo lector, dé le la vuelta a la página y compruebe…


 


… que los doce de esta página estaban estreñidos en menor o mayor medida. Una cara de alguien que no lo está pertenecería al siguiente muestrario.


[image: Image]


 


¡Qué diferencia, ¿eh?! Parecen hermanos del Dalai Lama. No se desespere, hay más test incluidos en el libro y alguno le dará positivo.
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