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    Para mi abuela, mi madre y mi hermana: mis heroínas.


     


    Para Liliana Díaz Mindurry, por enseñarme tanto y más.





     



    …el pájaro sombrío parado en mi pecho cenando mi lengua.


    ELENA ANNIBALI


     


    ¿Nunca / se te ocurrió cómo sería si en lugar de manos tuvieras garras / o raíces o aletas, cómo sería / si la única manera de vivir fuera en silencio / o soltando murmullos o gritos / de placer o de dolor o de miedo, si no hubiera palabras / y el alma de cada cosa viva se midiera / por la intensidad de la que es capaz una vez / que queda suelta?


    CLAUDIA MASIN




    Las cajas de Unamuno





    Me subo al taxi en Alem al novecientos. Tiro en el asiento la cartera, la bolsa con ropa, la carpeta con los apuntes y el sobre con recibos. Digo, buscando mis guantes, A Flores, Bilbao y Membrillar. Nombre estúpido Membrillar, poco serio. Me imagino a un prócer adicto a los dulces en latas de conserva. ¿Agarramos Rivadavia o Independencia? No encuentro los guantes, y tardo en contestar. Me da igual, agarre por donde quiera. Por Independencia hacemos más rápido, señora. ¿Señora? ¿Me dijo señora? Encuentro los guantes, me calmo, no contesto. Señora, agarro Independencia, entonces. Sigo sin contestar.


    Miro el taxi. Cenicero vacío, limpio; cartel de “Pague con cambio” sin el por favor, ni el gracias; chupete rosa colgando del espejo delantero; perro sin dignidad que mueve la cabeza diciendo que sí a todo, a todos. El halo de limpieza detenida, de orden calculado, me exaspera. Me saco los guantes. Busco las llaves, las guardo en el bolsillo del tapado. La vejez disimulada me irrita. Miro por la ventana. Tengo sueño.


    ¿Le molesta si pongo música, linda? Lo miro con desconcierto. ¿En qué momento pasé del señora al linda? ¿Fue la magnitud de la avenida 9 de Julio la que hizo que su cerebro hiciera las conexiones incorrectas? ¿Fue mi pseudointerés por su hábitat natural lo que hizo que dejara de lado las formalidades? Me da igual, contesto. Pone cumbia, y no me da igual. Miro los datos del taxista para saber con exactitud el nombre que tengo que maldecir internamente. Pablo Unamuno. Me sorprende la ironía del caso. Nunca hubiese imaginado que el portador de un apellido tan ilustre fuese adepto a la cumbia. Me río de mi elitismo imbécil. Descruzo las piernas tratando de disimular. Lo miro. La foto es reciente o el señor Unamuno usa la misma fórmula de inmortalidad para él y para su auto. Hace frío, pero imagino que la camisa está abierta para dejar bien en claro que se ejercita, que levanta pesas, bolsas de cemento, bolsas con recibos, apuntes, ropa, teorías literarias y filosóficas. Para en un semáforo. Me mira por el espejo y sonríe. Apoya el brazo en el respaldo del asiento del acompañante y veo que de su muñeca cuelga una pulsera dorada con el nombre AMANDA. Sospecho que es la dueña del chupete. Si fuese la madre de la dueña del chupete la pulsera estaría escondida. Pelo lacio, jeans rotos y la certeza de que no necesita más. Me cruzo de piernas. Me aburro de una belleza fácil, saturada.


    Entonces, las veo. Las luces de la avenida Juan Bautista Alberdi se reflejan sobre unas uñas cortadas con la dedicación que sólo se le concede a lo más valioso. El brazo de Unamuno sigue apoyado sobre el asiento del acompañante, y puedo estudiar de manera directa las dos capas de esmalte transparente que aplicó con la paciencia de los obsesivos, con la precisión de los iluminados. Paramos de golpe en otro semáforo, y me inclino apenas para confirmar que las cutículas son impecables. Me emociono y abro la ventana. ¿Qué hubiera pensado Juan Bautista Alberdi de todo esto? No habría podido entender que la verdadera genialidad se concentra en los detalles mundanos, banales, no en los tratados de diplomacia o en la literatura erudita. No habría captado la importancia de lo insignificante. Me acomodo en el asiento. Cierro la ventana, el frío me desconcentra.


    Pienso. Unamuno oculta algo detrás de las uñas. Esa perfección sólo puede haber sido concebida por una mente diferente, superior. Una mente capaz de cruzar los límites, de explorar nuevas dimensiones. Medito. El secreto de Unamuno se esconde en un espacio familiar, cotidiano. Necesita del contacto permanente con ese objeto de placer. Vislumbro. El taxi es su mundo íntimo. Sólo él tiene acceso ilimitado. El taxi le brinda la privacidad y la relación diaria que necesita. ¿Dónde podrían estar? ¿Debajo del asiento? No, demasiado complicado. ¿En la guantera? Sí. Es el lugar perfecto para guardar secretos. Detrás de los papeles del auto tiene un alicate, esmalte, algodón y dos cajas transparentes, impecables. En una colecciona sus uñas como un ejemplo de lo sublime. En la otra, las uñas perfectibles de sus víctimas. Sí, señor Juan Bautista, Unamuno es un asesino serial.


    Me abro el tapado. Profundizo. No es cualquier asesino serial, numérico, expansivo, incluyente, ordinario. Si uno no presta la debida atención, Unamuno puede pasar por una persona sin mayores aspiraciones. Pero, claro, hay que saber mirar, porque es una persona que lleva una vida consecuente, pero alarmante. Es paciente. Selectivo. Ascético. Es peligroso. El chupete es una planeada desviación para los que no saben, para los que no quieren saber. El perro dócil es un manifiesto falso de una existencia trivial, resignada. Infiero que la pulsera donde se lee AMANDA fue de su primera víctima. Una mujer abatida, pero joven. Desorientada, sola. Sin posibilidades de resistirse; por lo tanto, fácil. Uñas largas, rojas y descuidadas.


    Unamuno no se conformó con la gratificación de lo inmediato. No la violó en el taxi y la tiró en alguna zanja. No. Llevó a cabo un ritual.


    Sin entender cómo, Amanda se encontró desnuda. No podía moverse, ni hablar, pero estaba totalmente consciente. Él la bañó con agua de jazmines, la envolvió con una toalla para secarla, le puso un vestido limpio, la maquilló, le secó el pelo muy despacio peinándola con los dedos, la perfumó, la dejó en la cama y se sacó la ropa, pero antes dejó que un chelo inesperado los envolviera con la despiadada serenidad de la Suite N° 1 en Sol mayor de Bach. Desnudo, le limó las uñas, las acarició, le recortó las cutículas, le sacó el esmalte, las limpió con agua tibia, las besó, les colocó una capa de reforzador, les puso crema con olor a menta, masajeó las manos, las puso sobre una toalla limpia y les aplicó dos capas de esmalte rojo. Cuando terminó, las apoyó sobre su cuerpo desnudo, esperando a que se secara el esmalte. Durante todo ese proceso, y dentro de su inmovilidad, Amanda supo que iba a morir de una manera extraña e inútil, pero no pudo evitar sentir que era la correcta, porque era cuidada, placentera, detenida, apacible. Unamuno le hizo sentir una libertad serena, una frescura nítida. Una vez muerta, le recortó las uñas con una entrega cercana a la devoción y las guardó en la caja transparente.


    Disculpame, linda, ¿me indicás cómo agarro Bilbao? Me acomodo en el asiento, abro la ventana, me cierro el tapado y le indico. Me cruzo de piernas. Respiro. Trato de calmarme. Miro por la ventana para no pensar más, pero pienso. Me miro las uñas. Largas, descuidadas. Pienso en Amanda, y le pregunto, ¿El chupete es de su hija? Unamuno tose, apaga la radio, mira sorprendido. En un semáforo se agacha y abre la guantera para no contestarme. Me inclino, y sólo veo papeles y trapos. Me siento estúpida. Quiero arrancarle la cabeza al perro disciplinado, al perro incapaz de decir que no. Me pongo los guantes con rabia. Maldigo la cumbia, las uñas, el taxi y la horrorosa simplicidad de Unamuno.


    ¿Cuánto le debo? Ciento ochenta y cuatro. Decido pagarle justo, para castigarlo por su mente sana, por su vida lícita, por sus manos limpias. Acomodo las bolsas, agarro las llaves, abro la puerta. Quiero que espere, que ejercite la paciencia de asesino serial que nunca desarrolló. Me saco los guantes y los guardo en la cartera. Busco la billetera. Saco las monedas, las cuento. Saco los billetes. Los cuento. En el momento en el que le estoy dando la plata, una moneda cae en el espacio que está entre los dos asientos delanteros, espacio donde hay una caja con tapa. Unamuno abre la tapa para buscar la moneda. La abre toda y la abre despacio. Me mira. Sonríe. Por un segundo me quedo inmóvil. Después, logro respirar y me inclino para ver, un alicate, esmalte, algodón y dos cajas transparentes. Cierro la puerta de un golpe, lo agarro del brazo, me acerco y le digo: Arrancá, Unamuno. Llevame, vos sabés dónde.


    Roberto





    Tengo un conejo entre las piernas. Es negro. Yo le digo Roberto, pero se podría llamar Ignacio o incluso Carla, pero le digo Roberto porque tiene forma de Roberto. Es lindo porque es peludo y duerme mucho. Le conté a mi amiga Isabel. Le dije: “Isa, hace poco me creció un conejo entre las piernas. ¿Vos también tenés uno?”. Fuimos al baño de la escuela y se sacó la bombacha. Pero no tenía nada. Ella me pidió que le muestre a Roberto, pero me dio vergüenza y le dije que no. Se enojó y me dijo que ella ya me había mostrado y que yo era una tonta y que no me creía nada de nada. Ella también es una tonta.


    Ayer Isabel le contó al profesor de matemáticas lo que yo le había dicho de Roberto. El profesor se rió y me llamó para que habláramos. ¿Es verdad lo que me dice tu amiga Isabel? No. ¡Sí es verdad, yo lo vi! gritó la tonta. ¡Mamá me dijo que nadie puede tener un conejo entre las piernas! ¡Pero ella tiene un conejo negro! ¡Yo se lo vi profesor! Le dije que era una mentirosa porque yo no le mostré nada. Le grité que era una tonta y una mentirosa y que ya no quería ser su amiga. Isabel se puso a llorar. No me dio lástima porque ya no es más mi amiga. El profesor García se rió y le dijo a Isabel que se fuera a su casa que después él le iba a explicar algunas cosas. El profesor García se sentó al lado mío y me dijo: “Sos muy linda. Isabel no sabe nada, vos no le hagas caso”. Me dio un beso y después me dio otro beso más. Me dijo que mañana después de clases quería ver mi conejito. Me dijo que lo quería ver para enseñarle a portarse bien.


    Lo esperé. Me dijo que lo acompañara al baño porque nadie tenía que enterarse de nuestro secreto. ¿Cómo se llama tu conejo? Roberto. ¡Qué nombre más raro para un conejo! ¿Lo puedo ver? Me da vergüenza. Se sentó al lado mío y me dio muchos besos y me dijo que yo era su alumna preferida y que era la más linda. Mostrámelo, sé buenita. Yo no le voy a contar a nadie. Me hablaba mucho y me miraba, y no hablaba como cuando está en clase porque me miraba mucho y me agarró las manos y me dijo que me levante la pollera. “Mostrame tu conejito Roberto”, me dijo, pero yo le dije que no le gusta que le digan conejito porque ya creció y es grande. El profesor García me sacó la bombacha mientras me daba besos en la cara y en el pelo y en la boca y me decía portate bien nenita que tu profesor te va a enseñar muchas cosas. El profesor García se quedó quieto, con la boca abierta mirando a Roberto. El profesor García se quedó tan quieto que pensé que estaba jugando a las estatuas. Roberto movió las orejas y le mostró los dientes. El profesor García gritó y se fue corriendo. Roberto se volvió a dormir.


    Un sonido liviano, rápido y monstruoso





    Primero cayó la prótesis dental sobre las baldosas azules de tu patio. Se partió y fue gracias a ese sonido metálico y áspero que dejaste de caminar. Te agachaste para agarrar una de las mitades. Notaste que era vieja y era de alguien descuidado, sin ningún tipo de higiene dental. Te preguntaste de quién podía ser, si a algún vecino se le ocurrió tirarla o se le cayó. Ibas a dar un paso más, para agarrar la otra mitad, pero te quedaste meditando sobre la pequeña ironía de encontrar una prótesis dental justamente en tu patio, el patio de una dentista, y en ese momento cayó el cuerpo de Menéndez, segundos después de su prótesis.


    El sonido del cuerpo de Menéndez desplomándose, quebrándose, muriendo en las baldosas azules de tu patio, ese ruido vulgar y profundo, te inmovilizó. Apretaste la prótesis dental hasta que te lastimaste la mano y viste cómo la sangre de Menéndez manchaba tu patio. Creíste escuchar cómo la sangre ensuciaba el piso, creíste entender que era un sonido parecido al frío, un frío liviano, rápido y monstruoso.


    Te agachaste como por inercia y agarraste el otro pedazo de la prótesis que estaba muy cerca de tu pie desnudo, de tu pie descalzo, un pie de primero de enero, de feriado en casa, de comienzo de un nuevo año productivo y feliz con el vecino Menéndez muerto en las baldosas azules de tu patio.


    Miraste el cuerpo de Menéndez, desnudo y sin prótesis dental. Sonreíste porque te hubiera resultado tan fácil arreglarle la prótesis a Menéndez y lo hubieras hecho sin cargo, porque Menéndez es tu vecino, era tu vecino. Tenía la boca abierta, vacía. La expresión era de odio, un odio puro, específico, dirigido, un odio dedicado a la vecina de planta baja B, a vos.


    Viste cómo la sangre roja, pero en el fondo negra, de Menéndez, se acercaba despacio hacia tu pie derecho, y tomaste conciencia de que por medio centímetro no terminaste debajo de los huesos débiles pero contundentes de Menéndez, debajo de la piel amarillenta y grasosa, asesina, de Menéndez, de la boca sin dientes del viejo asqueroso de Menéndez.


    El sonido del cuerpo de Menéndez suicidándose en las baldosas azules de tu patio, ese sonido que ahora parecía endeble, casi insignificante, pero que había sido desmedido, cruel, se mezcló con la pregunta de por qué tuvo que matarse en tu patio. Tenía muchos otros, patios abandonados, patios más amplios, patios floreados, patios vacíos, patios hermosos, patios sin una vecina colgando la ropa en camisón y descalza un primero de enero. Miraste hacia arriba y entendiste que la única manera por la cual Menéndez se podía matar en tu patio era subiéndose a la pared de la terraza. Menéndez eligió tu patio, te eligió. Había intentado matarte, o como mínimo, lastimarte. Tan prolijo Menéndez, pero tan ineficiente, pensaste.


    Sentiste un escalofrío cuando viste cómo la sangre recorría despacio, pero con ferocidad, el contorno de tu pie. El pequeño sonido del líquido rojo moviéndose en silencio te heló el cuerpo y quisiste gritar, pero sólo te quedaste mirando la prótesis.


    Escuchaste a los vecinos detrás de la puerta de tu casa. Tantos vecinos, tantos patios, tanto ruido. Tocaban el timbre, golpeaban, te llamaban, pero vos estabas fascinada mirando la prótesis de pésima calidad de Menéndez y te reíste porque entendiste que eso que te estaba pasando era una broma horrible del destino, uno de esos cuentos que sólo le pasan a la novia del amigo del primo del compañero de trabajo, que lo cuenta como algo gracioso y poco creíble en alguna reunión perdida mezclando tu cuento, tu verdad, con leyendas urbanas improbables, mientras todos ríen y toman alcohol y piensan que nunca jamás un vecino se les va a caer en la cabeza. Y sentiste que eso que te estaba pasando no se lo merecían las personas como vos, personas correctas, personas profesionales, personas con la vida resuelta y en orden, personas de bien, recapacitaste, porque vos eras una persona ejemplar, con los valores en su sitio y un destino de éxitos por delante. Que el cuerpo repugnante y desnudo de Menéndez fuese el augurio de tu comienzo de año, la señal venida de los cielos, era simplemente inaceptable. Que gracias a la intervención de un dispositivo ordinario, de un objeto decididamente poco valioso como una prótesis usada, tu cuerpo joven y vital, tus dientes perfectos y radiantes, se hubiesen salvado de terminar debajo de los huesos decadentes, de la piel avejentada y con sudor de Menéndez, era un insulto.


    Te quedaste agachada apretando la prótesis, sosteniendo las dos mitades en tu mano mientras alguien tiraba abajo tu puerta y entraban vecinos y policías y gritaban cosas y exclamaban frases llenas de pánico y vos escuchaste palabras sueltas como señorita, qué barbaridad, suicidio, vecino, ambulancia, masculino, shock, comisaría, pobrecita, labrar el acta, qué desgracia, Menéndez, no somos nada.


    Alguien te puso una manta sobre los hombros en pleno enero y te pareció tan natural la estupidez humana, el gesto automático de protección sin sentido. Alguien intentó moverte, sentarte en una silla, pero no querías que el contorno de tu pie perdiera contacto con ese sonido bestial, pero casi inaudible que no querías dejar de escuchar. Te trajeron una silla y te sentaste con los pies descalzos, rojos y empapados.


    La vecina del cuarto se acercó. La reconociste por el olor a encierro y sahumerio de diez centavos. Se llevó la mano a la boca y dijo qué horror, mi querida, qué horror, qué desgracia, Dios nos libre, qué barbaridad. Te tocó el pelo y le sacaste la mano como si te estuvieses sacando una plaga, una enfermedad venérea, una maldición bíblica. Ella resopló indignada y dijo algo como desfachatez y mal educada, pero lo dijo todo junto quédesfachatezdelamaleducada. Y te preguntaste qué maestra te podía enseñar a comportarte civilizadamente junto al cuerpo desnudo y sin prótesis de tu vecino. Se fue a la cocina llevándose el olor a naftalina y el aliento saturado con una mezcla de medicamentos rancios y alcohol disimulado con café. No te importó que a la del cuarto se sumaran las otras y todas comentaran, hablaran, suspiraran espantadas mientras señalaban a Osvaldito como le decían ellas a Menéndez a quien, aparentemente, conocían hace tanto. Pensaste que las señoras vecinas que se juntan en los pasillos con el pelo corto mal teñido, las uñas largas pintadas, el cerebro pequeño amputado, están unidas por la misma desacertada imbecilidad. Comparten una pasión excesiva por perritos hiperquinéticos de razas polémicas que, generalmente, vienen programados con ladridos minúsculos, pero hirientes. Estas mujeres son seres que parecen perfectamente inofensivos, pero viven cómodamente sumidas en una mezcla de maldad y normalidad producida por el ocio enfermizo, la impunidad de la vejez, por la necesidad de estar presentes en cada suceso ajeno para después comentarlo en los pasillos, en el ascensor, en las reuniones de consorcio, en la panadería, en la puerta de entrada, con el portero, con los vecinos de otros edificios, con ellas mismas que tuvieron la suerte de no estar en el lugar de la joven vecina mal educada.
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