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			Aquest és per a en Dani

		


		
			Pròleg

			Una nit més, el sol s’amagava rere les muntanyes i la foscor queia com una flassada damunt la vall. Els veïns la rebien fregant-se les mans per escalfar-se els dits, cordant-se un botó més de l’abric i alçant la vista al cel per mirar de trobar-hi la lluna. Però aquella nit no es veia enlloc. El cel era inusitadament fosc. Els humans, d’aquell fenomen acostumaven a dir-ne «lluna nova».

			Els més supersticiosos s’inventaven llegendes sobre per què desapareixia un cop al mes. Els que observaven els estels, en canvi, asseguraven que allò era causat per l’ombra de la Terra, que feia que no s’hi reflectís la llum del sol. Però n’hi havia ben pocs que sabessin què passava de debò.

			Quan es va assegurar que l’ombra la cobria del tot, Lluna va respirar fondo. Tornava a ser lliure. Lliure per adoptar la seva segona forma amb la qual aconseguia de baixar al món dels humans i barrejar-se entre ells per gaudir dels seus plaers, de la seva música, d’aquella fam de vida tan impacient que només podien tenir els mortals. Es divertia fent-se passar per un d’ells. Ballar hores i hores, triar un humà qualsevol i fer-li preguntes, per acabar parlant de coses importants o de qualsevol altra trivialitat que li resultés especialment exòtica, com ara el preu de les verdures o el resultat d’aquell partit de què tothom semblava que volia parlar.

			Hi havia alguna cosa de fascinant en la manera en què concebien el pas el temps. La sorprenien els seus contrastos. D’una banda, semblava que eren deliberadament conscients de la seva pròpia mortalitat —aquella necessitat gairebé malaltissa de deixar una traça, de trobar un sentit a la seva presència al món...— i, alhora, tenien una habilitat innata per perdre el temps i amoïnar-se per qüestions d’allò més insignificants. Aquell conflicte tan viu era una cosa que Lluna, ni amb tot el seu poder, per bé que era la font de la màgia de tots els bruixots de Gaua, no podria arribar a entendre mai.

			Perquè ella no seria mai mortal. Havia nascut per viure sempre més.

			Lentament, la deessa va desentumir els músculs i va estirar la carcanada, amb què va deixar entreveure dos braços i dues cames de dona embolcallades en un vestit argentat. La cabellera blanca li va lliscar per les espatlles quan va donar un últim cop d’ull des d’allà dalt, disposada a baixar cap a la vall. Però una veu coneguda va truncar-li els plans.

			—Fa una nit preciosa.

			Lluna va fer esforços per reprimir la sorpresa. No volia seguir la veta a la figura que la mirava, embolicada en un abric de pell de llop. Així doncs, es va girar cap a ell amb lentitud i va arronsar les espatlles, com si enfrontar-s’hi no l’alterés gens ni mica. Però no: ni tan sols ella era capaç d’aguantar-li la mirada sense inquietar-se. Era negra com l’abisme més profund.

			—Que potser no ho són totes? —el va reptar.

			Com a tota resposta, Gaueko va somriure i va assentir amb el cap. Va respirar fondo i va donar una llambregada al que hi havia sota els seus peus: humans bellugant-se com formigues, petits puntets insignificants que anaven voltant sobre ells mateixos com si estiguessin atordits. Després es va tornar a mirar Lluna i va aturar els ulls en les seves espatlles blanques, que emetien un centelleig argentat.

			—Tens raó, sempre hem fet un equip excel·lent—va dir, i va esguardar tot al voltant, animant-la perquè fes el mateix—. Mira el que hem creat, és impossible no apreciar-ne la bellesa. Només els necis o els covards ho poden negar.

			Lluna es va quedar en silenci. Les paraules de Gaueko sempre aconseguien sacsejar-la d’una manera que li agradaria evitar. Ella era filla de Mari. La primera filla de Mari, que va engendrar precisament per fer llum allà on només hi havia foscor. Ella no era cap aliada de la foscor, per molt que Gaueko s’entestés a fer-la-hi sentir tot embolicant-la en un milió de dubtes. Ella era llum, era vida i consol dels humans. Durant anys l’havien adorada per això, l’havien venerada! Si més no, fins que...

			Va sentir una punxada de dolor que se li clavava al pit quan va recordar el que havia passat, feia milers d’anys, quan els homes van pregar Mari perquè posés fi al regnat de les ombres, perquè amb la llum de Lluna no n’hi havia prou. Així va arribar al món la seva germana Sol,[1] que la mare havia dotat d’un poder tan evident com encegador, i ella... ella va quedar relegada a un segon pla. Era Sol i no pas ella qui protegia els humans. De cop i volta havia passat a ser-ne el relleu, tot just una llum tènue que era invisible al seu costat i que havia de sortir només quan la seva germana descansava. 

			Ella, que havia estimat els humans, que havia jurat que els protegiria... de sobte era un element més en un cel estrellat, com a molt un símbol recurrent per a poetes i compositors. No servia per a res més que per a allò.

			Era frustrant. Feridor.

			I era una cosa, no cal dir-ho, que Gaueko sabia perfectament.

			—Em pregunto si és que és nècia o tan sols covarda... —va dir, amb curiositat.

			—De qui parles?

			—De Mari, ves de qui vols que parli. —Va fer una pausa breu—. Jo més aviat diria que covarda, tu què en penses? Doblegar-se davant les exigències dels humans d’aquesta manera, humiliant la seva pròpia filla...

			Aquesta vegada sí, Lluna va clavar els ulls en els d’ell.

			—No parlis així de la meva mare.

			—Per què no? Que potser és mentida? Per ventura no va crear Sol tot i saber el que això significaria per a tu? —Va deixar escapar l’aire en un esbufec—. Devia ser dur, no puc ni imaginar el que ha de ser una cosa així. I com si no n’hi hagués hagut prou, al cap d’uns quants anys castiga els bruixots, els teus... propis fills!, tancant-los en un món d’on no poden sortir quan ja han fet els quinze anys. No se m’acut una manera més recargolada de resoldre un conflicte.

			—No t’atreveixis a culpar Mari d’això —li va etzibar—. Recorda qui la va començar, aquesta guerra. Vas ser tu qui va voler raptar Sol. Vas ser tu qui va provocar la mare.

			—I tu qui no hi va oposar una resistència excessiva —va somriure—. No em vas arribar a delatar mai.

			Una nova punxada se li va clavar ben endins del cor.

			Tenia raó: no hi va fer res. 

			I precisament per la seva incapacitat de definir-se ho pagaven ara els seus fills, els bruixots. Era la seva maledicció; com que ella no va poder decidir, ho havien de fer ells: havien de triar entre el món de la llum o la màgia. I era una decisió dolorosa, impossible, que cadascun d’ells havia de viure i que li pesava damunt la consciència com una llosa enorme.

			Per què no havia estat capaç de frenar el pla de Gaueko? Si no s’hagués esdevingut que el Basajaun va sentir els seus plans i va anar a trobar Mari per impedir-ho, Gaueko se n’hauria pogut sortir i hauria instaurat un reialme de tenebres per a tota la humanitat. I ella no hi va fer res. Res! Per què no havia estat capaç de delatar el que havia de ser el rapte de la seva pròpia germana? S’ho preguntava moltes nits, quan observava els humans des de dalt del cel.

			Potser hi tenia alguna cosa a veure l’efecte que exercien sobre ella les paraules de Gaueko, el fet que compartien una filla i el vincle inevitable que això representava per a tots dos. Però, potser, una part d’ella secretament també volia recuperar tot allò que havia perdut. Potser fins i tot havia volgut venjar-se de Sol, o de Mari, que no havia fet mai el més petit esforç per entendre-la. Aquest pensament la turmentava encara més que el càstig que se li havia imposat.

			Es va empassar un glop de saliva, amb la vista perduda cap a la vall.

			—Què vols, Gaueko? No crec que hagis vingut aquí per rememorar la història.

			Ell es va esperar un moment en silenci. Després va fer un parell de passes i va vèncer la distància que el separava d’ella. Mirant-la fixament, va murmurar:

			—Vull justícia.

			Lluna va deixar escapar una breu rialla i va fer que no amb el cap en un moviment que li va agitar la cabellera blanca.

			—Justícia —va repetir, carregant la paraula d’ironia—. Deixa’m que ho endevini. Tot d’una et preocupen els bruixots i totes les criatures màgiques que estan atrapades a Gaua, oi que sí? Totes aquestes criatures que vas involucrar en aquesta guerra sense que t’importés gens ni mica. 

			Gaueko no es va estar de fer una riallada.

			—No, és més senzill que tot això. Vull recuperar el que és meu. Vull destruir el portal i que la màgia de Gaua s’alliberi d’una vegada per sempre i s’expandeixi damunt totes les criatures de la Terra. —Es va aturar i va allargar la mà per apartar els cabells blancs de la cara de Lluna en una carícia subtil—. Sé que tu també ho vols. Sé que vols recuperar el teu poder. I em necessites. T’agradi o no. La teva llum és invisible sense mi.

			Ella va contenir la respiració i va tancar els ulls.

			—No et penso ajudar —va dir, aplegant tota la seva força de voluntat—. Aquesta vegada no. No tornaré a posar en perill els meus fills.

			—No tots són només fills teus...

			El seu comentari esmolat la va deixar sense poder dir mot durant una estona. Sabia prou bé a què es referia. El seu pitjor error, el seu moment de flaquesa més greu, aquell vincle que els havia unit tots dos, havia donat lloc a un nadó que començava un llinatge massa perillós. La sang de Lluna i del déu de les tenebres combinades en un sol cos era un poder del qual encara es desconeixien els límits. Els bruixots l’havien anomenat «el llinatge perdut» perquè l’havien amagat, i la majoria es pensava que havia desaparegut sense deixar descendència. Cada dia durant anys Lluna havia agraït en silenci que ho creguessin així, perquè no era capaç d’imaginar el que podria acabar passant si queia a les mans de Gaueko.

			Però uns quants mesos enrere, una colla de bruixots rebels havia aconseguit saber on havia anat a parar la nena, i des de llavors ja no en tenia cap dubte ningú: el llinatge existia. La sang de Gaueko continuava ben viva entre els bruixots.

			Aquella nena de tot just nou anys havia viscut sempre al món de la llum i no era conscient de la seva màgia. La seva existència, però, era absolutament perillosa.

			Ada, es deia.

			—L’Ada és forta —va afirmar en veu alta, potser volent-se’n convèncer també a si mateixa—. Ho va demostrar de sobres arran dels estratagemes d’en Ximun i t’ho va tornar a demostrar quan la vas provar d’atreure fent servir l’Inguma com a mitjancer. No et serà tan fàcil manipular-la! És més poderosa del que et penses.

			Ell va fer que sí amb el cap. Semblava extraordinàriament tranquil, per això Lluna no podia evitar sentir-se inquieta. Tanta calma no podia significar cap cosa més sinó que tenia un pla.

			—Oh, prou que ho sé. És sang de la meva sang —va murmurar ell. Enmig de la nit fosca, el vent feia remorejar les fulles dels arbres. Gaueko hi va dirigir una mirada perduda, com si busqués una cosa que estava ben a prop de trobar—. Però és humana. I tots els humans tenen un punt feble.

			Lluna va tractar de trobar una resposta en els seus ulls negres, però no va caldre. El va clissar de seguida. «La seva mare», va pensar. Aquella dona que l’Ada no havia conegut mai, però que va arriscar la vida perquè el seu nadó travessés cap a l’altra banda del portal amb l’ajut del Basajaun.

			Va provar de controlar l’expressió del rostre i va respirar a poc a poc abans de parlar:

			—La seva mare és morta.

			Ell la va mirar amb un somriure de gairell.

			—Vols dir?

			Lluna no va deixar de mirar l’espessor de la vall, concentrada en la profunditat de la nit i el so llunyà d’un riu. Gaueko es va agafar el silenci com a resposta i va somriure encara més, inflant el pit amb satisfacció. Després es va inclinar cap a ella i es va mirar els seus ulls grisos amb deteniment, com si gaudís de cadascun dels detalls.

			Va somriure.

			—Ho hauries de saber millor que ningú —va dir, acariciant-li els cabells una última vegada—: l’amor ens fa febles. 

			Es va apartar d’ella, deixant un rastre gèlid allà on havia posat els dits, i va començar a caminar en direcció al bosc. Lluna va observar com se n’anava i s’acabava fonent en la foscor.

			—L’Ada i la seva mare es trobaran l’una a l’altra —li va sentir dir—. I llavors les tindré totes dues. 

		


		
			1

			Teo

			Que l’amona feia vuitanta anys aquest 31 d’octubre? Doncs sí.

			Que, en qualsevol altre moment de la meva vida, haver d’aprofitar els dies de vacances que donaven a França per Tots Sants per celebrar-ho amb la família m’hauria tocat molt els nassos? Doncs sí.

			Que en realitat feia mesos que anava comptant els dies que faltaven per arribar-hi? Oi tant que sí.

			Si haig de dir la veritat, em moria de ganes de tornar a Irurita. No teniu idea de com s’allargassen els mesos quan saps que ets un bruixot i has d’aparentar normalitat. L’hivern se’m va fer etern. La primavera, insuportable. L’estiu..., bé, l’estiu no havia pas estat tan malament, perquè aquest cop sí que me n’havia pogut anar de colònies amb els amics de tota la vida i havia xalat com un camell. Però fins i tot així! No us podeu arribar a imaginar com costa córrer pel bosc, veure-hi tots aquells arbres, la fusta, tots aquells secrets que s’hi amagaven sota les arrels i no posar-te a pensar en el dallonses.

			El dallonses. Perdoneu, és el costum. Així és com el pare i jo ens referíem al dall..., a la màgia. Ara ell n’era conscient. Sabia què passava! I això era un fet absolutament increïble perquè, jo no m’hi hauria jugat ni cinc, es creia de debò el que li dèiem. Que també és cert que havia vist amb aquelles ulleres de cul de got com tancàvem el portal. Ves com n’havia de dubtar, doncs! Ho havia sentit amb les seves pròpies mans, tota aquella energia, aquella mena d’enrampada que es projectava des del palmell i que anava pujant amb tot d’espetecs fins a la punta dels dits. 

			I mentrestant, l’esquerda del pou es consumia, s’anava fent cada cop més petita fins a desaparèixer del tot entre la pedra. Li hauríeu d’haver vist la cara! Es va tornar blanc com un glop de llet —«una mica gris, en realitat», recordo que deia l’Ada— i va repenjar la mà a la neu per evitar caure, tot i que continuava agenollat a terra. «Ama, això és molt gran. És molt gran això, ama»,[2] va repetir no sé quantes vegades com un lloro, gairebé sense parpellejar. I l’amona, és clar, mentrestant li fregava l’espatlla com si tingués por que es desmaiés, i insistia i insistia que tornéssim a casa i es prengués una sopeta, que se li posaria la mar de bé. 

			Total, que havia estat com un gerro d’aigua freda, i més per a una persona com el meu pare, que sempre presumia de tenir-ho tot ben controlat, i no parava d’alliçonar-me, obsessionat a entendre el funcionament i el perquè de les coses. Ves qui t’havia de dir, pare, que no totes les coses tenen sentit. No ho pots pas controlar tot.

			Però bé, haig de dir a favor seu que, quan la sopa de l’amona el va haver revifat prou per poder assimilar la sorpresa, ens va començar a fer una pila de preguntes i des de llavors la seva actitud havia canviat molt. Ara ja no em parlava només de matemàtiques. Li interessava tot això. La màgia! O el dallonses, com havíem decidit dir-ne a casa per si ens sentia la mare.

			I també la música. És a dir..., no era com si de sobte l’hagués descoberta i l’entengués o una cosa així, no; em continuava mirant amb el mateix desconcert que si de sobte me li hagués posat a parlar en islandès. Però almenys ara m’havia deixat apuntar al conservatori i de vegades s’hi interessava i tot, es fixava en les notes que treia i fins va arribar a dir una cosa com ara: «Segons deia en un article d’internet, es veu que llegir una partitura estimula el cervell», que no sé ben bé a què coi treia cap ni tampoc què em volia dir, però vaig entendre que era un intent de reforç positiu.

			Així i tot, per molt que en pogués parlar, era molt frustrant continuar sense poder fer màgia i viure’n al marge com si no hagués passat res.

			Per això em vaig alegrar tant quan vaig tornar a posar els peus a Irurita.

			Vam ser els últims d’arribar. Quan vam aparcar el cotxe, l’Ada i l’Emma ja eren a l’hort totes soles —probablement per poder parlar tranquil·les sense que les sentissin els seus pares— i tots els altres eren a la cuina de l’amona, esperant per omplir-me la cara de petons, pessics i abraçades. 

			—Teo, ja ets aquí!

			Em sembla, i no us dic pas mentida, que aquest va ser el primer cop que l’Emma em va fer una abraçada de manera conscient i premeditada. Vull dir sense girar els ulls en blanc després que la hi obligués la tieta Maite o sense que fos a conseqüència de l’emoció d’haver estat a un pam de la mort.

			Em vaig quedar de pasta de moniato.

			—Sí que estaves avorrida!

			—Mira que arribes a ser esquerp —es va defensar, desenganxant-se de cop i encreuant els braços—. És que no ens has trobat a faltar o què?

			L’Ada també va venir corrents cap a mi i se’m va penjar de les espatlles. Suposo que els nostres pares al·lucinarien amb tantes mostres d’afecte. Tan sols feia un any, gairebé ens hi havien hagut de dur arrossegant, a Irurita, perquè passéssim l’estiu plegats. Però ja em direu com havíem de reaccionar, si no. Agafeu la família i travesseu un portal que us dugui a un món màgic ple de bestiotes que us volen matar i després en parlem. Inseparables!, ves què us dic.

			—Què has fet tots aquests mesos? —va preguntar l’Ada.

			—Doncs... —la intenció era que sonés com un comentari mig desmenjat, així com aquell qui no vol la cosa, però no vaig poder evitar estarrufar-me com un gall—..., la veritat és que he estat bastant embolicat amb tot això del conservatori, les classes...

			—El conservatori?! Has aconseguit convèncer el teu pare que t’hi apunti? —L’Emma semblava que n’estigués tan sorpresa com jo—. No saps com me n’alegro! I com et prova? Bé, quines preguntes de fer...

			—Segur que ets el millor de la classe! —va dir l’Ada.

			—A veure, que tampoc és per presumir... —vaig dir, però igual d’estarrufat—. I vosaltres què?

			—Doncs l’Emma m’estava explicant que s’ha apuntat a un equip de futbol —va explicar l’Ada mentre la seva cosina gran s’arronsava amb una micarrona de vergonya, i se’m va acostar per xiuxiuejar-me a l’orella—, i ha fet amics.

			—Ho dius com si te’n sorprenguessis! —es va defensar l’Emma, vermella com un perdigot. 

			No en podia pas culpar l’Ada. L’Emma no parlava gaire de si mateixa, però el que sí que sabíem era que en general li costava bastant fer amigues, i que era una preocupació que feia temps que arrossegava, probablement perquè es pensava que era culpa seva, que era ella la rara... De manera que allò d’haver gosat apuntar-se a un equip de futbol era bastant valent tractant-se de l’Emma. I el cor em deia que Gaua hi havia tingut alguna cosa a veure. Que, com si diguéssim, trobar-nos amb els nostres poders ens havia ajudat a fer coses increïbles també sense màgia.

			Vaig arrufar les celles quan em vaig adonar que l’Ada encara no ens havia explicat res.

			—I tu? —vaig dir.

			Però ella va arronsar les espatlles.

			—Què voleu que us digui, tot normal. El mateix de sempre.

			Per un moment, em va fer l’efecte que volia fugir d’estudi, però abans que em pogués aturar a analitzar-ho, em vaig sentir a mi mateix dient:

			—Normal, normal... En tu això sí que seria una novetat! Per què em mires així, Emma? Com si hagués dit res de dolent... Se m’ha acudit perquè, l’última vegada que ens vam veure, se li havien afluixat una mica els c...

			Jo començava a fer el gest de cargolar un vis amb el dit índex quan l’Emma em va clavar un cop de colze a les costelles. No vaig tenir temps de reflexionar-hi, ni gairebé de fixar-me en els ulls de l’Ada, fixos a l’herba de cop i volta, perquè la seva mare, la tieta Blanca, va treure el cap per la finestra de la cuina que donava just a l’hort.

			—Ei, canalla! —va dir—. Ja tindreu temps de posar-vos al dia. Veniu i ajudeu-me una mica, que hem de desar tot el menjar a la nevera.

			—Però que hem de fer la celebració avui? —vaig dir, arrossegant els peus cap a la porta. Els adults estaven amuntegats al passadís amb tot de bosses i algun regal mal camuflat entre les verdures i les llaunes de conserva.

			—No home, no, això és demà! —va dir el pare, passant-me la nevereta en què havíem dut els congelats—. Fins demà no és trenta-u. 

			—Vuitanta anys ja, mare de Déu —va murmurar l’amona, i després em va interceptar mentre anava cap a la nevera—. Vine aquí, que encara no m’has fet cap petó!

			Hi hauria pujat de peus que ja l’havia saludada abans d’entrar, però quan me’n vaig adonar estava atrapat, amb la cara encastada contra el seu davantal, mentre em rebregava amb tota la força dels seus braços. Bastant increïble tenint en compte l’edat de la senyora, tot s’ha de dir.

			—Trenta-u d’octubre —va dir la mare mentrestant—. No hi havia pas caigut, que fos precisament aquesta data. Halloween, oi?

			La tieta Blanca va entrar a la cuina amb una rialla alegre:

			—Sempre has estat una mica bruixa, mare.

			Al pare li va caure un pot d’espàrrecs a terra. 

		


		
			2

			Emma

			El Baztan s’havia omplert de colors. L’últim cop que hi vam ser, les muntanyes eren totes blanques a causa de la neu, però ara tenien tants tons diferents que semblava que algú hagués agafat un pinzell i s’hagués dedicat a pintar-les: aquí una mica de groc, allà una altra miqueta de vermell, ara posem-hi marró... I, enmig de tot, els prats verds, molt verds. Si obria la finestra de l’habitació, podia sentir de ben lluny els ramats d’ovelles, la pluja suau tamborinant contra la tanca de l’hort i, de vegades, una repicadissa constant que, segons l’amona, devia ser un pigot. M’agradava treure-hi el cap tot just llevada i posar-me a escoltar, a respirar. El poble sencer feia olor de terra molla, però també de llenya, i la boirina tan característica de la vall es fonia amb el fum de les xemeneies de les cases.

			No recordava haver-ho vist mai així. Potser quan era molt petita? Cal dir que, des que en tenia memòria, a aquella casa només hi havia vingut a l’estiu o per Nadal. Normalment, aprofitava les vacances de tardor que ens donaven a l’escola a Alemanya per fer una escapada pel país amb els pares, per tant era ben possible que fos la primera vegada que veiés així els voltants d’Irurita.

			D’alguna manera suposo que n’experimentava una sensació estranya. I que necessitava obrir les finestres per assegurar-me que aquella vall existia i que res del que hi havia viscut era un producte de la meva imaginació. Allà fora, en algun indret entremig dels arbres, hi havia un pou que era molt més que no pas un pou. Aquells mesos, havia rememorat l’escena una vegada i una altra: l’Ada totalment fora de si tractant de destruir el Basoaren Bihotza, tots aquells llops que la seguien i que ens volien fer mal... L’havia repassada i l’havia tornada a repassar, preguntant-me com havíem pogut deixar que passés una cosa així, i com era possible que l’Ada estigués vivint tot allò i jo ni me n’adonés. Havia estat tan distreta amb el transvasament de criatures cap a l’altra banda del portal que no vaig saber veure que la meva cosineta estava en perill. No deixava de pensar que no havia estat prou a l’aguait. 

			Ja feia uns quants mesos de tot allò, però els llops encara irrompien en els meus somnis massa de tant en tant.

			El vent feia bellugar els arbres i va provocar que unes gotes de pluja se m’estampessin a la cara. Vaig tancar els ulls. No m’havia molestat mai la pluja; ben al contrari. Vaig respirar profundament i se’m van aturar els ulls a la plaça d’Irurita. Més concretament a l’edifici que hi havia just davant, imponent com cap altre. Em recordava a mi mateixa jugant-hi a pilota contra la paret, feia una mica més d’un any. L’Unax hi solia viure... I també ell, que llavors m’era de carn i ossos, ara semblava un fantasma o un producte de la meva imaginació.

			No hi parava de pensar. A Alemanya, d’alguna manera sentia que estàvem terriblement lluny, físicament lluny, i aquesta era una sensació que el meu magí podia assimilar. Però, i ara? Tècnicament érem tots dos aquí, si és que el concepte aquí significava res amb un portal entremig. Ell, potser allà mateix, o a l’Ipurtargiak, a quatre passes! Probablement molt a prop meu en aquell mateix moment.

			Però, realment era enlloc més enllà de la finestra? Jo mateixa ho havia vist amb els meus propis ulls: era la mateixa vall i el temps hi transcorria exactament a la mateixa velocitat, però... com podia ser aquí, si no l’hi podia veure? I tampoc no hi havia manera d’escriure-li cap carta, ni de trucar-li per telèfon. Ni tan sols en tenia una fotografia que provés que no m’ho havia inventat tot. Si ni el petó que ens havíem fet no havia passat de debò! No l’havia vist ningú més perquè havia estat una il·lusió que havia provocat ell dins el meu cap... Però, això feia que fos menys real? M’ho demanava moltes vegades.

			El fet que fóssim en mons diferents, separats per un portal que ens condemnava a no tornar-nos a veure mai més, feia que el que sentia jo no fos tan de debò? «Bé que el podries veure —em deia una veueta que provava de fer callar—: encara no has fet els quinze anys.»

			—Què fas, Emma? 

			La veu de l’Ada em va sobresaltar. Em vaig girar una mica massa de pressa cap a ella i em vaig apartar uns cabells inexistents del front abans d’arronsar-me d’espatlles.

			—No res! Estava mirant el poble. La tardor. La pluja. Aquestes coses...

			L’Ada em va mirar amb una cella lleugerament més alçada que l’altra i va parpellejar a poc a poc.

			—Que melindrosa t’has tornat...

			—És l’adolescència, Ada —li va explicar en Teo, que es veu que també caminava pel mateix fangar. Ves a saber quanta estona feia que em miraven!—. Un dia et penses que ets normal i l’endemà comences a mirar la pluja, a escoltar cançons tristes, a sospirar per uns ullons grisos...

			—Uuui! —va fer l’Ada fingint una esgarrifança.

			Em vaig tornar tota vermella de cop. Vaig agafar el primer que vaig enxampar, que era una dessuadora de fer esport, i la vaig llançar cap a ells, però es va acabar estampant contra el marc de la porta, i en Teo, entre rialles, va sortir corrent i baixant els esglaons de dos en dos. L’Ada, en canvi, es va estirar sobre el llit de bocaterrosa, on es va estar uns segons en silenci fins que va decidir abraçar el coixí amb totes dues mans i em va mirar de fit a fit.

			—Així que... l’Unax, eh? —va dir.

			Vaig sentir que tot el cos se’m quedava de cop garratibat. Quina manera més bèstia d’anar de cara a barraca!

			—D’això no en vull parlar.

			—Uf, quina sort.

			—Què? —vaig remugar, asseient-me també al llit—. Per què m’ho preguntes, doncs?

			L’Ada va arronsar les espatlles.

			—Què vols que et digui, era per si volies que en parléssim. —La seva veu sonava mitigada contra el coixí—. Semblaves amoïnada.

			Vaig fer que no amb el cap a poc a poc. 

			—No és això, és que... —Vaig assenyalar la finestra i després la vaig tornar a mirar, abaixant la veu—. No et passa? No puc evitar mirar tot això i pensar que ara mateix som..., que aquí mateix és on... No sé com dir-ho.

			—T’entenc —va respondre, més ferma del que m’esperava, i es va incorporar una mica fins a quedar asseguda sobre les cames doblegades—. És com si sabessis que hi són, tot i que no els puguis veure.

			—Això mateix!

			Sota nostre, la dringadissa dels atuells de cuina es barrejava amb la veu dels oncles, que ja ho començaven a posar tot a punt per a l’aniversari. «Però deixa-ho estar, que no veus que et caurà?». Aquesta havia estat la mare? «Que no, que puc jo tot sol», responia en Teo. I després, el terrabastall, els crits, les rialles de l’amona i un «No el renyis, pobre nano, que només volia ajudar!».

			—Sé que és aquí...

			La veu de l’Ada em va fer tornar de cop a la conversa.

			—Qui?

			—La mare.

			Això sí que no m’ho esperava.

			No vaig dir res. Tampoc no sabia gaire què dir. No es referia pas a la tieta Blanca, sinó a la seva mare biològica, la mateixa que tothom donava per desapareguda i que molt probablement havia mort per protegir-la. Però, com li havia de dir una cosa així? Només era una nena. Com s’assimila una cosa com aquesta quan ets tan petita?

			—Ada...

			—Sé que en Teo diu que em vaig trastocar, però...

			—No li facis cas, a en Teo! —vaig exclamar—. Té la sensibilitat d’un mosquit i no pensa les coses que diu. Tots sabem que no era cosa teva, que era Gaueko que et feia anar com una baldufa i et feia pensar coses que de debò no senties.

			L’Ada va esperar una estona en silenci, jugant amb els dits, com si medités quina havia de ser la resposta següent. 

			—La vaig veure, Emma. Bé, tant com veure-la no la vaig acabar de veure, però sí que la vaig sentir. Al bosc. Em va ensenyar a fer màgia. Me’n recordo perfectament, jo estava desesperada perquè volia aprendre a fer màgia i de sobte... —Va bellugar el cap—. Era ella, n’estic seguríssima.

			Vaig fer que no amb el cap.

			—Ada, això és el que Gaueko volia que pensessis, perquè seguissis els seus senyals i abaixessis la guàrdia. Ell era el primer interessat que aprenguessis a fer servir la màgia, rumia-hi! Era un pla perfecte.

			—Això no va ser part del seu pla. —Poques vegades l’havia sentida expressar-se d’una manera tan contundent—. Bé, ja ho sé que em va fer servir. Sé que em va engalipar amb tot de martingales i que vaig estar a punt de... fer coses molt dolentes per culpa seva. Però també sé el que vaig sentir. I aquell moment al bosc no va tenir res a veure amb Gaueko.

			Jo, en canvi, en desconfiava del tot. El déu de les tenebres ens havia demostrat amb escreix el poder que tenia i la seva enorme capacitat de convertir la ment de qualsevol en la d’un titella que feia ballar com a ell li venia de gust. L’Ada no n’era pas una excepció, i m’amoïnava que ni ara, després d’haver vist el que era capaç de fer, no se n’acabés d’adonar prou.

			—Va ser real —va insistir, fluixet—. I tant me fa que us penseu que no hi soc tota, perquè algun dia la trobaré.

			Els ulls marrons l’Ada es clavaven en els meus i em va ser impossible de dir-li res del que pensava en aquell moment. Vaig deixar escapar l’aire que estava aguantant i, amb això, es van escapar també les meves intencions de ser la veu de la raó. Tenia una bona pila d’arguments que se m’amuntegaven al paladar, però vaig decidir, per una vegada, empassar-me’ls tots.

			Simplement, li vaig agafar la mà i la vaig estrènyer una miqueta.

			A l’altra banda de la finestra, estava deixant de ploure i els raigs del sol es filtraven entre la grisor dels núvols. 

			La celebració de l’aniversari de l’amona va ser com un catàleg de totes aquelles coses que tant agradaven a la família: aplegar-se al voltant de taula, anècdotes de quan els pares eren petits i aconseguien fer-la sortir de polleguera i... teca, molta teca. Formava part de la tradició de casa nostra preparar la brasa tots junts i vigilar-la de cua d’ull mentre anàvem picant i parlant de tot de coses. 

			Quan la carn ja estava a punt, de tant picar ja no teníem més gana, de manera que no ens ho podíem acabar i sempre quedava menjar per a uns quants dies més. Era una cosa sabuda que es veu que no importava, o que potser era part de la gràcia. A mesura que van anar passant els anys, em vaig adonar que l’objectiu no era tant el menjar en si, sinó tots els preparatius: l’oncle Fermín explicant a en Teo com mantenir la temperatura perfecta de les brases; la tieta Blanca, atabalada de tanta fumera i assegurant-se que tot estigués sota control; l’amona, fent tot de ganyotes quan tastava qualsevol cosa de les que dúiem d’Alemanya; el pare, explicant un dels seus acudits sense gens de gràcia; l’Ada, pispant mitja taula de formatges amb escassa subtilesa...

			I igual de tradicional era que, després d’un tiberi d’aquesta mena, l’amona plantifiqués el seu famós recuit damunt la taula i que tothom se’n planyés amb les mans a la panxa dient «Però si no puc més, ama, per l’amor de Déu!», tot i que sempre n’acabaven menjant una mica. Trobo que aquesta era la meva part favorita, de manera que, conscientment, sempre reservava un raconet de l’estómac per a les postres. El gust era totalment diferent del de qualsevol altra cosa que hagués tastat a Alemanya o enlloc, una mica com de socarrim. Em sembla que, quan era una baldufa, me’n queixava i deia que tenia un gust massa fort, però de mica en mica em van anar convencent que li donés una oportunitat i ara ja era indiscutiblement el gust de ca l’amona. Quan érem petits, ens venia a buscar perquè veiéssim com ho preparava tot dins una olla, amb pedres roents per fer bullir la llet. Em queia la bava.

			Evidentment, un cop acabat el dinar, els adults havien fet una bona migdiada. Així i tot, abans no es fes fosc ja estàvem tots altre cop en dansa, perquè els oncles tenien moltes ganes de veure la fira ramadera d’Elizondo, que es veu que era una altra d’aquelles coses que s’havien de veure tant sí com no en aquella època de l’any.

			—De debò que hi hem d’anar? —va protestar en Teo—. No ens podem quedar jugant pel poble?

			L’amona li va esbullar els cabells.

			—Ja veureu com us agradarà. 

			No anava pas errada. El mercat d’Elizondo s’havia omplert d’animals de tota mena, des de cabres i xais fins a porcs i fins i tot ponis, i al voltant s’aplegaven els veïns a parlar amb els pagesos, i els infants curiosos treien la maneta per la reixa desitjant tocar-los. L’Ada no va trigar a obrir-se pas entre ells, entossudida a acariciar un poni ara que en tenia l’oportunitat. Típic de l’Ada, que no li feia mai por res. 

			Mentre els pares feien un volt i aprofitaven el moment per prendre alguna cosa i posar-se una mica al dia, nosaltres tres i l’amona vam invertir una bona estona passejant entre els animals i vam descobrir els centenars de paradetes que hi havia pels carrers del poble, on es venia artesania, productes típics, dolços...

			I just al bell mig d’Elizondo, com sempre, partint el poble per la meitat, el riu Bidasoa era un mirall de tots colors.

			—Què és això?! —va cridar l’Ada, de sobte.

			Enmig de la plaça havia descobert una parada al voltant de la qual s’arremolinava tot de canalla. Tal com ens hi anàvem acostant, em vaig adonar que, d’aquell estri metàl·lic i amb algun dibuix infantil, n’emanava una olor familiar.

			—Castanyes?

			L’amona va fer que sí tota riallera. Efectivament, era la parada d’un home que torrava castanyes, i la quitxalla del voltant se’l mirava embadalida. Però no precisament per les paperines de castanyes, que, calentones, feien venir salivera, sinó perquè els estava parlant, gesticulant i obrint molt els ulls, acompanyat d’un guant a manera de titella. Sempre havia sabut que, tant a Navarra com al País Basc, el castanyer era una tradició molt arrelada i estimada, però el que no sabia és que també expliquessin rondalles. 

			—Ens hi podem quedar? —feia l’Ada estiregassant la màniga de l’abric de l’amona. 

			No es va haver d’esforçar gaire per convèncer-la. Em vaig adonar que l’amona també volia gaudir amb els nets del que per a ella havia estat una cosa tan pròpia de la seva infància.

			—Anem a seure, vine —la va instar, buscant un lloc. Es van asseure juntes enmig de la munió de nanos.

			En Teo, en canvi, em va adreçar una mirada suplicant i em va fer entendre perfectament que això del rondallaire li feia una mandra de ca l’ample. Me’n vaig apiadar i, en comptes d’anar a seure amb elles, vam decidir quedar-nos drets, una mica apartats.

			El castanyer tenia una veu gruixuda i forta que semblava omplir tota la plaça. Quan parlava, passejava els ulls per les fileres de la mainada, aturant-se en cadascun com si es volgués assegurar que estaven al cas.

			—... i vet aquí que es va tornar ratolí! I els nens van poder tornar a jugar al bosc sense por!

			El públic infantil va esclatar en tot d’aplaudiments.

			—Òndia, hem vingut que ja acabava —vaig dir.

			—Oh, quina pena. —En Teo va tamborinar amb les mans a les cames. No semblava pas que estigués gaire afectat—. Què, toquem el dos?

			Però abans que poguéssim cridar l’amona, tota la canalla va començar a corejar «No n’hi ha prou! No n’hi ha prou! No n’hi ha prou!». En Teo va girar els ulls en blanc, i el castanyer, després de fer-se pregar uns minuts gaudint dels aplaudiments i els crits de l’audiència, va tornar a parlar.

			—Aquesta és l’última, eh? —va advertir, i va aprofitar la pausa per desar el putxinel·li i remenar les castanyes amb la manyopla—. Us n’he explicat una bona pila avui, quina voleu que us conti ara?

			—La del drac i la princesa! —va demanar una nena de la primera fila.

			—No, aquesta ja ens la va explicar ahir! En volem una de nova!

			—Una de nova? Però si ja les sabeu totes! —El castanyer va riure un instant i va mirar cap al cel, concentrat, arrufant aquelles celles tan poblades com si estigués a punt d’empescar-se qui sap què. Tot d’una, va canviar lleugerament el posat de la cara i se li va aguditzar l’expressió dels ulls. Després ens va mirar a tots, valorant què havia de fer a continuació, i va decidir acceptar el repte—. D’acord, la que us explicaré ara segur que no la sabeu. 

			Els infants n’estaven encantats. L’Ada, a les primeres fileres, també es preparava per escoltar parant bé l’orella.

			—Això era i no era una bruixa...

			De cua d’ull, vaig veure que en Teo em dedicava un somriure de complicitat. No deixava de ser divertit. En circulaven tants, de contes sobre bruixes, per aquí dalt... Si sabessin com són! La majoria estaven ben equivocats. Tot això dels barrets punxeguts, les berrugues al nas, els gats negres... Com podia ser que estiguessin tan allunyats de la realitat? De cop i volta se’m va acudir que potser tot havia començat a causa de l’enveja: coneixes una persona que pot fer màgia i tu no, de manera que et dediques a inventar-te barbaritats destinades a aïllar-la socialment durant la resta de la seva vida. La Nora ens ho va dir una vegada: la por d’allò desconegut havia estat la perdició dels bruixots, i per això havien rebutjat —i fins i tot dut a la foguera!— tantes persones al llarg de la història, sota pretext que invocaven el diable o volaven amb escombra.

			Si la gent sabés la veritat, els contes serien tan diferents...

			—Però no us penseu pas que era una vella lletja que bullia gripaus dins una olla màgica! No, no! —va continuar el rondallaire—. Era una donzella molt polida i rebufona. Tant, que les criatures del bosc sospiraven per la seva bellesa i diuen que, quan passava, fins i tot s’arribaven a descloure les flors.

			—Ah, això és nou —vaig comentar a en Teo, tota sorpresa.

			—Bah, segurament això de les flors que s’obren no és més que una exageració... —va rondinar el meu cosí mb incredulitat.

			Li vaig clavar un cop de colze.

			—És una manera de parlar. Millor això que no pas tot allò de les berrugues, no?

			Aliè a les nostres trifulgues, el castanyer va aclucar els ulls i va mirar l’auditori amb un petit somriure:

			—Deixant de banda la seva bellesa, la nostra bruixa us hauria semblat una noia completament normal. Quan era petita, anava a escola. Com vosaltres! Tot i que no anava pas a una classe normal amb la resta de la canalla, sinó amb tots els altres bruixots i bruixetes, perquè vivien en un món diferent...

			Un moment.

			Estava parlant del que a mi em semblava que estava parlant?

			—... un món on estaven atrapats, juntament amb cria­tures màgiques i increïblement poderoses, com ara gegants, follets...

			—Fades? —va provar d’endevinar un marrec.

			—Unicorns! —va assegurar una nena.

			La mainada va esclatar en una riallada, però de cop i volta tant a en Teo com a mi se’ns havia estroncat l’humor per a les bromes. Ens vam mirar de reüll. Els ulls rodons del meu cosí reflectien una barreja d’incredulitat i d’espant. El castanyer va riure:

			—Que sí, que sí! Que teniu molta imaginació!

			—I per què hi estaven atrapats?

			—Vet-ho aquí! Quina noieta més eixerida que tenim! —va dir assenyalant-la—. Hi estaven atrapats per una maledicció, que els obligava a viure en aquell reialme sota les ordres d’un rei molt dolentot, que volia aprofitar la seva màgia per dominar el món.

			Entre el públic, vaig poder notar la tibantor a l’esquena de l’amona. L’Ada se la va mirar i després va girar el seu cos menut cap a nosaltres. Jo vaig arronsar les espatlles, igual de sorpresa que ella, amb el cor que em bategava fort contra el pit.

			—Està parlant de...? —va començar a dir en Teo.

			—Xxxt!

			Va arrufar les celles.

			—M’ho dius a mi? —va fer petar la llengua i va abaixar la veu, acostant-se’m—. No soc pas jo qui està explicant ja saps què a una trentena de criatures. 

			Vaig bellugar el cap a banda i banda.

			—Només és una rondalla, Teo —vaig dir, amb més seguretat de la que sentia—. La deu haver sentida en algun lloc i l’està explicant, vet-ho aquí. Igual que el conte de la princesa i el pèsol.
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