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			LOS SONÁMBULOS

			Chuck Wendig

			
				«ÉPICA, LLENA DE SUSPENSE, RETORCIDA, SATISFACTORIA, SORPRENDENTE.»
 HARLAN COBEN

			

			Una adolescente llamada Shana se despierta una mañana y descubre que su hermana pequeña sufre una extraña enfermedad.

			Parece que se ha convertido en una sonámbula. Es incapaz de hablar y de despertarse, y se dirige con inexorable determinación a un destino que solo ella conoce. Pero Shana y su hermana no están solas. Pronto se les une una banda de sonámbulos procedente de todo Estados Unidos para realizar el mismo viaje misterioso. Como Shana, hay otros caminantes que siguen al rebaño de sonámbulos en un intento por proteger a sus amigos y familiares en el largo y oscuro camino que les espera. En su recorrido, descubrirán una América convulsionada por el terror y la violencia, donde esta nueva epidemia apocalíptica resulta menos peligrosa que el miedo a ella. A medida que el resto de la sociedad va derrumbándose a su alrededor y una milicia muy violenta amenaza con exterminarlos, el destino de los sonámbulos parece depender del hecho de desentrañar el misterio existente tras la epidemia.

			Este aterrador secreto tanto puede destrozar a toda la nación como bien unir a los supervivientes en su intento por rehacer un mundo devastado.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				
					Chuck Wendig es novelista, guionista y diseñador de videojuegos. Considerado como el gran relevo de Stephen King, es una de las mejores nuevas voces de la literatura de terror y especulativa. Best seller de The New York Times, es autor de Blackbirds, Double Dead, Dinocalypse Now y de la trilogía Star Wars: Aftermath, así como de los thrillers de Miriam Black, los libros de Atlanta Burns y Zer0es e Invasive, junto con otros trabajos en cómics, juegos y películas. Es coguionista del cortometraje Pandemic, el largometraje HiM y fue nominado a un premio Emmy por su trabajo digital en Collapsus. Fue finalista del premio John W. Campbell al mejor escritor novel y fue alumno del Sundance Screenwriters Lab. También es conocido por su blog Terribleminds. Vive en Pensilvania. Los sonámbulos ha sido finalista como mejor novela a los premios Bram Stoker y los derechos cinematográficos han sido adquiridos por QC Entertainment.

					@ChuckWendig

				

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Una poderosa historia sobre la humanidad, la tecnología y la supervivencia del mundo. Wendig rompe los límites de la ficción especulativa y literaria en una saga que apelará a todos los lectores.»

					

					Library Journal

				

				
					
						«Un libro hermoso y atrevido; con una fina mezcla de corazón, giros desgarradores y sangre. Si alguna vez quisiste saber cómo sería el alma de Estados Unidos, aquí tienes su biografía.»

					

					Rin Chupeco

				

				
					
						«Una obra maestra, tanto en su narrativa como en su prosa. De alcance épico, pero contado con una intimidad que me enganchó desde la primera página. No se pierdan este tour de force. Me dejó asombrado.»

					

					James Rollins

				

				
					
						«Fascinante…, una mirada única a un posible Armagedón.»

					

					The Mary Sue

				

				
					
						«Una gran novela coral que homenajea a Stephen King, John Wyndham, Max Brooks o Margaret Atwood. No pude parar de leer. Ochocientas páginas de disfrute lector acompañando a los sonámbulos en su incierto destino. ¿Qué más se puede pedir?»

					

					Antonio Torrubia

				

				
					
						«Una obra maestra inventiva, en expansión, feroz, intransigente, aterradora. Los sonámbulos es un canto fúnebre, emocionante y conmovedor para el siglo XXI.»

					

					Paul Tremblay

				

				
					
						«Una exitosa novela apocalíptica, que confronta algunos de los aspectos más oscuros y decisivos de la América actual con urgencia, humanidad y esperanza. Esta epopeya se eleva fácilmente por encima de las muchas novelas recientes sobre la pandemia y el colapso social.»

					

					Publishers Weekly

				

			

		

	
		
			Para Kevin Hearne,
 que es la amabilidad y la serenidad personificadas

		

	
		
			
				Un área salvaje, a diferencia de esas en las que el hombre y su obra dominan el paisaje, se define por la presente como aquella en la que la tierra y su ecosistema no han sido afectados por el hombre, y en la que el hombre no es más que un visitante que no habita el lugar.

			

			Ley de Áreas Salvajes, 1964

		

	
		
			
				PRELUDIO
				El cometa
			

			Yumiko Sakamoto, la mujer que descubrió el cometa, tenía veintiocho años y era una astrónoma aficionada del pueblo de Kurashiki, en la prefectura de Okayama. Lo encontró de chiripa, ya que en realidad buscaba uno del todo diferente que se esperaba que chocase contra Júpiter.

			Yumiko Sakamoto afirmó que el descubrimiento le había cambiado la vida. En una entrevista al periódico Asahi Shimbun comentó:

			
				Hasta ahora me he centrado demasiado en las cuestiones materiales, como conseguir un buen trabajo o encontrar un buen marido, pero he renunciado a objetivos tan mundanos como el romance o mi carrera profesional. Volveré a la universidad y aprenderé más sobre el mundo y el cosmos que lo rodea, no para obtener beneficios económicos, sino porque la búsqueda de conocimientos es un objetivo noble de por sí.

			

			Acto seguido proclamó su intención de empezar a formar parte de la comunidad asexual y arromántica de Japón, que cada vez era mayor. Sentía que el mundo ya estaba «superpoblado» y que no tenía por qué ponerle las cosas más difíciles engendrando descendencia.

			El cometa, llamado Sakamoto en su honor, pasó a 0,1 UA (unidades astronómicas) de la Tierra el 2 de junio. No era lo bastante cerca como para convertirse en un peligro, pero sí para contemplarlo a simple vista y que se uniese al grupo de grandes cometas, entre los que se encuentran los famosos Halley o Hale-Bopp.

			Yumiko Sakamoto iba a comenzar sus estudios académicos el siguiente mes de octubre, pero no vivió lo suficiente para ello. Murió de un aneurisma cerebral la noche en que el cometa surcaba los cielos.

		

	
		
			
				PRIMERA PARTE
				La incubación
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					El primer sonámbulo
				

				
					
						Los astrónomos aficionados tuvieron mucha suerte anoche, ya que recibieron el paso del cometa Sakamoto con cielos despejados y luna nueva. Los últimos tres grandes cometas habían sido el Lovejoy en 2011, el McNaught en 2007 y el famoso (¿o infame?) Hale-Bopp en 1997, que por supuesto dio lugar a la secta Heaven’s Gate, cuyos miembros cometieron un suicidio en masa movidos por la creencia de que sería como hacer autoestop en la nave espacial extraterrestre que iba a pasar justo detrás del cometa. Están escuchando a Tom Stonekettle en Stonekettle Radio, 970 BRG.

					

					El Show de Stonekettle Radio, 970AM WBRG, Pittsburgh

				

				3 de junio, Maker’s Bell (Pensilvania)

				Shana estaba en pie y contemplaba la cama vacía de su hermana pequeña. 

				«Nessie se ha vuelto a fugar», fue lo primero que pensó.

				La llamó unas cuantas veces. Después de que Nessie se hubiese quedado despierta hasta las tantas de la noche anterior para ver el cometa a través del telescopio cutre de papá, Shana supuso que la joven debía de seguir en la cama roncando como un oso. No estaba segura de dónde narices podía estar Nessie. Shana se había despertado hacía una hora para preparar los almuerzos, terminar la colada y sacar tanto la basura reciclable como la no reciclable para llevarla al día siguiente en la camioneta, por lo que sabía que Nessie no estaba en la cocina. Tal vez estuviese en el baño de arriba.

				—¿Nessie? —Se quedó en silencio y esperó—. ¿Nessie? Venga ya.

				Pero no oyó nada.

				Volvió a pensar.

				«Nessie se ha vuelto a fugar.»

				En aquel momento no tenía mucho sentido, no como la primera vez que se había escapado.

				Habían perdido a su madre, perdido de la manera más literal. Los cuatro habían ido a un supermercado y solo habían vuelto tres. Temían que alguien la hubiese secuestrado para hacerle daño, pero al cabo vieron gracias a las cámaras de seguridad del Giant Eagle que nadie la había secuestrado. Había salido por las puertas automáticas como si nada y desaparecido de sus vidas para siempre. Mamá se terminó por convertir en un enorme signo de interrogación que se les había clavado en la mejilla como si fuese un anzuelo.

				Pero a Shana le había quedado claro que su madre ya no quería formar parte de sus vidas. Supo desde ese momento que iba a tardar mucho en hacerse a la idea, pero ese no fue el caso de Nessie, que aún no lo había conseguido. Nessie opinaba que había sido culpa de papá. Y quizá Shana también. Por eso, hacía casi dos años exactos, después de que se acabara el curso, Nessie preparó una mochila llena de comida en lata y agua embotellada (y algunas chocolatinas) y se fugó.

				Encontraron a Nessie cuatro horas después bajo la marquesina de madera de la parada que había en Granger, resguardándose de una tormenta inesperada y temblando como un perrito perdido. Se había puesto a patalear y a dar manotazos cuando papá la intentó coger. Había sido como ver a un luchador intentando detener un tornado. Al final dio el brazo a torcer y papá le dijo:

				—Si quieres fugarte, fúgate, pero si pretendes ir en busca de tu madre, que sepas que no creo que quiera que la encontremos.

				Fue como ver un vaso de agua derramarse a cámara lenta. Nessie se desplomó en sus brazos y comenzó a llorar con tal desconsuelo que solo era capaz de coger aire después de cada uno de esos sollozos exagerados. Le empezaron a temblar los hombros y metió las manos en las axilas, como si se abrazara a sí misma. La llevaron a casa, se pasó dos días durmiendo y luego retomó la vida cotidiana de manera lenta pero seguida.

				Hacía ya dos años de aquello.

				Pero ahora Shana no sabía por qué a Nessie se le ocurriría fugarse otra vez. La chica tenía quince años y no lo estaba pasando tan mal como Shana a su edad. Papá siempre decía que Shana había pasado una época de «adolescente total». Depresión, locura y hormonas, como un caballo que no parase de dar coces. Ahora Shana tenía casi dieciocho y ya estaba mejor. Más o menos. 

				Nessie tampoco estaba tan mal. No es que se hubiera convertido en una mujer lobo. Seguía feliz. Optimista. Los ojos le brillaban como una moneda de cinco centavos recién acuñada. Tenía un pequeño cuaderno en el que escribía todas las cosas que quería hacer (bucear con tiburones, estudiar a los murciélagos, tejerse sus propias pantuflas como hace…, como hacía mamá), todos los lugares a los que quería ir (Edimburgo, el Tíbet, San Diego) y todas las personas a las que quería conocer (la presidenta, un astronauta, a su futuro marido). Un día le había dicho a Shana:

				—He oído que, si te quejas, tu cerebro se reprograma como si tuviese un virus de ordenador y empiezas a ser cada vez más infeliz, así que voy a ser positiva, porque estoy segura de que también funciona al revés.

				El cuaderno estaba tirado en su cama vacía. Junto a la cama había una caja abierta: Nessie había recibido un paquete por correo, algo de ciencias que había pedido. (Shana le había pedido prestada una pequeña probeta para guardar la hierba.) Sus sábanas amarillas como narcisos estaban arrugadas como si hubiese dormido en la cama, y su almohada rosada aún tenía la marca de su cabeza.

				Shana echó un vistazo al cuaderno. Nessie había empezado una nueva lista: «¿Trabajos que podrían gustarme?». En ella se leía: «Vigilante del zoo, apicultora, granjera de alpacas, fotógrafa».

				¿Fotógrafa?, pensó Shana. Esa es la mía. Sintió cómo la bañaba una oleada de rabia. A Nessie se le daba bien todo. Si decidía hacer lo mismo que Shana, seguro que lo haría mejor y ella sería una torpe y se odiarían para siempre. (Bueno, no. Shana odiaría a Nessie. Nessie la querría de manera incondicional, porque su hermana era así.)

				Shana volvió a gritar su nombre.

				—¿Ness? ¿Nessie?

				Oyó el eco de su voz, pero nadie respondió. Joder.

				Papá ya estaría en lo que él llamaba la «sala de ordeño» (decía que, si iban a formar parte del movimiento del queso artesanal de Pensilvania, tenía que empezar a llamar las cosas por su nombre, coño) y estaría esperando a Ness y Shana para que ayudaran en el tenderete que montaba junto a la carretera. Luego ordenaría a una de ellas que fuese al cobertizo del queso para comprobar la cuajada del Gouda o para quitar el agua de los azules, después mezclar el forraje, alimentar a las vacas y, joder, la veterinaria iba a venir ese día para echarles un ojo a las pobres ubres hinchadas y rojas de Belinda. Después…

				Quizá Nessie se hubiese fugado por eso. Las clases ya se habían acabado, y las vacaciones de verano nunca eran tales: todo era trabajo, trabajo y trabajo. (Shana se preguntó si Nessie habría hecho lo correcto. A lo mejor ella también se fugaba. Aunque solo fuese un día. Podía llamar a su amigo Zig para que acudiese a buscarla en su Honda, fumar algo de hierba, leer cómics, insultar a los estudiantes que se acababan de graduar…)

				(Dios, tenía que salir de allí.)

				(Si no salía de allí pronto, se quedaría en la granja para siempre. Aquel lugar era como arenas movedizas.)

				Pero sabía que Nessie era demasiado niña buena como para haberse escapado otra vez, por lo que quizá se hubiera levantado antes que ella y ya estuviese en el tenderete. Menuda curranta. ¿Cómo se llamaba esa canción del viejo disco de REM que tenía papá? ¿Shiny Happy People? Pues esa era Nessie.

				Shana ya había desayunado, por lo que fue a buscar el adaptador de objetivo macro para el móvil con el que hacía fotos de cosas que estaban muy cerca. Era como descubrir pequeños mundos, lo micro hecho macro. No tenía una cámara de verdad, pero estaba ahorrando para comprar una réflex digital algún día. Mientras, tendría que seguir usando el teléfono. Acaso encontrara algo en el establo o en la quesería que estuviese guapo para sacar fotos muy de cerca: óxido descascarillado, la aguja roja del termómetro o las burbujas y los cristales del queso.

				Recordó dónde había dejado el adaptador la última vez: estaba sacándole fotos a una araña que colgaba de su ventana y la había dejado en el alféizar. Por lo que fue a buscarlo y…

				Algo que había fuera le llamó la atención. Un movimiento en el aparcamiento. Lo primero que pensó fue que una de las vacas se había quedado suelta.

				Shana se acercó a la ventana.

				Había alguien fuera, caminando.

				No. No era alguien.

				Una colgada había recorrido la mitad del aparcamiento en pantalones de pijama y camiseta rosa. También descalza, al parecer. ¿Qué narices? ¿Nessie? Shana corrió a la cocina y se olvidó por completo del objetivo. Se puso las zapatillas lo más deprisa que pudo y corrió hacia la puerta del porche trasero al tiempo que trastabillaba porque una se le había quedado mal puesta, pero enseguida le dio un buen pisotón con el talón y siguió corriendo.

				Pensó en gritarle a su hermana pequeña, pero decidió no hacerlo. No había razón para llamar la atención de papá. Seguro que si descubría que aún no estaba en el tenderete les iba a largar un sermón de los suyos y el día ya había empezado con suficiente mal pie.

				En lugar de eso, se limitó a correr por el aparcamiento mientras la gravilla crujía bajo sus zapatillas. Las vacas Holstein que había a la izquierda mugieron. Un joven ternero, que creía que era Moo Radley, se quedó mirándola con las patas torcidas mientras ella iba en busca de la lerda de su hermana.

				—Nessie —siseó—. ¡Oye, Nessie!

				Pero Nessie no se dio la vuelta. Siguió caminando.

				«Menuda gilipollas.»

				Shana trotó hasta ponerse delante de ella y plantó los pies como raíces.

				—Por Dios, Nessie, pero qué carajo estás…

				En ese momento vio los ojos de la chica. Estaban abiertos, pero su hermana tenía la mirada perdida. Era como si mirase detrás de Shana o a través de ella.

				Eran como los ojos de un muerto, como las cabezas inmóviles de unos clavos muy grandes. Ya no brillaban ni tenían esa chispa tan natural en ella.

				Nessie siguió caminando descalza. Shana no sabía qué hacer. ¿Apartarse? ¿Seguir plantada como un poste telefónico? La indecisión la obligó a hacer un poco de ambas cosas, se movió unos centímetros, pero aún seguía en el camino inevitable de su hermana.

				El hombro de la chica la golpeó con fuerza, y Shana se tambaleó hacia la izquierda después de recibir el golpe. La carcajada que soltó era de sorpresa. Era una risa de molestia, un ladrido de incredulidad.

				—Eso ha dolido, capulla —dijo al tiempo que la agarraba por el hombro y empezaba a zarandearla.

				Nada. Nessie se zafó y siguió caminando.

				—Nessie. Nessie.

				Shana agitó una mano delante de los ojos de su hermana. La agitó, una y otra vez. En aquel momento empezó a pensar, se le ocurrió la idea improbable pero que podía ser cierta:

				«Me está gastando una broma.»

				Pero Shana era la bromista, y los chistes del repertorio de Nessie eran tan malos que hasta papá torcía el gesto, y eso que los chistes malos le encantaban. Pero, por si acaso, levantó el dedo y le apretó la nariz como si fuese un botón.

				—¡Bup! —dijo—. Te acabo de apagar, robotita.

				Nessie no reaccionó. Ni parpadeó siquiera.

				¿Había parpadeado en algún momento? A Shana le parecía que no. 

				Luego vio delante de ellas un gran charco de agua de lluvia y avisó a su hermana:

				—Nessie, cuidado. Hay un…

				Demasiado tarde. Nessie lo vadeó sin inmutarse. Plis. Plas. Metió los pies en el agua casi hasta los tobillos, pero no se detuvo ni por un instante, como si fuese un juguete al que le habían dado cuerda y solo pudiera caminar en una dirección.

				Seguía mirando al frente.

				Seguía avanzando.

				Tenía los brazos rígidos en los costados.

				Algo iba mal.

				La idea impactó el corazón de Shana como si fuera un puño. Se le cerró el estómago y sintió cómo se le espesaba la sangre. Empezó a sentir miedo, pero de todas maneras intentó razonar consigo misma:

				«Quizá solo esté sonámbula. Sí, seguro que es eso.»

				Vale, no. A Nessie nunca le había pasado algo así, pero quizá fuera la manera en la que su cerebro había decidido tratar con las hormonas que recorrían su cuerpo como caballos de carreras.

				La cuestión era otra: 

				«¿Debo avisar a papá?».

				Estaban a punto de llegar al final del aparcamiento, donde se encontraban la quesería y la lechería, construidas para parecer pequeños graneros rojos. El buzón también tenía la forma de un pequeño granero, pero este era azul (con la silueta de una vaca recortada en latón y colocada encima). Y después estaba la carretera.

				La carretera.

				Dios, si Nessie seguía caminando por la carretera y venía un coche…

				Gritó para llamar a su padre. Aulló para avisarlo.

				—¡Papá! ¡Papá!

				Pero no recibió respuesta alguna. Puede que estuviera en la pastura o en el granero. Ir en su busca significaba dejar sola a Nessie…

				Oyó cómo su cerebro simulaba el ruido de la rejilla del radiador de un camión al atropellar a su hermana y lanzarla por los aires. El crujido de sus huesos aplastados por las ruedas. Se mareó solo de pensarlo.

				«No puedo ir a buscar a papá. Tengo que quedarme con ella.»

				«Esto no puede durar demasiado.»

				«Los sonámbulos siempre se despiertan.»

				«¿O no?»

				

				Diez minutos. Habían pasado diez minutos. Nessie llegó al final del aparcamiento, giró como si siguiera un camino invisible y luego…

				Siguió caminando, como si nada.

				Hacia Cassel, hacia Orchard, hacia el puente cubierto de Herkimer…, el viejo que está sobre Scheiner’s Crick, el que tiene esa maldición de los amish. Nessie siguió su camino, con la boca un poco abierta, como si le sorprendiese algo que solo ella era capaz de ver.

				Mientras, Shana no dejaba de hablar. Cada vez más rápido, como una bocazas imbécil.

				—Nessie, que me estás asustando, joder. Déjalo ya, por favor. ¿Esto es una especie de crisis nerviosa o qué? ¿Te está dando una apoplejía? —Su abuela, la madre de mamá, había tenido una, y luego muchas más, lo que la dejó un poco rara. Se quedaba tumbada en la cama hablando, a veces en su idioma, otras en lituano, pero la mayoría del tiempo soltaba palabras incomprensibles. A veces les hablaba a ellos, pero a veces también a gente que no estaba allí. Shana llegó a la conclusión de que algo así podía dejarte la cabeza como una galleta aplastada contra el suelo—. Deja de caminar, por favor. Voy a tener que ir a buscar pronto a papá. Seguro que ya se está preguntando dónde estamos, Dios. Nos va a dar una paliza. A mí, lo más seguro, porque tú eres su favorita, como bien sabrás. Ya, ya, no finjas que no lo sabías. Te pareces más a mamá. Yo me parezco… a él, supongo.

				«Y nadie se gusta a sí mismo», pensó.

				—Déjate ya de gilipolleces. Ya. ¿Ahora?

				El puente se abría ante ellas.

				Era muy probable que no debiera caminar por ahí descalza; podría clavársele una astilla. Y después era posible que cogiese una infección y había oído poco tiempo antes que los antibióticos ya no funcionaban como antes y que el señor Schultz, el profesor de Biología, siempre decía que «estábamos entrando en la era postantibiótica».

				Aquello fue lo que le hizo tomar la decisión.

				Shana empezó a trotar por delante de Nessie y se giró hacia ella, caminando hacia atrás para quedar cara a cara con su hermana. Después levantó la mano e hizo un gesto parecido al del presentador de un concurso.

				—Nessie, escucha, lela. Si no dejas de hacer esto ahora mismo, te juro que te arrastro y te dejo hecha unos zorros, ¿vale? Voy a ir a por ti y te daré una buena. Última oportunidad.

				La amenaza no sirvió para nada. Le dio la impresión de que Nessie no la había oído.

				Shana parpadeó y unas lágrimas se derramaron de los ojos.

				«Que no te vea llorar.»

				Era una forma muy estúpida de pensar, pero ella era la hermana mayor y Nessie no tenía por qué verla así.

				«No quiero pegarle a mi hermana pequeña.»

				Bueno, en realidad sí que quería pegarle, pero de manera figurada. En su mente sonaba bien, pero ¿hacerlo de verdad? La mera idea la asustaba mucho.

				—Voy a hacerlo —advirtió.

				Nessie pareció no inmutarse, como si no la oyese o no la viese.

				Shana levantó el brazo y preparó la palma para el golpe.

				Torció el rostro en un mohín de disgusto. Apretó los dientes y movió la mano.

				Luego, la apartó en el último segundo con un grito de frustración.

				—¡Joder, ya! ¡Nessie!

				Una sombra cayó sobre ellas. Shana se dio la vuelta de repente mientras el asfalto de Orchard Road daba paso a los tablones crepitantes del puente cubierto de Herkimer. Las vigas colgaban como huesos sobre ellas. La hierba y la madera se entremezclaban con nidos de pájaros cuyos polluelos ya habían alzado el vuelo. Todo lo demás pertenecía a las arañas, telas entretejidas entre telas y moscas momificadas.

				Unas lanzas de luz se proyectaban por los agujeros de la madera. Y, frente a ellas, Shana vio un nuevo peligro recortado contra la luz: el cristal brillante de una botella rota. Los jóvenes iban a ese sitio a beber a veces. Shana había ido a ese sitio a beber a veces. Corrió hacia la botella e intentó apartar a patadas los cristales, pero había muchos y Nessie estaba a punto de pisarlos…

				Vale, plan B.

				Matarla con amor.

				No en un sentido literal, claro, pero en lugar de darle una buena tunda hasta dejarla inconsciente, Shana decidió que quizá podría abrazarla. Agarrarla con fuerza. Detenerla.

				Parecía fácil. Nessie era una cosita muy pequeña y Shana era mucho más grande, más ancha, era como el marimacho de la familia. (Aunque esa era una fama que había intentado dejar atrás desde hacía más de un año. No era porque quisiese echarse novio ni nada de eso, pero… Bueno, sí, era porque quería echarse novio. Cal Polette, de hecho. Cal, a quien también le gustaba la fotografía, cuyo padre era propietario de un banco y que tenía una mandíbula muy atractiva. Cal, ese que pensaba que ella se llamaba Shawna.)

				Shana dijo:

				—Mira, mojoncito. Voy a agarrarte.

				Una idea se abrió paso en su mente como una piedra que atraviesa una ventana: 

				«¿Cuándo fue la última vez que nos abrazamos?»

				Abrió los brazos y agarró a su hermana.

				La chica resultó tener una fuerza sorprendente. Siguió avanzando y empujó a Shana hacia atrás… Con fuerza, tanta que las zapatillas de Shana empezaron a deslizarse por la madera. Shana no quería darse por vencida sin entablar batalla, por lo que plantó los pies con fuerza y…

				Y Nessie se detuvo. Pero no dejó de luchar: siguió agitándose como un ratón que intenta zafarse del agarre de una serpiente.

				Empezó a mover los brazos, y Shana no pudo evitar recordar algo: a su hermana peleándose con su padre en esa vieja parada de autobús.

				Empezó a emitir un sonido. Era como un quejido agudo, algo animal. Shana sintió cómo un nuevo miedo empezaba a abrirse paso por su cuerpo, como si una garrapata le escarbase en la piel. Era el sonido de algo parecido al dolor, al miedo e incluso a la cólera.

				—Nessie, tranquila. No pasa nada —le susurró. Después lo dijo más alto para que lo oyese—. He dicho que tranquila.

				La chica empezó a estar cada vez más caliente, como si le hubiera subido la fiebre. Shana no la soltó, pero sí se separó de ella lo suficiente como para mirar su rostro: las mejillas de Nessie estaban rojas a causa del rubor y unas marcas rojas de rabia le cruzaban la frente. El blanco de los ojos se tornó en un rojo parecido al de las uvas aplastadas.

				—Nessie, quieta. Por favor. Joder, ya está. Quieta…

				Los dientes de Nessie empezaron a castañetear, y la sangre le goteó por la nariz mientras su cuerpo empezaba a sufrir espasmos y a aumentar de temperatura. Estaba caliente. Demasiado. Su piel parecía la capota de un coche negro que llevase demasiado tiempo al sol del verano. Shana pensó en redoblar esfuerzos, en agarrarla aún más, como si estuviese en un rodeo, pero el pánico empezó a apoderarse de su mente:

				«Suéltala. Suéltala ya».

				Shana la soltó y empezó a caminar hacia atrás.

				Nessie parpadeó por primera vez desde que la viera esa mañana, y el alivio empezó a extenderse por el cuerpo de Shana. 

				«Lo he conseguido. Está bien.»

				Pero su hermana volvió a extraviar la mirada. Sus globos oculares empezaron a rotar como bolas de lotería y luego volvieron a fijarse en el horizonte. Nessie siguió caminando hacia el frente, sin temblores, pero con la nariz y el labio superior manchados aún de sangre.

				Shana se derrumbó y empezó a llorar mientras su hermana seguía su camino justo por encima de los cristales. Al parecer, no los había notado.

			

			
				
					2
					Y luego fueron dos
				

				
					
						Lo sé, lo sé, lo sé, solo soy una adolescente. Papá me lo recuerda como mil veces al día y mi hermana se encarga de que me entere de que aún soy joven. No me importa. Quiero hacer muchas cosas: hay muchos chicos a los que besar, muchos sitios a los que ir y muchas maneras de cambiar el mundo. Estoy lista para empezar. Todo y todos tenemos que empezar en algún momento, ¿no? Pues yo quiero empezar ahora. Mamá, si estás ahí y si alguna vez lees esto, siento que no hayas podido ver lo que he hecho. Quizá vuelvas con nosotros algún día. Quizá te encuentre, ¿quién sabe? Quizá todo esto sea para eso. Para encontrarte.

					

					Del diario de Nessie Steward (quince años)

				

				3 de junio, Maker’s Bell (Pensilvania)

				Las piernas le latían con fuerza a Shana; sentía los tendones como si fuesen cuerdas muy tirantes a punto de romperse. En clase de gimnasia siempre odiaba correr un kilómetro y solía ponerle alguna excusa al profesor («Lo siento, señor Orbach, estoy en esa época del mes. Ya sabe»). Pero ahora tenía que correr. No quería dejar sola a Nessie durante mucho tiempo, pero había llegado el momento de hablar con su padre.

				Cuando llegó al final del aparcamiento, sintió una punzada en el costado, como si tuviera un cuchillo de carnicero clavado en las costillas y no dejase de entrar y salir para cortárselas. Resbaló un poco con la tierra y cayó cuan larga era, en mala postura y con el codo por delante. Se afanó por ponerse en pie y siguió tambaleándose a duras penas por el aparcamiento mientras trataba de recobrar el aliento.

				Al menos había tenido un poco de suerte: su padre estaba en mitad de la calle y no dejaba de mirar de un lado a otro; acaso las buscaba a ambas. Cuando la vio, la saludó con la mano y corrió a su encuentro.

				Gritó para llamar su atención, sin aliento. Dos minutos después, habían subido a su cutre camioneta, una vieja y herrumbrosa Chevy Silverado, y se dirigían a toda pastilla hacia Orchard Road, sacudiéndose sobre los tablones quejumbrosos del puente cubierto.

				Por el camino, intentó entre tartamudeos contarle a su padre lo que había ocurrido. Pero papá no le hacía mucho caso. Tenía la mirada fija en la carretera que se abría frente a ellos, como un búho que buscase a unos polluelos que hubieran salido volando del nido antes de tiempo. Interrumpió a Shana:

				—No la veo. ¡No la veo!

				—Tiene que estar por aquí.

				Las lágrimas se le habían metido en los ojos y tuvo que parpadear con fuerza para que se derramasen por las mejillas.

				—¿Estás segura de que fue por aquí?

				—Sí, papá. Estoy segura.

				—Recuérdalo bien, porque si te equivocas…

				—Estoy segura. Estoy segura —respondió, pero de repente había dejado de estarlo. ¿Había ido por ahí? ¿No? Lo recordaba todo como un sueño borroso. Shana se sintió como una loca. Quizá Nessie se encontraba en la parte de atrás de la casa y todo había sido un sueño.

				O peor. ¿Y si Nessie había ido por ahí pero luego cambiado de dirección? ¿Y si iba directa al arroyo? ¿Podría haberse tropezado y caído en él? ¿Y si ahora estaba ahogada? ¿Y si se internaba en el bosque y se perdía? ¿Y si alguien le salía al encuentro, la cogía para meterla en una furgoneta y se la llevaba lejos? En el colegio siempre les decían que tuvieran cuidado con eso. Shana siempre se imaginaba que era la manera que tenían los padres de controlar aún más a los hijos, una forma de meterles miedo para que no se alejaran de ellos. Pero ¿y si era cierto? Nessie no tenía la fuerza de voluntad suficiente como para evitarlo. Podría ser que le hiciesen daño. Que la tocaran. Que la mataran.

				¿No se decía por ahí que, si no encontrabas a una persona desaparecida durante las primeras cuarenta y ocho horas, lo más probable era que no lo hicieses nunca? Pues ya había pasado una hora, y Shana casi había perdido para siempre a su hermana.

				«No tendría que haberla dejado sola. Podría haberme quedado con ella. Joder, cuánto lo siento…»

				Papá pisó el freno, y Shana se abalanzó hacia delante. Orchard Road terminaba allí mismo, en el cruce de Mine Hill Road. Se bifurcaba hacia el este y hacia el oeste. Justo enfrente había robles y arces que procuraban una oscuridad húmeda y profunda.

				—¡Allí! —gritó su padre.

				Señaló detrás de Shana. Ella movió la cabeza para mirar, pero cuando lo hizo papá ya había pisado el acelerador y virado el volante. La gravilla chirrió bajo las ruedas al girar. Y fue justo en ese momento cuando Shana vio a Nessie.

				La chica caminaba frente a ellos, hacia la curva que rodeaba la vieja granja de los Pemberton, la que había acabado destrozada después de que se incendiara el granero hacía unos cuantos años. Papá la pasó de largo, frenó en seco y apagó el motor.

				Ambos salieron del coche como almas que llevara el diablo y corrieron a su encuentro. Shana esperaba que su hermana hubiese recuperado parte de su antiguo ser…

				Nada más lejos de la realidad. Seguía mirando al horizonte con ojos vidriosos que se le habían aclarado un poco: en vez de parecerse a unas frutas rojas y maduras, ahora estaban un poco inyectados en sangre.

				Y a pesar de todo, Nessie siguió caminando.

				Papá lo intentó. Agitó la mano frente a ella.

				Silbó. Aplaudió. Chasqueó los dedos. Movido por la preocupación, comenzó a morderse los carrillos y fruncir el ceño. No, no era preocupación. Era algo diferente, más grave. Miedo. Eso fue lo que vio Shana, un miedo intenso y desvergonzado. Ver a su padre así de asustado solo sirvió para que ella sintiese más miedo aún.

				Papá se apartó y Nessie siguió caminando.

				Miró a Shana a los ojos.

				—Voy a tratar de sujetarla.

				—No lo hagas, de verdad. Le harás daño…

				—Es la única manera, ¿vale? Tendré cuidado.

				«No se trata de tener cuidado», pensó Shana. Lo que estaba pasando era muy raro. No tenía nada que ver con el sonambulismo. Era algo que no comprendía, al menos en aquel momento; tal vez no llegase a hacerlo nunca. A pesar de todo, bajó la mirada, hacia los pies de su hermana. ¿Se los habría cortado? ¿Estaría herida? No, hasta donde ella alcanzaba a ver. Eso tampoco era normal. 

				«Esto parece una pesadilla.»

				—Papá, ten cuidado…

				—Lo tendré —siseó a modo de respuesta.

				Por lo general era tranquilo como un perezoso, pero en ese momento Shana vio que le temblaba la mano y el sudor le perlaba la frente, aunque hacía demasiado frío para tratarse de una mañana de junio.

				Volvió a colocarse ante Nessie.

				Abrió los brazos de par en par, como si se dispusiera a abrazarla.

				Su hermana cayó de lleno en ellos y estuvo a punto de tirar a su padre al suelo, pero él hizo acopio de todas sus fuerzas y la abrazó.

				«Está bien. Todo irá bien», pensó Shana por un momento.

				Después Nessie empezó a convulsionarse de nuevo. El temblor se convirtió en golpes. Papá la siguió agarrando incluso cuando empezó a aullar y a llorar, un lamento que surgía de su interior como el bramido de un ciervo golpeado por un camión y tirado en la carretera. Papá también gritó:

				—Shana, ayúdame a cogerla tú también.

				Pero Shana no lo iba a hacer. No podía hacerlo.

				—Papá, suéltala, por favor.

				Él la cogió en volandas y gruñó mientras se ponía en pie. Nessie empezó a patalear y la piel se le puso muy colorada. La cabeza de la chica empezó a agitarse sin control por sus hombros, y Shana volvió a ver cómo los ojos se le ponían muy rojos y empezaban a salírsele de las órbitas como si se tratase de los corchos de una botella de champán a punto de salir despedidos…

				—¡Papá! —gritó Shana antes de salir corriendo hacia su padre, sujetarlo y empezar a forcejar con él.

				Él se enfrentó a ella a pesar de que el sonido que surgía del cuerpo de Nessie parecía antinatural: un alarido ululante de alarma, de volumen y composición inhumanos cuya intensidad aumentó hasta conformar algo bestial y llegar al fin a la tonalidad del chillido de una vengativa y salvaje alma en pena.

				Shana le dio un puñetazo a su padre en las costillas y después en la axila. El hombre gritó y abrió los brazos…

				Nessie cayó al suelo hecha un ovillo.

				Y luego volvió a levantarse, se sacudió y siguió caminando. Otra vez.

				—Lo… siento —le dijo Shana a su padre al tiempo que se tocaba con suavidad el brazo.

				Era como si no la hubiese oído. O como si ni siquiera se hubiese dado cuenta de que le acababa de pegar. La boca de su padre estaba abierta, como si acabara de pronunciar el nombre de Nessie, pero no surgió sonido alguno de sus labios cuando pareció pronunciarlo por segunda vez:

				—Nessie. —En voz muy baja, como si fuese una súplica o una plegaria. Recobró la compostura al mirar a Shana—. No sé qué pasa. Esa manera de temblar… Se puso caliente. Mucho. Como si estuviese a punto de estallar en llamas en mis brazos.

				—Lo sé. Lo sé. Necesitamos ayuda.

				—Ayuda. Vale. —Parpadeó y las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas—. Conseguiré ayuda. 

				Un pensamiento esquivo se deslizó por su mente:

				«Yo no debería ser quien le dice lo que tiene que hacer. Se supone que los padres saben cómo solucionar todos los problemas y hacer que todo vuelva a la normalidad».

				—¿No has traído el móvil?

				—Lo dejé en el establo.

				Claro. No podía ser de otra manera. Era una de sus malas costumbres. Joder, papá.

				—Lo mejor será ir a buscarlo para llamar —dijo ella.

				—Sí, vale. Claro.

				Metió la mano en el bolsillo para sacar las llaves y luego se dirigió hacia Nessie a toda prisa. Le dijo algo que Shana no fue capaz de oír y besó a su hijita en la mejilla.

				Nessie continuó su viaje, impávida, mientras sus pies chapoteaban en la carretera mojada.

				Shana vio a otra persona: un hombre alto y esbelto que aparecía de entre la niebla de la carretera. Tenía una nariz ganchuda sobre la que descansaban un par de anteojos redondos.

				«Lo conozco», pensó.

				—Papá, papá. Mira. —Agitó la mano en el aire—. Señor Blamire, eh. ¡Por aquí! —El señor Blamire era el profesor de geometría. A Shana no se le daban nada bien las matemáticas, pero Blamire siempre había sido muy paciente y hasta la había ayudado a sacar un notable bajo. Agitó las manos mientras el hombre se acercaba—. ¿Tiene un teléfono? ¿Un móvil? ¡Necesitamos ayuda!

				Siguió caminando hacia ellos, pero no dijo nada. Su padre también lo llamó, y luego trotó hasta colocarse junto a él.

				Nessie siguió caminando hacia delante, y Blamire ajustó su trayectoria. Había cambiado, y no se dirigía hacia ellos.

				Caminaba hacia Nessie.

				Un miedo muy extraño empezó a cobrar forma en el corazón y el estómago de Shana. Ya se había dado cuenta de que algo tampoco iba muy bien con ese hombre. Llevaba unos vaqueros y una camiseta blanca, pero no zapatos. Pantuflas. ¿Por qué pantuflas?

				Lo que ocurrió a continuación era algo que una parte de ella esperaba que ocurriese, no porque tuviese sentido, sino justo por todo lo contrario…

				Blamire alcanzó a Nessie y giró el cuerpo para caminar junto a ella. Los dos continuaron avanzando. No al mismo paso, ni a la misma velocidad, pero siempre a unos pocos centímetros de distancia. Su padre se acercó a ellos a la carrera, y Shana lo siguió.

				—Oye, tío —dijo su padre al tiempo que cogía al hombre de una manga.

				—Señor Blamire —añadió Shana, con voz más baja de lo que pretendía—. Soy yo. Shana Steward.

				Pero en ese momento vio que su mirada estaba igual de vacía que la de Nessie, igual de muerta. Ella aún los tenía inyectados en sangre, pero los de él eran blancos. Los dos tenían las pupilas enormes, como de monedas oscuras.

				Shana vio que su padre se colocaba delante del hombre con gesto rabioso.

				—Aléjate de ella —gruñó, antes de propinarle un fuerte empujón a Blamire.

				Fuerte, pero no lo suficiente. El hombre siguió su camino como si no lo hubiese tocado, y su padre estuvo a punto de caer de culo. Cerró la mano en un puño y…

				Shana le agarró el brazo.

				—Papá, papá. —Eso lo sacó del frenesí rabioso que parecía haberse apoderado de él—. Es el señor Blamire. Es profesor del colegio. Creo… —Y luego dijo algo que no tenía mucho sentido, pero lo hizo a pesar de todo. ¿Qué otra cosa iba a ser?—. Creo que es como ella.

				—¿A qué te refieres?

				—Creo que es como Nessie. Vamos. Pide ayuda. ¡Por favor!

				Su padre asintió. Corrió a la furgoneta, y Shana continuó detrás de su hermana.

			

			
				
					3
					Cisne negro
				

				
					
						El misterioso asesinato y suicidio de un hombre de Cedar Fort y su familia

						… el sheriff Peter Niebouer del condado de Utah dijo que las víctimas fueron identificadas: Brandon Sharpe, de 31 años; su madre, Johnette Sharpe, de 63 años; y su padre, Daniel Sharpe, de 64 años. Los tres cuerpos se encontraron el martes por la mañana en el salón de la casa propiedad de Daniel Sharpe. Los tres tenían heridas de bala y la policía encontró una pistola, propiedad de Brandon Sharpe, en la escena del crimen. Lo que confunde a los investigadores son los mensajes escritos en la pared con la sangre de la madre: «Fuera de mi ordenador» y «Ya viene Máscara Blanca». Los investigadores también descubrieron un disco duro externo que en el que había pornografía infantil. El disco duro era propiedad de Brandon Sharpe…

					

				

				3 de junio, Decatur (Georgia)

				El jet lag ya se había apoderado de Benji Ray, como si los huesos le pesaran mucho más de repente. Nunca había tenido mucha suerte durmiendo en los aviones y volar lo ponía muy nervioso, por lo que lo mejor que podía hacer era quedarse despierto con un buen libro o revista y dejarse llevar. Aquel no era uno de sus peores viajes… El de China había sido el peor. Pero este tampoco era una maravilla: volar de Kailua-Kona a Seattle y luego a Atlanta eran más de doce horas de vuelo, sumadas a las que tenía que pasar en tierra en los aeropuertos.

				Cerró el maletero del sedán con gesto cansado después de meter dentro el equipaje y condujo el miserable y corto trayecto que lo separaba de su casa en la ciudad. La seductora idea de echarse una siesta empezó a abrirse paso en su mente y sabía que la mejor manera de superar el jet lag era quedarse despierto y dormirse a una hora normal como un humano normal, pero se sentía tan ajeno a todo que se cuestionó si realmente merecía la pena.

				Alguien, una mujer, pronunció su nombre mientras arrastraba la maleta hasta la puerta delantera de su casa:

				—¿El doctor Benjamin Ray? —preguntó.

				Dio media vuelta y arrugó el gesto al sentir el sol del atardecer. El calor de Georgia ya le había arrebatado la poca paciencia que le quedaba.

				Vio frente a él a una joven negra, de piel más clara que la suya. Supuso que tendría veintimuchos o treinta y pocos. Llevaba ropa casual: vaqueros y una camisa de manga corta y abotonada. El pelo le rodeaba la frente en unos rizos muy mullidos.

				—El que viste y calza —dijo con agotamiento—. Miré, no sé si es usted amiga o enemiga, una admiradora o… lo contrario a una admiradora.

				«Dios —pensó—. Quizá fuese una abogada, como si no hubiera tenido ya suficiente con los abogados.»

				—Lo siento, pero no es el mejor momento…

				—Me llamo Sadie Emeka —dijo la mujer con una sonrisa en el rostro. Se dio cuenta de que no era estadounidense, sino británica. Y algo más también… africana. De Etiopía o puede que de Nigeria—. Trabajo para Benex-Voyager, que es…

				—Sé lo que es —replicó él con brusquedad. Demasiada, pero su paciencia era como un diente limado hasta el nervio.

				—Me gustaría hablar con usted, si me permite un poco de su tiempo.

				—Hoy no —la rechazó él—. Acabo de llegar de un viaje muy largo, como bien podrá ver. Tal vez a finales de semana. O la semana que viene. O nunca.

				Después se volvió a girar hacia la puerta de su casa.

				—Algo ha ido mal —dijo ella.

				Él se dio la vuelta y arqueó una ceja. Sadie Emeka no había borrado esa sonrisa implacable de su gesto, y su voz aún tenía ese tono animado y optimista, pero Benji también detectó cierto nerviosismo.

				—«Algo.»

				—Un brote. —Titubeó—. A lo mejor.

				—A lo mejor un brote. Mmm. Vale. ¿Dónde? ¿África? ¿China?

				—Aquí. En Estados Unidos. En Pensilvania, para ser más exactos.

				Se mordió un carrillo. Le dolía todo. Su alma estaba preparada para abandonar ese despojo carnoso que llamaba cuerpo y encontrar el descanso que tanto ansiaba. 

				«Aún no», le dijo a su alma.

				—Entre —dijo—. Pondré el café al fuego.

				

				El agua caliente se vertió generosa de la cafetera de cuello de cisne mientras él la movía en lentas espirales sobre el filtro. Empapó los granos molidos, y el vapor surgió de ellos como si fuese un fantasma que escapara de una tumba. El aroma fue más que suficiente para devolverle la vida, al menos durante un rato.

				—Yo tengo una Keurig —dijo Sadie mientras lo miraba preparar el café con fría fascinación—. ¡En realidad tengo dos! Una en casa y otra en la oficina.

				—Crean muchos residuos —comentó. Quizá con demasiada brusquedad, otra vez.

				—Uso cápsulas ecológicas. Son reutilizables.

				—Siguen siendo demasiados desperdicios, aunque no lo parezca. Esto… —Sacudió la jarra de cristal que tenía el filtro de café. «Clin, clin»—. Es mucho más sencillo. Una jarra de cristal. Un filtro de metal. Agua caliente. Y los granos molidos. Nada electrónico. Además, en las máquinas Keurig suele formarse moho y se llenan de bacterias. Algas incluso.

				—Joder. Es usted la alegría de la huerta, ¿eh?

				Ahí estaba. Esa sonrisa inalterable. También un destello en sus ojos y un atisbo de socarronería.

				—Lo siento —se disculpó él—. No debería soltarle estos discursitos. Me gusta creer que no soy así de imbécil, pero como le he dicho antes, el viaje me ha dejado muy cansado.

				—A Hawái, ¿no?

				—Así es. ¿Cómo lo sabe?

				—Mi trabajo consiste en saber cosas, doctor Ray.

				—Llámeme Benji, por favor. —Alzó la vista para mirarla—. ¿Sabe lo que estaba haciendo allí, en Hawái?

				—Sí que lo sé. Estabas en la Isla de Hawái, en el interior. De visita en la granja Kolohe, donde se crían cerdos de raza, ¿no es así? Sería de esperar que les estuvieras enseñando o al menos dándoles una charla sobre sostenibilidad y prácticas de agricultura seguras. Corrígeme si me equivoco, pero supongo que para una granja así de pequeña serás un héroe de leyenda.

				—Sí que sabe mucho. —Su mirada se volvió más suspicaz—. Pero tenga clara una cosa, señorita Emeka: no soy un héroe.

				—Si yo puedo llamarte Benji, tú puedes llamarme Sadie.

				—Ah. Sadie. Bien. —Mientras hablaba, sacó el filtro de la jarra y tiró los posos en un cuenco vacío que usaba para tirar la basura de la encimera—. Por ser más específico: tengo claro que el CDC en particular no me considera un héroe y, de hecho, al parecer era una carga para ellos. Y supongo que hicieron bien al considerarme una carga, porque les costé mucho respeto y lealtades diversas. Eso me lleva a pensar que, a pesar de que tu empresa estará relacionada con el CDC, no creo que hayas venido en mi busca porque ellos te lo hayan pedido… A menos que Loretta haya cambiado por completo de opinión, lo que es tan probable como que los cerdos empiecen a fabricar mochilas cohete.

				Loretta Shustack, la subdirectora del CDC, se había granjeado el apodo de «el Objeto Inamovible» por esa misma razón: cuando tenía una opinión, era imposible hacerla cambiar. Hacía gala de una eficiencia sin parangón y nunca se retiraba de un enfrentamiento.

				—No he venido a petición del CDC —aseguró ella—. En eso tienes razón.

				Vertió el café en una taza y se la pasó.

				—¿Crema? ¿Azúcar?

				—Por favor. Un poquito de ambas, si puede ser.

				Lo hizo y después él dejó su café solo como el corazón del mismísimo diablo. La mujer le dio un sorbo e hizo un sonido de satisfacción con la boca.

				—Está muy bueno.

				—Es colombiano, de procesado miel, que en realidad no tiene nada que ver con la miel, igual que supongo que tu visita tampoco tenía nada que ver con el café, así que vayamos al grano. Dijiste que había un brote…

				—Que a lo mejor había un brote.

				—¿De qué?

				—No lo sé.

				—Entonces, ¿cómo sabes que es un brote?

				—De ahí lo de «a lo mejor» —explicó al tiempo que agitaba un dedo—. No sabemos muy bien qué es.

				—¿Hablas en plural porque te refieres al CDC?

				—Hablo en plural porque me refiero a Cisne Negro.

				Se quedó de piedra, con la taza de camino a los labios. El silencio se abrió paso entre ellos como un abismo que se abría cada vez más.

				—Vale.

				«Cisne Negro…»

				—Parece que te suena.

				—Sí.

				—Pero te veo titubear.

				—Titubeo, sí. Mucho. Soy consciente de que cada vez nos fascina más reemplazar la mano de obra humana por la inteligencia artificial. Si un ordenador quiere recomendarme productos que comprar en Amazon o qué vídeos ver en YouTube, lo acepto. Pero… para este trabajo se requiere a un humano.

				—Y tiene humanos. Los humanos son los que valoran las predicciones, Benji. Seguro que ya lo sabías.

				«Ahí está.»

				La sonrisa inalterable vaciló en su rostro. Sus facciones se pusieron tensas de repente, como si de improviso y sin venir a cuento se hubiese puesto a la defensiva. La desconfianza de Benji por Cisne Negro no era algo con lo que ella no estuviese de acuerdo y ya está, era algo que la ofendía de verdad.

				Se preguntó por qué.

				¿Por qué era tan importante para ella? ¿Cuál era su relación?

				Esto era lo que él sabía sobre Cisne Negro:

				Cisne Negro era una IAP, inteligencia artificial predictiva. El sistema lo había encargado el gobierno anterior, bajo el mandato del presidente Nolan, que para ser republicano era sorprendentemente dado a la ciencia (al menos, reconocía que el cambio climático era una realidad, y concedía importancia a cosas como la exploración espacial o los transgénicos), pero también era dado a la vigilancia, lo que en el contexto de crear una inteligencia artificial hacía que a uno le saltasen todas las alarmas. El problema era que Cisne Negro no contaba con una partida presupuestaria, por lo que el dinero salía en parte del CDC, que había recibido una cantidad nada desdeñable después de los casos de ébola en Nueva York (casos que Benji había investigado en persona). Benex-Voyager había creado Cisne Negro con la capacidad única y exclusiva de detectar brotes, pandemias y hasta saltos zoonóticos, esos casos en los que una enfermedad pasaba de los animales a los humanos.

				Lo llamaron Cisne Negro por la teoría del cisne negro de Nassim Nicholas Taleb, que sugería que algunos acontecimientos eran del todo impredecibles y que solo éramos capaces de racionalizarlos a posteriori como algo que tendríamos que haber sido capaces de vaticinar. Para más inri, cuanto más afectaran el devenir de la historia, más predecibles deberían habernos parecido.

				Así pues, los acontecimientos de Cisne Negro se veían como casos aparte y recibían ese nombre por una frase del poeta romano Juvenal:

				«Rara avis in terris nigroque simillima cygno.»

				Que, traducida muy deprisa, significaba:

				«Un ave rara en la tierra, parecida a un cisne negro».

				Dicha afirmación se afianzó pasado el tiempo con la intención de representar algo que era imposible, porque se creía que los cisnes negros no existían.

				Pero sí que existían. Es algo muy humano: creer que ciertos acontecimientos o consecuencias son imposibles hasta que tienen lugar. La inteligencia artificial revisó enormes bancos de datos, buscó improbabilidades y hasta imposibilidades teóricas y, de ese modo, empezó a sacar conclusiones y, luego, predicciones. Los sucesos del 11 de septiembre, por ejemplo, se catalogaron como un cisne negro. Aun así, al echar la vista atrás, había indicios de que podría producirse un ataque de esas características, indicios que, como siempre, desdeñaron los que detentaban el poder. Se prometió que Cisne Negro no desdeñaría esos indicios.

				A Benji le habían explicado que el truco radicaba en alejarse de la teoría de la decisión. La mayor parte de los intentos de predicción usaban un modelo establecido con parámetros y márgenes bien definidos, lo que dicho de otra manera equivalía a afirmar que había cosas que los humanos no podían saber y ya está. No puedes predecir una tormenta de nieve si no sabes lo que es una tormenta de nieve o si las tormentas de nieve no habían existido hasta ese momento. Para buscar algo, tienes que saber lo que estás buscando. ¿O no? Para predecir ese tipo de desastre había que diseñar algo nuevo, algo que requiriese una estrecha conexión de todos los sistemas conectados a internet.

				Con Nora Hunt, la presidenta actual, el proyecto de Cisne Negro se había puesto en primer plano. Hacía dos años, le habían encargado a Benji la tarea de traducir todo lo que hacía en el SIE (Servicio de Inteligencia Epidémica) a parámetros compatibles con Cisne Negro.

				Los había mandado a tomar por culo con mucha educación.

				Lo mismo que se disponía a hacer con esa mujer en unos instantes.

				—Sea lo que sea esto… —empezó a decir—, me niego a ponerme al servicio de una máquina.

				Entonces le tocó interrumpir a ella:

				—No es un dios. Es una herramienta. Y muy lista. Cisne Negro ya nos ha ayudado muchísimo. No han hecho pública su existencia, pero ¿sabes todas las cosas que hemos conseguido gracias a ella el último año? ¿Todo lo que hemos conseguido prevenir?

				«El último año.»

				Traducción:

				«El tiempo transcurrido desde que lo despidieron».

				—No lo sé —dijo con tono adusto.

				—Nos ha ayudado a predecir brotes de sarampión en varios estados al mismo tiempo, brotes que podrían haber devastado la Costa Oeste. Esa cosa vio lo que nosotros fuimos incapaces de ver, que era que las tasas de vacunación locales estaban por los suelos… Todo gracias a la información errónea que reciben los padres en lo referente a las vacunas.

				Soltó un ligero «ajá» de aprobación. En la actualidad, la información errónea (o más bien la desinformación) parecía estar en todas partes, lo cubría todo, como el polen en primavera.

				Sadie continuó:

				—Y no solo las epidemias, los virus o las bacterias. Evitamos que un puente se derrumbara en Filadelfia. También un virus de ordenador iraní que podría haber obtenido datos de innumerables cuentas bancarias. Pillamos una célula terrorista local que actuaba en Oregón, a unos hackers islámicos que trataban de atacar la red eléctrica y también a un espía ruso que se había infiltrado en Blackheart, el contratista militar privado.

				Benji le dio un sorbo al café y reflexionó en voz alta:

				—Hace seis meses, el CDC detectó un brote en potencia de listeriosis que podría haberse originado en una granja lechera de Colorado. —Lo había leído, claro, y se había preguntado cómo lo habían conseguido. En este país uno no detectaba un brote como ese hasta que bueno, hasta que se había expandido a base de bien. En ese momento había pensado en hacer alguna que otra llamada por si alguien le podía explicar cómo lo habían detectado, pero tenía miedo de que no quisiesen hablar con él, un miedo que aún sentía—. ¿Fue gracias a Cisne Negro?

				—Así es.

				Joder.

				«Quizá sí que somos sustituibles.»

				—¿Y para qué me necesitan? —Terminó el café y esperó a que la cafeína exorcizara los demonios de la fatiga—. Ya tienen a su programa. Debería ser capaz de decirles todo lo que necesitan saber.

				—No es una aplicación del iPhone, Benji. La inteligencia artificial es igual que las personas: imperfecta. Hay que entrenarla. Nos pasamos todo un año enseñándole a analizar información y encontrar patrones, para que hiciese algo más que repetir lo que aprendía, para que también crease cosas. Títulos de canciones, colores, poesía… No sabrás lo que es haber vivido hasta que no hayas oído la poesía de una inteligencia artificial. Una puta locura, pero a medida que mejoraba empezó a sonar como poesía humana de la mala en lugar de como la de una inteligencia artificial.

				—Recita poesía. Maravilloso.

				—Yendo al grano: los humanos no solo son necesarios para entrenarla, sino también para interpretarla. Cisne Negro es una herramienta y tenemos que blandirla.

				Benji se levantó y metió la taza en el lavavajillas. Mientras lo hacía, dijo:

				—Déjame reformular la pregunta. ¿Por qué yo? Cualquiera que trabaje en el CDC te dirá que no soy de fiar. Quemé las naves. Tomé una decisión y nadie en su sano juicio me elegiría a mí.

				—Te ha elegido Cisne Negro.

				—¿Que Cisne Negro ha hecho qué?

				—Te ha señalado a ti.

				Entrecerró los ojos.

				—Lo siento. No te entiendo.

				—Cisne Negro quiere trabajar contigo. Por eso he venido.
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						El populista Ed Creel se aferra a la candidatura republicana

						El empresario industrial Ed Creel ha conseguido hoy mismo el número mágico de delegados, mil doscientos treinta y siete, necesarios para asegurarse la candidatura republicana a la carrera presidencial, lo que lo enfrentaría a la actual presidenta en funciones Nora Hunt, cuyos resultados en las encuestas no han decaído. Creel siempre se ha considerado un candidato poco conocido, pero ha conseguido derrotar uno a uno a sus contrincantes en el partido y salir victorioso a pesar de (o gracias a) realizar una campaña electoral algo controvertida…
				
					

				

				3 de junio, cerca de Granger (Pensilvania)

				Shana estaba sentada en la parte de atrás de la ambulancia. Uno de los dos paramédicos se encontraba junto a ella, una mujer de hombros anchos con nariz aguileña y ojos amables. La mujer le dijo que se llamaba Heather Burns. El otro paramédico era Brian McGinty, un tipo larguirucho de voz apacible y barba rubia. También caucásico. El hombre estaba fuera de la ambulancia hablando con el padre de Shana, y ella no oía nada de lo que decían.

				—Tu hermana —dijo la paramédica Heather—. ¿Fue la primera?

				—Claro. Sí.

				Shana sintió que le temblaban las manos, aunque no sabía por qué. Por encima del hombro de la paramédica vio un atisbo de la desvencijada parada de autobús de madera en la que había encontrado a su hermana hacía dos años, después de que su madre se marchase.

				—¿Y los otros dos?

				—El señor Blamire, el profesor de matemáticas, apareció… hummm… No lo sé, hace más o menos una hora, por Orchard. ¡No! Por… Mine Hill, sí. Y esa tercera persona, la mujer… No sé quién es. Lo siento.

				—Pero ¿acaba de aparecer?

				—Justo antes de que llegarais, sí.

				La tercera persona parecía joven, pero no tan joven como su hermana. Unos veintitantos, le calculó. Hispana. ¿O se decía latina? Joder. Estaba segura de que había alguna diferencia, pero en ese momento no se acordaba. Tenía un cabello largo que le caía por los hombros y le llegaba hasta la mitad de la espalda. La mujer no llevaba zapatos, solo calcetines. Eran rosados y ya estaban rojos por debajo debido a la humedad y la tierra.

				Apareció justo cuando salieron de Mine Hill y cogieron por Granger Road. Shana la vio salir por la puerta de un pequeño apartamento y dirigirse en línea recta hacia Nessie y el señor Blamire. La mujer tenía la misma mirada perdida.

				Después se había unido a los otros dos.

				Y luego fueron tres.

				«Sonámbulos —pensó Shana—. Tres sonámbulos.»

				Fue incapaz de reprimir la extrañeza que se apoderó de ella. Se sentía como si fuese una mera espectadora de sus acciones. Como si no tuviera ni voz ni voto. Una extraña voz en su interior le advirtió:

				«Esto es el principio de algo gordo, pero todavía no sabemos qué».

				—¿Están enfermos? —le preguntó a la paramédica.

				—No lo sé. No soy doctora.

				—Ah. Vale. —Parpadeó—. Parecen como sonámbulos.

				—Es una buena manera de describirlo. —Heather asintió y sonrió. La sonrisa hizo que Shana se sintiera un poco más cómoda—. Vale. Antes de que esos tres… los sonámbulos se alejen demasiado, voy a explicarte muy rápido lo que queremos que hagas. Vamos a inyectarles un sedante, uno a uno, a los tres.

				—¿Para eso no hace falta pillarles una vena? No creo que se queden quietos el tiempo necesario para encontrarla ni…

				—Es haloperidol. Se inyecta directo en la nalga.

				—Ah, vale. ¿Y si se caen?

				—No tiene por qué dejarlos inconscientes. También sirve para calmar un poco los nervios, incluso a pacientes violentos. Pero, en este caso, me encargaré de la inyección y me quedaré detrás del paciente para asegurarme de que no se cae. Brian se quedará por delante por si cae hacia el otro lado. Le está pidiendo permiso a tu padre en estos momentos.

				—Bien.

				Dios, vaya si Shana estaba cabreada. Todo aquello le parecía una estupidez.

				—Muy bien. —Heather llamó al otro paramédico, quien asintió con tranquilidad—. Parece que tenemos permiso. 

				—Me gustaría estar cerca.

				—Claro. Será rápido e indoloro, y quizá consigamos calmar a tu hermana y a los demás para llevarlos a urgencias. Así podremos averiguar qué es lo que ha ocurrido, si es que ha pasado algo. En mi opinión, no lo creo. Es posible que todo se deba… a que han tenido un sueño un poco extraño o algo así.

				Heather ayudó a Shana a bajar de la ambulancia. Delante de ellas, los tres sonámbulos ya se encontraban a casi medio kilómetro de distancia. Caminaban con arreglo a un patrón un tanto espaciado: primero Nessie, después Blamire unos pasos por detrás en el medio, y luego la nueva caminante, que iba la última.

				Los paramédicos se dirigieron hacia ellos a paso rápido para alcanzarlos. Shana miró a su padre con gesto preocupado y ceñudo.

				—No pasará nada —dijo él.

				—Me da mala espina.

				—Saben lo que hacen.

				—Lo sé.

				Pero pensó sin decirlo:

				«Pero algo va mal».

				Shana lo sentía, de igual manera que uno siente a veces que se acerca una tormenta. Un zumbido en el aire, una tensión entre moléculas. Pero se guardó ese miedo para sí.

				Los paramédicos se prepararon: Brian delante de los tres caminantes y manteniendo el ritmo mientras andaba hacia detrás, y Heather con la aguja en la mano, que clavó en una botellita de líquido transparente. La aguja tragó el líquido y salió, llena.

				Heather le dedicó a Shana una última sonrisa, y luego se apresuró para colocarse detrás de su hermana…

				… y, rápida como un rayo, le clavó la aguja.

				O, mejor dicho, intentó clavarle la aguja. 

				Lo intentó y fracasó.

				—No ha entrado —dijo la paramédica. Le dedicó una sonrisa incómoda y tal vez incluso avergonzada—. Vamos a intentarlo de nuevo.

				Y volvió a acercarse a Nessie para efectuar una nueva tentativa de clavarle la aguja a la chica en la nalga. Y…

				—Vanessa no le da a las drogas que tú sepas, ¿no?

				Shana fue incapaz de no reírse.

				—¿Drogas? No. Dios, Nessie es una abstemia empedernida. 

				Recordó una vez que había intentado que su hermana probara la cerveza: Nessie había arrugado la cara como si le acabara de ofrecer zumo de limón y no le dio siquiera un trago. Shana intentó acercarle la cerveza a los labios y, en el último momento, Nessie había soplado con fuerza para llenarle la cara de espuma a su hermana.

				Nada. Otra vez. Era como si la paramédica intentara clavar un tenedor romo en un sillón de cuero. No entraba.

				Shana intentó pensar en que algún día aquello sería una historia muy divertida que le contaría a su hermana:

				«Pues mira, mientras estabas ahí inconsciente como un puto pasmarote, la paramédica intentó una y otra vez pincharte el culo con una aguja, pero no te entraba. Ja, ja. ¿Lo pillas? Una aguja en el culo. Venga ya, no pongas esa cara. Tienes que sentirte orgullosa. Tienes unos glúteos de acero, hermanita. Tendrían que hacer un cómic sobre ti y tu superpoder: te llamarías la Superculo Metálico, o algo así».

				Heather alzó la vista, ruborizada.

				—Juro que soy una profesional —dijo.

				Brian, el otro paramédico, la miró y dijo en voz baja y frustrada:

				—¿Quieres que pruebe yo o qué?

				—Brian. Puedo hacerlo. A la tercera va la vencida, ya sabes. Quiero que la cojas por la cintura, con mucho cuidado. No dejes que se mueva, venga.

				—No —gritó Shana, que se acercó a toda prisa. Su padre intentó pararla, pero ella se zafó—. Quietos. ¡No! No. Ya os he dicho lo que ocurre cuando se los sujeta. No, no, no…

				—Shana, el problema es que si se mueve no vamos a poder clavarle la aguja. Vanessa se aleja cada vez que me dispongo a pincharla.

				—Por favor. No.

				Heather miró a Shana con mucha calma y dijo:

				—Me dijiste que tenían que pasar… ¿Cuántos? ¿Cinco, seis o puede que hasta siete segundos, antes de que el ataque empezara a ser preocupante? Esto solo será un segundo. Y hasta medio. ¿No es así, Brian?

				—Pues claro. Y tendré mucho cuidado.

				Shana sintió a su padre detrás de ella.

				—Cariño, deja que lo intenten —dijo el hombre.

				—Pero papá…

				—Shana. —La apartó con amabilidad—. Son profesionales médicos. Ya lo sabes.

				—Se va a agitar. Y, cuando lo haga, será mucho más difícil clavársela.

				—No fallaré —aseguró Heather—. Lo prometo.

				Shana asintió, a regañadientes.

				—Vale. Vale.

				Heather y Brian se acercaron una vez más a la chica.

				—Agárrala a la de tres —dijo la mujer—. Uno…

				«Espero que no te pase nada, Nessie.»

				—Dos…

				«No sé de qué va todo esto, pero necesito que te mejores.»

				—¡Tres!

				Brian la agarró. Nessie empezó a agitarse. La chica gritó, un aullido sobrenatural que surgió de su garganta y le salió por la boca.

				Heather avanzó con la aguja y dio una estocada con fuerza…

				Y algo cayó en el asfalto, un clic, clac.

				Fuera lo que fuese, relució a la luz del amanecer.

				El cuerpo de Nessie se agitó cada vez más; empezó a sacudir los talones contra la carretera, con tanta fuerza que Shana estaba segura de que se iba a hacer daño en los pies. El sonido se elevó cada vez más, y Shana les gritó para que soltasen a su hermana:

				«Por favor, por Dios, joder, soltadla ya…»

				Mientras, los otros dos somnámbulos siguieron avanzando y pasaron junto a ellos.

				—La aguja se ha roto —dijo Heather—. ¡Suéltala!

				Brian abrió los brazos de repente, y la chica se zafó, le dio un empujón y aceleró el paso para llegar hasta donde se encontraban los otros dos.

				Los dos paramédicos parecían abatidos. Sobre todo Brian.

				—Eso ha sido muy raro.

				—Solo han sido convulsiones —dijo Heather.

				—Eso no han sido convulsiones.

				—¿Qué pasa? —preguntó el padre de Shana.

				—No he podido… —Heather respiró hondo—. No he podido clavarle la aguja. ¿No tiene nada en los bolsillos…? ¿Una cartera o… algo duro? La aguja se ha roto, y no se suelen romper a menos que…

				—Lleva el pijama —espetó Shana.

				Eso los sumió a todos en un silencio incómodo mientras se miraban entre sí en busca de unas respuestas y un consuelo que nunca llegaron.

				—Creo que deberíamos llamar a alguien —dijo Brian.

				—¿A quién? —preguntó papá.

				—A la policía —respondió Heather—. Ellos sabrán qué hacer.

				

				Tardaron una hora. Mientras tanto, ellos se dedicaron a seguir a los sonámbulos hasta Granger, que más que un pueblo era una única carretera llena de señales de stop y sin semáforos, un bar, dos gasolineras, tres tiendas de antigüedades y una vieja tienda de pelucas que estaba cerrada desde hacía años, pero que aún tenía el cartel. Era un desfile extraño: una ambulancia yendo muy despacio detrás de tres personas que no dejaban de caminar, y Shana y su padre en la camioneta. Cada vez que un coche se acercaba de frente, tenía que ingeniárselas para evitar a los tres sonámbulos y a los dos vehículos. Los caminantes no parecían ni darse cuenta. Nada alteraba su camino ni llamaba su atención.

				No se estremecían, ni se encogían de miedo, ni alteraban el paso. Nunca.

				Shana conducía. Su padre y ella no intercambiaron muchas palabras por el camino. Lo que hablaron se redujo a poco más que algunos intentos de tranquilizarla por parte de él: 

				—Todo va a ir bien. Tu hermana está bien. Ya verás.

				Shana tenía muy claro que era mentira.

				

				El policía que apareció era de los bajitos y anchos, pero parecía uno de esos que no salían del gimnasio. No solo tenía músculos en los brazos y en las piernas, también en el cuello. Era calvo como una bombilla, y se acercó a ellos. Les preguntó a los paramédicos qué había sucedido y después se acercó a Shana y a su padre.

				—Soy el agente Chris Kyle. ¿Esa joven es su hija? —preguntó.

				El padre lo confirmó, y después el policía pidió más detalles: la edad de Nessie, cualquier problema de salud conocido, problemas con las drogas. Los paramédicos le contaron lo de las convulsiones. Heather le explicó:

				—La causa parece ser el contacto físico.

				Shana pensó:

				«Pero no es solo el contacto. Ocurre cuando los intentan detener».

				Los tres caminantes ya habían recorrido la mitad del pueblo. Algunos lugareños habían salido para ver qué ocurría. Unos cuantos rostros aparecieron en las ventanas de los apartamentos superiores para echar un vistazo. También unos borrachos en la puerta del bar, el Glinchey’s. Una mujer que estaba en la gasolinera Mobil dejó de llenar el tanque del coche y se quedó paralizada junto al surtidor, mirando a los caminantes, el policía y la ambulancia. El policía empezó a mirar al frente y luego llamó a los paramédicos para que se acercaran.

				—¿Adónde queremos llevarlos? —les preguntó.

				—Al hospital —respondió Heather.

				—¿Y son peligrosos?

				—No —dijo Brian—. No, que sepamos.

				—Parecen sonámbulos —observó Shana, aunque su diagnóstico carecía de fundamento científico. Nadie la corrigió, a pesar de todo.

				—Muy bien, pues llevémoslos al hospital —dijo el policía.

				El agente hizo crujir los nudillos, empezó a rotar el cuello como si estuviese a punto de levantar un tronco talado y volvió a meterse en el coche. Adelantó a los tres caminantes, y lo aparcó a unos cien metros de la gasolinera. Abrió una de las puertas traseras y luego empezó a acercarse. Cuando lo hizo, Shana fue incapaz de no fijarse en su manera de andar, en ese contoneo arrogante propio de un gallo que era como si se hubiese cagado en los pantalones pero fuese demasiado orgulloso para admitirlo y cambiarse la ropa interior. Se detuvo a unos siete metros de los caminantes y les dijo, con voz nítida y potente:

				—Quietos.

				Siguieron caminando.

				El policía frunció el ceño.

				—He dicho que quietos. Despertad. Parad el carro.

				Brian, el paramédico, gritó:

				—No…No te oyen.

				El policía asintió con brusquedad, irritado.

				 Lo que ocurrió a continuación fue muy repentino. Chris extendió la mano hacia el cinturón, desenfundó una pistola y apuntó al centro del trío. A Blamire.

				Todos gritaron y empezaron a correr hacia él…

				Pero el policía apuntó bien y apretó el gatillo.
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				3 de junio, Decatur (Georgia)

				Maker’s Bell no era un pueblo de mucho renombre.

				Sadie le comentó que ese era el lugar, el que Cisne Negro había identificado como la zona cero del brote, por lo que Benji sacó el portátil del bolso, lo abrió sobre la encimera y se pusieron a buscar Maker’s Bell.

				«En ese lugar no hay nada de nada.»

				Como solía decir siempre que no conseguía sacar nada en claro de una investigación.

				Maker’s Bell se encontraba al noroeste de Allentown, a unos ochenta kilómetros. Había sido una ciudad minera, pero hacía mucho tiempo que no lo era. Y no solo Maker’s Bell, sino también el país entero. (Los políticos siempre decían: «Ha llegado el momento del resurgir del carbón», pero eso era como decir que era el momento del resurgir de los látigos de los carruajes. Cuando hablaban sobre el carbón, en realidad nunca se referían al carbón, siempre eran promesas vacías para el proletariado de Estados Unidos y su estilo de vida de proletariado).

				Hoy en día vivían en Maker’s Bell cuatro mil novecientas veinticinco personas. Se trataba en gran parte de una comunidad de inmigrantes blancos: los magnates de la mina explotaban a la población irlandesa y de europeos del Este en las minas de antracita. Había algo llamado kielbasy o kielbasa que parecía encantarles. Una especie de salchicha polaca. Y eso era lo más llamativo. No era un lugar que destacase por las noticias: resultados de los partidos de fútbol americano del equipo del instituto, una venta en el nuevo concesionario de Toyota, un robo ocasional en una tienda. Siguió deslizando la página hacia abajo y vio que se habían producido numerosos incidentes raciales unos años atrás: la ciudad había empezado a recibir una gran cantidad de inmigrantes de color procedentes de Guatemala y eso enfadó a parte de los blancos, que les dieron una paliza a algunos. Algún que otro justiciero se puso a su altura, sobre todo una adolescente, pero la sangre no llegó al río. Al menos, no para que se leyese en las noticias.

				Benji era un hombre negro que vivía en Estados Unidos y sabía por experiencia propia que el racismo nunca se había ido de allí. Le recordaba a la enfermedad de Lyme, esa que se propaga con la picadura de una garrapata. La garrapata de un ciervo podría morder a una persona y transmitirle una pequeña cabrona llamada Borrelia burgdorferi, la asquerosa bacteria que causaba la enfermedad. Al contraerla, podía parecer gripe, pero después se quedaba incubando durante semanas, meses y, en ocasiones, incluso años, hasta que volvía y se manifestaba unas diez veces peor que en la primera ocasión. Además, aparecía de manera diferente: afectaba a órganos diferentes, como el corazón o el cerebro, la espina dorsal o distintas extremidades. Los síntomas eran únicos y hasta llegaban a provocar parálisis facial.

				El racismo era un poco así. A veces los primeros síntomas eran pequeños: microagresiones por aquí, un resentimiento que se cocía a fuego lento por allá. Si se atajaba de buenas a primeras, quizá fuera posible contenerlo, pero si no había que enfrentarse a él, porque solía regresar con mucha fuerza, como la bacteria. Mucho peor. Enconado. Tanto que, cuanto más lo dejabas pasar, más difícil era de controlar y las cosas no tardaban en venirse abajo.

				Benji tenía en la mente esos dos ejes: el racismo y la enfermedad. ¿Podría ser eso lo que Cisne Negro pretendía mostrarles sobre Maker’s Bell? Por eso le dijo a Sadie:

				—¿Y si lo que ha identificado no es el brote de una enfermedad? ¿Cisne Negro diferencia entre eso y… digamos… el terrorismo? ¿Un tiroteo en un instituto? Porque, de ser así, no tendrías que estar hablando conmigo. Seguro que hay mentes mucho más brillantes que yo sobre esos temas.

				—Cisne Negro pidió que te viniésemos a buscar. Lo siento, pero la responsabilidad sigue recayendo sobre ti, compañero.

				Se rascó el espacio entre los ojos, sobre la nariz. Era un tic nervioso cuando se sumía en sus pensamientos. Quizá su teoría fuese cierta. ¿Podía ser Lyme? El cambio climático había provocado un incremento en la cantidad de garrapatas.

				—Quizá lo transmitan las garrapatas. O los mosquitos. O… —Suspiró al ver que se quedaba sin opciones—. Allí comen salchichas. Habría que analizar las carnicerías. Ha pasado mucho desde que la triquinosis salió en los periódicos.

				—¿La triquiqué?

				—Triquinosis. Una infección parasitaria por consumir carne con larvas de una lombriz intestinal. Los casos más graves pueden llegar a ser fatales. Es muy común en la carne de cerdo y se suele dar en granjas o carnicerías con pocas medidas higiénicas. 

				Benji sintió cómo los ojos de la mujer se le clavaban como puñales.

				«Ahí va —pensó—. Ya lo va a soltar. Ahíííí va.»

				Después ella dijo de repente:

				—¿Cuál era esa enfermedad que… encontraste en Longacre?

				La manera en la que había pronunciado la palabra «encontraste»…

				—No —respondió él, quitándole hierro al asunto. Esperaba que ella supiese con pelos y señales lo que había ocurrido en ese lugar. ¿Intentaba sonsacarle algo? ¿Por qué?—. Esto requiere un análisis más profundo. Alguien que vaya allí, y con recursos… que, como podrás comprobar, yo no tengo. No tengo nada, Sadie. Esto no es como encontrar una aguja en un pajar, es que ni siquiera sé dónde está el puto pajar.

				—Vamos a cenar.

				—Cenar.

				—Sí. ¿Te suena? Es la comida que va después del almuerzo y que a veces se acompaña con unas copas. Podemos ir caminando a Decatur. Hay buenos restaurantes por la zona. Y también un Jeni’s Ice Cream. ¿Te he convencido?

				—No sé, Sadie.

				La sonrisa volvió a borrársele del rostro.

				—Cisne Negro no se ha equivocado nunca. Ha visto algo, pero no sabemos de qué se trata. Necesito tu ayuda. —La sonrisa volvió a dibujarse en su rostro, como un fénix jubiloso que renaciera de sus cenizas—. Han sido generosos con la cuenta de gastos, así que deja al menos que te invite.

				—Muy bien. —Suspiró—. Eres incansable, ¿lo sabías?

				—Lo soy. Y lo sabía.

				

				Sadie sacó el teléfono y le hizo una foto al postre: un helado de chocolate tan negro que parecía absorber la luz que había a su alrededor.

				—Lo siento —se disculpó mientras enfocaba el teléfono y sacaba la foto. Clic. Es demasiado instagrameable como para pasarlo por alto. Como esos cócteles. Dios, dios.

				Los dos pasearon juntos por Decatur Square y vieron familias bajo los árboles. Estudiantes de universidad que se lanzaban frisbis de un lado a otro. Sadie rebañó los restos del helado de queso de cabra con cerezas y se relamió los labios.

				—Toda la carta de ese sitio era instagrameable —dijo. 

				Benji se consideraba un tipo sofisticado, pero su percepción de sí mismo cambió nada más llegar al restaurante en el que acababan de estar. Su idea de la comida era que se trataba de algo nutritivo y funcional, y no tanto algo que saborear y disfrutar. No entendió ni lo que eran la mitad de las cosas de la carta. ¿Qué era el gastrique? ¿O mizuna? ¿O soubise? ¿Por qué los huevos de codorniz eran mejores que los de una gallina normal y corriente? Mirar la carta de cócteles no hizo sino aumentar su confusión. Jenever, amaro, cinchona o falerno.

				—Por cierto, estoy seguro de que más de la mitad era inventada.

				—En una ocasión hicimos que Cisne Negro se inventase una carta, y confieso que… sonaba más o menos así, como si perteneciese a uno de esos restaurantes elegantes de Brooklyn que presumen de que sus productos van directos de la granja a la mesa. «Caldo de pollo malherido con una reducción de beicon evaporado.» Y… Dios, ¿cómo era el otro? ¡Ya me acuerdo! «Pétalos de pato melancólico con cáscara de escap.»

				—¿Qué narices es cáscara de escap?

				Empezó a reír y los ojos se le llenaron de lágrimas.

				—¡Y yo qué sé! Esa maldita cosa hasta se inventaba recetas. No eran recetas que pudieses comer, ¿eh? Más bien estoy segura de que serían capaces de matarte. O prenderle fuego a tu casa.

				Suspiró.

				—Cisne Negro es algo personal para ti, ¿verdad? —preguntó Benji.

				—¿Eso crees?

				—Sí. No eres una mera… intermediaria de la empresa.

				Le dio un lametón al helado y se quedó mirando el horizonte.

				—No. Supongo que no lo soy. Soy diseñadora neuronal. La diseñadora neuronal.

				Benji dejó de caminar.

				—Tú diseñaste a Cisne Negro.

				Claro. Esa era la razón por la que se tomaba el más mínimo atisbo de miedo o de crítica de manera tan personal. Era su creación. No era solo un programa o un diseño, sino algo que para ella se encontraba a caballo entre una obra de arte y una entidad.

				—Así es. —Se dio la vuelta para mirarlo a la cara—. No es solo cosa mía, claro. Depende de mi equipo, pero yo soy la líder y la que escribió gran parte del código.

				—Y confías en esa cosa.

				—Tanto como en mí misma.

				—Y esa máquina confía en mí.

				Le dedicó un encogimiento de hombros juguetón.

				—Eso parece. Y también quiere decir que yo confío en ti.

				—No creo que pueda ser de mucha ayuda.

				—Creo que deberíais conoceros.

				«Deberíais conoceros.»

				Lo había dicho como si esa cosa estuviese viva, lo que en cierto sentido era verdad, suponía. No viva, pero sí algo consciente. Era inteligente en cierto modo. Pero uno no decía algo así cuando hablaba sobre un ordenador o una nevera, ¿no?

				—Podemos concretar un día y…

				—¿Estás libre esta noche? ¿Estás ocupado en este mismo momento? —Alzó la vista para mirarlo—. Diría que ya te has terminado el helado.

				—Sí, pero lo cierto es que me gustaría dormir.

				Ella sonrió.

				—Dormir está sobrevalorado, Benjamin Ray. Venga, vamos ahora mismo. Podemos coger el metro. —La estación estaba solo a una manzana de distancia—. Y presentarte a Cisne Negro como es debido.

				—¿Y luego qué?

				—Luego ya veremos cómo acaba la noche.

				

				Odiaba esa sensación: la ansiedad que se cuajaba en sus entrañas como si las tuviese llenas de leche cortada con vinagre. El tren los llevó desde Decatur hasta el campus norte de la Universidad Emory. Cuanto más se acercaban, más sentía como los nervios se apoderaban de sus rodillas. Bajaron del tren, caminaron unas pocas manzanas y terminaron en el CDC, el lugar que había sido su hogar durante casi dos décadas. Casi de manera literal, si tenía en cuenta la cantidad de noches que había pasado durmiendo en su despacho.

				«Y todo para después echarlo por la borda, ¿no?»

				La decepción y la vergüenza se enfrentaron con la superioridad moral en su interior.

				Le hacía sentir fatal, y no estaba seguro de por qué.

				Supuso que, en parte, era por lo que había hecho.

				Y en parte por lo que ellos le habían hecho después.

				Había momentos en los que pensaba: «Hice lo correcto y me castigaron por ello». Pero en otros se apoderaba de él la sensación contraria, cargada de una certeza embarazosa: «Mentiste en tu provecho y mereces algo mucho peor que lo que te ocurrió».

				A medida que se acercaban al edificio, y mientras la luz del atardecer se difuminaba contra el perfil urbano de Atlanta, Benji titubeó. Empezó a ir más despacio hasta detenerse. Tragó saliva.

				—¿Estás bien? —preguntó ella.

				—Sí —mintió—. Pero no creo que me dejen entrar en el edificio.

				—¿Acaso crees que hay un cartel con tu cara en todas las paredes? El forajido Benji Ray, se busca por crímenes contra las enfermedades. —Hizo un gesto desdeñoso—. Yo tengo permiso. Además, Cisne Negro está en el sótano con la torre de servidores. No nos vamos a tropezar con nadie, si es eso lo que te preocupa.

				—No me preocupa —espetó con brusquedad. Se tragó alguna palabra más. Las peores—. Lo siento. Es que… este lugar me trae muchos recuerdos.

				Ella se encogió de hombros y siguió caminando con gesto despreocupado, como si la inseguridad de Benji le sirviese para acelerar el paso. Quizá fuese así.

				Él la siguió a regañadientes, y con cada paso notó cómo se le constreñía el estómago.

				Entraron en el edificio. Sadie pidió un pase de invitados en recepción y, para sorpresa de Benji, lo dejaron entrar sin problema alguno. ¿Qué era lo que esperaba, exactamente? ¿Bocinas y alarmas? ¿Que las persianas de metal se le cerrasen en las narices? ¿Que acudieran los SWAT? Había dañado la credibilidad del centro, pero no era Satán.

				Se acercaron a los ascensores y bajaron.

				Sadie sonrió y lo miró mientras el ascensor los llevaba a las profundidades de los pisos subterráneos del edificio. Despedía cierta energía, un entusiasmo eléctrico parecido al de un niño que está a punto de fardar de su juguete favorito o del dibujo que acaba de hacer.

				Se abrieron las puertas, y Sadie lo guio por los pisos inferiores del lugar. Se encontraba en la torre de servidores del CDC y atravesaron habitación tras habitación llena de enormes paredes de cristal que protegían infinidad de servidores blade. Unas luces parpadeaban y se agitaban entre zumbidos en la oscuridad, como si fuesen luciérnagas digitales. Hacía frío, porque era necesario que estuviesen a esa temperatura. Tanta tecnología generaba muchísimo calor.

				Sadie lo llevó por otro pasillo, luego por otro más, y después hizo un gesto hacia una puerta que tenía su nombre escrito: SADIE EMEKA, DISEÑADORA NEURONAL (BENEX-VOYAGER). Detrás de esa había otra puerta más.

				Esa era de color negro mate.

				No colgaba de ella cartel alguno.

				Sadie se acercó y la abrió. Benji se dio cuenta de que no tenía cerradura.

				—La habitación no es más que una habitación —explicó—. Cisne Negro no vive dentro. Los intrusos que podríamos esperar están ahí fuera. —Hizo un gesto que lo abarcaba todo, el mundo entero—. No son personas que vayan a entrar por esta puerta. Cisne Negro no interactúa con cualquiera.

				La habitación que tenían frente a ellos era oscura y profunda, una nada consuntiva.

				—¿Entramos? —preguntó él.

				—Tienes que entrar en la Guarida tú solo. Yo lo veré todo desde mi despacho y me comunicaré con vosotros desde allí.

				Torció el gesto.

				—¿La Guarida?

				—Había que ponerle nombre. Sería ideal no antropomorfizarlo, pero al mismo tiempo me gusta hacerlo. Tiene un rollito así como de Beowulf contra Grendel que valoro mucho. —Carraspeó. ¿Estaba nerviosa? Benji creyó que sí lo estaba. Verla así lo hizo relajarse un poco—. Esto es lo que vamos a hacer: entras, hablas y le haces preguntas. No te responderá con palabras, sino con latidos verdes o rojos dependiendo de si la respuesta es «sí» o «no», respectivamente. También puede responder con imágenes y datos, pero no se comunicará contigo de la misma manera en que lo haces tú.

				—Pues no se puede decir que parezca una ciencia exacta.

				—Benji, ni la ciencia exacta es ciencia exacta. Pero estoy segura de que ya lo sabías.

				Se volvió a preguntar si lo estaba criticando y aquello había sido una referencia a Longacre. No. Seguro que era porque él estaba muy sensible. O paranoico.

				—Recuerdo que dijiste que podía recitar poesía.

				—Y puede. Y también es una poesía terrible. Terrible como la de los vogones. Por eso preferimos simplificar su comunicación. Hablar es muy complicado. El lenguaje es otro patrón, que suele interponerse y retorcerse dependiendo del objetivo que busquemos. No es Siri ni Alexa ni ninguna de esos otros… estúpidos asistentes digitales. Esas entidades, si es que pueden llamarse así, tienen secuencias de comandos de programación muy sencillas que se limitan a seguir ciertos patrones. Pero no piensan. Cisne Negro sí que piensa. Y… bueno… lo que no queremos es que esos pensamientos tengan que pasar por el filtro de la lengua. Es mucho más útil si lo dejamos hablar con imágenes, sonidos o datos sin más. Y, cómo no, con el sistema binario de sí-no que le hemos dado.

				Benji respiró hondo y notó cómo el corazón le latía con fuerza. Se sentía un poco como si estuviese a punto de entrar a matar a un monstruo.

				O tal vez a conocer a uno. 

				

				La puerta se cerró detrás de él y, cuando lo hizo, la oscuridad se volvió absoluta. Allí no se oía el zumbido ahogado de la torre de servidores, por lo que el lugar parecía una cámara que anulaba todos los sentidos. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de empezar a creer que flotaba, distante y a la deriva del mundo? Benji se quedó de pie en la oscuridad de la estancia y esperó.

				La voz de Sadie hendió el silencio de repente.

				—Cisne Negro conectándose.

				Y en ese momento, una suave luz blanca empezó a latir en la estancia, de una forma que en cierto modo recordaba al subir y bajar del pecho al respirar.

				Benji sabía que no estaba vivo. El titilar de la luz era un truco de programación. No se hacía porque fuese algo necesario, sino porque querían que creyeses que hablabas con un ser vivo.

				Algo en lo que pudieses confiar.

				Algo como tú.

				Sería ideal no antropomorfizarlo…

				Ya, claro.

				—Puedes hablarle —dijo Sadie por el comunicador.

				La voz no salía de un solo altavoz, sino de todas partes: era un sonido omnidireccional que se expandía a la perfección por toda la estancia, como si surgiese del interior de su cuerpo. Benji carraspeó y dijo:

				—Pues… Hola, Cisne Negro.

				La habitación latió en verde una vez.

				¿Eso era un sí? ¿Una afirmación? ¿Qué se suponía que significaba algo así? ¿Que era consciente de su presencia? Qué día tan especial: una máquina acababa de confirmar que Benji existía. (Eso, a pesar de todas las ocasiones en las que, por alguna extraña razón, el reconocimiento facial o los dispensadores automáticos de toallitas parecían no darse cuenta de la existencia de la gente negra y no se activaban cuando se acercaba. Supuso que tenía que tomárselo como algo bueno y continuar).

				—Querías verme, ¿verdad?

				Un latido verde.

				Luego, un segundo latido verde.

				¿Y eso a qué venía ahora? Sadie pareció leerle la mente, porque habló por el comunicador.

				—Lo siento. Te explico: Cisne Negro puede llegar a latir una respuesta hasta tres veces para indicar el grado de intensidad y de certeza de la respuesta. Dos latidos verdes significan que sí, pero un sí más intenso. Más emocionado.

				—¿Se emociona? —preguntó Benji a Sadie.

				Pero quien respondió fue Cisne Negro, con un latido verde.

				También oyó un sonido sutil: un grave retumbar, un fuuum.

				—¿Por qué yo? —preguntó.

				Sabía que esa no era una pregunta de sí o no.

				¿Cómo iba a responderle entonces?

				Empezaron a aparecer unas imágenes en la pared que tenía delante. Primero, capturas de su currículo, vistazos rápidos a artículos en los que había trabajado en el SIE, que pasaron a mucha velocidad por la pared que tenía delante y llegaron hasta las que tenía a los lados, luego quedaron detrás de él y volvió a la nada de datos de la que había salido. Después aparecieron fotografías de él, algunas tomadas de la prensa y otras de las comunicaciones internas del CDC. En las fotos aparecía en Estados Unidos, pero también por todo el mundo: en un mercado de carne ilegal de la provincia de Cantón, al lado de unas filas de pollo, patos y civetas, en un jeep mientras recorría carreteras por las junglas del Caribe, en busca de la viruela de los monos con su equipo, gente como Cassie Tran y Martin Vargas, que miraban una pared llena de mapas de Sierra Leona para ubicar un brote de ébola.

				Y luego el giro inesperado:

				Una fotografía de él en Longacre Farm, en Carolina del Norte.

				Se encontraba entre las casetas de los cerdos, y parecían ser infinitas. Los puercos estaban tan hacinados que no había ni un centímetro de separación entre ellos. Hasta en esa foto, que era en blanco y negro, vio las escaras que tenían por los costados y tuvo que apartar la mirada.

				¿Acaso Cisne Negro sabía lo que significaba ese momento? 

				¿O no era más que otra fotografía en una serie de su época como miembro del Servicio de Inteligencia Epidémica del CDC?

				¿Era esa la razón por la que Cisne Negro se lo mostraba?

				¿O tal vez fuera cosa de Sadie? ¿Estaría ella controlándolo todo y poniendo palabras en boca de esa criatura digital para que luego las regurgitara?

				—¿Por qué Maker’s Bell? —preguntó—. No he visto nada excepcional por allí. ¿Qué ves tú?

				Pasaron unos instantes. Y luego…

				En la pared que tenía delante, el brillo blanco de la estancia se disolvió para dar paso a una serie de píxeles grandes y cuadrados, que luego se fueron refinando y rompiéndose hasta formar una imagen. Un mapa. Pensilvania. Volvió a descomponerse en píxeles y se reorganizó antes de ampliarse y mostrar un pueblo. El pueblo en cuestión era Maker’s Bell.

				—Sí, sí —aseguró él con frustración—. Sé dónde está. Pero ¿qué va a pasar allí? Muéstrame algo.

				«Pedazo de cabrón», pensó, aunque no lo dijo.

				Apareció un vídeo. Proyectado en la pared.

				Empezaba de manera muy sencilla: la cámara de un móvil que grababa una calle del pueblito junto a unos surtidores de gasolina. Por allí cerca había un coche de policía y, supuestamente, el conductor del coche: un agente caucásico, calvo y rechoncho que se encontraba frente a tres personas que caminaban hacia él. Les exigió que se detuvieran, pero no lo hicieron.

				Esos tres caminantes tenían algo raro. No dejaban de mirar al frente. La calidad del vídeo no era la mejor, pero incluso así era fácil distinguir esa mirada perdida. Eran una joven blanca, un hombre mayor (quizá de mediana edad) de raza indeterminada a causa de la calidad del vídeo, y una mujer, puede que latina.

				El policía sacó un arma…

				Detrás de los tres caminantes, unas personas empezaron a gritar y a acercarse a la carrera. Dos paramédicos, o eso parecían con esos uniformes. La cámara del teléfono se agitó y Benji vio la ambulancia en el fondo. Detrás de los paramédicos había un hombre con una gorra de béisbol y un mono, y otra chica joven, puede que su hija.

				La pistola que el policía tenía en la mano en realidad no era una pistola. ¿Qué era?

				Benji se dio cuenta de que era una táser.

				El policía disparó hacia los caminantes, al pecho del hombre.

				Las sondas atravesaron la camisa y chisporrotearon electrizantes, pero el hombre siguió caminando. En ese momento, el policía se hartó, soltó un «pero ¿qué coño?» y agarró al hombre.

				El hombre, el caminante al que acababa de agarrar el policía, ese al que la táser no le había afectado en absoluto, se envaró como si estuviera teniendo convulsiones.

				Los ojos se le pusieron negros, tanto que llamaban la atención a pesar de la calidad penosa del vídeo grabado con el teléfono.

				(Benji supuso que esa negrura se debía a que se le habían inyectado en sangre a causa de una hemorragia subconjuntival. Sabía que no siempre tenía que traducirse en una pérdida de visión, pero sí que lo que lo provocaba era un trauma o un esfuerzo muy intenso.)

				El hombre siguió agitándose y los temblores empeoraron. El agente de policía no lo soltó y empezó a arrastrarlo hacia el coche a pesar de las súplicas de los paramédicos.

				La persona que grababa el vídeo debió de hacer zum, porque la imagen se acercó y se centró en el coche mientras el agente empujaba al hombre al interior. Después el vídeo se volvió más granuloso, y le resultó un poco más difícil saber qué sucedía.

				En ese momento:

				El coche se estremeció. Algo oscuro salpicó todas las ventanas. Algo rojo. El cristal se rompió. El policía soltó un grito dentro del coche. Los que estaban por fuera del vehículo también empezaron a gritar, presos del pánico, a correr hacia él o en dirección opuesta. El policía salió a duras penas cubierto por… algo húmedo. Rojo y negro. Se abrazaba a sí mismo por los costados.

				«Es sangre —pensó Benji—. La sangre de otra persona. O puede que suya.»

				Antes de que terminara el vídeo, la persona acercó la cámara una última vez.

				Y la apuntó hacia las otras dos caminantes.

				Una era la chica, y la otra, la joven.

				Siguieron caminando como si nada hubiese ocurrido y no hubiera alboroto alguno a su alrededor. Con andares cargados de determinación. La mirada perdida, como si tuviesen botones en lugar de ojos. Y las bocas formando una línea recta.

				Después, la imagen se quedó en negro.

				Benji se tambaleó en la oscuridad de la Guarida de Cisne Negro en busca de la salida, pero no fue capaz de encontrar la puerta y tocó la pared fría con la mano. Poco después, la luz blanca volvió a latir despacio y de manera regular, y fue entonces cuando consiguió ver al fin la puerta.

			

			
				
					6
					El fin del día
				

				
					
						Familia, mirad este vídeo que acaba de grabar la churri. JODER ¿¡ese pavo acaba de explotar!? [image: ]

						@steviemifflin

						14 comentarios 1298 retweets 3788 me gusta

					

				

				3 de junio, Minersville (Pensilvania)

				Se acercaba la medianoche y la vieja furgoneta estaba aparcada en un puente que cruzaba el ramal occidental del río Schuylkill. Su padre se acercó a ella, con la cabeza gacha y la barbilla apoyada en el pecho. Shana iba detrás, despacio, más que él a pesar de su parsimonia al andar. El rumoroso río borboteaba, y había unos pocos grillos por la orilla en la negrura sin luna de la noche. El ruido de las botas de su padre resonó en el puente.

				Iban en dirección opuesta a los sonámbulos.

				Lo sentía muy adentro, una energía magnética que la arrastraba hacia su hermana y los demás. Los «demás». Dios. Ya no eran solo Shana y la otra mujer, cuyo nombre, ahora lo sabía, era Rosie. Blamire ya no estaba entre ellos (y Shana se obligó a no pensar en cómo había muerto), pero los sonámbulos no se habían detenido. Su número no dejaba de crecer. Ahora había cuatro más. Dos hombres y dos mujeres. Shana no sabía mucho de ellos porque la policía no los dejaba acercarse, pero al menos uno de los cuatro parecía joven, un chico de su edad o quizás algo más. Dos se unieron al salir de sus casas. Otro, al salir de un restaurante. El último cruzó un prado para llegar hasta ellos. Todos llegaban hasta el rebaño y lo seguían en línea recta.

				«Rebaño.» Eso era lo que parecían. Tontos como ganado, pero sin pastor que los guiase.

				—Papá —gritó Shana—. Para.

				Su padre se detuvo y se dio la vuelta.

				—Venga ya, Shana. Es hora de volver a casa.

				Ella hizo acopio de todo el valor del que fue capaz y replicó:

				—No voy a ir.

				Él se detuvo y se quedó en silencio unos segundos.

				—Déjate de tonterías.

				—No es una tontería.

				Su padre se abalanzó hacia ella.

				—Shana, no es el momento.

				—Sí que es el puto momento.

				—Tu hermana está en buenas manos. Tenemos una granja que mantener. La lechería no va a salir adelante sola. Les rogué a Will y a Essie, los que viven al otro lado de la calle, que se asegurasen de que las vacas comían algo hoy, pero no van a ayudarnos todos los días y no me puedo permitir pagarles demasiado. Tenemos que volver a casa. —Titubeó—. Nessie estará bien. La policía ya está aquí y han llamado a los médicos…

				—Me voy a quedar con ella.

				—Shana, por favor. Es demasiado tarde para gilipolleces.

				—Me quedo.

				Su padre extendió la mano y le agarró la muñeca, pero ella consiguió zafarse.

				—Alguien tiene que protegerla —espetó Shana.

				«Y no serás tú, sino yo», pensó, aunque no lo dijo.

				—Shana, como te he dicho, ya ha llegado la policía… Y podemos confiar en la policía.

				La carcajada que soltó estaba teñida de un amargo reproche.

				—Tienes que estar de puta coña, ¿no? El señor Blamire ha muerto por culpa de ese policía. El pobre… acaba de… —Se afanó por evitar que las lágrimas le brotaran de los ojos y reprimió un fuerte sollozo—. Je, je, je. Acaba de explotar como una piñata de los cojones, parecía algo sacado de una película de terror. ¿Y si le hacen lo mismo a Nessie, eh? ¿Y si hoy ese puto agente orangután y paleto salido de un gimnasio decide ir a por ella en lugar de ir a por mi profesor de matemáticas? Si ocurriera algo así…

				—Shana, no…

				—Si ocurriera algo así, ella sería la que acabaría convertida en huesos y sangre en el asiento trasero de ese coche.

				Recordaba parte de esa horrible imagen cada vez que cerraba los ojos. Una pequeña astilla de hueso se había quedado clavada en el cristal de atrás del coche patrulla del policía. Clavada. Goteando sangre. Pertenecía a Blamire. Y estaba allí porque había… explotado.

				—Pero no le pasó a Nessie.

				Shana dijo todo aquello con los dientes apretados. Estaba enfadada y rezumaba toda la ponzoña que había reservado para su padre. Estaba segura de que él no se merecía aquel repentino acceso de ira, albergaba esa certeza en el fondo de su mente, pero le daba igual. Estaba allí y la liberó.

				—Siempre quieres trabajar, trabajar y trabajar. Lo único que has hecho desde que mamá te dejó es centrarte en el trabajo. A veces es como si ni siquiera supieras que existimos. Te limitas a pensar que tenemos que levantarnos y hacer lo mismo que tú. Dios, tal vez mamá te dejara por este motivo. ¿Lo has pensado alguna vez? Quizá no quería un futuro viviendo con un maldito… ¡quesero, y con las paletas de sus hijas! —Había empezado a gritar. Lo hacía porque eso la ayudaba a no llorar—. Y no me necesitas porque me quieras, no. Me necesitas porque… hago que todo siga su curso cuando tú no puedes hacerlo. Porque le preparo la comida a Nessie, porque me aseguro de que se toma su absurda medicación para la alergia. Es como si…

				Pero no consiguió articular más palabras.

				Su padre se quedó muy quieto. Incluso en medio de aquella oscuridad vio cómo abría los ojos todo lo que podía, pero no para mirarla a ella, sino al puente, a un punto que no dejaba de moverse.

				—Te pones así porque quieres apartarme de ti —dijo—. Lo entiendo. Quieres lastimarme o hacer que me enfade para que me marche y ya está.

				—No… No lo sé, papá.

				—Lo cierto es que tienes razón. Quizá tu madre se fuera por ese motivo, no tengo ni idea. La verdad es que nunca me lo dijo. La vi un poco rara durante las semanas anteriores a su marcha, pero… nunca dijo nada. Supuse que era algo temporal, que lo superaría y que la vida seguiría su curso. —Se llevó ambas manos a la cara y arrastró las palmas por las mejillas—. Me quedé hecho polvo cuando se fue. Sé que a vosotras también os destrozó. Y ahora… Nessie no deja de caminar y se aleja de nosotros. Supongo que no es lo que quiere hacer, pero…

				—Papá, Nessie no es mamá…

				—Pero no puedo permitir que tú también te marches. No me dejes, Shana. Por favor.

				—A quien no puedo dejar es a Nessie, papá. Está sola.

				El hombre suspiró.

				—Lo sé.

				—Y tú no puedes irte porque tienes una granja de la que encargarte…

				—Shana…

				—Yo sí puedo. Iré con ella.

				Adondequiera que vaya.

				—No puedes hacer nada.

				—Puedo estar ahí para ella cuando esto se acabe. Puedo evitar que esa gente… intente meterla en la parte trasera de un coche patrulla. ¿Quién estará ahí para velar por ella? Ni siquiera sabemos lo que ha pasado.

				En ese momento les iluminaron unos faros. Dos coches de policía, un turismo y un todoterreno, pasaron junto a ellos. Sin sirenas ni luces, y al parecer sin demasiada prisa. Shana sintió cómo se le hacía un nudo en el estómago al verlos.

				«Estoy perdiendo el tiempo. ¿Y si ha pasado algo? ¿Y si le ha pasado a Nessie?»

				—Papá, Nessie es especial.

				—Ambas sois especiales.

				Otra de esas carcajadas bruscas e insensibles.

				—No.

				—Cariño —dijo él al tiempo que intentaba cogerla del brazo—. Lo digo en serio.

				—Soy especial para ti porque soy tu hija, pero… la mayoría de los chicos de mi instituto van a ir a la universidad el año que viene. Yo no.

				—Lo sé, y…

				—¿Recuerdas lo que respondiste cuando te lo dije?

				—Respondí que vale, que respetaba tu decisión y que…

				—Eso mismo. Respondiste que vale. En plan «sí, claro, qué más da». No intentaste convencerme. Ni un poquito. No te pusiste como te acabas de poner ahora.

				—Shana…

				—¿Y si Nessie te dijera lo mismo? ¿Y si ella no quisiese ir a la universidad, eh? —Su padre no dijo nada. Se quedó allí en silencio y sintiéndose culpable porque ambos sabían la respuesta—. Te habrías quedado de piedra. Seguro que hasta habrías escrito la puta solicitud en su nombre porque algún día iba a ser lo que ella quisiera ser y para eso tiene que ir a la universidad. En cambio, yo no tengo nada. No tengo planes de futuro ni… sé hacer nada.

				—Tus fotos son maravillosas.

				—Eso es lo mismo que no saber hacer nada. Supusiste que te ayudaría con la lechería y trabajaría contigo. Durante el resto de mi vida o hasta que consiguieras que me casara.

				—Shana, las cosas no son así. Tú también puedes ser lo que quieras, pero sé que la universidad no está hecha para todo el mundo. Joder, si hasta yo no fui a lo que la gente consideraría una universidad. Fui a la escuela de capacitación agraria. Pero eso no quiere decir que no seas especial ni que no puedas hacer todo lo que te propongas en la vida.

				—El mes que viene cumplo dieciocho años. Y lo que quiero hacer es ir con ella. No puedes detenerme, así que lo mejor será que me ayudes.

				Fue como ver algo que estaba en una estantería muy alta y que sabías que iba a caerse pero sin poder hacer nada para evitarlo. Iba a chocar contra el suelo y puede que incluso estallar en mil pedazos. Su padre se dejó caer de rodillas y la cogió de las manos. Papá lloró. Lloró como si algo acabara de romperse en su interior e intentara sacárselo de dentro.

				Lloró como Nessie aquel día en la parada de autobús de Granger.

				Shana nunca lo había visto llorar; al menos, no así. Cuando uno de sus animales moría, una de las vacas o de las cabras o esos gatitos que encontraba en el granero, los ojos le relucían como si estuviesen a punto de brotarle lágrimas, pero jamás lo había visto derramarlas. Tampoco lloró al marcharse mamá. Pero ahora estaba destrozado y no dejaba de sollozar ni de intentar recuperar el aliento.

				Lo hizo sentir como un gilipollas, porque ella se limitó a quedarse allí de pie, y verlo llorar solo hacía que ella tuviese menos ganas de hacerlo. Se sentía mal por él. Mal en el sentido negativo del término, se sentía una criticona, como si una parte de ella no quisiese ver así a su padre, como si estuviese mal porque él solo podía ser fuerte y estoico.

				Eso la convertía a ella en la mala persona, no a él. Lo sabía.

				—Papá, debería irme.

				—No puedes pasarte toda la vida caminando junto a ellos.

				—Quizá. No sé. Ya veremos. Necesitaría… algunas cosas. Estaría bien que fueras a buscármelas.

				Él se levantó y asintió. Se enjugó las mejillas con el dorso de las manos.

				—Dime lo que necesitas y te lo traeré.

				Se lo dijo, y él se marchó. Shana atravesó la oscuridad hacia los caminantes mientras oía tan solo los grillos y el viento. Un helicóptero rugió sobre ellos, y los rotores hendieron el aire.

				Poco después, unos faros la iluminaron por completo. Era su padre con la camioneta. Había regresado con las cosas que Shana le había pedido: su iPhone, algo de comida, algo de dinero, unas cuantas botellas de agua y unas mudas de ropa. Todo metido en esa vieja y andrajosa mochila azul del instituto, a la que también había atado un saco de dormir bien enrollado. Shana le pidió una última cosa:

				Que la llevara con la camioneta junto a Nessie.

				Lo hizo.
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						Eso es una movida de esas chungas de Al Qaeda ISIS

						Nos atacan de verdad
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				3 de junio, CDC, Atlanta (Georgia)

				Estaban sentados en el despacho de Sadie y volvían a reproducir el vídeo.

				Benji lo pasó hacia delante y lo detuvo cuando el policía empezó a arrastrar al hombre hacia el coche. La cámara se detuvo en el cartel de una tienda:

				EMPORIO DE ANTIGÜEDADES DE MAKER’S BELL

				—Sea lo que sea esto, está ocurriendo de verdad.

				—Cisne Negro lo sabía.

				—Sabía algo, pero esto es… —Las palabras se le deshicieron como ceniza entre los labios. Se afanó por encontrarle sentido a la situación—. No tengo ni idea.

				—¿Quieres un té?

				—Me apetece algo mucho más fuerte que un té.

				—Vaya. —Sadie se levantó de un brinco, rodeó el escritorio y abrió un cajón. Volvió con dos botellines de tequila blanco Don Julio—. Me temo que no tengo limón ni sal.

				—¿Botellines de tequila? ¿Tienes un minibar ahí o qué?

				Asintió.

				—Sí que lo tengo. ¿Te apetece otra cosa? Siempre que la empresa me envía de viaje, tiendo a cogerlos de las habitaciones de hotel como un ladrón que roba manzanas del jardín del rey. Tengo ginebra, vodka, brandy… Whisky no, por desgracia. —Bajó la voz como si alguien pudiese oírlos—. Ya me lo bebí todo.

				—Tú también tienes días muy estresantes, ¿eh?

				—Claro. Esto es el CDC.

				—Tenemos que hablar con Loretta.

				—¿Ahora?

				—Seguro que sigue por aquí. No suele volver a casa temprano. —Loretta Shustack se encerraba como un zorro en su madriguera cuando había trabajo que hacer, y en el CDC siempre había trabajo que hacer—. Seguro que no quiere verme, pero… No tengo manera de explicar algo así. Tiene que verlo.

				—Pues venga. Nos vamos a ver al mago de Oz.

				

				La mujer era bajita, pero también fornida y estoica: el Objeto Inamovible se había ganado el apodo por su cabezonería, por su ética inflexible y también porque era cinturón rojo en judo. Shustack había salido del Servicio de Inteligencia Epidémica, donde también trabajaba Benji, después había pasado un tiempo en el Programa de Infecciones Emergentes, donde se había centrado en ayudar a prevenir y curar nuevas infecciones. Ahora era subdirectora y tenía la sartén por el mango, mucho más que la directora actual: Sarah Monroe.

				Sadie y Benji entraron en su despacho. La subdirectora Shustack se encontraba entre montañas de formularios y Benji vio cómo sujetaba con más fuerza el material de oficina que tenía entre manos cuando lo vio atravesar la puerta.

				—Subdirectora —saludó él—. Loretta. Hola.

				—Doctor Ray. —Lo miró a los ojos con fijeza. Tampoco soltó la grapadora. Los nudillos se le pusieron blancos—. Menuda sorpresa.

				Lo primero que se le ocurrió pensar fue:

				«Me va a matar con la grapadora».

				—Supongo que sí. ¿Sabía que…?

				—Sadie Emeka —interrumpió Loretta—. Claro.

				Benji tartamudeó.

				—Seguro que se pregunta que para qué…

				—Es por lo de Maker’s Bell, ¿verdad? —preguntó Loretta.

				Sadie y Benji se miraron.

				—Sí… Lo es.

				—Estamos al tanto de la situación, y también hemos abierto una investigación.

				En su voz resonaba un mensaje nítido como el tañido de una campana:

				«Gracias. Todo bajo control. Pueden marcharse».

				Benji asintió un poco y luego se giró para marcharse…

				Pero no tardó en volver a darse la vuelta.

				—Me gustaría ir. Formar parte de la investigación. —Fuera lo que fuese lo que pasaba en aquel lugar, que podía no ser nada y no tratarse de una enfermedad (Dios, esperaba que no lo fuese), le carcomía por dentro, como un picor en una parte de su cuerpo a la que no podía llegar—. Puedo ser un recurso muy valioso para el SIE.

				—Sadie —dijo Loretta, con voz firme y sin soltar aún la grapadora—. ¿Nos dejarías solos un momento?

				Ella asintió.

				—Claro.

				Rozó a Benji de camino a la salida, un ligero toque en el hombro con la mano. Le proporcionó un repentino y sorprendente alivio.

				Loretta volvió a ser la de siempre ahora que Sadie ya no estaba en el despacho.

				—Ya no eres del SIE. No formas parte del CDC. Te despedimos por varias razones de las que supongo eres muy consciente. —Loretta se inclinó hacia delante y bajó un poco la voz. Soltó la grapadora sobre un montón de documentos e hizo un esfuerzo visible por recuperar la compostura—. Benji, entiendo por qué te puede interesar algo así. De verdad. Admiro tu curiosidad y tu tenacidad, y cualquier otro sentimiento que te haya obligado a venir a mi despacho. Pero quiero que entiendas que después de lo de Longacre, comprometerías la integridad de cualquier investigación. Después de las denuncias, de los medios de comunicación, de las interminables reuniones para rendir cuentas… No puedo hacerlo. Me gustas. Eras uno de los mejores y no me cabe duda de que lo darías todo en un caso así. Pero no confío en ti.

				Se sintió destrozado. Un muñeco cortado en dos con unas tijeras al que se le había empezado a salir el relleno. Perder la confianza de alguien tan digno de ella…

				Pero lo entendía, por lo que se obligó a sonreír y dijo:

				—Claro, Loretta. ¿Te importa si te pregunto a quién habéis enviado allí?

				—Robbie Taylor está allí con el ERB, y Martin lidera la investigación del SIE.

				Benji asintió. El ERB y el SIE funcionaban mejor cuando trabajaban juntos. ERB era el acrónimo de Equipo de Respuesta contra Brotes. Eso significaba que Robbie y su equipo iban a ir allí con la misión de controlar, contener y, con algo de suerte, eliminar la enfermedad. Pero Benji había formado parte del SIE, el Servicio de Inteligencia Epidémica. Lideraba un equipo, en el pasado, de supuestos inspectores de enfermedades que no solo se dedicaban a encontrarlas antes de que se extendieran por la población como un fuego descontrolado, sino que también buscaban vectores: saltos zoonóticos, actividad micótica desconocida, nuevas bacterias, nuevos virus, enfermedades producidas por priones y muchas cosas más.

				Martin Vargas era su pupilo; y Robbie, un viejo amigo.

				Eran buena gente. Benji se lo tomó como una señal de que las cosas iban bien, de que no lo necesitaban.

				Eso fue lo que más le molestó.

				Le dio las gracias a Loretta por su tiempo, pidió perdón por interrumpirla y luego salió del despacho.

				

				La noche ya había llegado en el exterior. El aire al fin empezaba a enfriarse ahora que soplaba una brisa del norte. Las luces de la ciudad se encendieron a medida que el cielo empezaba a volverse de ese azul oscuro como los moratones.

				Sadie se encontraba sentada junto a él.

				—Lo siento —se disculpó—. Ya sabes. Por haberte metido en esto. Y ahí.

				Señaló el edificio del CDC y puso un gesto cargado de amargura.

				—Sí. Sí. Lo mismo digo. —Se frotó los ojos con los dedos de las manos—. Gracias. Tengo que acostumbrarme. Este ya no es mi trabajo. Sea lo que sea lo que ocurre en Maker’s Bell…, ya no es asunto de mi incumbencia.

				—Aun así, quieres saberlo.

				Benji rio, con cierto atisbo de amargura.

				—¡Claro que quiero! Me voy a volver loco. No sé si es porque creo que podría marcar la diferencia o… solo porque eché a perder la posibilidad de seguir trabajando en ello. —Benji soltó un gruñido gutural de frustración: el balido de un animal agotado—. Dios, qué cansado estoy.

				—¿Eres de esos con suerte que pueden dormir en los aviones?

				—Por desgracia, no mucho…

				Bajó la vista y vio que la mujer había empezado a agitar algo frente a él. Dos pedazos de papel. Billetes de avión.

				De ATL a ABE.

				Del aeropuerto de Atlanta al de Allentown-Bethlehem.

				—Sadie, ¿qué has hecho?

				—Por la presente, te nombro empleado de Benex-Voyager. Venga, vamos a inventarnos un puesto de trabajo… Mmm… A ver. ¿Beta-tester de redes neurológicas e inteligencias artificiales… de nivel tres? ¡No! Nivel cuatro suena mejor, pero no tan egocéntrico como nivel cinco. Menos mal que no has deshecho el equipaje, porque nuestro vuelo sale dentro de… —Les dio la vuelta a los billetes para echar un vistazo—. Tres horas. Será mejor que nos pongamos en marcha.

				Benji entrecerró los ojos.

				—¿Cuándo los has comprado? ¿Cuándo los imprimiste?

				—Oh, no he sido yo, sino Cisne Negro. Una hora antes de que fuese a buscarte a tu casa.

				—¿Y Cisne Negro sabía que iba a aceptar?

				La mujer sonrió.

				—¿Qué quieres que te diga? Se me da bien mi trabajo. He diseñado un motor de predicciones muy eficiente. —Entrelazó el brazo en el de Benji—. Venga. Deberíamos ir ya, ¿no? El misterio de Maker’s Bell nos espera.
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						Mirad esta foto de 11 zombis: cuatro de ellos son identificables. Son infiltrados antifas. Esto no es un ataque externo ni ningún brote. Es una conspiración de esos izquierdosos. Permaneced atentos y contádselo a todo el mundo. En dos palabras: Noticias. Falsas.

						Usuario KomandntKobra en r/conspiración, respondiendo a la pregunta: «¿Qué es lo más raro que habéis visto estando solos?».

					

				

				—Venga ya, ¿qué coño ocurre aquí? —preguntó Zig.

				—Ni idea —respondió Shana mientras tamborileaba con los dedos en el sucio salpicadero de su pequeño Honda Civic.

				Había llamado a su amigo Zig, lo había despertado de un sueño muy profundo para pedirle que la acompañara. Le había contado lo que estaba pasando y luego le había dicho que aquella podía ser la última vez que quedaban en mucho tiempo, que no lo sabía.

				Él no perdió la oportunidad.

				Porque a Zig le gustaba Shana.

				Le gustaba… mucho.

				Vamos, que quería tirársela.

				Puede que hasta sintiese algo más profundo por ella. Qué asco.

				Él no sabía que ella lo sabía, pero vaya si lo sabía. El tío tampoco es que lo ocultara mucho. Siempre la miraba con la boca abierta y hacía todo lo que ella le decía (algo de lo que a lo mejor se había aprovechado un poquito, perdón, un mucho, joder). Se mandaron un par de mensajes directos por Twitter, después al móvil directamente y luego alguna que otra foto. Él siempre estaba disponible para ella cuando quería quejarse de algo o de alguien. Puede que fuese su mejor amigo. Él la quería, pero ella no lo correspondía.

				Eso nunca se dijo.

				Zig se inclinó sobre el volante. Tenía las extremidades largas y fibrosas de un Slenderman despatarrado, una nariz larga como la de Adrien Brody y barbilla parecida a la del Duende Verde. Era muy probable que terminase creciendo y llegase a ser alto y guapo, pero en aquel momento era un conglomerado de partes desmañadas sin ton ni son.

				Le pasó la hierba: un vapeador que llamaba «la Varita».

				—¿Quieres un poco de magia? —preguntó.

				Shana le había pedido algo para fumar, y él se lo había llevado. Pero ahora que lo tenía delante no estaba muy segura.

				—No debería colocarme.

				—Joder. ¿En serio? Yo pensaba que querrías hacer justo lo contrario.

				—No sé. Dame un segundo. 

				El coche estaba en el arcén de la vieja ruta 443. Detrás de ellos había unos pinos vigilantes que parecían bayonetas de soldados muertos, clavados en la tierra mohosa para marcar el lugar en el que habían fallecido. Delante, la capota del coche parecía señalar la carretera vacía. Los sonámbulos no habían llegado aún. Pero se dirigían hacia allí; a menos que se desviasen, llegarían en unos diez o quince minutos. Los primeros en aparecer serían los policías. Un coche patrulla iba delante del rebaño y otro los seguía detrás. Shana se preguntó cuántos caminantes habría en esos momentos. El día anterior, después de que el señor Blamire… falleciera, los caminantes solo eran dos. A medianoche se les habían unido otros seis. Y esa mañana, otros tres.

				Era muy probable que en ese momento fuesen más. No era algo tan mecánico y exacto, pero daba la impresión de que cada par de horas se unía uno más. Y tenía esa misma mirada perdida. Y el mismo ritmo constante e inflexible.

				Shana bajó las manos y se masajeó las pantorrillas a través de los vaqueros. Caminar durante toda la noche la había dejado agotada. Después le preguntó a Zig:

				—¿Me has traído el desayuno?

				—Sí, claro —respondió él, que ya estaba un poco desconectado de la realidad.

				Extendió la mano hacia la mochila y sacó una bolsa pequeña del Wawa. Shana sacó de ella tres cosas: un bagel de huevo y queso, unas croquetas de patata y un Dr. Pepper Light.

				Shana se lo comió y se lo bebió todo.

				—Gracias —dijo mientras le daba un buen mordisco al bagel.

				—De nada. —Zig la miró mientras masticaba—. Lo siento por lo de Nessie.

				—No quiero hablar del tema.

				—Vale.

				Al terminar, encontró una servilleta rota en el fondo de la bolsa y la usó para limpiarse la grasa de la punta de los dedos.

				—¿Me has traído lo otro? —preguntó ella.

				—Yo…

				—Zig. ¿Lo has traído?

				—Shana, de verdad que no sé.

				—¿No sabes si lo has traído?

				—No creo que sea buena idea.

				Ella se envaró.

				—Lo necesito.

				—Mira, Shana. No sé a qué viene esto, pero ya has hecho bastante por tu familia. Has hecho de madre más tiempo del necesario cuando la tuya se marchó. Quizá sea el momento de… No sé, de pasar de todo. De dejar que la policía se encargue.

				—No quiero que la policía se encargue.

				Zig se miró el regazo.

				—Tía, como mi padre se entere me mata. Es que me va a dar una patada en el culo con tanta fuerza que me llegará el sabor a ojete a la boca y se me quedará ahí durante semanas.

				—No lo has traído entonces.

				Suspiró.

				—Sí que lo he traído.

				—Vale. Bien. —Hizo un gesto de impaciencia con las manos, como polillas intranquilas que revolotearan en la hierba ante unos pasos que las espantan—. Venga, antes de que llegue la poli.

				Zig volvió a extender la mano hacia el asiento de atrás y sacó otra bolsa. Esta era de papel marrón. Algo tintineó en su interior; un sonido similar al de un carillón. Shana abrió la bolsa.

				El cañón del revólver era corto, como el hocico de un cerdo. Seis balas repiquetearon contra el acero azul. Shana enrolló la bolsa por la parte de arriba y luego la metió en la mochila.

				—Gracias.

				—Ten cuidado.

				—No voy a usarla. Solo es por si acaso.

				—¿Por si acaso qué?

				—No… No lo sé. 

				«Por si acaso intentan hacerle a mi hermana lo mismo que al señor Blamire.»

				—El señor Blamire ha muerto, ¿sabes?

				—Lo sé.

				—¿Qué han dicho en las noticias?

				—No mucho, todavía. Solo que ha habido una especie de accidente en Granger. —Hizo una pausa—. Pero sí que hay más cosas en las redes sociales. He visto muchas movidas en Twitter…

				Shana no podía preocuparse por algo así. La gente no iba a entenderlo, porque tampoco es que tuviese sentido. Ni para ella ni para nadie. Seguro que alguien acudiría pronto a ayudar. Alguien que sí lo entendiese.

				Pero por ahora estaba sola.

				Justo en ese momento vio las luces estroboscópicas del coche patrulla de la policía detrás de ellos. Avanzaba muy despacio. Y sabía que los caminantes lo seguían a poca distancia.

				—¿Te dejan acercarte? —preguntó Zig.

				—¿Acercarme? ¿Acercarme a Nessie? No. Suelo caminar detrás de ellos.

				—¿Cómo piensas dormir, ir al baño y esas cosas?

				—No sé —respondió ella—. Tengo un saco de dormir. Y también un poco de dinero.

				—Pero si duermes, te van a adelantar y seguirán caminando. ¿Cómo los vas a coger después?

				La rabia estalló de repente en su interior.

				—Pues no lo sé, ¿vale? No van a seguir caminando por toda la eternidad. Tendrán que… parar o caer rendidos. —Él abrió la boca para añadir algo, una de las costumbres más fastidiosas de Zig: hacer preguntas y preguntas y preguntas como si te hiciese un puto cuestionario de BuzzFeed. Pero Shana lo interrumpió—. La que está ahí es mi hermana, ¿vale? Tengo que hacerlo. No creo que siga para siempre. Terminará pronto.

				Lo dijo sin confianza alguna en sus palabras. Lo predijo por pura esperanza, y sabía que la esperanza no se basaba para nada en la realidad.

				—¿Y si no?

				—Pues seguiré caminando hasta que se me caigan los pies.
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						La presidenta Hunt ha declarado que, y cito textualmente: «Es consciente de la situación en Maker’s Bell (Pensilvania) y sigue con atención los acontecimientos». No es algo que inspire mucha confianza, ¿verdad, gente? Creedme que ella sí que sabe qué está pasando ahí. Quizá sea un ataque de Corea del Norte. O quizá sea algo interno. Todos sabemos que el CDC y la FEMA son organismos corruptos, ¿o no? La verdad saldrá a la luz mientras no dejemos de quejarnos. Que os sirva de recordatorio: en noviembre podremos obligar a Hunt a hacer las maletas si todos votamos a Ed Creel.

						HIRAM GOLDEN, en su pódcast La hora de Golden

					

				

				4 de julio, Pine Grove (Pensilvania)

				Pine Grove no era gran cosa: poco más que unas casas viejas desperdigadas, negocios en la ruina y estacionamientos para autocaravanas. Había pinos, eso sí. Por todas partes, altos y amenazantes como centinelas. La mañana era algo fría y el ambiente estaba un poco húmedo.

				Delante de ellos se encontraba la cafetería de Pine Grove, un edificio pequeño y amarillo limón con una cenefa blanca y negra que lo rodeaba por el exterior.

				Sadie se quedó quieta y se frotó los brazos.

				—Tu amigo llega tarde.

				—Suele llegar tarde —dijo Benji al tiempo que bostezaba—. Se le da muy bien todo lo que hace, pero… lo demás, no tanto. Es lo malo que tiene.

				Robbie Taylor no era un hombre que se preocupara mucho de sí mismo. Pero bueno, qué iba a decir Benji, que no pegaba ojo desde hacía… ¿cuántas horas? ¿Veinticuatro? Consiguió dar alguna que otra cabezada en el coche alquilado y una horita en el motel, pero aún se sentía como un hombre que recorre de puntillas el borde de un acantilado.

				«No debería estar aquí.»

				Un coche frenó y la gravilla rebotó por las llantas. Un Dodge Crossover blanco. Dio un giro brusco y pisó los frenos con fuerza para detenerse junto a Benji.

				Robbie Taylor salió de él, y a Benji le dio la impresión de que no había cambiado nada. El hombre tenía ese aspecto desgarbado, el pelo encrespado recogido en una banda elástica y patillas que bien parecían chuletas de cerdo. Estaba arrugado hasta decir basta, como si todos los días, al terminar la jornada, se enrollase y se quedara apoyado en un rincón.

				Los dos hombres se estrecharon las manos y luego se dieron un abrazo.

				—Mi hermano de otra madre —dijo Robbie, que luego arqueó una ceja—. Espera. ¿Eso que he dicho es racista?

				—¿El qué?

				—Llamarte hermano. Es racista, ¿verdad?

				—Creo que el término apropiado es «apropiación cultural», pero no te preocupes. Te permito usar un comodín de estadounidenses negros.

				—¿Eso es como la carta para salir de la cárcel del Monopoly?

				—Ahora sí que estás siendo racista.

				—Oye, que tampoco quería ofender. —Robbie levantó ambas manos, como si se rindiese. Después se giró hacia Sadie y habló sin mover las manos—. Sadie Emeka, ¿verdad? No creo que nos conozcamos, pero… Soy Robbie Taylor, sénior del ERB.

				Ella le estrechó la mano.

				—Un placer. Gracias por recibirnos. —Bajó la voz—. Y por no decírselo a Loretta.

				—Ya, bueno. Cuando lo descubra me va a dejar hecho papilla, pero que le den, yo qué sé. Me alegro de veros.

				Benji rio. Se habían conocido en el CDC. Empezaron el mismo año y terminaron por recorrer caminos diferentes, caminos que terminaron por reunirse bajo el CNEEZI: Centro Nacional de Emergencias y Enfermedades Zoonóticas Infecciosas. Volver a ver a Robert y descubrir que en realidad no lo odiaba ayudó a rebajar la tensión. Un poco.

				—Me alegro de que Loretta haya confiado en ti para esto —dijo Benji—. Esperaba que estuvieses muy ocupado de gira por todo el mundo.

				—Y lo estaba. Estaba de aquí para allá en Kak. —Kakata, en Liberia—. Ébola. La OMS quería que fuésemos para confirmar.

				—¿Falsa alarma?

				Benji no había oído nada en las noticias.

				—Gracias a Dios, joder. Nada de ébola por el mundo, amigo mío. Y esa nueva vacuna que están empezando a administrar quizá nos libre para siempre. ¿Lo echas de menos?

				—¿Echar de menos el qué?

				—Esto. Esta vida. El trabajo. Estar en el meollo.

				—Nunca fui como tú.

				—¿Eso qué quiere decir?

				—Un trabajador de campo que siempre está en el meollo.

				—En el meollo no sé, pero en la mierda ya te digo yo que sí.

				Benji se rio. Robbie no se equivocaba. Había perdido la cuenta de las veces que había tenido que arrastrarse por un conducto cavernoso lleno de guano de murciélago o pisar mierda de cerdo, de gallinas, de monos o de humanos.

				—Sí, vale. Pero al menos no me han pegado un tiro.

				—Ahí tienes razón. —Robbie miró el reloj—. Vale. La reunión empieza en una hora. Entremos para chutarnos café solo en vena y obligar a todo el mundo a que empiece a mover el culo.

				

				El interior de la cafetería era una mezcla llamativa de cromo pulido y paneles de madera. El cuero rojo y falso de los reservados tenía grietas y estaba parcheado con pedazos de cinta. Se sentaron en una mesa grande para tener espacio para la reunión, y todos terminaron con una taza de café frente a ellos.

				Benji la necesitaba.

				Robbie soltó un informe sobre la mesa. Eran poco más que unos folios metidos a toda prisa en una carpeta poco abultada, lo que significaba que el CDC no tenía mucha información sobre lo que ocurría allí.

				Empezaron a revisar los detalles.

				En un momento dado, Benji tuvo que hacer callar a Robbie para preguntar:

				—Espera, espera, ¿los paramédicos no pudieron inyectar el sedante?

				—Dijeron que la aguja no atravesaba la piel.

				—Es un síntoma. Pero ¿de qué?

				—Puede que de esclerodermia.

				La esclerodermia endurecía la piel y, de manera inevitable, los órganos internos. Si no se trataba, podía derivar en complicaciones autoinmunes potencialmente mortales.

				—Pues… Puede, pero no hay síntomas visibles. Nada de calcinosis, ni de esclerodactilia, ni de dilatación capilar en la piel.

				Sadie interrumpió para preguntar:

				—¿Y si los paramédicos la cagaron y ya está?

				—Sí —convino Robbie—. Esa es mi teoría. No es que estemos en el centro de la civilización. A saber qué hay por aquí.

				Benji se inclinó sobre el café y mantuvo la voz baja a pesar de que no había nadie a su alrededor desayunando. Era precavido porque no quería desatar el pánico.

				—¿Qué crees tú que es, Robbie? Este informe… Al principio era una persona… ¿Caminó y contagió a los demás para que se unieran a ella? Si es contagioso… Nunca hemos visto nada parecido.

				—No sé, Ben. En esto consistía tu trabajo. Yo solo vengo para contenerlo. Tú eres el que… Bueno, el SIE es el que se dedica a descubrir de dónde coño salen estas cosas. ¿Habéis dicho que… Cisne Negro lo predijo?

				—Así es —aseguró Sadie.

				—Y eso significa que había presagios de que algo así podía ocurrir —continuó Benji—. Una pista que no vemos. —La frustración iba en aumento. Se reclinó con los brazos cruzados detrás de la nuca—. No puede ser infeccioso. Los síntomas, el sonambulismo y las fuertes convulsiones no casan con nada contagioso. ¿Y por qué motivo iba a infectar a tan pocas personas si tenemos en cuenta todas las que se han acercado? Si se trata de trastornos del sueño, no implican componente contagioso alguno. Nadie se infecta de sonambulismo.

				—Los sonámbulos tampoco son proclives a ponerse como el Vesubio cuando intentas detenerlos, Benji.

				—Sí, eso es verdad. ¡Pero…! El sonambulismo puede tener ciertas causas químicas subyacentes. Por ejemplo, algunos medicamentos causan sonambulismo u otros trastornos del sueño. Imagina que los sonámbulos hubiesen bebido la misma agua o comido alimentos similares, algo contaminado con antipsicóticos o quizá con un pesticida o herbicida… Las regulaciones cada vez son menos estrictas. A saber qué hay por ahí hoy en día…

				Robbie le ordenó que guardara silencio.

				—Benji, estás haciendo tu trabajo anterior. Pensaba que habías venido para confirmar la predicción de esa máquina y luego te darías el piro. El zorro pierde el pelo, pero no las mañas, ¿eh?

				—No puedo evitar ser curioso. —Benji miró a Sadie por si acaso—. Y mi puesto de trabajo aún… está por negociar. Pero te prometo que no me interpondré. No estoy aquí para poneros la zancadilla ni para joder la investigación ni la reputación de…

				—Que le den a todo eso. Si descubres algo, quiero que me lo digas. Tu opinión es válida; al menos, para mí. —Robbie puso la mirada perdida—. Te lo digo de verdad. En el SIE son buenos, pero no tanto como cuando estabas tú. Siempre has tenido olfato, una manera de ver las cosas diferente de la de los demás. Como en Yemen.

				—¿Yemen? —preguntó Sadie.

				—No fue nada —respondió Benji.

				—Sí, la clase de nada que lleva a un tipo a conseguir un reconocimiento por parte de uno de los mayores jefazos del CDC. Benji descubrió el MERS-CoV.

				Casi una década antes, se había identificado por primera vez el MERS-CoV, una enfermedad respiratoria parecida al SARS. Apareció de la nada en la ciudad de Ataq. Tuvo un cuarenta por ciento de tasa de mortalidad. La muerte no era de las peores (la del ébola y otras fiebres hemorrágicas se llevaban la palma en ese sentido), pero intentar respirar mientras se te colapsan los órganos no es lo que se dice una fiesta. Robbie estaba allí como parte del equipo de contención, pero Benji y su equipo se unieron a un grupo de la OMS para descubrir de dónde coño había salido. Se creía que el coronavirus SARS venía de los murciélagos, que infectaron a civetas y que luego hicieron lo propio con los humanos en la provincia de Cantón en China, en el año 2002. Eso llevó a Benji a pensar que el MERS era igual de zoonótico. Su intuición resultó ser cierta. Lo habían contagiado los camellos.

				La orina de camello, para ser más específicos.

				Al ver la mirada de sorpresa del rostro de Sadie, Benji trató de explicarlo, pero Robbie ya había empezado a reír con tantas ganas que le costaba respirar y habían empezado a brotarle lágrimas de los ojos. Benji rio entre dientes, pero agitó las manos para que se detuviera.

				—Oye, que no tiene gracia…

				—Tuvimos que decirles que no se bebieran los meados de los camellos, Benji.

				—Vale, pero recordemos que se trataba de una cura de los beduinos y de los yemeníes, y que hay algo de cierto en ella. Esos investigadores de Yeda descubrieron que la orina de camello contiene PMF701, que podía ser beneficiosa para curar el cáncer y algunos problemas de piel.

				Pues ese había sido el origen del MERS.

				—No… —Robbie tosió y carraspeó sin dejar de reírse. Se limpió las lágrimas de los ojos—. No me estoy burlando de que bebieran meados, de verdad. Bueno…, a lo mejor un poco, porque… Joder. ¿Te imaginas? Dios, pero qué asco, ¿no? Aun así, estoy pensando en esos putos… —Y luego empezó a reír otra vez, carcajadas incontrolables de alguien que intentaba no reírse en la iglesia o en un funeral—. Estoy pensando en esos putos carteles. ¡Los carteles!

				Los carteles.

				Joder, los carteles.

				La Organización Mundial de la Salud había llevado a cabo una campaña educativa en la que llenaron la península Arábiga con carteles en los que se indicaba a la gente las razones por las que era mala idea beber meado de camello. Robbie, que no había recuperado del todo el aliento, dijo:

				—Las gotitas de meado al caer en el vaso, joder. En plan: «Voy a poner este vaso vacío debajo de la polla del camello para tirar una buena y espumosa pinta». Dios, joder. Qué asco de vida.

				Benji asintió con un gesto risueño.

				—Qué vida esta, sí.

				Pero era una sonrisa vacía. Los carteles eran divertidos. Robbie estaba en lo cierto. También había ciertas prácticas culturales a lo largo y ancho de este mundo que… vaya tela. Uno siempre quiere ser respetuoso y ayudar a proteger y preservar esa manera de vivir, pero cuando se convierte en un vector para una enfermedad emergente, lo mejor es cortar por lo sano.

				La carne de animales salvajes en África, por ejemplo. Tanto los cazadores furtivos como los legales mataron monos del viejo mundo, elefantes e hipopótamos pigmeos, y tres cuartas partes de las enfermedades emergentes del lugar fueron zoonóticas. Un cazador torpe o un carnicero poco habilidoso podía quedar cubierto de sangre del animal, líquido cefalorraquídeo, babas, excrementos o semen. De vez en cuando, una infección del animal encontraba la manera de abrirse paso hasta el humano. Después de eso, solo cabía la esperanza de que esa persona no pudiese contagiar a los demás.

				Lo primero que intentaba uno era evitar que ocurriese algo así.

				¿Y qué se podía hacer? Las tradiciones son tradiciones, y el dinero es el dinero. Las formas de vida son difíciles de cambiar. Benji recordó una caza con un congoleño que había matado muchos macacos en un día; daba la impresión de tener toda una familia de cadáveres a la espalda. Mateso, el cazador, le había dicho:

				—Si se mueve, nos lo comemos. Lo aprendimos en la guerra. Hay que comer restos, ratas o todo lo que se arrastre por la tierra o escale por los árboles.

				Dijo que podía vender un cadáver de mono en el mercado por siete mil francos congoleños. Unos cinco dólares estadounidenses.

				Formaba parte de su cultura, y la gente lo necesitaba para comer. Y, por eso, cada cual hacía lo que podía. Ayudabas a educarlos. Les enseñabas a los cazadores cómo hacerlo de forma limpia, a realizar pruebas con la sangre de las piezas que cazaban. Intentabas alejarlos de las especies protegidas o de ciertos vectores propensos a las infecciones. Y luego rezabas para que el resto del sistema mejorase de manera paulatina: para que la economía prosperase, para que la agricultura se asentara o para que los dictadores rabiosos y los caciques no estuviesen en el poder el año siguiente. Uno hacía lo que buenamente pudiera, con la esperanza de que las cosas fuesen a mejor. En ocasiones lo hacían, pero muchas otras no.

				«Y muchas veces los sistemas se aseguran de que nadie cambie, aunque esté claro que es necesario», pensó Benji.

				Volvió a pensar por unos instantes en Longacre.

				Esos cerdos.

				Esas porquerizas.

				Escaras por todas partes…

				No. Pensar en ello no iba a servir para nada.

				—Quizá tenga algo que ver con Yemen —dijo Benji—. Algo cultural que pueda ayudarnos en esta situación. Algo zoonótico, a lo mejor. ¿Qué comen por aquí? ¿Cosas que no deberían? Una tradición local que… No sé. ¿Cazan mapaches o comadrejas? Podría tratarse de un vector nicho que se nos haya pasado.

				—Bueno, puedes preguntar a nuestros amigos. Porque allá vamos.

				Robbie señaló la ventana con el pulgar. Vio que dos coches patrulla aparcaban en el estacionamiento de la cafetería: un Tahoe blanco y un Town Car negro.

				Del mayor salió un hombre con el uniforme gris de la policía estatal: un tipo viejo y blanco con la piel demasiado estirada por el cráneo y un pequeño bigote canoso que podía llegar a confundirse con una raya de sal sobre el labio. Del Town Car salió una mujer: alta, esbelta, con tacones, pelirroja con el cabello atado en una coleta húmeda.

				Los dos atravesaron la gravilla desigual del aparcamiento hacia la cafetería. Entraron y la mujer se presentó como Harriet French, de la Oficina de Enlace Público, a las órdenes del gobernador Randazzo en este caso. El hombre mayor era Doug Pett, el subcomisario de operaciones de la policía del estado de Pensilvania.

				Fueron directos al grano sin muchos preámbulos.

				—Vamos a intentar forzar una cuarentena y el aislamiento —expuso French.

				—¿Con qué autoridad? —preguntó Benji, quien se dio cuenta de inmediato que se había pasado de la raya. Torció el gesto.

				—Prevención de enfermedades, de la Ley de Control de 1955, que el gobernador Lincoln ratificó en 2011. El gobernador Randazzo tiene muy presente la seguridad de los ciudadanos de Pensilvania…

				—Y una mierda —dijo Robbie—. Perdón por los tacos, señora tacones, pero Randazzo piensa más en la política que en la gente…

				—No le haga caso, señora —la disculpó Benji, que se obligó a dedicarle una lánguida sonrisa. Fulminó a Robbie con la mirada y después continuó hablando con Harriet French—. Harriet, creo que lo que Robbie intenta decir es que no cree que esté justificado, ya que aún no hemos confirmado de qué se trata y para aprobar las cuarentenas se requiere dicha información.

				—Perdón, pero ¿quién es usted? —preguntó Harriet—. No ha dicho que forme parte del CDC.

				—Formo parte de… Pues…

				Sadie interrumpió.

				—Forma parte de Benex-Voyager. Somos una empresa de tecnología cuya función es predecir este tipo de brotes…

				—¿Brotes? ¿Así es como lo llaman? —French frunció el ceño—. Doctor Ray, parece que se ha salido de su campo de conocimientos. Créame cuando le digo que nuestros abogados saben interpretar la ley: si se sospecha que los pacientes tienen tuberculosis contagiosa, podemos optar por declarar una cuarentena en…

				—No sin su consentimiento —objetó Robbie.

				—Podemos optar por declarar una cuarentena —repitió ella, que pronunció con fuerza cada una de las palabras—, y en caso de que el paciente rechace las pruebas de cualquiera de estas enfermedades, se podría forzar dicha medida…

				—No pueden dar su consentimiento —interrumpió Benji con brusquedad—. Son sonámbulos…

				—Precisamente. Eso nos da una justificación legal.

				—Chicos, solo intentamos adelantarnos a los acontecimientos —dijo Doug Pett, que los miraba con sus ojos hundidos—. ¿No es eso lo que siempre queréis los médicos? ¿Medicina preventiva? No dejaríais que el ébola anduviera suelto por aquí, ¿no? Os abalanzaríais sobre él como lombrices sobre un cementerio.

				—Esto no es ébola —replicó Benji.

				—Eso —corroboró Robbie—. ¿Y saben por qué sabemos que no es el Ébola? Porque nadie está cagando sangre por las cuencas de los ojos. He estado muy cerca de la enfermedad y es asquerosa. Encías sangrantes, tripas descontroladas, sarpullidos por todas partes. Al cabo de diez días, la hemorragia interna es tan brutal que empieza a rezumarte por todos los orificios. No, no es lo mismo.

				Pett se inclinó hacia delante.

				—Aun así, se parece a lo que le ha pasado a ese profesor. Ese tal Blamire.

				—Eso no es… No. No se parece en nada. Lo cierto es que no sabemos bien qué le ocurrió.

				—Eso no nos inspira mucha confianza —espetó French.

				Benji levantó ambas manos para tranquilizarla.

				—Así es como funcionan la ciencia y la medicina: se nos da bien admitir nuestra ignorancia en un primer momento y luego intentar llenar ese hueco con información y conocimientos.

				—Eso ha sido muy poético —dijo Robbie.

				—Es todo lo contrario a la política —contraatacó French—. A la política no le gustan los grandes interrogantes. Los votantes prefieren respuestas inmediatas, aunque no estén muy meditadas.

				—¿Ven? —dijo Robbie, con desdén—. Parece que estén en campaña electoral.

				—Somos responsables de los habitantes de este estado.

				—Y esos caminantes son habitantes de su estado —observó Benji. Sintió que la frustración se apoderaba de él. La frustración y la rabia. Sabía que era mejor que mantuviese la boca cerrada, pero no lo hizo y las palabras no dejaron de brotar—. El problema de evitar que se muevan para respetar una cuarentena sería el mismo que tuvo el agente Kyle para detener a Mark Blamire.

				—Kyle era uno de los míos —dijo Pett con el ceño fruncido—. De la estatal.

				—Y me gustaría hablar con él cuando esté disponible —añadió Benji.

				«No es tu trabajo —pensó, sin dejar de repetírselo como un mantra—. No es tu trabajo.»

				—Imposible. —Benji lo fulminó con la mirada, y Pett añadió al momento—: Kyle murió hace dos horas en el hospital.

				Benji y Robbie se miraron, y Benji negó con la cabeza.

				—Lo… Lo siento mucho. No lo sabía.

				La parte más práctica de su ser dejó a un lado toda aflicción o miedo y pensó:

				«Ahora será más fácil comprobar si tiene agentes infecciosos».

				Pero justo después sintió algo repentino que le atenazaba las entrañas. Había muchas cosas que hacer, y él carecía de la autoridad necesaria para llevarlas a cabo.

				Todo sería mucho más fácil si la dolencia fuese conocida.

				Pero fuera lo que fuese aquello a lo que se enfrentaban, no era comparable a nada que hubiese visto antes.

				Era muy extraño encontrar algo nuevo de verdad en el mundo de la epidemiología: hasta la manifestación de una «nueva enfermedad» era algo heredado o mutado de una ya existente. La gripe era la gripe. Una fiebre hemorrágica era una fiebre hemorrágica. No tenían ni idea de qué era lo que ocurría allí, ni de dónde había empezado, ni de qué era capaz de hacer. El peligro de una pandemia del todo nueva era apabullante: si actuaban con demasiada lentitud, la enfermedad podía tomarles la delantera. Cuando descubriesen de qué se trataba, podría haberse extendido ya por toda la población. Por otra parte, si actuaban con demasiada rapidez y de manera precipitada, aquello podría acarrear consecuencias legales. No tenían permiso para hacer lo que les viniera en gana, y por una buena razón. Tenía que haber un equilibrio entre una investigación controlada y las acciones rápidas. De lo contrario, podían acabar con una pandemia extendida por todo el planeta o con la gente encerrada en campos de concentración.

				Al menos había alguna que otra buena noticia: la enfermedad, si de eso se trataba, parecía ir despacio y seguir una lógica prudente y fácil de diferenciar. Pensó otra vez que debía de tener un origen químico o parasitario.

				No se lo había dicho a nadie. Parásitos. Hummm. Eso le sonaba de algo. Tenía algo de la manera en la que los parásitos controlaban a sus huéspedes y les ordenaban realizar acciones que les servían para prosperar más a ellos que a los huéspedes… Quizá debería darle más vueltas a esa idea…

				Robbie verbalizó lo que Benji estaba pensando:

				—No sabemos qué lo causa, por lo que esa será la primera prioridad del SIE. La prioridad de mi equipo…

				—Podría ser cosa de los terroristas —aventuró Pett.

				—¿Qué?

				—Terroristas. No quiero llevarles la contraria, pero tengo un amigo en Seguridad Nacional. Cuando se enteren de lo que está pasando aquí…

				—No. No son los putos terroristas, con todos mis respetos.

				Pett soltó un gruñido.

				—Siempre me ha hecho gracia la gente que dice «con todos mis respetos» después de faltarte al respeto.

				—No son terroristas —insistió Benji, con la intención de que todos mantuviesen la calma.

				Harriet French estaba con el móvil, y movía los dedos a toda velocidad mientras escribía algo. El teléfono no dejaba de vibrarle una y otra vez. Una mueca de aversión y consternación le retorcía las facciones.

				—Esperemos que no. Si resultan ser terroristas, la solución no será una cuarentena, sino un balazo para cada uno de esos caminantes.

				Lo dijo como si fuesen los zombis de una película de zombis. Como si no fuesen humanos, sino objetivos. Benji no tenía estómago para hablar en esos términos.

				—Pedazo de hijoputa. Son personas —empezó a decir Benji, pero Robbie lo interrumpió y, de repente, se convirtió en el apaciguador del grupo. Un giro extraño pero necesario de los acontecimientos.

				—Oye, oye, mirad. Como he dicho, la prioridad de mi equipo es controlar y contener esto para que no se propague mientras en el SIE juegan a ser detectives de enfermedades. Por eso propongo un aislamiento holgado e itinerante, que no es algo muy diferente a lo que estamos haciendo ahora. Evitamos que se acerque gente nueva. Mantenemos juntos a los sonámbulos. Quienquiera que haya estado cerca de ellos debería quedarse en aislamiento hospitalario. Eso quiere decir que necesitaré trabajar con usted y con sus efectivos de manera coordinada, subcomisario Pett. ¿Qué les parece? ¿Doug? ¿Harriet? ¿Alguna opinión?

				Harriet bajó el teléfono y alzó la vista. La mirada clavó a Benji en el asiento.

				—Tú. Sabía que tu nombre me sonaba de algo. Longacre. Carolina del Norte. Eres el que empezó esa caza de brujas. ¿Basándote en qué? En nada. —Los ojos le relucieron como antorchas. Y continuó—: Tenía acciones en esa empresa. Perdí dinero. Yo y muchos más.

				—Lo siento —empezó a decir Benji…

				French se levantó, y Pett hizo lo propio. Después dijo a Robbie:

				—Le comentaré su plan al gobernador y al Departamento de Sanidad. Es un comienzo, pero una cosa le advierto: si llega a la conclusión de que es necesario un aislamiento estacionario, esto quedará en nuestras manos.

				Y Benji sabía que podían hacerlo. El CDC solo tenía jurisdicción cuando se trataban de asuntos federales, y eso significaba inmiscuir a la secretaria de Salud y Asuntos Sociales. No habían llegado a ese punto, pero no les iba a temblar el pulso si era necesario meter en el ajo a la secretaria Flores. Después, la mujer se dirigió a Benji.

				—¿Y usted? Es una desgracia y tengo pensado poner una queja. Su presencia aquí solo traerá problemas.

				Fue lo último que dijeron antes de alejarse y salir del lugar a toda prisa.

				

				—Pues ha ido bien.

				Los dos se encontraban fuera de la cafetería. Sadie aún seguía dentro para pagar la cuenta.

				—No tendría que haber venido —dijo Benji—. Ha sido un error. Me he sentido como…, como en los viejos tiempos, como si me sentase en una silla vieja a la que estaba acostumbrado. Demasiado cómodo. He estado a punto de echarlo todo a perder, y no he hecho más que llegar. Longacre. Joder.

				—Si quieres saber mi opinión, lo que hiciste en Longacre fue una puta estupidez. Y no estuvo nada bien. Pero lo entiendo. No tenías razón, pero al mismo tiempo… Pues bueeeeno, en parte tenías un poco de razón. No te culpo. Puede que otros lo hagan, pero yo no. No te crucificaría por un error de juicio.

				—No fue solo un error de juicio.

				Benji sabía que había algo premeditado. No tenía nada de conspiración, claro. Podía considerarse una conspiración pequeñita de un hombre y de nadie más. Pero lo que había en Longacre aquel día…

				Aún lo recordaba a la perfección. Se veía allí, de pie y oliendo ese hedor a orín, excrementos y enfermedad. El heno bajo sus pies apestando a orina, los animales hacinados porque los compartimentos eran ya pequeños para uno o dos, y había una docena en cada uno. Después esas cajas de gestación con cerdas, y las de cochinillos donde se alimentaban de sus madres antes de que los sacaran de allí para lanzarlos con sus hermanos y hermanas. No era solo que tratasen mal a los animales, ya que Benji sabía que aunque matar a un animal podía ser un acto piadoso en ciertas circunstancias, seguía siendo matar, y hacerlo para alimentar a una descomunal civilización de comedores de carne podía convertirse en una matanza interminable e infatigable. Mecánico y desalmado. Era horrible.

				Pero las enfermedades que podían surgir de ahí eran aún peores.

				Los cerdos solían sobrealimentarse con comida que tenía antibióticos, pero seguían teniendo llagas y forúnculos. Ya había pruebas más que suficientes para relacionar el SARM con las granjas porcinas. Ya había empezado a dar como resultados ejemplares con infecciones leptospiróticas…

				Y aquella era la mayor granja porcina del país.

				Era una sopa de enfermedades que podía derramarse en cualquier momento.

				Sabía que algo podía terminar por surgir de esa malnutrición y maltrato. Una superbacteria sin límites. Una gripe imparable. Podía alcanzar proporciones de pandemia.

				Era como unir dos puntos con una línea, una predicción que hasta un niño podía hacer.

				El único problema era que no había nada que denunciar. Benji podía dar algunas recomendaciones, y Longacre le haría caso o no, pero tardarían años en volver a inspeccionarlo y seguro que el grupo de presión de los ganaderos pediría ayuda a los políticos y el sistema se defendería mientras seguían criando, despacio pero sin pausa, el germen de la siguiente pandemia.

				Benji había tomado una decisión.

				Envió un informe. Lo filtró a la prensa.

				Y el informe contenía cifras inventadas.

				Contenía pruebas de que en el lugar había muchas más SARM de las que había en realidad y que había sacado de datos robados a un informe de la OMS sobre granjas porcinas canadienses hacía diez años.

				En aquel momento pensó que lo hacía por un bien mayor. Obligar a la granja a actuar de una manera responsable podía derivar en un desastre aún mayor. Se dijo que esa era la única manera de que le hicieran caso. Y se lo hicieron, para su sorpresa. El precio de las acciones de la empresa se desplomó. La gente dejó de comprar sus productos porcinos en los supermercados, y también el cerdo de otras marcas. El cerdo dejó de ser «la otra carne blanca» y pasó a convertirse en «una muerte segura».

				Y después la industria contrató a detectives. Y a abogados. Y juntos descubrieron lo que había hecho Benji. Descubrieron que se había inventado las cifras, así como los datos y las pruebas.

				Se podría decir que, en cierto sentido, tuvo suerte de que se limitasen a despedirlo. El CDC recibió el golpe por él y, a pesar de todo, le abonaron una indemnización por el despido.

				Pero su nombre se convirtió en sinónimo de una especie de extralimitación gubernamental, de que el gobierno era capaz de retorcer los números y forzar a que se pudiese sacar una información muy diferente a la verdadera para cumplir las motivaciones secretas de alguien. La culpa lo alcanzó a él, llegó al CDC y salpicó a la presidenta Hunt (que ya de por sí era un imán para los problemas que no eran culpa suya). Le dio al gobierno menos capacidad de acción en lugar de más. Hizo lo peor que podría haber hecho para su trabajo.

				—Pasara lo que pasase en ese sitio de mierda —dijo Robbie—, ahora estás aquí. Saldremos de esta. Limítate a… Bueno, quédate un poco más al margen, ¿vale?

				Sadie salió del restaurante en ese momento. Les dedicaba su mejor sonrisa, como si nada de lo que acababa de pasar ahí dentro le hubiera afectado lo más mínimo.

				—¿Tienes idea de cómo me va a recibir el resto del equipo del SIE? —le preguntó Benji a su viejo amigo.

				Robbie se encogió de hombros.

				—La verdad es que no, Benji. Es una venda que tendrás que quitarte tú mismo para comprobar si la herida sigue sangrando. Hablando del tema, ¿quieres echarles un primer vistazo a los sonámbulos?

				—Vamos —dijo Sadie al tiempo que hacía repiquetear las llaves.

			

			
				
					10
					Un propósito secreto
				

				
					
						Los noctámbulos, también conocidos como sonámbulos, son personas con un trastorno del sueño que suele aparecer durante la fase de sueño profundo y causar manifestaciones de habilidades motoras como pueden ser caminar, pero también otras tanto simples (sentarse en la cama y echar un vistazo alrededor) como complejas (ir al baño y usar una cuchilla seca para afeitarse la cara). El consumo de ciertos fármacos puede aumentar las probabilidades de ser afectado por el sonambulismo (el zolpidem es uno de ellos). La mayoría de los sonámbulos no recuerdan nada de lo que ocurre cuando se hallan en ese estado, ya que continúan en fase de sueño profundo. Eso también hace que sea más difícil despertarlos, pero, al contrario de lo que afirman las creencias populares, los afectados sí que deberían ser despertados cuando se encuentran en mitad de la actividad sonámbula, para así evitar posibles heridas o situaciones bochornosas.

						De un panfleto del CNTS (Centro Nacional de Trastornos del Sueño)

					

				

				4 de junio, Pine Grove (Pensilvania)

				La ruta 443 era una carretera de dos carriles deteriorada y llena de socavones con una línea casi invisible que la recorría por el centro. Al otro lado de la calle había un terreno en barbecho y un enorme aparcamiento de gravilla en el que había una guardería y un invernadero que se habían cerrado desde que el CDC había tomado el control de la situación. Detrás de Benji, de la tienda y del laboratorio portátil orbitaba todo un conglomerado de actividad: agentes de policía, el equipo del ERB de Robbie y algunos técnicos de laboratorio. Pero eso no era lo que él estaba mirando.

				No, él no le quitaba ojo a la carretera.

				Porque se dirigían hacia ellos.

				Sadie estaba a su lado y los miraba tanto a él como al asfalto, como si intentara calibrar la realidad en función de cómo reaccionara Benji.

				Le daba igual que lo mirase.

				Vio que la primera señal acababa de manifestarse en la carretera: un coche de policía que iba delante a muy poca velocidad. Sabía que la policía escoltaba a los sonámbulos, para mantenerlos a raya y evitar que la gente o el tráfico se acercaran más de la cuenta.

				Los sonámbulos aparecieron detrás del coche.

				A Benji no le gustaban mucho las películas ni ver la televisión, pero sí pensaba que las de zombis tenían cierto encanto, sobre todo las que daban por hecho que un apocalipsis zombi era un acontecimiento más biológico que natural. La biología entrañaba la capacidad de provocar un miedo tan brutal y descarnado que todas esas tonterías de fantasmas quedaban a la altura del betún. Las enfermedades infecciosas ya eran de por sí tan horribles que podían alimentar de por vida los peores miedos de una persona.

				Por ejemplo, la rabia le servía a Benji como ejemplo perfecto de ese horror. Un paciente infectado que no se inoculaba las inyecciones pertinentes tenía muchos números para sufrir una muerte lenta y terrible. Uno se volvía loco. Te empezaba a dar miedo el agua y alucinabas sin parar. Una semana o dos después, caías en coma cuando los lyssavirus llegaban al cerebro. Benji había conocido un caso en el que un cazador había disparado a un mapache sin saber que tenía la rabia. Le había pegado un tiro en la cabeza y luego se había deshecho del cadáver, pero el problema era que se le quedó un poco de materia gris en las manos sin darse cuenta. Nadie sabe cómo acabó en su boca. Quizá se limpiase la cara y la nariz. O quizá sacase un pedazo de carne deshidratada de la mochila y se la comiese sin lavarse las manos. Sea como fuere, se comió ese pedacito de cerebro de mapache con un poco de virus en su interior. El virus permaneció inactivo unos meses y luego surgió en su interior como un demonio alado que cubrió su mente con sombras negras y alargadas.

				Murió al cabo de siete días.

				Antes de entrar en coma, gritó para describir rostros que veía en las paredes, caras de personas que sabía que habían muerto e «ido al infierno».

				La rabia era como una película de terror en la vida real.

				Cambiaba tu manera de comportarte, te echaba a perder la mente y podías contagiarte de ella por comer cerebros. Sí, era uno de los orígenes de los mitos de hombres lobo y también de los zombis.

				Ver caminar así a los sonámbulos le recordó a Benji un poco a eso. Solo un poco. Los contó rápido y se dio cuenta de que eran el número de la suerte, el trece. Era la primera vez que los miraba, y se estremeció al ver los ojos apagados e inertes que destacaban en sus rostros. Contemplaban la nada. O al menos Benji no era capaz de discernir hacia dónde miraban, ni si buscaban algo. Ellos eran los únicos que parecían saberlo.

				Pero se diferenciaban de los muertos vivientes en lo más importante. Caminaban a ritmo regular: no arrastraban los pies ni se tambaleaban de un lado a otro. Permanecían erectos, con las mandíbulas apretadas, fruto de una férrea determinación. Le vino a la mente una imagen de El pueblo de los malditos. Esos niños espeluznantes tenían la misma mirada penetrante, ¿no? 

				«Soy un médico. Soy un hombre de ciencia. No debería comparar a esta gente con monstruos de película. Son personas.»

				Eso era lo importante, ¿no? Eran personas. Al frente del rebaño, una adolescente, seguida de una joven, y luego: un granjero con un mono, una mujer de mediana edad con ropa de oficina, un adolescente, un hombre barrigón con un albornoz rosado, una anciana en bragas y sujetador, un joven con auriculares con el cable que le colgaba por detrás y el enchufe que rebotaba por el asfalto como un grillo… No dejaban de unirse a ellos: de edades diferentes y una relación más o menos pareja de hombres y mujeres, también una mezcla sorprendente de tonos de piel para tratarse de una zona rural de Pensilvania. Benji no tenía ni idea de qué se trataba.

				Y solo acertó a llegar a la misma conclusión que antes:

				Caminan con un propósito.

				Pero ¿cuál? ¿Por qué? ¿Se trataba de una enfermedad?

				¿O acaso era algo mayor, algo mucho más extraño?

				No lo sabía.

				Pero la incertidumbre no dejaba de carcomerlo por dentro.

				—¿Sigues creyendo que se trata de una enfermedad? —le preguntó a Sadie.

				—Yo no creo nada. Yo programo, ¿recuerdas?

				—Cisne Negro parece creer que lo es.

				—Cisne Negro pidió que vinieses tú, pero, más allá de eso, no tengo ni idea de qué es lo que piensa. Tiene que ser algo relacionado con este sitio. Y está dispuesto a descubrir qué es.

				

				Sadie y él caminaron juntos por el caos hasta llegar a la tienda. Robbie preparaba a su equipo de ERB a un lado, y los ayudaba a ponerse los trajes de protección.

				Reconoció las caras: eran seis y todos viajaban con Taylor y le eran leales. Habían estado juntos en las zonas más peligrosas del mundo. Y habían resultado heridos por ello. Avigail Danziger, una médica de emergencias exisraelí recibió un balazo y siguió trabajando. Remy Cordova, un antiguo ministro de Defensa, cayó por un barranco en Sierra Leona, se rompió ambos tobillos y se empaló con la rama de un árbol de la sabana marchito y quebradizo. Estaba solo. Consiguió sacarse la rama (que se le había clavado en un costado y perforado un riñón) y luego intentó salir del barranco mientras, según él, un leopardo trataba de darle caza para comérselo. Desapareció durante tres días.

				No murió.

				El resto de integrantes del equipo de Robbie había superado todo tipo de adversidades: huesos rotos, enfermedades raras, mordeduras de animales o infecciones parasitarias.

				El equipo de Robbie tenía fama de ser un hatajo de lunáticos y de tipos duros, algo que era muy típico típico en el ERB. La mayoría de los miembros del ERB no viajaban al extranjero e investigaban la gripe y la transmisión de enfermedades por los alimentos.

				El SIE, al menos cuando Benji dirigía un equipo, era diferente. Eran unos lumbreras, unos detectives de enfermedades, más del tipo Sherlock Holmes que del tipo Arma letal.

				Ahora que se encontraba por fuera de la tienda color celeste perlado, oyó la voz familiar de su discípulo, Martin Vargas, preparando al equipo.

				El equipo de Benji.

				O eso era en el pasado.

				Sadie y él entraron por detrás de la tienda en silencio y apartando una solapa. Había una media docena de técnicos de laboratorio y trabajadores del CDC en pie escuchando a Vargas.

				Vargas tenía treinta y tantos años, mandíbula prominente y atractiva y unos ojos relucientes. Parecía mayor y más sabio de lo que era, y la belleza irradiaba de él de manera atemporal, como le ocurría a George Clooney. Cuando Benji dejó el CDC, Vargas era el típico soltero que iba de relación en relación como una abeja que poliniza todo un prado de flores. Se preguntó si el ascenso lo habría cambiado en algo. ¿Habría conseguido asentarse, o seguiría siempre de flor en flor?

				Martin decía:

				—… quiero información que ni siquiera sepa que necesito. Informes de sanidad, de calidad del agua, del aire, estadísticas demográficas, cualquier cosa. Tenemos que saberlo todo de este lugar. ¿Hay una fábrica que intoxica el suministro de agua con sus desechos? ¿Una nueva especie invasora en el lugar? Los animales salvajes también pueden ser interesantes, por lo que podríamos hablar con los guardas de caza y pesca locales o rehabilitadores de vida silvestre. Lo que sea…

				—No tenemos personal suficiente —objetó Cassie, con un cierto retintín en la voz.

				—Nunca tenemos personal suficiente —replicó Martin, con el mismo tono.

				Cassie Tran, otra inspectora del SIE que estaba en su antiguo equipo. Llevaba una camiseta andrajosa de los Beastie Boys y sus extremidades eran tan largas y delgaduchas que la hacían parecer un coyote. Era cincuenta por ciento carroñera, cincuenta por ciento embaucadora y cien por cien punk. Tenía el pelo de tonalidades azul ombré y le caía como una catarata por toda la espalda. Su rostro era muy expresivo y casi elástico. Cada vez que ponía los ojos en blanco lo hacía con tanta fuerza que podía desestabilizar satélites y sacarlos de sus órbitas. Su sonrisa sin duda era capaz de derretir glaciares.

				Martin continuó:

				—También me gustaría tener datos del tipo de enfermedades transmitidas por las garrapatas que se ven por aquí. Sobre todo de la enfermedad de Lyme y de la fiebre maculosa de las montañas Rocosas. Quizá podríamos llamar a algunos plaguicidas para ver qué nos pueden contar sobre las ratas de la zona. O a algún botánico y comprobar si ha habido exceso de bellotas durante el año pasado.

				Benji asintió para sí. Eso era muy inteligente. Los ecologistas y los epidemiólogos habían descubierto hacía poco que la cantidad de bellotas presentes en el suelo era un indicador de la gravedad de la enfermedad de Lyme en la región al año siguiente. Había años en los que los árboles producían pocas bellotas, pero otros en los que había muchísimas. Los años más copiosos eran indicativos de un incremento de la población de ratones y, a pesar de su nombre, a la garrapata del ciervo le gustaban mucho los ratones. Un solo ratón podía tener docenas de garrapatas en la cara y en el cuerpo, y el ratón podía transmitirles la enfermedad de Lyme. Un incremento de bellotas equivalía a un incremento de ratones. Y un incremento de ratones disparaba las cifras de la enfermedad.

				—Entiendo lo que dices —comentó Cassie—. La de las montañas Rocosas puede causar algunos trastornos de sueño. En los peores momentos hemos llegado a ver perros que empiezan a tener comportamientos extraños como estupor, inquietud y convulsiones, también algunos edemas.

				Benji se preguntó de repente si la acumulación de fluidos podía terminar en una… explosión. Como le había ocurrido a Blamire. Parecía un poco exagerado, pero no lo bastante como para rechazarlo del todo. ¿Debería acercarse para comentarlo?

				«Será mejor que no…»

				Un joven a quien Benji no conocía y al que le calculó unos veintitantos años dio un paso al frente, inquieto. Tenía el pelo negro azabache peinado hacia atrás, tan brillante y perfecto que bien podría haber sido una peluca de plástico de esas que se les ponían a los Lego. Llevaba una camisa de botones a cuadros escoceses.

				—Yo puedo hablar con los botánicos —se ofreció el joven.

				—No, Arav —respondió Martin—. Te necesitaré de enlace con el equipo ERB de Robbie Taylor.

				—Quiero hacer un buen trabajo, así que ponme donde quieras y eso haré —dijo el joven, Arav—. Pero recuerda que… aún no tengo la certificación para el equipo de protección individual de clase A y…

				—Joder —dijo Martin. Se masajeó un poco las sienes con los pulgares y luego bajó los dedos hasta la mandíbula—. Tranquilo. No vas a salir ahí fuera con ellos, pero sí que trabajarás con el resto de integrantes del ERB aquí. Ayúdalos a montar el laboratorio portátil y asegúrate de que nos informan de todos sus descubrimientos y de que nosotros hacemos lo propio con los nuestros. Pero consigue esa certificación en cuanto puedas. Ah, y también necesito que hagas una lista. Necesito saber quiénes son esos sonámbulos. Quiero… todo lo que seas capaz de recopilar, y eso incluye nombres, direcciones o números de la Seguridad Social. No será fácil, porque ya sabemos que no hablan, pero a ver qué puedes hacer. Tal vez algunos de ellos lleven encima algún tipo de identificación. Ayuda también al equipo de Robbie con eso. 

				Arav asintió.

				—Sin problema, pero quizá no me vendrían mal unos cuantos técnicos para…

				—Nosotros podemos ayudar con la recopilación de datos.

				Lo dijo alguien inesperado.

				Había sido Sadie.

				Benji se giró hacia ella, pero ella no le devolvió la mirada.

				Todas las cabezas de la habitación se volvieron hacia ellos. Todos los técnicos de laboratorio reunidos en el lugar se giraron para ver quién había hablado. A Martin, Cassie y Arav también les pudo la curiosidad.

				Fue entonces cuando vieron a Benji.

				Cassie parecía estar disfrutando del momento. Tenía la cara cruzada por una gran sonrisa que la hacía parecerse al comecocos y alzó una mano en la que destacaban unos cuernos propios de un concierto de heavy metal. Articuló el nombre sin pronunciarlo: «¡Benji!». Y parpadeó.

				Martin no compartía su entusiasmo.

				—Doctor Ray —dijo Martin—. Y… sea quien sea usted.

				—Sadie Emeka —se presentó ella—. Estamos aquí en representación de Benex-Voyager, listos para ayudar con la recopilación de datos y los análisis. El módulo de Cisne Negro.

				—Fuera —ordenó Martin.

				—Venga —le dijo Benji a Sadie en voz baja—. Deberíamos irnos.

				—No —protestó ella. Después alzó la voz y continuó—: Podemos ayudarlos. Necesitan ayuda. Esto es algo que no entienden. Algo nuevo. Necesitan toda la ayuda que esté disponible y…

				—He dicho que fuera.

				—Muy bien. —Se envaró—. Entendido.

				Benji y ella salieron de la tienda.

				

				Los sonámbulos ya habían pasado de largo. Benji aún era capaz de verlos a ellos y al coche patrulla de la policía que los seguía de cerca. Estaban a poco menos de quinientos metros de distancia, por la ruta 443, y empezaban a desaparecer bajo un laberinto de fresnos marchitos. Benji pensó que seguramente fuera cosa del barrenador esmeralda. Esos insectos invasores que siempre destrozaban gran cantidad de fresnos en la región nordeste.

				—Pedazo de gilipollas —masculló Sadie.

				—Tranquila, Sadie. —Benji esperaba sentirse rabioso, o avergonzado, o tener una virulenta mezcla de ambas sensaciones, pero todo eso desapareció de repente. Se sentía inquietantemente solo, sí, pero también en paz—. Hice lo que hice. No soy bienvenido y ya está.

				—Pues deberían darte la bienvenida, joder. Eres un experto. Más experto que cualquiera de ellos, lo más seguro. Si no quieren tu ayuda, llevaremos a cabo nuestra propia investigación. Usaremos a Cisne Negro y…

				La tela de la salida de la tienda se agitó detrás de ellos. Cassie salió disparada y se dirigió en línea recta hacia Benji. Se abalanzó sobre él y lo rodeó con los brazos, como si fuese uno de esos xenomorfos bebé de Alien, un abrazacaras. 

				—Tío, cuánto me alegro de volverte a ver —dijo mientras lo soltaba al fin. Después preguntó—: ¿Qué coño haces aquí? ¿Acaso Loretta la Inquebrantable, la Inflexible, la Siempre de Mala Leche, te ha pedido ayuda?

				—Pueeees… —respondió al tiempo que agitaba la mano de un lado a otro—. No… no ha sido eso, no. Estamos aquí por nuestra cuenta.

				Los ojos de Cassie relucieron con picardía.

				—De incógnito. No podías quedarte al margen, claro. Me gusta. Me gusta. Venga.

				Le cogió el brazo por el codo y empezó a arrastrarlo hacia un coche.

				—Perdona, pero… ¿adónde vamos? —preguntó Benji.

				—Tengo una cita con la mujer del hombre explosivo y vas a venir conmigo. Pero tú… —Cassie se giró y señaló a Sadie con el índice y el meñique de la mano con la que había vuelto a hacer los cuernos—. Será mejor que te quedes aquí. Te lo devolveré, no te preocupes.

				Sadie hizo un amago de protestar, pero Benji levantó una mano tranquilizadora.

				—Sadie, no te preocupes. Cassie es un poco… territorial.

				—Territorial como un puto glotón —puntualizó la mujer alta al tiempo que enseñaba los dientes.

				—Yo… me pondré a recopilar datos —dijo Sadie con un atisbo de resentimiento y sospecha en la voz.

				Benji articuló un «gracias», y después lo engulló el tornado que era Cassie, que lo empezó a arrastrar por el aparcamiento.

				—¿Te ha dicho Martin que me lleves contigo?

				—Qué va —respondió ella.

				—De incógnito —repitió Benji—. Me gusta.

			

			
				
					11
					La mujer del hombre explosivo
				

				
					
						Los cinco mejores productos de Productos del Día a Día Nu-Rish, de la famosa actriz y emprendedora Lanie Davies:

						1. Huevos lunares vaginales Ioni de lapislázuli

						2. Kit de lujosa agua de anacardos para el colon

						3. Smoothies de moringa ayurvédicos en polvo 

						4. Ungüento superpurificador y antibiótico de veneno de rana kambó

						5. Polvo de Cordyceps en espray (sabor potencia sexual)

					

				

				4 de junio, Maker’s Bell (Pensilvania)

				Decir que Cassie Tran era adicta al café era lo mismo que decir que los peces eran adictos al agua. Benji estaba sentado en el coche de alquiler y vio los restos de media docena de cafés tirados a su alrededor: tazas de Dunkin’ Donuts, draft latte de La Colombe, una cafetera AeroPress, bolsas de granos y un pequeño molinillo de manivela. Su forma de hablar también evidenciaba su adicción: sus conversaciones eran tan dinámicas que daba la impresión de que las palabras se peleaban por salir antes de su boca.

				—Creo que no es infeccioso. —Hizo el mismo gesto que hacía Vanna White para revelar un premio en La ruleta de la fortuna y señaló hacia la luna delantera del coche y, por ende, hacia todo el mundo que los rodeaba—. Más vale prevenir que curar, claro, pero ahora que he analizado los informes, puedo decir que esa gente… esa gente parecer haberse «contagiado» en sus casas. El patrón de transmisión parece muy errático y es algo sin precedentes. ¡Sin precedentes! Da la impresión de ser demasiado calculado y perfecto. Como bien sabrás, las enfermedades no tienen nada de perfectas. Son un caos. Un caos con reglas, pero caos al fin y al cabo.

				Aceleró el Hyundai Sonata por las calles secundarias con la misma facilidad con la que unas tijeras afiladas cortan una tela.

				—Estoy de acuerdo. Diría que parece algo ambiental. Puede que sea culpa de la capa freática del lugar o quizá… A lo mejor es cosa de un producto que se ha consumido solo en ciertas casas.

				—Eso es lo que tenemos que descubrir cuando entrevistes a la mujer de Blamire.

				—¿Cuando la entreviste yo?

				—Ajá.

				—Cassie, he venido a mirar y basta.

				—Pero si ya me conoces. Cuando abro la boca, la cago más que hablo. El marido de esta señora acaba de morir. Y ha muerto explotando como un puto huevo en un microondas. Estudié veterinaria, tío. Con las personas, tengo la sensibilidad de un cortacésped.

				Benji tuvo que reconocer que era cierto. Aunque Martin Vargas había cursado Medicina Diagnóstica en la Universidad de Pensilvania, Cassie era una especialista veterinaria y viróloga de la región de Atlanta que, antes de unirse al SIE, había pasado un tiempo en Merck como integrante de su división de salud animal. Era buenísima en su trabajo, mientras este no consistiese en lidiar con otros seres humanos. Era bruta como un arado.

				—No se lo digas a Martin —comentó Benji.

				—Prometo que no se lo diré a Martin.

				

				Benji y Cassie se sentaron frente a la mujer de Mark Blamire, Nancy. «Nance», dijo ella haciendo esa cosa que suele hacer la gente que está de luto: reír un poco, una reacción espontánea que daba la impresión de ser falsa porque era como si su mente la obligara a ser normal, como si su marido no acabase de morir en unas estrambóticas e inciertas circunstancias. Era algo que Benji siempre veía en los funerales: una esposa de luto que lava los platos, una niña que juega en un columpio en el exterior, un hermano que para un momento para ver el resultado de algún partido en la televisión. Había quien opinaba que era de mala educación y, en algunos casos, sí que lo era, gente de mierda que se comportaba como gente de mierda. Pero muchas veces solo se trataba de un mecanismo de defensa. Era como si se estuviesen agarrando a la barandilla de la escalera mientras un tornado destrozaba la casa a su alrededor.

				Nancy, o Nance, lo estaba pasando muy mal.

				Benji también se sorprendió al ver que estaba embarazada.

				De unos seis meses, a juzgar por su aspecto. Tenía una mano apoyada en la parte superior del vientre y se sentó frente a ellos en la barra de desayuno. Unas volutas de humo que parecían espectros se elevaron de la taza de té que sostenía con la otra mano, aunque aún no le había dado ningún sorbo. Benji también tenía una taza. Una manzanilla.

				—Necesitamos que nos diga qué ocurrió —arrancó Benji—. Cómo empezó todo.

				—Yo… —comenzó a decir Nance.

				Movía la boca sin articular palabra mientras intentaba rememorar sus recuerdos y encontrar la mejor manera de describirlos. Su mirada no era muy diferente de la de los sonámbulos. Miraba detrás de ellos, a través de la pared, a través del espacio y el tiempo y toda materia, hacia el lugar que había detrás de todo eso.

				—¿Se limitó a levantarse y salir por la puerta? —preguntó Benji, que intentó (¡con amabilidad!) romper el hielo y que empezara a hablar de lo que recordaba del día anterior.

				—Él… ¡Ah! Llevábamos despiertos unas horas. Ambos somos profesores y… y ahora mismo no hay colegio porque la semana pasada empezaron las vacaciones de verano. A estas alturas todavía estaríamos en el colegio, pero el invierno fue cálido y no… no hubo muchas nevadas. Por el calentamiento global, supongo. Estábamos despiertos, pero bueno, ya… ya sabe, pasando el rato. Mark se puso los vaqueros, pero no se había cambiado la camiseta que llevaba y ambos bajamos al salón. Empecé a preparar el desayuno mientras él revisaba el teléfono y leía las noticias… Cosas de las elecciones. Somos muy progresistas, aunque la región no lo sea demasiado. Y… —Le brillaron los ojos, como si estuviese al borde de las lágrimas—. Oí un golpe, un ruido sordo. Había dejado caer el teléfono. Se le cayó de las manos. Le dije: «Cariño, el teléfono…». Y recuerdo que se limitó a girarse hacia mí con esa extraña mirada en la cara, como si… —La presa se desbordó y las lágrimas resbalaron por sus mejillas como riachuelos simétricos—. Como si no me reconociera. Luego se puso en pie y levantó la barbilla, como si olisqueara algo, como hace un perro cuando sigue un rastro.

				—¿Fue entonces cuando salió de casa? —preguntó Cassie.

				—Yo… No, no lo sé. Me sonó el teléfono, pero estaba en el piso de arriba. Le pregunté a Mark si estaba bien, pero se quedó ahí de pie. Puse los ojos en blanco, porque pensé que se estaba quedando conmigo, como hacía en ocasiones. Le dije que se dejara de tonterías y corrí al piso de arriba para coger el teléfono. Era otra profesora, Pauline Strahovsky. No quería nada importante, solo decirnos que habían cambiado el seminario de CPRP, Colaboración para Resultados Positivos, del edificio Pensky al edificio Troxell. Hablamos unos minutos y, cuando bajé… —Nancy Blamire se estremeció—. Mark había desaparecido. Y no sabía dónde estaba. Había dejado el teléfono en el suelo. —Soltó el té en la mesa sin haberle dado un sorbo—. Corrí fuera por si lo veía, pero no tenía el calzado puesto. Como dije antes, era muy temprano… y…

				—¿Se puso usted los zapatos y salió de casa?

				—Al principio, no. Pensé que tal vez hubiera salido a tirar la basura. Y, cuando lo hice, no sabía dónde buscar. Nuestra casa hace esquina y podría haber ido a… a cualquier parte, incluyendo el pantano que había detrás del patio trasero. Esperé un rato y después conduje hasta Maple, pero no lo vi, por lo que volví, y fue entonces cuando llamé a la policía. Pero ellos no querían hacer nada todavía…

				—Los casos de personas desaparecidas no se abren hasta que pasan veinticuatro horas sin saber nada de ellas.

				«A menos que la persona sea un niño», pensó Benji. Y Mark Blamire no lo era.

				—Sí.

				Cassie se inclinó hacia delante.

				—¿Mark comía algún rollo raro? Tipo movidas de dieta que estén de moda o cosas extrañas.

				Nancy pareció estremecerse a causa de la brusquedad de Cassie.

				—No. Como he dicho, yo estaba preparando el desayuno, pero él aún no había comido nada. Hice huevos y salchichas, por cierto. El desayuno. Después iba a preparar una tostada, pero…

				Tragó saliva a duras penas y luego se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz.

				—¿Qué me puede decir de su agua?

				—¿Mi agua?

				Bajó la vista hacia el vientre.

				—No, no me refiero a esas «aguas». La de beber.

				—Ah. Pues bien. La hemos examinado, si es a lo que se refiere. No entiendo… 

				—¿Sale de un pozo?

				—Sí.

				—¿Está filtrada, el agua?

				—Tengo un filtro UV, un filtro para toda la casa y el filtro del frigorífico.

				«La filtran tres veces —pensó Benji—. Debería ser suficiente.»

				—De todos modos, estaría bien que se analizara el agua. También la tierra. Y lo que tienen en el frigorífico. Y tampoco vendría mal una muestra de aire, ni…

				—Son del CDC, ¿no? ¿Entonces es que Mark estaba enfermo?

				Benji intentó ofrecerle una sonrisa de consuelo.

				—No puedo afirmarlo, señora Blamire. Es la razón por la que hemos venido. ¿Sabe si a su marido lo había picado una garrapata recientemente? Que usted sepa, al menos.

				—Yo… ¿Qué? No, que yo sepa. Pero sí que solemos tener garrapatas por aquí. De las pequeñas, las garrapatas de ciervo, y también de las grandes, que no sé cómo se llaman.

				—Garrapatas de perro, seguramente.

				—¿Era enfermedad de Lyme? He oído que es grave, pero no así…

				—Como le dije antes, no lo sé. Intento recopilar información básica, algo que nos permita abrir una vía de investigación y agotarla. —La tarea que tenía por delante le pareció abrumadora de repente, como si le hubiesen dado un cuchillo y un tenedor para comerse un elefante entero. Intentó mantener la compostura. «Poco a poco», pensó—. Señora Blamire, en el hipotético caso de que el peculiar comportamiento y el desafortunado fallecimiento estuviesen relacionados de alguna manera con una enfermedad, cabe la posibilidad de que se trate de una infecciosa. Y eso significaría que…

				—Significa que tú también podrías estar enferma —dijo Cassie.

				Nancy se envaró, como si le hubieran dado una patada por debajo de la silla.

				—¿Enferma? Estoy embarazada. Tengo un bebé en mi interior. Una niñita que…

				—Podemos llamar a una ambulancia ahora mismo —dijo Benji—. Con su permiso, podrían llevarla al hospital para hacerle unas pruebas. Nada invasivo. Seguro que no está en peligro. Con suerte, podría estar de vuelta en su cama esta misma noche, pero, mientras tanto, vamos a necesitar confinarla, por si acaso. ¿Le importaría coger unas mudas de ropa? Tenemos tiempo. Aunque lo ideal sería que se lo pidiese a un pariente…

				—Yo… Puedo hacerlo yo misma. ¿Ahora?

				Benji asintió.

				—Si no le importa.

				Nancy había dejado de esforzarse por dar la impresión de que estaba bien. Se puso en pie, sin sonreír, impasible, y se acercó a él para abrirse paso hacia las escaleras y subirlas.

				Benji soltó un suspiro de alivio. La mujer no se había opuesto. Se preguntó si otra persona habría sido igual de comprensiva. Aquello podría haber ocurrido en cualquier lugar. De hecho, hasta que no descartaran que se trataba de algo contagioso, los que habían estado en contacto con los sonámbulos tendrían que hacerse pruebas y confinarse. Temió que llegara a ser necesaria la puesta en práctica del plan de cuarentena desarrollado por Harriet French y Doug Pett, pero para ello necesitarían intervención federal y… ah sí, también debía tener en cuenta que él ya no trabajaba en el CDC. Nada de aquello era asunto suyo. Ni su trabajo. Y Vargas lo había dejado claro como el agua.

				Pero sintió de repente como el ego se apoderaba de él, el mismo de aquel día en Longacre. Lo necesitaban. ¿O acaso era él quien necesitaba algo así? Sea como fuere, se trataba de una amenaza que no podía despreciar y quería enfrentarse a ella a la desesperada. Aún no sabía los nombres de la mayoría de los caminantes. No sabía de dónde venían ni con quién habían hablado. Una vez al aire libre, las enfermedades lo tenían muy fácil para expandirse como un incendio en un campo de hierba seca. Una vocecita en la cabeza de Benji le dijo:

				«Si no persigues ese fuego con un extintor, si no descubres cómo empezó, será demasiado tarde». 

				Sonó el teléfono de Cassie, y Benji oyó cajones que se abrían y cerraban en el piso de arriba. Giró el teléfono hacia él. En la pantalla se leía MARTIN VARGAS. Lo cogió y puso el altavoz al tiempo que se encogía de hombros con gesto juguetón.

				«Cassie, joder, no…»

				—Cass —saludó ella—. ¿Qué pasa?

				—Cassie —dijo Martin—. Tenemos problemas.

				—Sí, está clarísimo que tenemos problemas. Aún no podemos descartar que se trate de una infección, así que vamos a necesitar a la pasma por aquí. A los de la zona, si no nos queda alternativa, para que empiecen a traernos gente y hacerles pruebas.

				Un silencio se extendió desde el teléfono como si fuese un hilo negro.

				—¿Has dicho «traernos»? ¿Por qué en plural? Cassie, dime que no estás ahí con Benji…

				—No —respondió ella al tiempo que soltaba una carcajada impostada—. Benji no está aquí, tranquilo. Era un plural mayestático. Como el de «tenemos problemas».

				Se oyó un suspiro de alivio al otro lado de la línea.

				—Bien, porque no lo necesitamos. Lo sabes, ¿verdad? Podemos con esto.

				—Claro que sí. —Benji hizo una mueca, y Cassie levantó una mano y empezó a imitar una boca abriendo y cerrando la mano. Bla, bla, bla—. Dijiste que tenías problemas, ¿verdad?

				—Ya te digo. Primero, el equipo de Robbie no ha podido conseguir una muestra de sangre de los caminantes.

				Benji articuló un «¿Por qué no?».

				Cassie preguntó:

				—¿Por qué no?

				—Las agujas no entran.

				—No entiendo.

				Martin repitió lo que acababa de decir:

				—Las agujas no entran en la piel.

				Benji se mareó por unos instantes. Era lo mismo que habían dicho los paramédicos. En el informe ponía que habían intentado pinchar a una de las sonámbulas, a la chica, para inyectarle un sedante. Dio por hecho que había sido por impericia, pero después el policía le había disparado el táser a Mark Blamire y tampoco había servido de nada. Y seguro que eso no se debía a la ineptitud. La gente de Robbie era lo mejor de lo mejor, no becarios ni paramédicos del quinto pino.

				No tenía sentido.

				—Qué locura —dijo Cassie—. ¿Esclerodermia?

				—No lo parece, pero… No sé. Les recomendé que lo intentaran por la boca…

				—Es más fácil clavar agujas en tejido blando —dijo Cassie—. Buena idea. Además, así también podrán tomar muestras de ADN.

				Benji se inclinó hacia delante y tocó el teléfono para silenciarlo. Después dijo:

				—Coméntale que busque alternativas para sacar sangre. Hay un dispositivo llamado Pronto que se coloca como una pinza en el dedo y usa ondas de luz para escanear la sangre a través de la uña. Sirve para detectar anomalías como la anemia. Ahora mismo no recuerdo el nombre, pero hay una empresa emergente en Ventura que creó un dispositivo que usaba un láser para perforar la piel a nivel microscópico…

				—¿Hola? —preguntó Martin al teléfono—. Cassie, ¿sigues ahí?

				Cassie volvió a activar el micrófono.

				—Sí, estamos aquí. Joder. Estoy aquí. 

				Cassie le explico como pudo a Martin lo que Benji le acababa de decir sobre las maneras alternativas de conseguir una muestra de sangre.

				—Buena idea —dijo Martin.

				—Lo sé —convino ella con una sonrisa en el rostro y un brillo en los ojos.

				—Quizá puedas ayudarme a resolver el próximo problema.

				—Soy toda oídos.

				—El hospital ha perdido los cuerpos.

				Los dos se quedaron mirando.

				—¿Qué… cuerpos? —preguntó Cassie.

				—El cuerpo de Mark Blamire, o lo que quedaba de él, y el del policía. Chris Kyle. Han desaparecido. Iba a acercarme al lugar para programar una autopsia, pero… no tienen los cuerpos. No tienen registro ninguno de los cuerpos. Es que, joder, a veces me da la impresión de que estamos en un país tercermundista.

				—Martin, el sistema de salud del condado de Schuylkill es muy prestigioso…

				—Lo que tú digas. Lo que quería decir es que, si vas a ir allí con la señora Blamire, pasa por favor por la morgue. Mira a ver si consigues aclarar el pifostio que tienen montado allí y pídeles que encuentren los dos cuerpos desaparecidos. Comprueba las grabaciones de seguridad. Recuérdales que no encontrarlos sería una cagada de proporciones bíblicas y… no, no le digas a Nancy Blamire que el cuerpo de su marido ha desaparecido. —Se hizo una pausa—. No tienes puesto el altavoz, ¿verdad?

				—Qué va —mintió Cassie mientras desconectaba el altavoz a toda prisa.

				Benji vio un borrón blanco que se movía en la carretera, en el exterior…

				La ambulancia.

				Al fin. Al menos eso sí ha salido bien. Mientras Cassie terminaba de hablar, Nancy Blamire bajó con una mochila y el rostro aún turbado por esa mirada perdida, una desconexión que sugería que en realidad creía que todo eso le estaba ocurriendo a otra persona. La llevaron juntos hasta la puerta y salieron. Mientras reflexionaba sobre por qué podrían haber desaparecido los cadáveres de dos fallecidos… y lo raro que también resultaba que los sonámbulos fueran extrañamente inmunes a las agujas como si tuviesen un caso extremo y psicosomático de tripanofobia…

				Otro vehículo se detuvo detrás de la ambulancia.

				Era una furgoneta. De las noticias. La WFMZ de Allentown. Joder. No estaba preparado para enfrentarse a los medios de comunicación. De hecho, en teoría no tenía ni que estar ahí. Sabía que los periodistas terminarían por aparecer, pero ¿allí? ¿En ese momento? ¿Por qué? Una reportera acababa de salir de la furgoneta, una chica de pelo caoba, con mucho maquillaje y un traje del color de los melocotones. El cámara, anodino y de rostro hinchado, se colocó la cámara al hombro, adelantó a los dos paramédicos y se acercó corriendo a la entrada.

				—Esto no va bien —dijo Benji.

				—Me cago en todo —murmuró Cassie.

				—Hola —empezó a decir la reportera mientras se acercaba a ellos—. Me llamo Elena McClintock, de noticias de WFMZ. Estamos recopilando información sobre la misteriosa muerte de un profesor de matemáticas de la zona, Mark Blamire…

				Cassie la espantó con las manos.

				—No. Largo. No vamos a comentar nada. Lo siento.

				Benji no estaba listo para algo así. La situación se iba a salir de madre, y él no tardaría en hacer lo propio. Sintió como si fuese un puñado de arena que empezaba a resbalarle entre los dedos. Bajó la cabeza, apoyó la barbilla en el pecho y levantó la mano mientras se dirigían a la ambulancia. La reportera insistió.

				—Obran en nuestro poder unos informes con arreglo a los cuales se produjo un altercado entre Mark Blamire y un agente estatal, el señor Christopher Kyle…

				—No, eso no es cierto.

				Lo había dicho Nancy Blamire.

				El cámara giró hacia Nancy como un tiburón que huele un delicioso cebo, y la reportera le acercó el micrófono al momento. Benji trató de interrumpir. En vano.

				—Mark no le hizo daño a ese agente —continuó Nancy.

				—Nancy, no hables con estos… —empezó a decir Benji.

				La reportera no le prestó atención y le pidió a Nancy que le explicara lo ocurrido.

				—Estas personas son del CDC —tartamudeó Nancy. 

				Fue la gota que colmó el vaso. Benji sabía que lo iban a descubrir tarde o temprano, ya que no podía decirse que estuviesen ocultando su presencia. Ni querían hacerlo. Pero ahora la noticia había cambiado por completo, se había convertido en algo más importante, más extraño y más terrorífico. Y a los medios les gustaban las cosas importantes, extrañas y terroríficas. El ébola nunca había sido una amenaza en Estados Unidos, pero las noticias la trataban como si quinientos millones de estadounidenses fueran a cagarse por la pata abajo hasta morir (mientras se pasaba de puntillas por el calvario que vivían a diario los africanos de Liberia o Sierra Leona).

				—Por favor —le suplicó Benji a Nancy, y al parecer tanto las palabras como el gesto en su rostro fueron suficientes para convencerla. Quizá viese el pánico en sus ojos o lo oyese en su voz. Se acercó a él, quien le rodeó la cintura con el brazo y la ayudó a seguir caminando hacia la ambulancia.

				La reportera los siguió sin dejar de hacer preguntas.

				—¿Por qué está implicado el CDC? ¿Hay algún tipo de epidemia? —Y luego lo que todos estaban esperando, el colofón final—: ¿Hay un brote de ébola?

				Benji se dio la vuelta y agitó las manos.

				—No… ¡No! No es ébola.

				Ayudó a Cassie y a los paramédicos a subir a Nancy en la parte de atrás de la ambulancia y luego regresó con su compañero hasta el coche de alquiler, al que subieron sin que la reportera hubiese dejado de acribillarlos a preguntas durante todo el camino.

				«Joder, joder, joder.»

				«Joder.»
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						¿Se ha resuelto al fin el misterio de la extinción del saiga?

						Los científicos han determinado que la muerte repentina de doscientos mil antílopes saiga en Asia Central se debió a una infección en la sangre (septicemia hemorrágica) provocada por la bacteria Pasteurella multocida que vive dentro de los grandes hocicos de esos animales. La bacteria está presente desde el nacimiento y coexiste inocuamente con los saigas, pero en los últimos años se ha descubierto que es en parte la causa de los fenómenos de extinción masiva que han asolado a los saigas durante la última década. Los investigadores especulan con la posibilidad de que el cambio climático sea la causa, dados los aumentos tanto de temperatura como de humedad que han tenido lugar en el hábitat natural de la especie.

					

				

				4 de junio, Pine Grove (Pensilvania)

				Shana caminaba de un lado a otro.

				Unas moscas del venado zumbaban sobre su cabeza en busca de un poco de piel fresca en la que aterrizar para darse un buen festín. Eran persistentes, pero terminaron por centrarse en el hombre que caminaba junto a ella, un agente estatal llamado Travis. Shana no estaba segura de que se llamase o se apellidase Travis, pero se había presentado como el agente Travis y tampoco es que a ella le apeteciese pedirle más detalles.

				El agente Travis era su enemigo. 

				No su némesis. Bueno, quizá sí que podía considerarse su némesis en ese momento, porque no la dejaba acercarse a su hermana. Y su hermana estaba en peligro.

				Shana lo tenía muy claro.

				Los sonámbulos avanzaban delante de ella. Y, entre ellos, caminaban hombres y mujeres con trajes de protección de color lima. Le recordaban a unos astronautas que exploraran un nuevo mundo: daban pasos lentos y muy medidos, como si no estuviesen acostumbrados a la gravedad del lugar. Se abrían paso entre los caminantes, los analizaban, tomaban notas, los apuntaban con termómetros digitales y hasta les metían las manos en el bolsillo cuando tenían la oportunidad. La mayoría trabajaba en silencio, y solo se oía el bip, bip, bip de sus trajes.

				Shana apretaba los dientes cada vez que se acercaban a Nessie.

				Como en ese mismo momento, sin ir más lejos.

				Uno de los del CDC, que eran prácticamente iguales por la manera en la que la luz se les reflejaba en las máscaras, se acercó a su hermana y empezó a colocarle la muñequera de un tensiómetro.

				Shana gritó:

				—¡No le hagas daño!

				Y se abalanzó hacia delante. La mantenían a unos treinta metros por detrás del rebaño, pero Travis extendió la mano para detenerla.

				—Ah, ah —dijo el agente—. Atrás. —Ella se dispuso a decir algo, pero Travis frunció el ceño y retorció ese bigote con forma de herradura que tenía—. Deja que hagan su trabajo, ¿vale? —Se quitó el sombrero de ala ancha de policía estatal y lo agitó inútilmente para espantar dos moscas que no dejaban de zumbarle sobre la cabeza—. Putas moscas.

				—Muerden.

				—Lo sé. Ya me han mordido varias veces, las cabroncillas.

				«Tú sí que eres un cabroncillo», pensó Shana. No era la mejor respuesta, así que la guardó en la parte más recóndita de su cerebro.

				—Deja que me acerque a mi hermana, por favor.

				—Me ordenaron que mantuviese a los demás y a ti alejados, y eso es lo que pienso hacer.

				Los demás. Ahora ya no estaba sola. Los caminantes no estaban solos. No habían surgido de la nada, claro. Tenían familiares, aunque ninguno los seguía tan de cerca. La mayoría se acercaba en coche o pasaba de largo y los adelantaba para ver cómo les iba. Había un niño negro que llevaba unos auriculares Beats by Dre; su madre iba tras él. Cuando ya estaba a punto de alcanzar al rebaño, la mujer había empezado a gritarle que le hiciera caso y que cejase en el intento de escapar. Estaba medio loca, triste y muy desesperada. Consiguieron calmarla. Shana estaba segura de que la madre del chaval estaba en el primero de los coches patrulla que seguían al grupo. Había otros cerca: la mujer del tipo del albornoz, el hijo y el marido de la mujer con el traje de oficinista, la esposa de la anciana sonámbula que había aparecido por allí vestida con un jersey de cuello alto. Shana sabía que los familiares se estaban reuniendo a unos ocho kilómetros, en el Dutch Diner de Abram. Los acompañaban un coche patrulla y alguien del CDC, una asiática alta con una camiseta de los Beastie Boys que no dejaba de hacerles preguntas. Habían intentado meter allí a Shana, pero ella les había dicho que no, que ni de coña. No pensaba alejarse tanto.

				Shana tenía que cuidar a su hermana.

				Era su trabajo. Su único trabajo.

				«Qué pena que no me paguen una mierda», pensó.

				No le quitó ojo de encima al matón del CDC que le tomaba la presión arterial a su hermana.

				—Como le hagan daño… —empezó a decir.

				—Que sí, que sí —dijo el agente Travis.

				—Nada de «sí, sí». Esto es muy serio.

				—Sí, está claro que estamos seriamente jodidos.

				No se equivocaba.

				Shana sacó el teléfono e intentó llamar a su padre. Otra vez. Tampoco se lo cogió. Lo había intentado esa misma mañana, pero le había saltado el contestador. Y después, hacía una hora, y le había vuelto a pasar. Como ahora. Lo mismo.

				La preocupación empezó a apoderarse de ella. Quizá su padre se había vuelto a dejar el puto teléfono en el establo o en el prado. Sería muy propio de él. Shana había tenido que ocuparse de muchas cosas desde que su madre los abandonó, ya que papá no sería capaz ni de encontrarse el culo con un mapa y un detector de culos con la batería al máximo.

				Hacía una media hora, esos matones con traje habían intentado tomar muestras de sangre, que por suerte no eran de su hermana. Pero, al igual que les había ocurrido antes a los paramédicos, no pudieron sacar ni una gota. Las agujas no se clavaban. Una se rompió.

				Shana no tenía ni idea de cosas médicas, pero estaba bastante segura de que algo así no tenía sentido. Le daba miedo. ¿Por qué estaba pasando? Por su mente cruzaron las ideas más locas: «Tal vez sea cosa del gobierno». Papá tenía un hermano, Jeff. No lo llamaban tío Jeff porque actuaba como si ellas no existieran y a papá no le caía bien. Les había dicho a Shana y a Nessie que no tenían por qué fingir que Jeff era uno más de la familia. Las pocas veces que los había visitado, siempre acababa borracho y soltando tonterías conspiranoicas, sobre las estelas químicas o sobre que el gobierno estaba detrás del 11 de septiembre o también algo sobre un lugar llamado el Centro de Enfermedades Animales de Plum Island, fuera lo que fuese eso. A Shana le había dado la impresión de que estaba muy colgado, pero quizá tuviese parte de razón.

				O quizá fuese cosa de los extraterrestres.

				Como ese meme, el del tío con el pelo alborotado del canal Historia:

				
					NO DIGO QUE FUESEN LOS ALIENS
 PERO FUERON LOS ALIENS

				

				También había oído a uno de los policías comentar algo sobre terrorismo. ¿Sería esa la causa? ¿Cómo iba a serlo? ¿Terroristas que controlan los cuerpos y las mentes de las personas? ¿Por qué? ¿Cómo?

				Un segundo matón del CDC se unió al primero junto a su hermana.

				A Shana se le erizó el vello de la nuca.

				¿Por qué ahora había dos? Se colocaron uno a cada lado de Nessie mientras caminaba. Al mismo ritmo. Algo relució en la mano de uno de ellos y parecían… parecían estar practicando, como si se preparasen para hacer algo.

				Con su hermana.

				«Le están haciendo algo.»

				Bueno, o estaban a punto de hacérselo.

				Shana sintió que la sangre le bombeaba en el cuello y en las muñecas, notó cómo se le secaba la boca y también que se le ponía la piel de gallina. Era ahora o nunca. Como intentaran detener a Nessie, como empezase a temblar… No tenía por qué hacer catapún como había hecho el señor Blamire por culpa de ese policía, pero a saber qué ocurría dentro de sus cuerpos cada vez que empezaba la reacción. No lo sabían. Seguro que para ellos no era más que una rata de laboratorio que intentaba escapar.

				El primero agarró la mandíbula de Nessie.

				«No.»

				Shana le dio un codazo en la barriga al agente Travis, y el policía resopló y se dobló sobre sí mismo mientras ella empezaba a correr con una torpeza digna de una de sus vacas al intentar escapar del establo. Shana gritó, aulló y agitó las manos para llamar la atención de los del CDC. Ellos dejaron de hacerle cosas a Nessie y se giraron hacia ella.

				—¡No la toquéis, gilipollas!

				Empezó a frenar su carrera hasta terminar caminando rápido, con ambas manos cerradas en sendos puños. Los dos matones del CDC, un hombre y una mujer, alzaron las manos. La mujer tenía un pequeño escalpelo. El hombre, una aguja. Shana gruñó.

				—No voy a dejar que rajéis a mi her…

				Pum. Sintió un golpe por detrás, pero su mochila se llevó la peor parte. Aun así, Shana cayó hacia delante con los brazos extendidos, por lo que consiguió detener la caída con las manos y evitar golpearse la cabeza contra el asfalto. Sintió dolor y un latido en las palmas cuando golpearon contra la rugosa carretera, pero no tenía tiempo para algo así… El agente Travis le clavó la rodilla en la parte baja de la espalda mientras le retorcía el brazo.

				Oyó el tintineo de unas esposas.

				«No, no, no. Tengo que estar aquí para vigilar a mi hermana.»

				—¡Suéltame! Quítame tus sucias manos de encima.

				Consiguió liberar una de sus manos y empezó a apoyarla con fuerza contra el suelo para tratar de levantarse. Vio una mancha de sangre. Había empezado a sangrar. Un pensamiento estúpido empezó a recorrerle la mente:

				«El arma. Mete la mano en la mochila y sácala».

				No tenía por qué disparar a nadie, solo enseñarla y demostrarles que iba en serio…

				Después oyó otra vez:

				—¡Oye! ¡No! Quieto. Para. Suéltala.

				Shana, que tenía la mejilla aplastada contra el asfalto, intentó levantar la cabeza para ver quién era.

				Lo reconoció. Creía que también era del CDC. Parecía joven. No adolescente, pero sí en edad de ir a la universidad. Veintipocos años, o tal vez veintitantos, con cara de niño. Tenía el pelo largo peinado hacia atrás, la piel morena, camisa y pantalones caqui.

				Agitó las manos.

				—¡Se acabó! Todos quietos. Por favor. Vamos a… Vamos a calmarnos un poco, ¿vale? Bien.

				Shana sintió que Travis aflojaba el agarre, aunque aún no había dejado de aplastarla contra el suelo.

				Apareció otra persona, un hombre cuyo traje del CDC no conseguía ocultarle la tripa. Detrás del visor de la máscara se veía un rostro cubierto por unas patillas descuidadas que tenían forma de chuletas de cerdo.

				—¿Qué coño pasa aquí?

				Travis dijo:

				—Esta niña ha intentado salir corriendo hacia los sonámbulos…

				Ella se quejó a gritos:

				—¡Matones de mierda! Ibais a rajar a mi hermana…

				—No deberíais estar cerca de esa gente sin trajes de protección. Avar…

				—Arav —dijo el joven.

				—Sí, estás dando mal ejemplo. Agente, por favor, suelte a la chica. Solo intentaba proteger a su hermana. Esto está siendo difícil para todos.

				El agente Travis, que ahora era su némesis para siempre jamás, se apresuró a levantarse y dejar de aplastarle la espalda.

				—Un momento, ¿estoy infectado?

				—No lo sé —respondió el patillas—. Limítese a quedarse con los caminantes.

				Mientras, Shana se levantó y se miró las manos de reojo: tenía las palmas lo bastante erosionadas como para que empezaran a brotar unas cuentas de sangre roja que parecían globos. Travis la miró mal, y ella le ofreció una de sus manos ensangrentadas.

				—Siento lo ocurrido. ¿Chocas esos cinco?

				Pasó de mirarla mal a poner cara de asco. No solo por la sangre, sino por todo. El CDC, los trajes, la posibilidad de estar infectado. Los gérmenes. La enfermedad. Piojos y plagas. Travis sintió un repentino acceso de náuseas, y Shana se sintió muy bien al ver cómo se marchaba a toda prisa.

				«Corre, cabronazo. Corre.»

				Mientras, los caminantes siguieron adelante. Avanzaban como si fuesen poco más que rocas en un arroyo. Los otros dos matones del CDC estaban cerca y con los trajes aún puestos, miraban al patillas como si esperasen órdenes. El hombre se presentó a Shana, gritando para que se le oyese debajo del traje.

				—Me llamo Robbie Taylor, y soy el jefe del equipo de respuesta.

				—Dile a tus matones que no toquen a mi hermana.

				—No van a… —El hombre suspiró—. ¿Sabes qué? Que da igual. Solo íbamos a intentar conseguir una muestra de ADN, pero podemos sacarla de cualquier otro. ¿Vale?

				—Supongo.

				—Genial. Oye, Avar… —le dijo al hombre a quien había interpelado antes a gritos.

				—Arav. Sigo llamándome Arav.

				—Podría llamarte «tipo que debería de llevar puesto un equipo de protección individual» y ya.

				—No hice el curso de…

				—Vale. ¿Podrías llevar a…? —Se giró hacia Shana—. ¿Cómo te llamas?

				—Shana Stewart.

				—¿Podrías llevar a la señorita Stewart a que le limpien las heridas y beba un poco de agua? Quizá no vendría mal que se quedase en la tienda…

				Shana protestó.

				—No. Ni de coña. La tienda está a casi dos kilómetros. La he visto. La vi al pasar y no pienso volver atrás, porque me voy a quedar aquí con mi hermana.

				—Tengo un pequeño botiquín de primeros auxilios en la mochila —dijo Arav—. Y también H2O.

				—Genial. Pues poneos a ello —zanjó Robbie, que no tardó en añadir con impaciencia—: ¿Podríais hacerlo ya mismo?

				Arav le dedicó a Shana una mirada compasiva.

				—¿Vienes?

				—Vale.

				Arav la guio y ella lo siguió, pero sin dejar de mirar de reojo llena de suspicacia. Por si acaso.

				«Dejad en paz a Nessie, capullos.»

				

				—¿Me van a poner en cuarentena? —preguntó Shana.

				—No lo sé. Aún no tenemos muy claros… los protocolos que hay que seguir.

				—Eso no suena nada bien.

				—No es muy eficiente, pero tenemos que ponernos de acuerdo con las autoridades locales, las federales, varias agencias y también con los hospitales. Tal vez necesitemos hacerte algunas pruebas…

				—No quiero ir a ningún lado a hacerme pruebas. —No había dejado de mirar a los caminantes. A su hermana—. Nessie solo me tiene a mí.

				—Lo siento.

				—Ya, bueno.

				Shana salió de la cuneta y se colocó bajo la sombra de un tulípero.

				—Pareces joven.

				Arav se encogió de hombros.

				—Tengo veinticinco años.

				—Pues se te ha quedado cara de niño.

				—Ah. Pues supongo.

				Shana estuvo a punto de decirle algo más, pero hizo una mueca e inhaló con fuerza cuando el joven le derramó un poco de agua sobre las palmas de las manos. El agua le limpió la sangre. Arav llevaba unos guantes de látex azul y la ayudó a colocarse sendas gasas con las que le cubrió cada mano. Lo hizo con precisión y delicadeza. Ella intentó hacerse la dura, pero no sabía por qué.

				—Seguro que te piden identificación cuando compras priva.

				—Pues no.

				—Ah. Guay.

				Sonrió.

				—Además, no… no bebo.

				—Vaya. ¿Y eso? ¿Cosas musulmanas?

				—No soy musulmán. Mis padres son hindúes, y yo, pues… Yo no soy nada en realidad.

				—Y entonces, ¿por qué no bebes?

				Se encogió de hombros. Le había terminado de poner las vendas, pero siguió sujetándole las manos.

				—No lo sé. Nunca me ha gustado demasiado. En la universidad estaba demasiado ocupado como para disfrutar de la… «experiencia universitaria», eso que hace la gente de emborracharse, mear en macetas y unirse a fraternidades.

				—¿Y por qué no eres religioso como tus padres?

				Le soltó las manos y se apartó de sus palmas, ahora vendadas. Había terminado y no tenía razón alguna para quedarse allí. La vergüenza le cruzó la cara como una nube que tapase el sol durante unos instantes.

				—Lo cierto es que ellos tampoco son tan religiosos. A mí la religión me parece muy bonita, pero… Tengo otras cosas de las que preocuparme. Y ya. Por cierto, creo que ya hemos terminado. Tus manos.

				—Gracias. —Shana las cerró. La venda era ligera y no le impedía moverlas ni le molestaba casi nada al cerrar los puños—. ¿No deberías tener puesto uno de esos trajes protectores?

				—Haces muchas preguntas.

				—Lo siento. Estoy nerviosa. Y cansada.

				—Sí, lo entiendo. Son equipos de protección individual. Equipamiento especializado. —Después añadió, casi avergonzado—: No he hecho el curso.

				—¿Y no deberías tener puesto uno de esos si estás cerca de los caminantes? —O cerca de mí, comprendió Shana. Porque si Nessie se había infectado con lo que fuera, seguro que ella también, ¿no? Dejó de pensar en ello y cambió de tema—. Ese tal Robbie parecía un pesado.

				—Sí, claro, tendría que haber llevado uno puesto. En teoría, no debería acercarme tanto a los pacientes. Pero no parece que sea respiratorio, así que en principio intento evitar el contacto con la sangre y esas cosas.

				—¿Y qué pasa con mi sangre, entonces?

				Alzó las manos, que aún tenía enguantadas.

				—No es un equipo de protección individual, pero algo es algo.

				Contoneó los dedos.

				—¿Por qué te acercaste tanto? Sin traje, quiero decir.

				—Me dio la impresión de que estabas en peligro.

				—No fue nada.

				—Ya te digo yo que algo sí era.

				Shana hizo una pausa.

				—Bueno, vale. Sí que era algo.

				—Tu hermana estará bien.

				—Eso no lo sabes.

				Bajó la vista a los pies y dijo:

				—Como te comenté antes, no soy religioso, pero me gustan las historias. Y me sé una que puede que venga bien para esta situación. La de la princesa Mirabai. Me he olvidado de cuándo ocurrió exactamente…, pero ponle que fuera hace unos cuatrocientos años. No quería ser princesa, por lo que en lugar de eso se convirtió en… poetisa errante, como una poetisa santa que iba por ahí cantando y recitando poemas a los dioses y para los dioses. Hay uno de sus poemas que nunca se me olvida: «Mente mía / Venera los pies de loto del Indestructible / Todo lo que veas entre la tierra y el cielo / Perecerá». 

				Shana parpadeó.

				—Eso ha sonado como el culo.

				—¿Qué? ¿Por qué?

				—Porque me acabas de decir que vamos a morir todos. Yo aquí, preocupada por mi hermana, y tú intentas consolarme diciéndome que todos vamos a… perecer.

				—No. Me refería a que… —Carraspeó, tan avergonzado que a Shana le dio la impresión de que de un momento a otro iba a empezar a escalar el tulípero que tenían detrás para tratar de ocultarse entre sus hojas hasta que ella se marchase—. Vale, tienes razón. Supongo que eso ha sonado como el culo. Lo siento. Es que… me ayuda a pensar que esto es cosa de todos y que todos vamos a estar bien incluso cuando no lo estamos. Y, aunque en realidad no soy religioso, el hinduismo te acepta con independencia de que tú lo aceptes a él o no. Y ello se debe en parte a que da por hecho que esto no es el final. Que siempre volvemos, una y otra vez, y que tenemos la posibilidad de repetirlo todo.

				—Sigues sonando como el culo.

				—Lo siento.

				—Creo que mejor me voy. La situación se está poniendo un poco rara.

				—Sí, tienes razón.

				—Mi hermana no va a estar bien, ¿verdad?

				—Yo… Lo cierto es que no lo sé, Shana. Lo siento.

				—Entonces, no deberías haber dicho que va a estar bien.

				Y en ese momento, Shana se dio la vuelta y se marchó a toda prisa.

				

				Shana volvió a colocarse detrás del rebaño, inquieta como si una colonia de hormigas le recorriese el cuerpo. El agente Travis la miraba mal a unos seis metros de distancia, y ella hizo acopio de todo su aplomo para no hacerle un corte de mangas. En vez de eso, sacó el teléfono y volvió a intentar llamar a su padre.

				Ring, ring, ring.

				Mientras, los matones del CDC se habían acercado al niño de los cascos. Le habían abierto la boca como si fuese uno de esos monederos que hay que estrujar para que se abran, y habían empezado a hurgar en ella, siguiéndole el ritmo al chico a duras penas para no impedirle que avanzara.

				Ring, ring, ring.

				Se giró para mirar a Nessie. Iba delante. Pateaba el asfalto descalza. La suave brisa agitaba el pelo largo de su hermana. Los recuerdos empezaron a brotar en la mente de Shana como si alguien pasara a toda velocidad diapositivas en un proyector. Se vio a ella y a su hermana de niñas, persiguiéndose en Jersey Shore. Después se vio intentando asustar a Nessie con una medusa muerta. Después a Nessie intentando asustarla con las pincitas de un cangrejo que había encontrado. Luego aquella vez en la que Nessie se había caído encima de un calentito montón de mierda de vaca. Esa otra en la que una mofeta había rociado a Shana con su olor y Nessie la había ayudado a bañarse en sopa de tomate para quitárselo. El día en el que su madre las había abandonado.

				Ring, ring, ring.

				Miró el reloj. Ya era casi mediodía. ¿Dónde estaba papá? La hora también significaba que era posible que viese pronto a otro sonámbulo. Que otro se uniese al rebaño. Otra gota de lluvia que aumentaría el caudal del río.

				Suponiendo que el patrón siguiera cumpliéndose.

				¿Era un patrón? ¿Un patrón de qué? ¿Y por qué?

				El agente Travis giró la cabeza como si fuese un animal asustado, como si siempre estuviese alerta. Pero el sobresalto no tardó en convertirse en irritación, y luego Shana miró hacia el mismo lugar y comprobó la razón: porque detrás del rebaño se encontraba uno de esos detestables vehículos recreacionales, una autocaravana cuadrada que se bamboleaba mientras los seguía de cerca. El agente se acercó al instante y empezó a agitar los brazos. La carretera era tan estrecha, y los caminantes tan numerosos, que los policías habían tenido que desviar el tráfico unos kilómetros por detrás y por delante de ellos, para que los coches rodearan Sweet Arrow Lake.

				—Dé la vuelta —gritó el agente—. Siga unos kilómetros y podrá desviarse en Salt Bridge. Si es de la zona y tiene que pasar por aquí, no le quedará otra que esperar.

				La caravana disminuyó la velocidad, pero tocó la bocina unas cuentas veces. Sonaba igual de detestable que el vehículo, un estruendoso puuuuuuu puuuuuuuu. («Al menos, no la han cambiado para que suene la melodía de una canción horrible», pensó Shana). El agente Travis se cubrió las orejas, y muchos de los integrantes del CDC empezaron a fijarse también en el vehículo. El agente volvió a gritar, pero la caravana tocó de nuevo la bocina a medida que seguía frenando.

				Puuuuuuu.

				Puuuuuuuuuuuu.

				Algo llamó la atención de Shana poco después.

				El conductor no dejaba de agitar las manos.

				Ni de agitarlas ni de mirarla a ella.

				—¿Pa…? ¿Papá? —dijo.

				Después vio cómo se bajaba la ventanilla del conductor de la caravana y le quedó claro que quien sacaba la cabeza por ella y gritaba su nombre era su padre. El rubor provocado por esa humillación tan típica para una adolescente le coloreó las mejillas.

				Pero también sintió una oleada de felicidad al mismo tiempo.

				«Papá.»

				La caravana se detuvo a un lado, y su padre abrió los brazos de par en par cuando ella subió al interior, como si le estuviese enseñando el cerdo premiado en la feria anual de Grange.

				—¿Qué te parece? —preguntó.

				Parecía muy vieja y olía como tal. A viejuna y achacosa. Tenía las paredes marrones y muebles de plástico y laminado barato.

				—Papá, pero ¿qué haces aquí? ¿Qué es esto?

				—Es una caravana.

				—Ya, eso lo sé, pero…

				—He pensado mucho en lo que me dijiste en el puente anoche. No he estado ahí para Nessie y para ti desde que se marchó vuestra madre. Ya no está, y no sé dónde se fue ni por qué, pero lo que sí sé es que no puedo abandonaros. No sé… No sé qué está pasando ni a qué viene todo esto, pero somos una familia y tenemos que permanecer unidos. Te quiero y lo siento por no haber sido…

				Shana no lo dejó terminar.

				Se lanzó a sus brazos mientras parpadeaba y las lágrimas le caían por las mejillas.

				Él le devolvió el abrazo.

				—Gracias, papá.

				—Haría lo que fuese por mis niñas.

				El abrazo duró un buen rato y la hizo sentir muy bien. Aun así, terminó por apartarse y arquear una ceja.

				—Un momento. ¿De dónde has sacado la caravana?

				—La he comprado.

				«Oh, no.»

				—¿Con… con qué dinero?

				—No te preocupes por eso.

				—La granja…

				—Todo irá bien. Will y Jessie, el hijo de Essie, que ha vuelto de la universidad para pasar el verano en casa, cuidarán de ella.

				—Pero Will no sabe hacer queso…

				—Pero Essie sí. No te preocupes.

				—Papá…, yo… —Y fue justo en ese momento cuando decidió cerrar el pico. Daba igual. La granja era de su padre, no de ella. Era la vida de su padre, no la de ella. Era su dinero, no el de ella. Además, Shana se alegraba de que estuviese allí con ella, con independencia de los problemas que eso pudiera provocar a la larga. Había momentos en los que el presente era más importante para ella que el futuro, así que a la mierda—. Vale. Confío en ti.

				En realidad, no confiaba en él, pero con eso le bastaba.

				Por el momento.

				—Aún no me ha quedado claro por qué has comprado una caravana —dijo Shana.

				—Siempre he querido comprar una para irnos de vacaciones, y quién sabe cuánto tiempo estarás en casa antes de volar del nido. Además, llegué a la conclusión de que estaría bien tenerla y… seguir a tu hermana adondequiera que vaya junto a los demás. No vas a poder caminar siempre detrás de ella. En algún momento te dolerán las piernas. Y puede que también le duelan a ella. Y, cuando eso ocurra, necesitarás una cama. La caravana tiene una, y también un sillón cama, así que…

				—Me gusta. —En realidad, no le gustaba. Era fea como un culo caído y olía que apestaba por dentro, pero le gustaba la idea de tener una, y con eso le bastaba—. Supongo que tendremos que considerarla nuestro hogar de ahora en adelante.

				—Me gustará mucho pasar tiempo contigo. Incluso en estas… circunstancias.

				—Nessie estará bien —dijo ella, repitiéndole a su padre la mentira que había dicho Arav.

				Pero tanto ella como su padre necesitaban ahora una mentira así.

				Un tiempo después, su padre la llevó a la cabina (que era como llamaba al asiento del conductor) y le enseñó a arrancarla. En ese momento, vieron una figura fantasmal que caminaba en solitario por el bosque: una mujer, pálida, esbelta y casi diáfana, con un vestido sin mangas que se agitaba al viento. Tenía la mirada vacía y el rostro inexpresivo. Se colocó en fila detrás del resto del rebaño.
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						Entrada en el foro Gabchain

						ID Anonim. Bzwwxtypol 5 de junio 14098790 respuestas: >>ID 19248

						> que le den a esta mierda, son aliens

						> que lo sé bien, que son los aliens que han venido y se están haciendo con el control, en las historias siempre creíamos que iban a invadirnos ellos mismos con sus naves, pero ¿y si en realidad nos están usando a «nosotros» para invadirnos?

						> esos zombis son sus marionetas

						> van a ALGUNA parte, quiero saber dónde

						> Tío, no son extraterrestres ni están poseídos por ellos. Son los rusos. Han pirateado todo lo demás: nuestras elecciones, nuestro suministro eléctrico, nuestras redes sociales. Ahora han empezado a piratear a la GENTE.

					

				

				5 de junio, Hotel Tall Cedars, Three Corners (Pensilvania)

				Era poco más de medianoche en el quinto pino (Pensilvania).

				Benji tenía el cuerpo agotado y la mente acelerada, y lo único que ansiaba era volver a su habitación y dormir durante ocho, diez o quizá hasta doce horas.

				Pero en lugar de eso estaba allí, viendo cómo Martin Vargas caminaba de un lado a otro.

				El motel no era gran cosa. Paneles de madera, manchas de humedad, una moqueta que más bien parecía una acumulación de ácaros del polvo en lugar del conglomerado de fibras y pegamento que era en realidad. El televisor era uno viejo de tubo. La cama tenía el colchón hundido por el centro, como si hubiese sido la cuna de un bebé elefante en el pasado.

				Cassie y él habían ido al lugar después de intentar (y fracasar en el intento) recuperar la grabación de seguridad del hospital. No tenían nada. Los guardias les habían dicho que alguien había pirateado el sistema y borrado los vídeos. Por ese motivo, Benji decidió hacer lo que hacía siempre: confiar en su fe en los números. Los números no mentían. Sí, era cierto que uno podía mentir usándolos (algo que Benji podía atestiguar en persona), pero los números en sí eran inamovibles, imparciales y puros.

				Al final del día anterior había diez sonámbulos, aunque habrían sido once de haber contado a Blamire. Y en ese momento, al final del segundo día, ya eran veintidós.

				El rebaño caminaba a casi cinco kilómetros por hora.

				No se habían detenido para dormir, aunque parecía como si estuviesen durmiendo. Eso significaba que viajaban algo menos de cien kilómetros cada veinticuatro horas. Ni que decir tenía que no podrían seguir ese ritmo por siempre. Sus mentes, al igual que la de Benji en ese momento, podían estar aceleradas, pero sus cuerpos tendrían que agotarse en algún momento…, ¿verdad?

				Si viajaban a algo menos de cinco kilómetros en una hora, pasarían junto al motel al cabo de unas… cinco horas, poco antes del amanecer.

				Seguro que para entonces ya se habrían unido más miembros al rebaño.

				Más sonámbulos. Al parecer, se les unía alguien nuevo cada dos horas.

				¿Cuánto iban a estar así? ¿Cuánto tiempo iban a…? ¿Cuánto tiempo podían pasar caminando?

				Mientras él se preocupaba por todo eso, Cassie se dirigió a un lado con los brazos cruzados y se dedicó también a contemplar cómo Vargas iba de un lado a otro sobre la moqueta gastada de esa habitación polvorienta y llena de humedades. Sadie estaba en… Bueno, lo cierto era que Benji no sabía dónde estaba. Lo único que sabía de ella era el último mensaje de texto que le había mandado: «He descubierto algo. D camino».

				Ver caminar así a Vargas era como ver a una pantera recorrer los rincones de una jaula. No dejaba de resoplar y tenía los puños pegados a los costados. Se abría paso entre los elementos de la investigación: periódicos extendidos sobre la cómoda, sobre la cama, clavados en una superficie de corcho que había sobre un caballete. Vargas había descubierto que Benji seguía investigando el caso gracias a las noticias, las mismas que también había visto Loretta. La mujer había terminado por llamar a Martin, quien había quedado con ellos en reunirse allí. Pasaron dos minutos enteros antes de que dijese nada.

				—Es que no me lo puedo creer, joder —fue lo que dijo.

				—Lo siento, Martin… —empezó a decir Benji.

				—No, no puedes sentirlo. Las disculpas solo sirven cuando te las crees, Benjamin. Cuando aprendes de tus errores. Pero aquí estás. Envenenando el pozo otra vez. Y tú… —Martin se quedó quieto y señaló a Cassie con dedo acusador—. Tú eres su cómplice.

				Cassie se encogió de hombros.

				—Quizá te venga bien relajarte un poco, tío. Benji es buena gente. Es de los nuestros.

				—¿Ah, sí? ¿De los nuestros? Los nuestros son científicos. No tenemos motivaciones secretas y solo ansiamos conocer la verdad. Datos. Lo que sentimos y lo que queremos no forma parte de la puta ecuación. Lo que ha hecho este… —Martin se giró hacia Benji—. Lo que has hecho ha sido envenenarnos. Münchhausen por poder. Nos has envenenado para salirte con la tuya y llevarte la gloria. Nos has hecho daño para beneficiarte.

				—No —dijo Benji con firmeza—. Vi algo en Longacre y pensé que quizá había alguna manera de adelantarse a mi predicción.

				—Tu predicción, claro. ¿Es que no te oyes? Esa puta máquina, Cisne Negro, y tú habláis como unos mentalistas. Somos científicos, no videntes.

				—Me la jugaba a una sola carta, es verdad. Pero no estoy aquí para obstaculizar la investigación, sino para…

				—¿Por qué? ¿Por qué estás aquí? ¿Para mearte en mis cereales? ¿O quizá quieras repetir lo que hiciste en Longacre? Coger unos datos de la columna A y mezclarlos con otros de la Z para ver el daño que le haces a los demás, ¿no? Quieres comprobar si las mentiras elaboradas que…

				Cassie dio un paso al frente con ambas manos extendidas.

				—Creo que te estás pasando, Martin. Benji sabe que la cagó, pero esa no es la razón por la que ha venido.

				Pero Martin no le hizo caso, pasó a su lado y se colocó cara a cara con el rostro de Benji.

				—Si no es para eso, ¿para qué has venido? ¿Eh? ¿Para qué?

				—Para ayudar.

				—Estás aquí para hacerte con el control. —Entrecerró los ojos hasta que lucieron como puntas de flecha. El calor de la sospecha irradiaba de su cuerpo. Después, dijo con voz grave y funesta—: No me crees capaz de hacerlo.

				—No te pongas paranoico, Martin. Todos estamos cansados. El día ha sido muy largo y…

				—Me gustaría saber una cosa —dijo Martin al tiempo que se inclinaba hacia delante—. ¿Crees que eres mejor que yo? ¿Mejor líder? ¿Que tienes la mente más despierta?

				El breve titubeo fue lo que lo condenó.

				Benji tendría que haber respondido rápido, tendría que haber…

				Pues eso. Tendría que haber mentido.

				Pam.

				Ocurrió rápido. Martin gruñó y golpeó a Benji en la boca con la mano abierta, lo que lo dejó aturdido, momento que aprovechó para estamparlo contra la pared. Las estrellas relucieron en la negrura de los ojos cerrados de Benji mientras el aire salía despedido de sus pulmones. El otro lo sostuvo con fuerza, y Cassie intervino al momento e intentó que Martin soltase a Benji, quien negó con la cabeza para que no se inmiscuyera.
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