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			Aunque inspirada en personajes y hechos históricos, esta es una obra de ficción. Como tal, no es ni intenta ser un retrato fidedigno de ningún miembro de la familia Ertl, ni de quienes aparecen junto a ellos en la novela.
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			PAITITÍ


			 


			 


			El día que papá volvió de Nanga Parbat (con unas imágenes que trituraban el alma, tanta hermosura no era humana), mientras cenábamos, nos dijo que el alpinismo se había tecnificado demasiado y que lo importante se estaba perdiendo, que ya no escalaría más. Tras oírlo mamá sonrió como una idiota, creyendo que esas palabras contenían algún tipo de promesa, pero se quedó callada para no interrumpir. Es la comunión con la naturaleza lo que importa, siguió diciendo él, la barba más larga que nunca, tan oscura como sus ojos un poco desquiciados, la posibilidad de llegar a los lugares que han sido abandonados hasta por Dios es lo que importa. No, por Dios no, se corrigió, en el principio de uno de esos monólogos que duraban horas apenas llegaba, antes de que empezaran a crecerle el silencio y las ganas de emprender una nueva aventura, es más bien en esos lugares donde se lo encuentra, donde Dios descansa de nuestra ingratitud y sordidez.


			Monika y Trixi lo oían sumidas en una hipnosis incipiente y mamá ni qué decir. Éramos su clan, las que lo esperábamos, hasta entonces siempre en Munich pero ahora en La Paz desde hacía un año y medio. Irse, eso era lo que papá sabía hacer mejor, irse pero también volver, como un soldado de la guerra permanente, hasta reunir fuerzas para irse una vez más. Solía suceder luego de unos meses de quietud. Esta vez, justo después de quejarse del alpinismo, con la boca medio llena, mencionó que pronto se largaría en busca de Paitití, una antigua ciudad inca que había quedado enterrada en medio de la selva amazónica. Nadie la ha visto en siglos, dijo y me dio pena mirar a mamá, constatar lo poco que le había durado la ilusión. Está llena de tesoros, los incas los resguardaban ahí de la codicia de los conquistadores, añadió él, pero eso era lo que menos le interesaba, su único tesoro sería encontrar las ruinas de la ciudad. Lo cierto es que a su regreso de Nanga Parbat había hecho una escala decisiva en São Paulo y finalmente tenía el financiamiento y los equipos. No hay que olvidar cuánto tiempo pasó desapercibida Machu Picchu, dijo, durante cientos de años nadie sabía que estaba donde está, hasta que el audaz de Hiram Bingham la encontró. 


			Papá se sabía los nombres de mil exploradores, yo no. Me faltaba un año de colegio y mis preocupaciones eran otras, entre ellas qué haría después. La Paz no estaba tan mal, pero era caótica y nunca dejaríamos de ser extraños, gente venida de otro mundo, un mundo envejecido y frío. Al menos ya habíamos logrado adaptarnos, después de meses de meses luchando contra todo, incluido el bendito español. Mamá apenas podía hablarlo, pero mis hermanas lo manejaban cada vez mejor y yo me defendía sin grandes dificultades. Mi segunda opción era regresar a Munich. Me disuadía el hecho de que Monika estuviera considerándolo también, porque en ese caso quizá terminaríamos viviendo juntas. Ella tenía dieciocho recién cumplidos y acababa de graduarse y estaba más confundida y rabiosa que nunca. Con sus crisis nerviosas había logrado que todo girara a su alrededor aún más que antes, y que Trixi y yo tuviéramos que resignarnos a ser personajes secundarios, un poco como mamá en relación con papá. Era feo verla revolcándose, no voy a negarlo. Era impactante, horrible incluso, hasta habíamos tenido que atarla la última vez. ¿Papá ya sabía? ¿Se lo había contado mamá en alguna carta? ¿Se lo había contado más temprano, apenas se quedaron solos en su cuarto, antes de la cena? Aunque mamá llevara meses implorando, Monika no le daba importancia al asunto (no es nada, decía, déjenme en paz) y se negaba tajantemente a visitar a un psiquiatra o a un médico internista. 


			En cualquier caso, el desorden interior de mi hermana coincidiría diez días después de la llegada de papá con esto otro: los arqueólogos brasileros a los que esperaba le notificaron que necesitaban postergar el inicio de la expedición. Él no entendió los motivos o los asumió como una afrenta personal, y una tormenta de mierda se desató entonces en casa. En los días siguientes lo oímos hacer llamadas interminables, cerrar puertas con todas sus fuerzas, amenazar y gritar. Entre medio se la pasaba rumiando como una bestia en cautiverio, como un hombre que lo ha perdido todo. Nosotras estábamos de vacaciones y no podíamos eludir el martirio. Al fin, una tarde en la que Monika y yo lo ayudábamos en el jardín, le propuso a ella que lo acompañara. Mi hermana no sabía si quería estudiar ni qué estudiaría si lo hacía, ni dónde lo haría de hacerlo. Por lo demás, ella había sido la que cuestionó más la decisión de instalarnos en Bolivia, hasta en el barco sus reproches fueron de nunca acabar. No podemos dejar nuestras vidas así como así, decía antes de que empezara el pataleo, eso no se hace. Empezar de cero es una oportunidad que pocos tienen, decía papá. Empezar de cero no se puede, lo cortaba mi hermana, irse es de cobardes. Ante palabras como esas él se quedaba callado y a ella su silencio le daba rienda suelta, al menos hasta que él perdía la paciencia, y entonces mamá nos decía a Trixi y a mí que nos fuéramos a pasear por la borda mientras ellos se quedaban discutiendo, a veces durante horas. Luego, el día que llegamos a La Paz, entendí mejor los temores de mi hermana. Nada era reconocible (había niños mendigando por las calles, indios cargando bultos enormes en sus espaldas, demasiadas casas a medio construir), y en general todo se veía precario y sucio. Un par de meses después, ya acomodadas en un barrio céntrico y luego de que papá se hubiera ido a Nanga Parbat, empezaron las crisis nerviosas de Monika. Había pasado más de un año desde entonces. Ahora, en el jardín, para mi sorpresa, aceptó de inmediato la propuesta que él acababa de hacerle. 


			Obviamente papá intentaba matar dos pájaros de un tiro: contar con su ayuda para la expedición, que según supimos entonces había decidido no retrasar un solo segundo, pero además alejar a Monika de sus demonios y de su incertidumbre. Tras oírlo, incrédula, dije que también debía llevarme. Tú todavía estás en el colegio, pelotuda, se entrometió mi hermana. Puedo faltar unos meses, respondí sin perder la calma, y luego volví a dirigirme a papá. Algo como esto podría ser importante en mi vida, dije, tú lo sabes mejor que nadie. ¿Cómo sería para él volver a casa después de tanto tiempo rodeado de naturaleza inhóspita, acompañado únicamente por hombres parecidos a él? ¿Habría pasado algo de lo que no estábamos al tanto para que no quisiera seguir escalando? Y con lo de Paitití, ¿qué buscaba realmente? ¿Y yo? ¿Faltar a clases nada más? ¿Sentirme única entre mis amigas, que reventarían de la envidia al enterarse? ¿No quedarme atrás en relación con Monika? Como si lo hubiera previsto todo, incluidas las preguntas que me estaba haciendo, se le formó una sonrisa rara a papá mientras asentía. Se me heló el pecho y miré a mi hermana y ella me miró y ya ninguna supo qué decir. Supongo que nos dio miedo saber que el asunto iba en serio. 


			Es necesario estar preparados, dijo él al rato. Entre nosotros hablábamos en alemán, las pocas veces que debíamos hacerlo en español se sentía falso. Atardecía, pronto tendríamos que volver adentro. Ya habíamos terminado de desyerbar el jardín, solo faltaba hacerle un nudo a la bolsa de yute y salir a la calle a botarla. Materialmente estamos más que listos, dijo, tenemos trajes a prueba de picaduras, aparatos de radiotelegrafía, escalas de aluminio, estuches especiales para proteger el celuloide, una cámara estupenda, tenemos todo lo que necesitaríamos para llegar al mismísimo fin del mundo. Ese equipo pudo comprarlo gracias al apoyo de algún ministerio boliviano y del instituto brasilero, que había aceptado que se fuera sin su gente. El futuro sucederá aquí, lo había escuchado decir varias veces en los últimos días, Europa ha perdido la oportunidad, es el turno de países como este. En el nuestro ya no lo querían y el desprecio era mutuo, aunque la cinematografía alemana le debiera tanto. Durante las Olimpiadas de Berlín, en la famosa producción de Leni Riefenstahl, papá había sido el primer camarógrafo en filmar bajo el agua y en hacer unas tomas aéreas increíbles, el primero en tantas cosas. También se había dedicado durante años a sacar fotos impresionantes de la guerra. Lo sabían todos y nosotras más que nadie, no por nada tuvimos que mudarnos de continente y de vida. Materialmente estamos preparados, insistió él en el jardín, poniéndose al hombro la bolsa de yute, pero logísticamente aún no, ni física ni mentalmente, y espiritualmente menos. ¿Sabría mamá? ¿Lo habrían discutido ya? ¿Nos iríamos sin su consentimiento? No será fácil, dijo él, nadie dijo que lo será, ni para ustedes ni para mí, pero encontraremos Paitití. Paitití nos espera hace siglos, dijo, llegaremos cueste lo que cueste.


			 


			 


			Tres semanas después el nuevo grupo estaba conformado y listo para partir. Por supuesto, papá era el jefe de la expedición. No era arqueólogo, nadie lo era en el grupo, pero eso no importaba, al menos por ahora no. Rudi Braun había emprendido aventuras similares (acababa de volver del Chaco) y no parecía atado a nada y sabía de sobra quién era papá, por lo que no fue difícil convencerlo. A mí me bastaron dos segundos para enamorarme hasta las patas y para sentirme afortunada por estar ahí. Entomóloga de profesión, la señorita Burgl llevaba meses anclada en Bolivia, adonde había llegado a estudiar algún tipo de insecto. Ella ayudaría con lo que hiciera falta pero además se dedicaría a recolectar muestras de fauna. Por último, Monika y yo nos encargaríamos de un sinnúmero de tareas, entre ellas asistir a papá en el rodaje del documental que se había comprometido a hacer. 


			Viajamos en una Kombi hasta donde se pudo. Era lenta, quizá por lo cargada que estaba. Ese primer día pasamos por Balca y Chacaltaya, deteniéndonos cada tanto para que él filmara o tomara fotos. Antes de partir nos había enseñado cómo ayudarlo y para entonces ya sabíamos armar el trípode en un abrir y cerrar de ojos, conocíamos los lentes de memoria, entendíamos en detalle el funcionamiento de la cámara. Llegamos tarde en la noche a Sorata y dormimos pésimo, apretados en un cuartito que alquilamos. A la madrugada siguiente había veinticinco mulas esperándonos y cargamos cada una con bultos de cuarenta y seis kilos exactos, papá nos había dicho que si eran más las mulas no avanzaban. Granizaba y hacía un frío intolerable, diez veces peor que el de la ciudad. Debíamos cruzar la Cordillera Real a más de cinco mil metros de altura. Hasta respirar era difícil, ni qué decir mientras caminabas cargada con una mochila y la cara congelada. 


			Encontramos innumerables santuarios en el camino. Eran unos montoncitos de piedras lisas, puestas de tal manera que aguantaban las inclemencias del tiempo. Cada vez que pasábamos por uno, los arrieros desparramaban hojas de coca a su alrededor y murmuraban oraciones en aimara. Uno de los arrieros me explicó que los santuarios eran para honrar a la Pachamama, la diosa tierra, y para saludar a los espíritus de las montañas. Me costaba entenderlo porque tenía un bollo de coca en la boca, costumbre que compartía con sus compañeros. Chupaban las hojitas durante horas, su jugo les daba fortaleza. En la cumbre nos esperaban mulas frescas. El capataz quiso que papá le pagara más de lo acordado, aduciendo que su gente no estaba contenta, y se pasaron una hora negociando. Papá mezclaba idiomas cuando se ponía nervioso y resultaba aún más difícil entenderlo. Le salían palabras alemanas y bávaras, italianas, inglesas, todas juntas, formando un murmullo imposible. Me ofrecí de intérprete pero él se negó a aceptar mi ayuda. Al fin cerró el trato cediendo tres mil pesos. 


			Horas después aparecieron unos sujetos siniestros que se dirigían a Tipuani en busca de oro. Papá cambió de actitud y Rudi, que antes iba precediendo el grupo, vino a respaldarlo. Su valentía me hizo temblar de emoción o quizá temblé debido al viento que empezó a soplar. Ninguna mula podía quedar rezagada. Para intentar ayudar, yo las contaba una y otra vez, aunque nunca pasaba de trece o catorce, no sin moverme, algo que no era aconsejable dadas las condiciones del camino. De rato en rato los bandoleros hacían preguntas, pero sobre todo guardaban un silencio inquietante. Me puse a imaginar lo peor (que en combinación con los arrieros se llevaban nuestras pertenencias, que terminábamos descuartizados), a la media hora nos desearon suerte y se alejaron. Oscurecía cuando llegamos a Yani. Las pequeñas casas de adobe parecían amontonadas unas sobre otras, nunca antes había visto algo así. Era un pueblo sombrío. Los niños caminaban descalzos en las callecitas de tierra y algunos tenían la cara llena de mocos. Nos miraban como a fantasmas y no respondían a nuestros saludos. Cómo no se morían de frío era un misterio. Los problemas volvieron a surgir cuando se esfumaron algunos arrieros con sus mulas, apenas quedaban seis o siete al llegar. Papá se enfureció, el capataz le explicó que habían regresado a sus casas y que volverían temprano al día siguiente. Hubo otra discusión y tuvieron que hacerlos llamar. Poco después los bultos estaban en el patio, cubiertos por una lona. Los aldeanos merodeaban el lugar, seguramente preguntándose quiénes éramos y qué hacíamos ahí. Papá se puso desconfiado y nos ordenó montar guardia. Monika fue la primera en ofrecerse, bien armada con su pistola de gas. La señorita Burgl y yo preparamos la cena mientras Rudi y papá desinfectaban el cuarto donde dormiríamos. El techo era de paja brava y las paredes de adobe. Por dentro estaban recubiertas con periódicos viejos, algunos incluso de los cuarenta.


			En medio de la noche Rudi me despertó acariciándome la cabeza. ¿Qué pasa?, pregunté. Es tu turno, dijo. Ah, dije yo y me levanté de inmediato, feliz de que al fin pudiéramos hablar. ¿Todavía hay gente?, pregunté. Hay dos perros que llevan horas olfateando los bultos, eso es todo, dijo él. Quise creer que sonreía, la oscuridad no me dejó verlo. Yo sonreí pero supongo que él tampoco me vio. Descansa, dije. Sí, dijo él. La mañana siguiente desperté a su lado y ahora sí vio mi sonrisa cuando le di los buenos días. Estábamos solos en el cuarto, afuera ya se oían los gritos de papá. Un reportaje sobre la guerra llamó mi atención. Yo recordaba poco de ese tiempo, le pregunté a Rudi si él sí. Se estaba amarrando las botas y respondió que no podíamos demorarnos. Volvió a acariciarme la cabeza cuando salía, pero fue más como se acaricia a una mascota que a una mujer. Es posible que me creyera demasiado joven o que temiera a papá, quien por cierto ese día nos pidió que lo llamáramos por su nombre. Hans, teníamos que decirle, como a un extraño, Hans y nada más que Hans. Afuera seguía oscuro y el capataz y los arrieros de nuevo estaban pidiendo más plata. ¿Sucedería todos los días a partir de ahora? ¿Nos creían imbéciles? Sean hombrecitos y cumplan su palabra de una vez por todas, gritó Monika, furiosa. Se hizo un silencio incómodo, de varios segundos, antes de que todos largaran una risotada fraterna, incluido papá, que lleno de orgullo le desordenó el cabello mientras ella empezaba a reírse también. Con esa risa terminó zanjado el asunto.


			Reemprendimos la marcha. Parte del camino había sido abierto hacía siglos por los incas. Era perturbador pensarlo, era fascinante y triste. Era todo eso mismo saber que estábamos perdidos en las entrañas de un país ajeno, tan lejos de casa. La expedición recién comenzaba y podía ser fácil perder la perspectiva, olvidar que lo que hacíamos día a día respondía a un plan mayor, que todos nuestros esfuerzos iban dirigidos a encontrar una ciudad perdida en la selva. Paitití, tenía que repetirlo como un mantra: Paitití, Paitití, Paitití. Lo intentaba cuando me distrajeron los murmullos de Rudi y Monika. Los días en los que estaba de buenas, envidiaba la ligereza de mi hermana, su capacidad de hacerse amiga de quien fuera. Cómo era posible que ese buen humor tuviera una contraparte tan terrible era algo que me costaba entender. Me costaba entender que la chica alegre y la chica desesperada fueran una misma. 


			Al atardecer acampamos en Tola-Pampa. Había un arroyo cerca. Los demás no quisieron acompañarnos, la señorita Burgl y yo fuimos a bañarnos solas. Lo hacíamos por primera vez desde que partimos, para mí todavía era una extraña. Me preguntó si me dolían los pies. Dije que estaba más que bien, aunque lo cierto es que el cuerpo entero me estaba matando. Me preguntó si echaba de menos a mamá. Dije que sí. Me preguntó cómo era ella. Es melancólica, dije, una respuesta en verdad ridícula, pero no se me ocurrió otra. Por pudor evité mencionar las flemas enormes que había empezado a escupir y que mis hermanas y yo examinábamos como a animalitos recién nacidos. Tenemos compañía, dijo la señorita Burgl. Uno de los chanchos de la familia que nos acogía estaba parado a unos metros, mirándonos. Más tarde, mientras hacía del cuerpo, se quedó esperando a que terminara para darse un banquete apenas me alejé.


			Temprano al día siguiente los ruidos de papá me despertaron. ¿Habíamos salido de La Paz hacía tres días o habían sido solo dos? ¿Y cuánto más nos faltaba para llegar a Incapampa, donde estableceríamos nuestro campamento base? Teníamos tantas cosas por hacer que al final ni alcancé a preguntar. Por lo demás, esos primeros días casi no había hablado con nadie, y con mi hermana menos. El silencio es fundamental, dijo papá varias veces desde que partimos, los exploradores son gente que sabe oír mejor que nadie, gente que debe estar atenta a lo que la rodea. Oír es igual o más importante que ver, dijo una y otra vez. Ahora, en la madrugada, lo oía haciendo algo fuera de la carpa. Poco después apareció con unos platos suculentos de avena y fruta trozada. 


			A las siete de la mañana estábamos en camino una vez más, a las once nos recubrió una niebla impenetrable. Papá gritó fuerte que nos concentráramos en seguir a quien iba justo delante. Dos arrieros cerca de mí empezaron a hablar en aimara. No supe qué decían, pero sus voces eran apacibles y me infundieron una calma extraña. Estamos iniciando el descenso, gritó Rudi, cuídense de no resbalar. Me gustaba su manera de hablar, firme y dulce al mismo tiempo, a diferencia de la de papá, que era firme nada más. Ya teníamos puestos nuestros trajes verdes para la selva y empezábamos a sentirla a cada paso, sobre todo por la humedad. Parecíamos paracaidistas extraviados. Parecíamos soldados en busca de una guerra, entes interplanetarios. De vez en cuando se abría la niebla y podíamos ver las colinas que se extendían hacia el este, cubiertas de miles de árboles indistinguibles entre sí. Papá aprovechaba para filmar o sacar fotos y los demás estábamos obligados a detenernos y esperar o a simular que no veíamos la cámara o a filmarlo a él, que también simulaba no darse cuenta mientras hacía cualquier cosa. Allá abajo, en alguna parte, estaba Paitití. Seguía repitiéndomelo de rato en rato: Paitití, Paitití, Paitití. Rudi, también me decía, Rudi de mi amor, Rudi de mi vida. Me había empeñado en pensarlo soltero, pero el recuerdo de mamá me hizo dar cuenta de que quizá había alguien esperándolo. No sé por qué me adelanté hasta incluso rebasarlo. Mientras lo hacía apareció una serpiente. Rudi reaccionó lanzándole piedras que la obligaron a esconderse en la espesura y me pidió que volviera a mi puesto. Ya ni me atreví a mirarlo en las próximas horas. 


			Llegamos a Pararani al final de la tarde y todo era distinto a lo que vimos la noche anterior en la alta montaña. La naturaleza era más frondosa y había musgo en el suelo, las casas estaban construidas a base de troncos y hojas de palmera, los pobladores eran gente amable. Dentro de mi traje verde sudaba torrencialmente. Yo lo mismo, me confesó Monika cuando se lo dije. Juntas nos pusimos a inflar los colchones de goma en la choza donde dormiríamos. Si hasta entonces La Paz me había parecido pobre, estos pueblos lo eran diez veces más. ¿Estás bien?, pregunté. Sí, dijo ella, ¿tú? Lo mismo, dije. ¿Sobrevivirás?, preguntó. Ni que fuera tan difícil, respondí. Horas después cenamos tortillas y chucrut. Papá había conseguido doce macheteros que nos abrirían paso por la selva y estaba de buen humor. Decía que al día siguiente llegaríamos máximo a las dos a Incapampa, que era un verdadero milagro no haber tenido ningún contratiempo hasta ahora, que ya podía oír el rumor de Paitití en el aire. Qué buen oído tienes, porque yo no oigo nada, dijo la señorita Burgl y todos nos reímos. 
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