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    Aquell era un diumenge d’exilis voluntaris, com són tots els diumenges quan no es tenen problemes de veritat. Les distàncies encara eren preteses i reversibles, i la Llúcia creia que en tenia el control, que les manegava a la seva voluntat. I mai no havia pensat que arribaria un dia que no seria així. Com tampoc mai havia pensat en el dia que la seva mare es morís. Per això, aquell diumenge la figura materna no ocupava cap lloc en els seus pensaments i el seu rol de filla era una absència més.


    La distància entre totes dues era com l’aigua del riu que resseguia caminant, que amb la marea entrava i sortia, però que mai s’aquietava gaire estona, ni tampoc s’estrenyia ni s’eixamplava. I tot i així no deixava de fluctuar. Com quan la marea estava en baixamar i hi havia la certesa absoluta que vindria la plenamar. Així com el riu es tornaria a omplir, després d’una marea baixa, ella també podria acostar-se de nou a la mare. Ho vivia, simplement, com una cosa més que no acabava de funcionar.


    Caminava deixant la ciutat enrere, seguint el riu fins a arribar a la desembocadura del mar Cèltic. Encara faltava una estona fins que la marea el buidés completament i el Lee es despullava, imperceptible, entre el rastre d’aigua, illes de fang i pedres que quedaven descobertes. De tant en tant, se sentia un borbolleig de fons, com si fos la terra qui engolís l’aigua.


    Caminava per treure’s l’enyor de la pell, sense saber que encara no havia conegut la mancança més gran. Passejava ràpid per suar la nit passada, per oblidar els dits del cambrer al seu cos, per fer marxar el Liam del seu cap. L’habitava el buit dels diumenges al migdia. I l’embolcallava una atmosfera igual de desagraïda. El cel era una massa compacta de blanc. A les vores del riu les embarcacions de fusta ja reposaven al llot, balancejant-se entre l’aigua i el fangar. La passivitat del paisatge només es trencava amb el desgavell estrident de les gavines i el so llunyà de la cridòria que provenia de l’immens camp de futbol gaèlic.


    A l’altura del castell va baixar fins a la llera, on feia poques hores hi havia el fons del riu. Des d’allà, amb els peus enfangats, es veia la immensitat del port natural que es difuminava amb el mar i es començava a olorar la sal.


    Des del primer dia que va trepitjar el sòl irlandès s’havia sentit identificada amb aquell paisatge que mutava contínuament. Compartien un deix d’escassetat, de temporalitat, la possibilitat de canvi continu, i com el clima irlandès, que fugia de la pluja al sol per tornar a la humitat, ella també s’acomodava a la no permanència enlloc ni en cap estat. Durant els darrers anys havia trobat un indret al món que la feia sentir com a casa enmig de la mutabilitat de la seva vida, i allà també hi havia les pigues del Liam. Però ara ja no tenia aquell cos tacat fent-li de mapa que l’ajudava a situar-se i saber tornar. El Liam era passat i ella ja només tenia el paisatge com a refugi, i ja no hi havia fites en allò tan poc permanent. Va mirar els núvols i es va ajustar el coll de l’abric mentre tornava a pujar al castell. Va sortir del terreny enfangat del llot del riu i va fugir del record del Liam, al qual no volia quedar-se enganxada, i es va asseure al banc, des d’on es podia contemplar el pas de la marea.


    La nit anterior havia tocat un cos nou que s’havia quedat estès al seu llit. I d’aquest pensament també en volia fugir. Encara veia aquella pell que li feia mandra palpar i descobrir al seu costat, i ella, mirant el fanal del carrer encès a la matinada, pensant que potser, ara que ja no tenia la pell que li era propera, podia marxar d’Irlanda sense tristesa. Però només somiava. Sabia que ja no era bona fent-se preguntes i tenia el convenciment que, cada cop més, les respostes que trobava eren equivocades.


    Va notar com la fredor del banc li arribava a les cuixes, i es va aixecar per emprendre el camí de tornada. Abans, va tornar a passejar pel fang humit i va mirar les petjades que deixava marcades, imaginant-se que l’aigua les faria desaparèixer en un parell d’hores i que no deixarien cap rastre del seu pas pel riu. Tal com hauria de fer, ella, amb els cossos que havia conegut.


    Potser sí que el paisatge celta era tan esquerp com ella. A casa també s’havia desfet de les restes de la relació amb el Liam. Ella també era aigua sobre llot. A estones li apareixien els dubtes. Però era tard. La impulsivitat que l’havia empès a fer fora de casa el Liam era com les pedres que l’aigua no fa desaparèixer.


    En poca estona, les primeres cases del centre de Cork es van tornar a perfilar al fons. Es veia el revolt que forma el riu i les cases de colors llampants a les vores. Només quedaven dues hores de claror i, si bé el cel havia donat mig dia de treva, ara, des del carrer costerut, podia veure com els núvols agafaven tonalitats fosques i queien aigualits pel sud-est, allà on havia estat feia una estona.


    Va obrir el forrellat de la porta per entrar al jardí de casa pensant que deixaria que passés la tarda de diumenge com si fos un mal temporal. Sense donar importància a allò que li començava a néixer a dins i que ella es negava a reconèixer com a dubtes i penediment. Però llavors va sentir el telèfon. Havia sonat insistentment mentre les gavines li volaven per sobre.


    Va afanyar-se a arribar a la porta i va girar la clau. Es va guiar per la intensitat del soroll fins a trobar el telèfon al pedrís de la cuina. Al requadre hi havia un número co­negut. Els seus pares.


    No era dia de trucada, avui. Per això va despenjar el telèfon amb recel. Una trucada un cop per setmana, un parell de visites l’any. Aquests eren els límits amb els quals havien construït la relació de mínims, un pacte no escrit que coneixien les dues parts. Era una estructura còmoda que permetia una mica de tendresa i prou distància, com ella volia. L’exili controlat.


    Va contestar amb un «hola» sec, preparada per escoltar la veu de la seva mare. Encara portava l’abric i la bufanda posats quan el seu pare l’hi va dir. Es va anar despullant lentament, ella i la notícia, fins a arribar a quedar-se amb el jersei i el silenci.


    La Llúcia no va trobar les paraules per respondre al seu pare, que va quedar mut a l’altra banda. Va deixar el telèfon de nou al marbre. Tenia les mans glaçades i les va posar sota l’aigua calenta de l’aixeta. Va omplir el bullidor d’aigua i el va endollar. Es va asseure al tamboret de la vora de la finestra i s’hi va recolzar amb una cama al barrot, esperant que l’aigua bullís. Va estirar la mà i va agafar el plec de cartes que tenia a la vora. Va obrir-les una a una i va llegir per sobre les noves tarifes de la companyia elèctrica, les noves promocions de fibra òptica. Tot eren noves oportunitats i ofertes que no podia deixar escapar. Va agafar el comandament de la tele, però va recordar que feia tres setmanes que havia de comprar piles noves. Es va aixecar per engegar-la manualment.


    Va tornar a sonar el telèfon.


    —Llúcia...


    El seu pare li havia deixat una estona per reaccionar i ara hi tornava.


    —A quina hora agafaràs el vol? Vols que demani a algú que et vingui a recollir? Jo no puc venir...


    El vol?


    De fons, al canal vint-i-quatre hores d’actualitat informaven del festival de música d’hivern de Ballincollig. El Liam hi deu ser, va pensar. El Cesc, el seu pare, continuava esperant una resposta de la Llúcia, una reacció. Ella hi hauria anat també, al festival, si haguessin continuat junts amb el Liam, i mirava les imatges amb una barreja d’alleugeriment perquè ja no sentia l’obligació d’haver d’anar-hi, però amb la punxada de sentir-se prescindible.


    —Potser pots venir amb aquell vol que vau agafar per Nadal, que arribava a mitjanit.


    És clar que havia d’agafar un vol, però no ho havia pensat fins ara.


    El silenci i la calma quedaven lluny. Els remordiments per la impaciència amb què havia fet fora el Liam de la seva vida i per l’eufòria sexual que havia sentit amb el cambrer la nit anterior s’havien fet petits. Tots aquells remordiments ara compartien espai amb unes noves preocupacions que pesaven com una llosa. El cap se li havia omplert d’una aigua fosca com la que ara tornava a recobrir el riu uns centenars de metres avall.


    El bullidor xiulava sense que ella hi parés atenció i es va apagar sol amb un clec sord.


    Va tornar a agafar el telèfon i va deixar que els dits marquessin una cadència de números instintius. Només quan ja sonava el to de la trucada es va adonar del que estava fent. El Liam va contestar de seguida i la Llúcia li va dir: «He d’agafar un vol». I després va repetir les mateixes paraules que li havia dit el seu pare, sense els silencis i les vacil·lacions. No va deixar que cap veu li retornés, ni tampoc va sentir el Liam quan li va dir que ja hi anava.


    Va penjar el telèfon i va beure l’aigua d’un got que hi havia sobre el marbre, sense estar segura de quants dies feia que era allà. Feia setmanes que vivia en el desordre intern de descobrir que tot el que l’havia incomodat els últims mesos era, precisament, allò que la mantenia sencera. Com aquell got que, després de tants dies en el desordre, ara li servia per intentar fer baixar el nus que se li començava a posar al coll.


    Havia de fer les maletes. En algun lapse entre l’excés d’alcohol de la nit anterior i el passeig pel riu, la seva mare havia mort.
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    Des que el Liam havia recollit les seves coses, un matí de feia tres setmanes en què la Llúcia es va assegurar de no ser-hi, les estances tenien una buidor que no li desagradava. Gairebé totes les pertinences que havien anat posant a dins de la casa que compartien eren del Liam. Mai no s’havia adonat que necessitava tan poc espai, sinó que sempre havia entès que haver-se acostumat a fer mudances i no viure allà on havia nascut li feien mantenir poca càrrega física. Però quan va marxar el Liam va veure que, en rea­litat, no era només que ella no carregava coses, sinó que tampoc deixava petjades, no carregava pes.


    I ara aquella casa adossada on vivien amb el Liam era buida i silenciosa. Perquè els objectes que ell tenia no només ocupaven espai, sinó que donaven al lloc un so i un tacte. Ara tot era silenci espacial i la claror irlandesa vagava sense deixar ombres, entrava per les finestres lliurement. Enfront de l’assossec domèstic, la seva habitació era pur desordre. Els pantalons capgirats per terra, la roba interior nuada entre els llençols rebregats.


    Va estirar el cobrellit i en va fer una bola per posar-lo a la rentadora. Feia encara la mateixa olor que li arribava durant la nit mentre el cambrer l’envestia per l’esquena i ella girava el cap per buscar-li el coll. Volia que tot el que havia passat entre aquells fils s’esfumés tan ràpidament com havia fet fora aquell cos feia unes hores.


    Va obrir la porta de l’armari i es va asseure a la vora del llit. Tampoc no havia repartit la seva roba per la part d’armari que el Liam havia deixat buida. Des que ell havia marxat, havia fet tots els possibles per evitar ser a casa. I ara, potser quan la urgència de la seva mare li permetia esquivar tot allò que tenia pendent i fer-ho sense culpa, se li feia inajornable i els buits, la quietud i l’espai en blanc la incomodaven.


    Va mirar el rellotge: havien passat trenta minuts des de la trucada del seu pare i encara no havia preparat res. Va estirar el gruix de roba que tenia més a la vora i va agafar la maleta que tenia sobre l’armari. Hi va entaforar tota la roba interior que tenia a l’abast.


    A la finestra que li quedava davant, s’hi veia un tros de gespa del jardí i les puntes de les grues de càrrega immòbils del port. S’hi va acostar. L’havia deixat oberta perquè marxés l’olor de reclòs i d’alcohol evaporat de la nit anterior mentre ella sortia a passejar, i ara ja notava que havia entrat el fred fort. A fora plovia i les grues es diluïen, allargassades per les gotes que s’arrossegaven avall pel vidre i per les noves que hi espetegaven.


     


     


    Quan era una nena no li feia por, la pluja. Es posava la caputxa de l’impermeable blau de núvols blancs i deixava que el so metàl·lic de les gotes que queien sobre el plàstic amaguessin els sorolls. També que li tapessin la vista i només la deixessin mirar endavant, com el vidre que amagava ara la resta de cases del seu carrer irlandès. Sovint no n’era conscient, que la soledat l’havia acompanyada des de tan petita, perquè com a nena no sabia què era allò que sentia, encara no tenia paraules per classificar-ho. Ara, immòbil enfront del vidre, la coneixia de prop, i es va projectar amb les gotes i els núvols blancs estampats a la tela de l’impermeable. S’estava al jardí, on tot eren bassals d’aigua tèrbola, i observava com els caragols s’enfilaven per les parets de pedra seca del mur de l’entrada de casa els seus pares. Tenia un grapat de pedres a la mà i les anava llançant d’una en una, intentant encertar una fulla i els líquens que sortien de les escletxes entre roc i roc. Estava asseguda a les escales que separaven la terrassa del jardí, just allà mateix on l’aigua de les teules s’escorria en gotes més gruixudes que li repicaven a la caputxa. Hauria volgut estar corrent pels carrers del poble, però la mare es negava a deixar-la sortir amb aquell ruixat insistent que queia. Esperava el pare, mentre els núvols s’enfosquien encara més per la pluja que vindria i per la nit que no tardaria a arribar. Era una nena de sis anys que plorava.


    Encara sanglotejava i engolia respirs quan va veure el pare que arribava pel camí. Va llançar de cop el grapat de pedres que li quedaven a la mà, que van caure dispersades a sobre el mur. A dins de casa, el repic va fer que la mare alcés la vista del diari i mirés cap a la finestra, just per veure el moment en què ella s’abraçava desconsolada al pare, que acabava d’entrar per la porta, cobert també amb l’impermeable blau que li arribava fins als genolls.


    La Blanca mirava, des de darrere les cortines de la cuina, com la nena s’abraonava a les cames del pare. Tenia el diari obert per la mateixa pàgina des de feia una estona perquè, com sempre que veia el seu nom signant un article, el llegia una vegada i una altra. Imaginava la cadència de les tecles mentre l’escrivia, què devia haver pensat en redactar-lo, si encara feia la cara seriosa quan rumiava, després dels anys. S’aixecava de tant en tant per assegurar-se que la Llúcia continuava asseguda allà i per agafar una mica d’aigua per a fer baixar les paraules que li tornaven a pujar mentre llegia les que hi havia escrites. S’hi trobava un cop per setmana, que era el ritme habitual de publicació de la columna, si no hi havia res excepcional. Ella havia llegit els primers articles que havia escrit feia més de trenta anys. I encara recordava el silenci i els seus ulls mirant de detectar qualsevol reacció a la seva cara mentre ho feia. Però avui el somiqueig de la Llúcia no li deixava endinsar-se en aquell moment que era tan seu. Escoltava el sanglot i el repicar de les pedres.


    Quan va sentir l’estrèpit i les corredisses de la nena, va intuir que el seu marit arribava. Va apropar-se a la finestra i va apartar la punta de les cortines amb els dits. Envejava allò que tenien. Reconeixia que ella no acabava de formar part d’aquell nucli hermètic que construïen tots dos. No els culpava, ja tenia prou experiència com a mare per començar a acceptar que potser era ella qui no estrenyia el vincle. Va veure com el Cesc mirava cap on era ella, la coneixia bé i sabia que sempre era prop de la nena, encara que fos a la rereguarda.


     


     


    Quan la Llúcia va mirar cap allà on el seu pare posava l’atenció, només va poder veure una ombra que es movia darrere les cortines. Similar a la que veia ara pel vidre, quan l’aigua esborrava ja del tot el paisatge irlandès i el Liam entrava al jardí.


    Va sentir com obria la porta amb les claus que encara no li havia tornat, com saludava des del pis de baix sense que ella respongués. Va sentir-lo pujar les escales. Encara estava davant de la finestra, amb un jersei a la mà per posar a la maleta, quan ell va arribar al marc de la porta. La Llúcia va abaixar la mirada a la peça de roba que tenia a les mans, va passar els dits pel trenat del teixit, es va resistir uns segons a mirar-lo. Duia la bufanda beix que li havia comprat ella en una ocasió, d’un tacte similar al que tenia entre els dits i que encara palpava. Durant un moment es van limitar a fitar-se, però la Llúcia li va dir «hola» i va girar els ulls cap al trenat de fils sabent que ell se li apropava.


    El Liam tenia la capacitat de mirar-la més enllà del que ella volia mostrar. La desarmava. Ell ho sabia i li buscava la mirada, i ella l’evitava quan prenia consciència que li estava traient el vel. Deia que li canviava el brillant dels ulls, i a ella no li agradava que algú tingués aquesta capacitat d’endevinar-la.


    Després d’uns segons, ell s’hi va acostar i li va posar la mà a l’espatlla. La Llúcia va aixecar el cap i es va trobar amb els seus ulls. I ara sí que van coincidir. No es va moure. Va deixar que l’escrutés perquè va pensar que, si li permetia veure que estava serena, no gosaria abraçar-la. No podria suportar la seva tendresa precisament perquè l’havia començada a enyorar. Es miraven en silenci. No la va tocar.


    —T’hi acompanyo —li va dir el Liam amb fermesa d’imposició.


    I ella va continuar mantenint la mirada alta, enfocant els seus ulls clars. Insistent.


    —Tindré molt poc temps i moltes coses per fer, Liam. És millor que no.


    La Llúcia li va tocar la màniga que tenia a sobre seu uns segons abans de retirar-l’hi, suaument. Va desar el jersei a dins la maleta i va tancar-la. Va tenir temps de copsar la mirada d’ell cap als dos vasos d’aigua de les tauletes del llit. Després de follar durant tota la nit amb el cambrer, havien necessitat hidratar-se. Els vasos encara eren allà i, de cop, havien acabat de ressecar el moment entre el Liam i ella. Sabia que els havia vist. Sabia, també, que no s’atreviria a dir-li res. Així que van fer veure que cap dels dos veia el llit desfet, la roba per terra ni els dos gots. Ella va agafar la maleta de sobre el llit i la va posar dreta, i ell va fugir dient-li que l’esperava a baix.


    Que sortís de l’habitació la va alleugerir. Va entrar a la dutxa i va deixar que l’aigua corregués cos avall. El primer contacte amb la pell la va fer estremir, però no va graduar la temperatura. La condensació del vapor va omplir en pocs segons la superfície de la mampara i va sobreeixir per sobre.


    Es va rascar la pell per treure’n el perfum de la nit i els ulls del Liam buscant-li la tristesa. I quan treia la capa dels problemes més superflus, se li’n creava una de nova. L’escalfor del baf que l’envoltava com una boirina li destapava una realitat nova oposada, la seva mare dins una cambra frigorífica. Ja era mig òrfena, a pesar que mai havia sentit la seva mare a prop. S’havia fet adulta amb aquella relació desencaixada, i ara, de sobte, es va sentir desemmotllada, descontinguda.


    Despresa.


    Com l’aigua que li queia a sobre i s’escorria pel desguàs.


    Perquè ara resultava que aquella mitja absència que sempre havia viscut també era un vincle essencial.
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    El Liam estava atent a la carretera i aprofitava els semàfors per mirar de reüll la Llúcia, que, asseguda al seient del copilot, fitava el paisatge amb el rostre de costat. Des del seient del conductor n’observava els moviments, la respiració. Buscava el plor, un sanglot, un sospir, però el pit de la Llúcia es movia amb un ritme pausat i regular. Al Liam no li sorprenia no trobar cap senyal d’abatiment. Ara començava a veure clar que sovint havia pressuposat trets de la Llúcia que, potser, en realitat, no havia vist mai que tingués.


    Era del tot cert que les coses que fan enamorar-se d’algú són les mateixes que fan que l’amor decaigui. Sempre l’havia admirada per la seva tossuderia vital, per la capacitat de sobreviure en entorns hostils, com Irlanda, on ell creia que, si no hi naixies, mai t’hi senties acollit. Havia aconseguit el doctorat i havia continuat amb la determinació de quedar-s’hi a viure, de tenir la seva pròpia línia d’investigació. El captivaven el seu ritme i la seva llibertat; que es llevés a la matinada i es posés a fer feina sola, mentre ell dormia i a fora quedava mitja nit; que pogués passar-se una tarda sense dir-li res però compartint espai; que l’esperés a la barra sense necessitar res més que una cerve­sa mentre ell tocava al pub.


    Però ara tot allò s’havia convertit en molèsties. Que no escoltés ningú ni consells; que no contestés cap de les preguntes que li feia; que no fos al llit ni quan ell s’adormia ni quan es llevava; que no enyorés res ni ningú. Aquella llibertat que li veia havia començat a tenir contrapresta­cions. No permetia que ningú la trobés a faltar, que ningú s’hi enganxés massa. Quan veia qualsevol escletxa de debilitat en els altres, se n’apartava. Si volies estar al seu costat, havies de ser perpètuament fort, sense vacil·lacions. I aquesta força que l’havia enamorat, ara el repudiava. I començava a molestar-li que al cotxe hi hagués un silenci com si no hagués passat res; sentia una mena d’indignació que no sabia ben bé d’on sortia.


    L’observava de reüll i pensava que voldria agafar-li els braços i sacsejar-la fins que reaccionés; recordar-li que sa mare havia mort encastada contra un arbre, dins del cotxe, hòstia!, fins que la realitat li colpegés la cara i sentís dolor d’una vegada. Mentre ho pensava, la respiració se li havia accelerat i amb les dents es mossegava el llavi. El va sorprendre tant el desig de ferir-la com el fet d’haver arribat a l’aeroport sense intercanviar cap paraula. Va mirar-­la mentre ella es descordava el cinturó. Continuava inerta. I en aquell moment el seu estoïcisme li va fer pena. Tan intocable per res ni ningú.


    En sortir del cotxe, li va passar el braç per l’espatlla i va demanar, a qui fos, que no la fessin patir, que només s’havia deixat portar per la ràbia d’haver-la perdut sense saber-ne els motius, per la desesperació de no saber mai què li passava pel cap, per la rancúnia de les preguntes acumulades.


    Mentre la Llúcia feia cua per facturar la maleta, el Liam mirava com avançava entre la gent. Les setmanes que havien estat separats havien convertit l’amor que sentia per ella en quelcom indiscutible, molt més nítid i impol·lut que el que compartien quan vivien junts, i alhora més limitat, més fàcil de controlar, més prescindible. Havia estat molt sol, aquells dies, sense tenir-la a prop, però també s’havia sentit lleuger. Aviat va aprendre que la Llúcia era igual de dura amb els altres del que ho era amb ella mateixa, i ell, a poc a poc, s’hi havia anat acostumant i s’havia anat adaptant. La contenció que la Llúcia creava al seu voltant havia reduït el seu marge d’acció: «no la necessitis», «no la molestis». Durant els darrers mesos amb ella, més dels que volia creure, havia après a mesurar les paraules, a estimar-la sense gaires afeccions ni sobresalts, a amagar les seves pors, però també la seva tendresa, i a ell mateix. La mesura exacta d’amor perquè la Llúcia no se sentís aclaparada, però que el feia sentir, a ell, limitat. I ara descobria que, amb més fúria de la que pensava, agraïa que no l’hagués deixat acompanyar-la. Després de les últimes setmanes separats, hi havia una part d’ell que tenia la necessitat de fugir-ne.


    Abans del control de seguretat, i quan ja es començava a sentir incòmode i volia tornar al cotxe, va apropar-se a la Llúcia. I, per primer cop des de feia mesos, ella el va abraçar. La vulnerabilitat que li va descobrir quan va acceptar els seus braços el va trasbalsar. No va saber si abraçar-la més fort o separar-se’n, perquè no sabia què fer amb una Llúcia que li acceptava el contacte i amb el desig incipient que sentia ell de no donar-li’n.


    Se’n va separar suaument i ella es va allunyar, sense dir res més. Ell no es va poder moure. Havia precipitat l’adeu i no sabia què fer amb la culpa. El Liam es va quedar allà, mirant-la, esperant que ella girés el cap i li pogués enviar una última mostra de proximitat que anihilés la pressa que havia tingut. Però la Llúcia continuava avançant a la cua sense girar el cap i ell no va poder fugir del record de l’últim cop que havien estat tots dos junts a l’aeroport, feia tres setmanes. El mateix dia que la Llúcia va deixar-lo.


     


     


    —Vols mirar-me, si us plau? No ho has fet des de l’hora d’esmorzar. A què treu cap això, ara? Em pots donar un sol motiu?


    —Necessito espai, Liam. Ja t’ho he dit.


    I el Liam no sabia què més fer. No entenia què havia passat i les paraules no sortien, perquè no sabia quines eren les preguntes que ella podia respondre.


    —Si no agafes aquest taxi, ho faré jo —el va amenaçar, ella.


    Acabaven d’arribar de les vacances de Nadal a casa dels pares de la Llúcia. Després d’anys insistint que volia que conegués d’on venia, n’havia tornat descol·locat. Havia conegut el Cesc i la Blanca, i això feia que entengués encara menys el comportament de la Llúcia, les reticències a portar-lo allà, de tots aquells anys. Havien segut uns dies amables a pesar de la Llúcia, que havia estat més eixuta que de costum. Però, per sobre de tot, el que més l’havia sorprès era l’extraordinària semblança entre la descripció que la Llúcia li havia fet de la seva mare i la Llúcia que ell havia descobert allà. Una Llúcia que ell havia intuït, amb la fredor i el temperament que a vegades se li despertaven, però que mai havia vist tan clara com veia ara.


    Així, cara a cara, a la sortida de l’aeroport de Cork, immòbil perquè preveia el desenllaç i sabia que no tenia cap possibilitat de redreçar-lo, va veure com la Llúcia agafava el taxi i ell es quedava, mirant incrèdul, com s’allunyava el vehicle fins que desapareixia. Dos dies després, va anar a la casa que compartien i va recollir les seves coses. La Llúcia no hi era. Llavors no havia girat el cap per mirar com el taxi s’allunyava, i tampoc ho faria ara, tres setmanes després.


     


     


    El Liam no sabia que la Llúcia no necessitava guardar en el record els detalls dels últims moments perquè, per a ella, el darrer instant era quan prenia les decisions, no quan les executava. Així, els comiats eren quan només ella els decidia i mai els allargava. Potser el primer cop va ser quan els seus pares la van acompanyar a l’aeroport a agafar el primer vol irlandès. Encara ara retenia la imatge d’ells esperant darrere la cinta de seguretat que delimitava l’inici de la cua. Eren l’un al costat de l’altra. El Cesc, amb la pell cremada pel sol de tot l’estiu, passava el braç per l’espatlla de la Blanca, que duia un vestit ample i els cabells deixats anar. S’estava dreta al seu costat, com si el braç l’ancorés a terra i no li permetés moure’s. La Llúcia sabia que el pare estava afectat, i el veia com dissimulava. L’havia descobert un parell de cops mirant-se-la mentre preparava les maletes, amb aquells ulls que volien dir-li «ves, però no t’allunyis gaire». La seva mare, per contra, mirava algun punt entre els peus i les immenses rajoles negres de l’aeroport que els reflectien a tots dos.


    Aquell estiu la relació entre la Llúcia i la Blanca s’havia assentat, tot i que no sobre la base de la reconciliació. Ara que la Llúcia era adulta havia deixat de lluitar contra aquella presència mig remota que li feia de mare, i la Blanca havia assumit que era massa tard per construir una complicitat que no havia segut capaç d’alimentar abans.


    La Llúcia veia Irlanda no només com una opció de futur, sinó com una via d’escapament. Empesa per la complicitat del pare i l’aïllament de la mare, es va sentir, encara més, incitada a caminar endavant amb el pas ferm cap al control de seguretat. Abans d’encarar-se cap a una nova vida, però, els va tornar a mirar quan ells ja no la podien veure.


    No sabia com podien ser tan indissolubles sent tan antagònics. Estaven l’un al costat de l’altra, però mai no havien mirat ni transmès la mateixa voluntat.


    Des d’aquell primer vol cap a Irlanda, havia après que l’últim esguard cap a allò de què es fuig rarament aporta força per allunyar-se’n. Per això mai no mirava enrere. Ni quan va deixar el Liam palplantat abans d’agafar el taxi, ni els seus pares ni ara.


    I com les altres dues vegades, quan la Llúcia va intuir que ja no era visible als ulls del Liam, es va sentir alleugerida. Va treure un dels articles pendents de revisar mentre esperava que s’obrís la porta d’embarcament. Només es va aixecar quan va veure de reüll, per damunt les pàgines, que ja no hi havia cua. Sense cap pressa. Va arribar quan els passatgers ja estaven asseguts.


    I quan es va cordar el cinturó de seguretat, va recordar que la seva mare havia mort. Es va estremir quan va ser conscient que no hi havia tornat a pensar des que havia baixat del cotxe del Liam. Aquell seient era dins d’una cambra atemporal, un no-lloc que la deixava suspesa en el moment de transició. Un inhibidor de la realitat abans d’arribar a casa amb el pare, on la realitat palpable ja seria l’absència. Però quan l’avió es va començar a enlairar i va deixar de sentir el refugi del sòl irlandès, va aparèixer un ròssec que es quedaria una mica per sempre. Els mesos de silenci i les discussions diàries amb la mare començaven a mutar cap a la culpa.
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    El Cesc ja estava avesat a les absències de la Blanca. No podia dir que la personalitat de la seva dona hagués acabat d’escarritxar mai els espais de la casa, però el buit que hi havia deixat era més dens que la que havia segut la seva presència.


    Havia arribat del tanatori i havia obert el llum de peu, tot i que encara era clar. No volia que res el pertorbés durant una estona, així que es va assegurar prou whisky —se’n va servir un de doble— i prou llum per quan ja es fes del tot fosc.


    Tot i ser conscient que la Blanca mai no hi era amb tota la voluntat, mai no s’havia imaginat com seria la vida sense ella. Hi havia hagut moments en els quals la seva desaparició, pel motiu que fos, s’havia intuït, però mai havia arribat a imaginar-se què en quedaria d’ella, sense ella.


    El que hi quedava, ara ho veia, era tot el que l’acompanyava entre aquelles parets. Trenta-cinc anys de compartir espai en una casa que havia estat pensada com una via de fugida provisional i que mai van acabar de reformular. Havien arribat aquí quan la Blanca s’havia quedat embarassada de la Llúcia, quan la ciutat era, per a tots dos i per diferents motius, un lloc hostil. Els primers anys havien deixat les parets mig buides. Més endavant ja compra­rien prestatgeries; quan sabessin quins colors volien a les parets, hi combinarien els mobles; ja acabarien de treure els trastos vells que hi havia dels avis. No calia embellir el continent, perquè el que arribava era jove, fresc. Cap dels dos no acabava de veure que aquella situació s’hagués de sostenir en el temps, però tampoc no hi veien cap altra alternativa clara. I tot va acabar prenent l’aire de provisionalitat que permetia que no s’ofeguessin en determinismes.


    A mesura que s’aproximava el naixement de la Llúcia, però, ell va començar a pintar les parets, va plantar arbres, va penjar alguns quadres. La Blanca li deia que li agradava la decoració a l’altura de la mà, que els quadres i les fotografies fossin arran de terra, fàcils de moure i canviar. Però ell anava cuidant les parets, ordenant eines i objectes a mesura que passaven els anys i la Llúcia creixia. Tot es convertia, a poc a poc, en solidesa. Però la Blanca i ell encara no s’atrevien a conjugar futurs en aquella casa.


    I el Cesc pensava que era la manera de lluitar que tenia la Blanca contra el pas dels anys. Ara, davant del sofà, encara hi havia una taula amb llibres apilats i un quadre repenjat contra la paret. Un metre i mig de paret buida i blanca cap al sostre que havia tingut trenta-cinc anys de provisionalitat.


    Va repenjar el cap contra el coixí, un moviment que va fer oscil·lar els glaçons del got i li va esquitxar la mà. Hi va passar la màniga per eixugar les gotes del licor i va tancar els ulls. Allà mateix i assegut en la mateixa posició, molts anys abans s’eixugava, també, les gotes de la tetina del biberó de la Llúcia, per comprovar-ne la temperatura. No cremava. Va tocar la gota blanca que just sortia del caputxó i la va escampar pel palmell de la mà. Va agafar la nena i se la va posar entre les dues cames, amb delicadesa. Amb la mà esquerra li aguantava el cap mentre amb l’altra li donava el biberó. Els ulls de la Llúcia el miraven mentre ell li observava els moviments de les galtes i els braços se li movien agitats.


    Immune a tot, de tant en tant, deixava de xuclar i somreia, i ell només desitjava que aquella nena els fes oblidar els anys que els quedaven de la joventut, per fer-los posar els peus en un futur que els havia arribat amb l’embaràs inesperat. Per deixar enrere els mesos convulsos a Barcelona, l’amenaça imminent de deixar de ser el Cesc i la Blanca.


    L’embaràs de la Blanca els havia agafat de sorpresa quan encara la relació tremolava fort. La incorporació de la Blanca a la lluita i al partit, les reunions, els estudis i el fet de compartir tants d’espais havia comportat que no busquessin temps per a ells sols, i això els havia dut a un distanciament emocional.


    Però va arribar l’embaràs. La llunyania ja s’estava convertint en un desencís inevitable quan es va clarificar un futur inesperat que reposava sobre les seves cames, agafant el son entre els seus genolls.


    No li semblava que hagués passat tant de temps, des d’aquelles tardes de descoberta amb la nena. Des del sofà on era ara, podia imaginar-se la Blanca a la cuina com si encara hi fos, en qualsevol d’aquelles estones que ell compartia amb la Llúcia i que ella es refugiava en la privacitat d’aquelles úniques parets que es permetia habitar del tot. A voltes li costava recordar com era la Blanca abans d’arribar a aquella casa. Havia resseguit, sovint, el fil d’Ariadna cap a la dona que havia conegut feia temps.


    El Cesc va deixar de preguntar què li passava i ella va deixar de tenir la necessitat de fingir que, en algun moment, es trobaria bé. La Llúcia creixia amb el seu pare i al costat d’una mare que els observava des de la distància, des de les parets de la cuina on sentia com ell reia i ella es feia gran.


    Ell tampoc no es reconeixia en aquells mesos previs a deixar la ciutat. Segurament tampoc mai no havia tornat a ser el d’abans, per a ella. Amb aquell pensament es va acabar, d’un sol glop, el whisky que li quedava.


    Els anys havien assentat la personalitat de tots dos i la Llúcia va aconseguir mantenir-los units mentre encara existien els dubtes i altres camins oberts. Quan la Llúcia havia marxat i ells eren lliures d’escollir, les ànsies i les alternatives ja s’havien reduït, o ells ja no es veien amb cor de crear-­les en escenaris buits.


    Imaginar-se l’abraçada amb la seva filla encara tenia el mateix efecte que quan li donava el biberó, tot i que les abraçades ja no eren com les que li feia quan el veia arribar a casa després d’haver treballat tot el dia. Els braços càlids i ferms amb què la Llúcia l’envoltava quan era petita ara eren abraçades flàccides que deixaven un rastre de temps millors. Aquella nena s’havia fet gran alhora que es recloïa. I els últims cops que havien passat uns dies junts, no havia pogut evitar sentir una ombra de decepció. No havia tornat a sentir mai l’escalfor dels altres temps.


    Ho havia vist els últims anys, cada cop que la Llúcia venia a casa per estar-s’hi uns quants dies. Tot i que al principi semblava que tots tres s’entenien, a mesura que passaven els dies la situació s’anava tornant conflictiva i apareixien les discussions entre la Llúcia i la seva mare, les absències de la Blanca a tota hora, els silencis.


    Però no va ser fins que la Llúcia va venir amb el Liam que havia reconegut l’origen d’aquell desengany. La filla tenia el mateix món interior que la seva mare, considerablement més gran que el que compartia amb les persones que l’envoltaven. I ho havia vist en la relació que tenia amb el Liam, que li havia despertat, de sobte, els records dels primers anys entre ell i la Blanca. La Llúcia, com la seva mare, tenia la capacitat de transmetre temporalitat, mancança; semblava com si estigués sempre de pas. Havia vist en la seva filla el que tant havia sofert de la Blanca durant anys: una lluita interna que ell sempre s’havia negat a veure i, sobretot, a acceptar.


     


     


    —Em pot deixar aquí mateix, gràcies.


    Davant seu s’iniciava el camí que pujava cap a la casa on havia crescut i d’on havia fugit. Era fosc, però volia fer aquells últims metres a peu, que pogués decidir ella el moment exacte en què obriria la porta i entraria a casa. Que ningú la impacientés ni notés cap espera davant dels seus passos.


    Va agafar la maleta de rodes a pols. El camí terrós cruixia sota les seves passes. Era l’únic soroll que se sentia entre el fred sec. Quan va estar prop d’obrir el forrellat del jardí, es va aturar i va deixar la maleta a terra, amb cura. Va fer una ullada al voltant i es va adonar que, contrastant amb la negror que desdibuixava el paisatge, el miratge de la casa amb el llum encès i la certesa que allà hi havia el seu pare esperant-la convertien l’edifici en un oasi. Va posar la clau al pany i, quan la va empènyer per obrir, la porta va grinyolar.


    Va aixecar la mirada. El soroll d’una cadira que s’arrossegava, seguit del llum de l’entrada que s’encenia, la va fer aturar. El Cesc va obrir la porta. Va tenir temps de veure que es movia més lentament, que semblava que carre­gava la densitat de l’absència. Els cabells blancs despentinats, la mirada envidriada. Quan va arribar on era ella, va deixar anar un «bonica» i la va abraçar.
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