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    INTÉRPRETES

  


  
    Al espadachín le gustan las nenas


    El Suicida Freddie tenía una copa con Roederer que acompañaba los gestos de su mano derecha sin que se derramara una sola gota del precioso champán. ¡Eso era tener clase! Estaba sentado en un sillón estilo Chippendale, con patas talladas, y enfrente se habían ubicado los invitados de esa noche en su mansión de Bel-Air. Dos de sus tres amantes lo miraban divertidas, al igual que su amigo del alma y paisano, Errol Flynn. Ya los presentes se mostraban ansiosos, esperando el momento culminante de la noche: la pieza musical. Suicida Freddie tenía todo preparado, pero aún debían esperar. Errol lo sabía. Iba a ser el compañero de Freddie en ese número inigualable que solían representar bien entrada la noche. Mientras algunos disfrutaban de la charla de Freddie, otros jugaban al tenis antes de la caída del sol o nadaban en la enorme piscina de la mansión. Bella dejó su copa de champán y caminó hacia Freddie, que ni siquiera la miró. Ella acarició uno de los bordes del piano negro reluciente y dio unos pasos hasta pasar la palma de su pequeña mano por el mentón afeitado del anfitrión, que seguía sin prestarle atención, enfrascado en el relato de sus hazañas automovilísticas en la Coppa Acerbo de agosto de 1936, hacía ya seis años, cuando obtuvo el cuarto puesto con su Maserati 6CM, fabricada aquel mismo año en Módena. No era de su propiedad; todos los automóviles que tuvo en su vida eran de sus esposas, que los pagaban.


    Con esmerada gracia, Bella bajó una manga de su volátil vestido verdemar, descubrió el codo, el hombro y el brazo, blanco como el mármol, que quedaron desnudos; sin detenerse, hizo lo mismo con el otro brazo, y mientras su vestido caía y sus pechos se liberaban, dio algunos saltitos en dirección a una de las salidas. Cuando la puerta se cerró detrás de ella, la ropa había quedado en la sala. La luz del sol declinaba, y al atravesar el ventanal, la volvía un ser transparente y tan ligero que parecía caminar en el aire. Iba rumbo a la pileta; antes de desaparecer de la vista, se dio vuelta delicadamente y captó las fugaces miradas de Errol y de Betty, una chica de diecisiete años recién cumplidos que lucía una persistente expresión de asombro frente a todo lo que ocurría en esa residencia. Era la única que no pertenecía a la alta burguesía ni a la nobleza ni a ningún círculo destacado. Nadie sabía muy bien por qué estaba allí esa noche de septiembre de 1942, salvo Armand Knapp, un atrevido empleado de Warner Brothers.


    Betty Hansen había terminado la escuela secundaria en Lincoln, Nebraska, en junio de 1942, antes de mudarse a Los Ángeles, donde vivía su hermana mayor. Mientras trabajaba en una farmacia en Hollywood Boulevard, conoció a mucha gente de los estudios cinematográficos, pero con el que logró más cercanía fue con ese empleado de Warner Brothers, llamado Armand Knapp. La amistad entre ambos nació de una curiosidad de Betty. Ella quería saber por qué Errol Flynn no tenía una relación con Olivia de Havilland, una gran estrella de Hollywood que había sido coprotagonista en muchas de sus películas. Knapp le respondió que Olivia era muy rigurosa para ciertas cosas, más bien aburrida, y que hasta Bette Davis, la mejor amiga de ella, le había desaconsejado una relación con Errol porque para Davis, además de mal actor —aunque con los años cambiaría de opinión—, era un tiro al aire. A Betty Hansen le fascinaba el mundo del cine y quería probar suerte. Conocía a muchas chicas que habían empezado de la nada y realizaban pequeños papeles en películas que todo el mundo veía, y hasta pagaban su propio alquiler. Vio una oportunidad; a pesar de que ella no había estudiado actuación, se consideraba muy simpática. Cuando compartió sus deseos con Armand, este no tuvo ninguna duda. La invitó a una velada con artistas de cine en Bel-Air, en la que estaría Errol Flynn. Le dijo que Flynn podría conseguirle un trabajo en las películas si ella le seguía el paso. Era como un juego; si llamaba su atención, seguramente lograría el objetivo.


    Suicida Freddie al fin dejó de hablar de la Maserati 6CM, y los concurrentes pensaron que el Tigre, como también le decían, iba a aliviar su garganta con un sorbo de champán. No se equivocaron, aunque de inmediato alargó el brazo señalando a Errol, su cómplice, su famosísimo amigo del alma, que ya estaba algo excitado por el whisky, aunque no desdeñaba el Roederer. Errol bromeó con el anfitrión, diciéndole que las anécdotas de una vida salvaje eran todas suyas, pero que por favor no aburriera a la audiencia contando aquella vez que había ganado la primera medalla olímpica para Australia como campeón de trineo o bobsleigh, en los Juegos Olímpicos de Invierno en Alemania, o mencionando sus habilidades en el críquet. Por el contrario, frente a sus amigos, a sus novias por una noche y a sus tres amantes, le pidió que justificara su fama de “playboy internacional”, como lo definía la prensa. Frederick Joseph McEvoy, alias “Suicida Freddie” o “el Tigre”, se rio con ganas.


    Errol y Freddie, ambos nacidos en la isla de Tasmania, uno de los estados de Australia, pasaban la treintena, eran buenosmozos y se complementaban a la perfección. Eran atletas, bromistas, astutos, les atraían la navegación y la velocidad, aunque, a diferencia de Freddie, Errol prefería volar avionetas. Tenían buen ojo para aprovechar oportunidades, sobre todo con las mujeres. Los dos pensaban que había mujeres para hacer carrera y había niñas para obtener placer. Sin embargo, existía algo que los distanciaba en este asunto. McEvoy era enamoradizo, y cuanto más dinero tuviera la mujer, más amor estaría dispuesto a dar. No llegó a dos años la adoración por su primera mujer, Beatrice Cartwright, la heredera de una fortuna familiar construida en el negocio del petróleo. El divorcio fue por culpa del Suicida Freddie, a causa de sus tres amantes simultáneas y muy publicitadas, las mismas que estaban en aquella velada en la mansión de Bel-Air. Pasarían unos meses hasta que el cazador de herederas se uniera a Irene Margaret Wrightsman, hija del presidente de Standard Oil de Kansas. Este sería el único de sus tres matrimonios en el cual la esposa era mucho menor que él: Irene tenía dieciocho años. La pareja convivió durante varios años antes del matrimonio. Charles, el padre de Irene, la desheredó cuando ella se fugó con Freddie, a quien llamaba perverso y degenerado, calificativos de la época para hombres maduros que se acostaban con menores de edad. En esta vida vertiginosa de competencias, coleccionar matrimonios, carreras de automóviles y mujeres tenía un rival de carácter y prestigio, el jugador de polo y diplomático dominicano Porfirio Rubirosa; ambos murieron de manera trágica.


    En cambio, su compinche Errol huía de cualquier responsabilidad. Al salir de Australia vivió en Nueva Guinea y Papúa entre 1927 y 1933, como un colono blanco con estatus de privilegio y poder sobre los nativos, igual que los hacendados coloniales, especialmente, con prerrogativas sexuales. Al llegar a Hollywood tenía una larga experiencia amorosa, sobre todo por sus encuentros sexuales con nenas de aquella isla. Él mismo decía: “En Nueva Guinea no existía tal cosa como la edad; una niña era madura alrededor de los doce años… Ahí me hice hombre”. El extraño hechizo que producían su atractivo físico, su talento y un encanto siniestro hizo que en un abrir y cerrar de ojos se convirtiera en el actor más rentable de los estudios Warner, aunque su éxito se debió también a una conquista personal en 1935, la de la célebre actriz francesa Lili Damita, una intérprete consagrada que ya había filmado más de treinta películas. Poco después de su casamiento consiguió el protagónico en el film de aventuras El capitán Blood, que resultó un gran éxito.


    La relación con Lili fue muy fructífera para Flynn, lanzó su carrera a las nubes, mientras que la de la actriz se apagó, pues solo filmó dos películas después de 1935. Las pillerías de Errol fuera de los rodajes eran ampliamente cubiertas por la prensa, que consolidó una reputación de indomable sexual e infiel en serie —en no pocas incursiones amorosas lo acompañaba Freddie—. Lo que se decía de su vida privada empinaba su fama, en lugar de estropearla. Era el promiscuo galán que rompía con la monogamia. Los productores se dieron cuenta y aumentaron los trajes ajustados y las escenas con el torso desnudo. Así fue hilando éxito tras éxito: La carga de la Brigada Ligera; Las aventuras de Robin Hood; Murieron con las botas puestas, y dieciséis películas más. Lili Damita era el pasado. Flynn también escribía algunas novelas policiales, se hacía tiempo para todo, las hazañas eróticas, el cine, la bebida, la escritura y las travesías náuticas. En septiembre de 1942, al momento de la velada en la mansión de Freddie McEvoy, Errol estaba en la cumbre de su carrera, y su amigo, en la cima de su vida de playboy aventurero.


    “Contanos sobre los amantes de la noche”, desafió Errol a su amigo. Las risas fueron instantáneas y ruidosas. Se sabía que hablaba de J. Edgar Hoover y Clyde Tolson, director y director adjunto del FBI, que además de ir tras asaltantes de bancos y bandidos rurales, también investigaban los secretos sexuales de los personajes más famosos de los Estados Unidos. En el caso de McEvoy y Flynn, el interés del FBI en esos años de la Segunda Guerra Mundial consistía, incluso, en descubrir si eran espías de los nazis. Freddie se había mostrado reacio a unirse al esfuerzo de guerra de los Aliados y abandonó Gran Bretaña para dedicarse al estilo de vida de mujeriego en la Costa Azul, Nueva York y Hollywood, donde compartió una casa con Flynn. Durante el conflicto se lo pasaban en aventuras, fiestas y expediciones de buceo en México. La conclusión del FBI fue que se trataba de “dos explotadores de prostitutas”, cosa que ofendió mucho a los australianos.


     


     


    Ya nadie jugaba al tenis o nadaba en la piscina, y todos los invitados estaban reunidos en el gran salón. Se acercaba la cena. Betty no sabía cómo hacerse notar. No entendía ni una palabra de lo que hablaba Freddie ni de los comentarios de Errol. Pero esta era su oportunidad. Armand había cumplido. Estaba nada menos que en una cena en una lujosa residencia con actores y productores de Hollywood y con uno de los galanes más requeridos, Errol Flynn. Ella fue hasta una de las mesitas con bebidas, sirvió un vaso de whisky y se dirigió hacia el sillón donde estaba Flynn. De los nervios no se había dado cuenta de que el actor estaba saboreando el suyo y se quedó a su lado con el vaso recién servido en la mano, pues ella no bebía. Errol la vio y le alargó la mano. Betty le ofreció el vaso, pero él le hizo un gesto señalando con su cabeza su otra mano. Ella extendió el brazo libre, y él le tomó la mano y la atrajo hasta que Betty quedó pegada al sillón. Mientras escuchaban a Freddie y sus aventuras deportivas, el actor dejó su vaso de whisky en el piso y tomó el que tenía Betty; sin que ella advirtiera el sutil movimiento, la chica terminó sentada en las rodillas del actor. No le dijo entonces ninguna palabra, solamente le sonrió, para envidia de las mujeres que habían advertido la situación. Betty perdió la noción del tiempo que había pasado sobre el regazo de Errol, recibiendo las esporádicas caricias que él le hacía en el brazo. La invitó a levantarse y la tomó de la mano. Le dijo al oído que le mostraría la biblioteca de Freddie.


    En el estudio no había nadie. Betty, cohibida, dijo que había perdido de vista a Armand desde que llegaron. Errol no sabía quién era Armand. Le habló en cambio de lo animada que estaba la reunión, pero que, sin embargo, a ella la veía nerviosa. Sin saber qué responder, Betty balbuceó que ya ni siquiera se recordaba dónde había dejado su cartera, e hizo un nervioso ademán, como si fuera a buscarla. Él la tomó de un brazo y con suavidad la acompañó hasta un sillón. A Betty le pareció que Flynn no caminaba, sino que se deslizaba. Como por arte de magia tenía frente a ella un vaso de whisky. Mientras él elogiaba su figura, la animaba a beber. Betty, que seguía sin encontrar las palabras adecuadas, reiteró que no sabía dónde estaba Armand. Ella bebió. Armand le había dicho que le siguiera el juego, que algo obtendría. La chica tosió, y el actor le dio un poco de agua, aunque la incitó a seguir bebiendo; le explicó que los primeros tragos eran los más difíciles, pero que después el ardor desaparecía y quedaba un calor exquisito. A Betty, la cabeza le daba vueltas. No supo cuántos tragos bebió, pero se sentía mal. Errol la tomó de la cintura y la llevó por la sala llena de visitantes hasta un dormitorio de la planta superior. Betty sentía que caminaba entre nubes. Al llegar, Errol cerró la puerta y la sentó en la cama. Betty dijo: “Quiero volver abajo”. Flynn no le dio ninguna importancia. La desnudó; también él se quitó toda la ropa, menos las medias y los zapatos, y se le tiró encima. Betty sentía olor a whisky en el cuerpo y hasta en las manos de Errol, le pareció infinito el tiempo que Flynn tocó y escudriñó su cuerpo hasta alcanzar el clímax. Al momento de bajar las escaleras, Flynn le pidió su número de teléfono, le prometió que la llamaría al día siguiente y le dio un beso de despedida.


    Algunos invitados se retiraron después de la cena, y un gracioso y escogido grupo de íntimos se dirigió al salón. Freddie y Errol habían desaparecido. La única iluminación provenía de lámparas, ubicadas de tal forma que no había ningún espacio totalmente oscuro. El murmullo era constante, apenas dejaba escuchar algunos gemidos de amantes estirados en los escalones de una de las dos escaleras. Un par de galanes se plantó en el medio de la sala, ambos sonrientes. Había llegado la hora de tocar el piano. Una puerta lateral se abrió y comenzó el espectáculo. Al aparecer el dúo, ambos vestidos con robe de chambre, los aplausos se intensificaron. Freddie lucía una bata de color escarlata, y Errol, otra de un gris casi plateado con vivos dorados. Sonrientes, miraron hacia un lado y hacia otro y caminaron hasta el piano, que no tenía dos banquitos, ni siquiera habían colocado uno. Era innecesario. La expectativa fue creciendo cuando uno de los mayordomos puso en el tocadiscos la canción “Ain’t Misbehavin”, de Andy Razaf; es decir, “No me portaré mal”. Hasta Betty Hansen se rio de buena gana. Los dos amigos, con copas de champán en sus manos, comenzaron a tararear la letra hasta que los demás se unieron a ellos y se formó un encendido coro. Todos se reían a medida que la pareja se aproximaba al piano. Hasta los amantes de la escalera y los de uno de los baños moderaron su agitación para presenciar una exhibición inédita para la mayoría de los presentes.


     


    Nadie con quien hablar. Yo solo. Nadie con quien caminar, pero estoy feliz… No me comportaré mal, estoy guardando mi amor para ti. Sé con certeza a quien amo.


     


    Entonces, Freddie y Errol se miraron como enamorados, y cada uno de los presentes buscó a una pareja con su mirada, incluso alguno alargó el cuello, como si ese momento fuese la oportunidad para dejar de contenerse. Errol miró a Betty, y Betty se ruborizó.


     


    Estoy harto de coquetear; es en ti en quien estoy pensando. No me comportaré mal. Estoy guardando mi amor para ti.


     


    Parados frente al piano, bebieron de las copas de champán. Deslizaron el nudo del cinto de su robe de chambre y continuaron la canción con la melodía del piano, mientras el mayordomo, ya habituado, bajaba un poco el volumen del tocadiscos. Alguno de los amigos del dúo, que había asistido a esas veladas, comenzó a reírse. Freddie y Erroll tocaban las teclas, y quienes estaban de frente se mataban de risa. Las notas, hasta los bemoles, se escuchaban sin coordinación. Ambos levantaron la mano izquierda, pero las notas continuaban sonando y se sucedían sus movimientos hacia los costados para tocar las teclas mientras cantaban la canción. Media sala se reía, y la otra mitad estaba perpleja. De golpe se vio que tenían las dos manos en alto; la melodía se perdió, pero las notas aún sonaban, con más pausas. La concurrencia avanzó y se agolpó sobre el piano, a los costados. Freddie y Errol estaban tocando el piano con sus penes erectos. Volvían a tomarlo con la mano para seguir mejor la melodía, cantaban y reían, y los demás con ellos, y bebían, y los demás con ellos, y todos se divertían con semejante ocurrencia. Betty llevaba una camisa larga del dueño de casa y se acercó a ayudarlo con la melodía, pero otra muchacha le ganó de mano. Las risas no paraban y la canción tampoco, hasta que los nacidos en Tasmania volvieron a cerrar sus batas y siguieron tocando, pero ya con sus manos, sentados en una silla, uno en las rodillas del otro. Estaban cansados.


    Unos días después, el 16 de octubre de 1942, ocurrió lo que parecía imposible. La policía se presentó en la casa de Errol Flynn y fue llevado a la comisaría. Betty lo identificó como su violador. No quedó preso. Era Errol Flynn; nada más alejado de una nena pueblerina jugando a ser adulta en la ciudad. De todas maneras, el fiscal del distrito, John Dockweiler, no iba a dejarlo pasar así como así. Al día siguiente, el escándalo sacudió las sábanas de Hollywood, como solo un donjuán puede hacerlo o, por lo menos, como no se veía desde hacía veinte años, cuando había sido enjuiciado el famoso actor cómico Roscoe “Fatty” Arbuckle, por violación y homicidio involuntario de una corista llamada Virginia Rappe —terminaría absuelto, pero con su carrera arruinada—. Los Angeles Times, en lugar de publicar en su tapa una foto referida al desarrollo de la dura batalla de Guadalcanal contra las tropas imperiales de Japón en el Pacífico, puso una foto de Flynn encendiendo un cigarrillo, con un epígrafe que hablaba de un hombre conmocionado después de haberse “entregado” bajo la acusación de “atacar” a una nena de diecisiete años en una fiesta. En el desarrollo de la noticia aparecía también la foto de la víctima después de ratificar su denuncia ante el Gran Jurado, es decir, un tribunal popular que determina si hay evidencia suficiente para llevar a juicio a un acusado. A pesar de los esfuerzos de una mujer policía para esconder a Betty de los reporteros gráficos, su cara se conoció en todo el país. Todos querían saber sobre la relación entre el galán y la chica. Una locura colectiva que parecía sacar a muchos de la depresión que causaba una guerra en dos frentes, uno de ellos cerca de sus casas, sobre todo porque se esperaba un ataque japonés para esos días.


    Peggy La Rue Satterlee, de quince años, también se animó y contó su historia con Errol Flynn, que había ocurrido en agosto de 1941 a bordo del yate del actor, Sirocco. Lo hizo el 21 de octubre de 1942, es decir, cinco días después de la presentación de Betty ante la sede policial. Los padres de Peggy lo habían denunciado ya en 1941, pero no impulsaron la investigación porque les advirtieron que la publicidad no sería buena para su hija y se corría el riesgo de que la consideraran una precoz prostituta por haber ido al barco del actor. Ahora todo era diferente, sobre todo para el fiscal Dockweiler. Dos denuncias de violación por tres hechos, uno contra Betty y dos contra Peggy, serían suficientes para que Flynn fuera a juicio y resultara condenado a cincuenta años de prisión. En los Estados Unidos parecía que la guerra había quedado en suspenso, y se comenzó a hablar de hombres, ambientes y situaciones muy diferentes de las de aquellos que peleaban en Europa y en el Pacífico. Todos querían saber más, hasta los mínimos detalles del caso.


    Luego de que los testigos describieran escenas de sexo en dormitorios, baños y escaleras de la mansión de Freddie McEvoy aquella noche de septiembre, fue el turno de Peggy Satterlee. Ella conocía a Buster Wiles, el doble de Flynn y también uno de sus amigos. Buster invitó a Peggy a cenar en un restaurante muy caro. Ella le preguntó si podía ir con su hermana, pero él le respondió que mejor no, porque estaría Errol Flynn. Los viajes en el Sirocco nacieron en esa cena. Eran muy agradables las travesías por el mar Caribe, una vida a la cual Peggy jamás hubiese imaginado acceder. Siempre fue tratada como una reina, como si fuese una estrella de Hollywood que conservaba su hábito de tomar agua o leche en el desayuno. Se divertía mucho en los viajes. A ella le decían “J.B.”, y Peggy se atrevió a preguntar por qué. Errol le contestó que era una abreviatura de jailbait, una palabra jergal que significa “cebo de cárcel”, es decir, una nena que no tiene edad para consentir una relación sexual. También le decían “San Quentin Quail” (codorniz de San Quentin), una expresión parecida a la anterior, que se refiere a quien es enviado a la cárcel por violar a una menor de edad. Peggy no entendía nada de esto, solamente se divertía y se reía por las risas de los demás, en un entorno despreocupado. ¿De qué iba a preocuparse ella a los quince años, rodeada de celebridades, en un yate que navegaba por el Caribe, con el permiso de sus padres? Ella tomaba su leche chocolatada, aunque sintió un gusto fuera de lo común. ¿Ron? Sí, nena, le dijo Errol, es bueno para vos antes de irte a la cama. Bebe. Bebe.


    Eran las dos de la mañana. Errol entró en el camarote de Peggy. La acarició, y la chica se despertó. Antes de que pudiera decir algo más, el actor ya estaba sobre ella. Después de la violación se quedó un rato en la cama con la chica. Durante el día la jovencita trató de evitarlo, pero le fue imposible. Hacia el anochecer, Flynn se le acercó y le dijo que lo acompañara a su camarote porque tenía una mejor vista de la luna desde su ojo de buey. Ella se resistió, pero él la tomó de un brazo mientras los demás sonreían y se apartaban de la pareja. En el camarote, Peggy tiró dos patadas al aire. Flynn volvió a violarla. Apenas llegaron a tierra, ella le contó a su mamá, quien la llevó a ver a un médico, que descubrió evidencia de abusos sexuales recientes.


    El juez Leslie Still comenzó el juicio el 11 de enero de 1943. Los tribunales estaban repletos de público. Era un entretenimiento gratuito en el que verían una de las actuaciones más destacadas del llamado “espadachín” de Hollywood. Había que estar presente, los testimonios más crudos eran imposibles de publicar en la prensa. Según los periódicos, había incluso un equipo médico preparado en los pasillos y en las salas “en caso de que los fanáticos [de Flynn] se desmayaran y debieran ser resucitados”. La entrada del tribunal era un pandemónium de hombres, nenas, jovencitas, mujeres maduras y abuelas, reunidos allí desde dos horas antes del comienzo de la audiencia, contenidos por barricadas que había dispuesto la policía. Se abrió un registro de asistentes para evitar que entrasen menores de veintiún años.


    Llegaron entre 16.000 y 20.000 cartas de todas partes del mundo, según informaron los periódicos de Los Ángeles y de San Francisco, en su mayoría eran de admiradoras de Errol Flynn. Los estudios Warner aprovecharon semejante publicidad sin costo y anunciaron el estreno de la película Desperate Journey, sobre la Segunda Guerra Mundial, con Flynn en el papel de un teniente de aviación y Ronald Reagan como coprotagonista. La compañía estaba feliz y apuró la publicidad de su siguiente lanzamiento, Gentleman Jim, sobre la vida del boxeador de peso pesado James J. Corbett, protagonizada por Flynn y Alexis Smith. Las dos películas fueron dirigidas por Raoul Walsh y se convirtieron en éxitos rotundos y negocios fabulosos, tanto que Warner programó tres más de Flynn para 1943. El actor estaba muy lejos de ser repudiado, al contrario, parecía que su estrella tenía más brillo que nunca.


    ¿Quién juzgaría al actor? Su defensa quería un jurado compuesto únicamente por mujeres; la fiscalía, contrariamente, deseaba un jurado sin ninguna mujer. La solución no fue salomónica y el jurado estuvo integrado por nueve mujeres y tres hombres, que pasaron a convertirse en celebridades, de ellos se supo todo, nombre, ocupación, domicilios, trabajo, estado civil. Los Angeles Times llenó sus páginas con las doce fotografías de quienes pasaron a ser los verdaderos protagonistas del drama, sin importar ya las dos denunciantes. Una nota de ese diario, titulada: “Nine Women and Three Men to Hear Film Actor’s Trial”, del 14 de enero de 1943, mostraba la agudeza del periodista. Decía: “Vestidas con atuendos oscuros y severos que destilaban un aire de respetables damas de clase media, a primera vista estas matronas aparentaban ser árbitros morales aptos para tal caso, y parecía poco probable que simpatizaran con Flynn. Sin embargo, al otro lado de la sala del tribunal, Flynn intercambió miradas y sonrisas con las ‘damas maternales’. A medida que avanzaba el juicio, se hizo evidente que Flynn lo había ganado”.


    El argumento de la defensa era muy sencillo. En cuanto a Betty y la ya famosa velada en la casa de Freddie McEvoy, la denuncia era un intento de la jovencita por entrar en la industria del cine, y para ello, la chica estaba dispuesta a “compensar” al actor ofreciéndole su intimidad. Pero Flynn se contuvo, y eso provocó que Betty, despechada, inventara la historia de la violación. En cuanto a Peggy, quería sacarle algo de dinero a Flynn y utilizó su imaginación. Eso había sido todo. Estas explicaciones las repitió, con voz firme y tonante, Freddie McEvoy cuando declaró como testigo de la defensa. En su mansión, aquella noche de septiembre de 1942 no había pasado absolutamente nada más que diversión y charla entre amigos. ¿Esa chica? ¿Betty? ¿Quién era? Había muchachas que él no conocía, las novias de sus amigos. Errol solo tenía amigos en este mundo y era el más querido, un caballero, procedente de una familia decente que había logrado el éxito en todo sentido.


    Las declaraciones de las jóvenes resultaron negativas para ellas mismas. Frente a las preguntas del defensor Jerry Geisler, sus recuerdos de los terribles hechos denunciados no fueron precisos; los abogados hicieron todo lo posible para que esas lagunas las hicieran quedar como mentirosas e intrigantes, una percepción que se ha decidido prevalecer en todas las épocas sobre las víctimas de violación. Otro detalle considerado fundamental por el jurado —de acuerdo con lo que dirían luego— fue que al referirse a esos hechos trágicos no derramaron ni una lágrima. Se esperaba eso de ellas, pero no ocurrió. Las chicas se ponían furiosas cuando se les preguntaba con insistencia sobre horarios, situaciones, lugares. En el ambiente del cine se las despreciaba, y esos comentarios se reprodujeron en la prensa y luego en los pasillos del tribunal. Por ejemplo, en Hollywood Magazine se preguntaban cómo se podía creer que a Errol Flynn le interesara una chica tan poco atractiva como Betty Hansen para tener sexo, tomando en cuenta lo exigente que era un hombre de mundo como él. La revista decía que el actor, un rompecorazones amado por las adolescentes y las señoras, estaba muy lejos de lo que era un violador, un degenerado. El mismo argumento fue utilizado por la defensa, pero con relación a las dos víctimas, para demostrar que las denuncias eran absurdas. ¿Qué más hacía falta para creer que Flynn había sido enredado en mentiras por estas dos chicas? Había algo más que decir, nada menos que los antecedentes de las muchachas, y vaya si los tenían. Una de ellas había sido sorprendida haciendo sexo oral, y de la otra decían que había tenido un aborto. Pero ¿de qué clase de denunciantes estamos hablando? Los defensores, con minuciosidad, fueron despellejando a cada una de las jovencitas hasta desprestigiarlas por completo, aunque no era la vida de esas chicas lo que estaba en juego en el juicio. Si hacían falta más pruebas para el público y para el jurado de la inocencia del acusado, bastaba ver las fotografías publicadas por los periódicos. Flynn, un experto en el manejo de su imagen, aparecía siempre serio y reconcentrado cuando una cámara estaba cerca, mientras que las imágenes que se veían de los integrantes de la fiscalía correspondían a personas muy distendidas.


    Frente a este panorama negro para el fiscal, con la reputación de las muchachas destruida, Dockweiler pidió que se leyera la declaración de Peggy Satterlee ante la policía luego del abuso en el yate Sirocco, cuando sus recuerdos eran inmediatos y más agudos. La chica dijo entonces: “Estaba muy enojada y asustada; luché contra él. Pensé que un hombre prominente nunca pensaría en atacar a una persona […]. Él es tan prominente, pero es tan salvaje […]. Se puso más rudo mientras yo gritaba y luchaba contra él hasta que no pude más… tenía miedo de que me asesinara”. Esta declaración era la que pedía la fiscalía que se incorporara, pero el juez Still tomó una decisión que definió el rumbo del juicio y dejó ver de qué lado estaba. Resolvió que la declaración era inadmisible. No hubo más argumentos.


    La gran escena estaba por representarse, con la presencia del propio Errol Flynn en el banquillo. Lucía impecable, como en todas las jornadas del juicio. Sin la lejana mueca de una sonrisa, se levantó de su asiento y caminó hacia el estrado. No había mirada que se apartara de él, ni siquiera la de los fiscales. Tampoco había ningún sonido más que el de su andar. Fue breve e inolvidable. Comenzó haciendo una declaración sobre sus orígenes y enfatizó, levantando bien la vista, que se había naturalizado ciudadano estadounidense, menos de dos meses antes de las denuncias. Había querido combatir por los Estados Unidos, pero las secuelas de la tuberculosis se lo impidieron. El público lo miraba embobado. Entonces negó todos los cargos, el de Betty Hansen, una chica que apenas recordaba, y el de Peggy Satterlee, una joven que estaba en su yate porque el fotógrafo Peter Stackpole, que realizaría una sesión, sugirió que una chica bonita agregaría interés a las imágenes. Él no había hecho nada.


    El fiscal Dockweiler, en su alegato, le pidió al jurado que no se dejara influenciar por la figura del actor y que lo enviara a prisión por sus delitos. Dockweiler no supo cómo terminó este juicio. Murió de neumonía antes de la presentación de la defensa.


    El juez le dio instrucciones al jurado antes de que pasara a analizar el caso. Les dijo, sin disimulo alguno, que fueran muy cautelosos con las declaraciones de Betty Hansen y Peggy Satterlee. Las doce personas se retiraron a deliberar al mediodía del 5 de febrero. Al día siguiente, ya tenían un veredicto. La sala del tribunal estaba repleta una vez más, y una multitud esperaba afuera con ansiedad. Errol Flynn fue declarado inocente de los tres cargos de violación. El actor se apuró a agradecer y a dar un apretón de manos a cada uno de los miembros del jurado, que se veían sonrientes. Cuando se escuchó “no culpable”, el público estalló en vítores y muchas mujeres se arrojaron hacia Flynn, que salió del tribunal para enfrentarse a otra multitud que lo esperaba en la calle. Dijo, entre apretujones, a los periodistas que se codeaban con las damas, que había tenido razón al confiar en la justicia de los Estados Unidos y que por algo se había hecho ciudadano estadounidense. Mientras, Peggy quedó devastada. Parecía haber envejecido de golpe. “Lo odio [a Flynn] más que a nadie en el mundo. Sabía que esas mujeres lo absolverían porque lo miraban como si fuese su hijo”, murmuró. Flynn escribió a su familia: “Parece que he salido del juicio casi en la forma de un héroe. De alguna manera peculiar y bastante desconcertante, todo esto me ha hecho mucho bien”.

  


  
    ¡Todos queremos a Thelma!


    Es una rubia encantadora, muy rubia, bonita, de cara redonda y ojos grandes y simpáticos, de cabellos como espuma, que soporta estoicamente y con supuesto interés a Groucho Marx sentado sobre sus rodillas en un sillón de estilo romano sin respaldo. La comedia corre vertiginosa, de ida y vuelta. Aparece Chico Marx, que se sienta junto a ella y pasa el brazo izquierdo por delante hasta tomar el hombro derecho de Thelma y la abraza con entusiasta pasión. La rubia pone cara de preocupada porque en la habitación está también Groucho, que frente al descaro de Chico se sienta detrás de su hermano y lo abraza como si en verdad la abrazara a ella, en un trencito hilarante. El bigotón se aparta y deja que Chico le tome la cara a la encantadora Thelma y la bese en la mejilla. ¿Quién no quiere a Thelma? Hasta que Groucho se sienta otra vez detrás de su hermano, pero ahora pasa el brazo izquierdo por delante hasta tocar el hombro de la muchacha. Chico queda siempre en el medio. Ella mueve el torso hacia un costado para quedar cara a cara con Groucho y le sonríe. Thelma se llama Thelma Alice Todd, una excelente actriz de comedias, y en aquella escena representa el papel de Connie Bailey en Plumas de caballo, el cuarto film de los Hermanos Marx, de 1932. Groucho hace el papel del profesor Quincy Adams Wagstaff, y Chico, el de Baravelli.


    Thelma tenía entonces veintiséis años. No provenía de una familia pobre que buscaba en el cine una oportunidad para que descubrieran su talento y así salir de la miseria. Al contrario. Era una chica de familia de buena posición económica, tenía excelentes notas en sus estudios y quería ser maestra. Desde que ganó el concurso de Miss Massachusetts en 1925, Hollywood le quedó a la vuelta de la esquina. Un lindo rostro con chispa y salidas graciosas no podía terminar más que en la comedia, y a Thelma le tocó la gran comedia. Fue partenaire del cómico Harry Langdon, trabajó con el actor y director Harry Chase, también con Laurel y Hardy, es decir, el Gordo y el Flaco, con Buster Keaton y con Jimmy Durante. La aparición del cine sonoro no fue un problema para ella, al contrario. No solamente sabía hacer comedias. En 1931 interpretó el papel de Iva Archer en la primera versión del clásico de Dashiell Hammett, El halcón maltés, dirigida por Roy del Ruth, aunque el protagónico principal fue de Bebe Daniels. Volvió a la comedia y formó un dúo muy destacado con la reconocida actriz ZaSu Pitts, quien también había protagonizado éxitos en el cine mudo, en un intento por establecer un dúo cómico femenino al estilo de El Gordo y el Flaco. Thelma representaba a una chica esforzada que enfrentaba toda clase de problemas, de los que buscaba salir con elegancia a pesar de las metidas de pata del personaje de Pitts. La pareja era perfecta, y todo funcionó hasta que ZaSu Pitts decidió dedicarse a otro tipo de interpretaciones. Con su reemplazante, Patsy Kelly, la repercusión no fue la misma. Thelma y Patsy congeniaban frente a las cámaras y, según se comentaba, fuera de los escenarios se llevaban mucho mejor.


    The Ice Cream Blonde, o sea “la rubia helado”, como le decían a Thelma, o también “Hot Toddy”, vivía a la velocidad de un rayo, tenía fama y fortuna a los veintiséis años y era una de las estrellas más destacadas de Hollywood. En 1932, ya con veintisiete años, se casó con un gánster, Pasquale DiCicco, acaso uno de los pocos hombres que no amaba a Thelma. No era un delincuente cualquiera, sino un tipo ligado al cine, un productor de películas, y a la vez un matón de peleas callejeras. En el night club Trocadero, que Thelma solía frecuentar, una noche en la que ella se había peleado a trompada limpia con él, DiCicco y sus amigos Wallace Beery, un actor muy reconocido y popular, ganador de un premio Oscar en 1931, y el productor Albert R. Broccoli se pelearon con Ted Healy, el mentor de Los tres chiflados. La riña siguió afuera del local, pero se transformó en un ataque de los tres contra Healy, que terminó muerto a golpes. Nada pasó. Los estudios Metro-Goldwyn-Mayer enviaron a Beery de vacaciones a Europa.


    Por si le faltaba algo, DiCicco de vez en cuando hacía de actor, pero sobre todo era empleado del jefe más poderoso que tuvo la mafia de los Estados Unidos en toda su historia, Charles “Lucky” Luciano. Su matrimonio con Thelma duró lo que un suspiro. El tipo salía con cuanta actriz se le cruzara por el camino. Ella recurría al alcohol para olvidar sus penas, y él recurría al alcohol porque le gustaban las mujeres difíciles y no quería renunciar a Thelma, a quien definió como “la mejor hembra que he tenido jamás”. Cuando se encontraban, seguían bebiendo, se insultaban a los gritos, se tiraban con vasos, botellas, cuchillos, sillas, y se golpeaban a puño limpio. Thelma, a pesar de su apariencia fina y delicada, demostró ser muy fuerte y, con un gancho de su puño derecho, le fracturó la nariz a DiCicco. Entre los golpes, los nervios y la inflamación de los intestinos, ella terminó sometida a una intervención quirúrgica de urgencia para extirparle el apéndice. En 1934, antes de terminar en el cementerio, se divorciaron. DiCicco sabía lo que tenía que hacer, pero la popularidad de la estrella de Hollywood no era la mejor aliada para ciertos quehaceres, y en ese momento, cuando era público y notorio que se tenían un odio mortal, simular un accidente para encubrir un asesinato hubiese sido una mala idea. En el divorcio, ella alegó “extrema crueldad” de parte de su exmarido.


    Thema bebía demasiado y consumía estupefacientes. Era una mujer joven que transitaba una extraña paradoja; su físico se resentía por los excesos, pero su apariencia rebosaba vida, salud y energía. Su fama y su carrera seguían intactas. Tan brillante y viva era su silueta que relucía con las luces del sol o de la noche. Pero su leviatán interior no la dejó en paz hasta que se reencontró con un viejo amor. Al director de cine Roland West lo había conocido cinco años antes, cuando protagonizaba la película Corsair. Después del divorcio de Thelma comenzaron a verse con frecuencia sin que les importara la familia de Roland, que hacía veinte años estaba casado con Jewel Carmen, una figura del cine mudo cuya carrera se desvanecía. West no era un hombre fácil, tenía un carácter temperamental y controlador; de todas maneras, su relación siguió adelante y fueron socios en un restaurante que pronto se hizo muy popular, ubicado junto a la playa de la Pacific Coast Highway, al que le pusieron de nombre Thelma Todd’s Sidewalk Café. Pronto comenzaron a concurrir ricos y famosos de la época y también miembros del hampa. La pareja compartió un pequeño departamento detrás del negocio, en el que las habitaciones estaban separadas solo por una puerta corrediza.


    Como si fuese una maldición, Thelma no podía despegarse por completo de la mafia, aunque sus amigos aseguraban que no se trataba de ningún maleficio, sino que a ella le atraían los hombres peligrosos, y no sería la única diva de Hollywood que jugaría con fuego. Por esa época conoció personalmente a Lucky Luciano en el night club Cocoanut Grove. Luciano le pidió que tomara una copa de champán con él. Todd se negó. Luciano insistió, y terminaron tomando una botella de Dom Pérignon. El hampón estaba muy interesado en el local de la actriz. Quería comprarle el restaurante y convertir el tercer piso en un garito o sala clandestina de juegos. La respuesta de Thelma, sin siquiera consultarlo con West, su pareja, fue: “¡Sobre mi cadáver!”. El ímpetu atropellado de la juventud a veces no puede reservar expresiones desafiantes frente a ciertos personajes.


    El 14 de diciembre de 1936, sábado a la noche, hubo una fiesta en Hollywood, en el Trocadero, organizada por Stanley Lupino, un comediante británico, guionista, cantante y padre de Ida Lupino, que entonces tenía diecisiete años. Esa noche, frente al jet set del espectáculo, presentaba a su hija, quien se convertiría en una actriz dramática, ícono del cine negro y talentosa directora y escritora. Thelma era una de las invitadas especiales y estaba encantada. Toda su alegría se desvaneció antes de salir de su casa porque West no quería que fuera a la fiesta. Se sentía cada vez más celoso. Discutieron agriamente; él le dijo que era una descarada, y Thelma lo trató de alcohólico perdido. Al final tomó su tapado y salió cerrándole la puerta en la cara. Bajó hasta la calle, donde la esperaba Ernest Peters, su asistente. Como Thelma, por distraída o por su impericia, era un peligro al volante de un automóvil y había tenido varios accidentes, arregló con Peters para que fuera su chofer. Según él, al subir al auto parecía animada. Cuando llegaron al Trocadero, ella volvió a amargarse. Apenas entró, vio a su exmarido DiCicco acompañado por la actriz Margaret Lindsay, quien fue coprotagonista de varias películas con Bette Davis y James Cagney. Thelma creyó que el gánster sabía que ella iba a concurrir y había ido acompañado por Lindsay a propósito, para humillarla, pues ella estaba sola, aunque en verdad nunca estuvo sola desde que entró en el club. Todos querían estar con Thelma.


    Su amigo Sid Grauman —nada menos que el showman que creó el Teatro Egipcio y el Teatro Chino de Hollywood—,* después de varias horas, se ofreció a llamar por teléfono a West para avisarle que Thelma llegaría a su casa alrededor de las dos y media de la madrugada. Thelma les prometía a sus amigos que continuarían la fiesta al día siguiente a la tarde, en la casa de la actriz y guionista Dorothy Davenport, después de dormir para reponerse. Thelma no salió a las dos y media de la madrugada, sino pasadas las tres. Peters, su chofer, la llevó de regreso. Ella no habló en todo el viaje, algo inusual, ya que era charlatana. El chofer diría que la había dejado frente al Thelma Todd’s Sidewalk Café cerca de las cuatro de la mañana y le había preguntado si quería que la acompañara hasta la puerta de su departamento, como hacía siempre, pero esa madrugada, Thelma le contestó secamente que no.


    Thelma Todd tenía la cara cubierta de sangre, un gran hematoma en la frente y un golpe superficial en el labio inferior; un hilo de sangre salía de su nariz, presentaba un diente roto y magulladuras en la garganta, parecidas a las provocadas por estrangulamiento, aunque se dijo que eran similares a las que deja un objeto cilíndrico —¿una botella aplastándole la garganta?—; sus ropas estaban cubiertas de sangre, su nariz fisurada, el maquillaje corrido. Se hallaba en el garaje, en su automóvil, sentada en el asiento del conductor, pero en forma oblicua, tirada hacia su costado izquierdo, con el mentón casi pegado al cuello, la cabeza apoyada en la butaca y el brazo izquierdo debajo del cuerpo. La puerta de su lado se encontraba abierta; ella llevaba un vestido de cóctel color malva con tonos plateados y un mantón de visón, la indumentaria que había lucido en el Trocadero, y su mano derecha estaba cerrada. El motor del potente Lincoln Phaeton convertible de doce cilindros todavía estaba en marcha. Su mucama, May Whitehead, la descubrió a las 10:30. Quedó paralizaba cuando la vio, sobre todo, como estaba inclinada y con la puerta abierta, pensó que la habían atacado. Había un aire viciado. De la misma forma la encontró el capitán de policía Bert Wallis al llegar, quien notó que a la actriz la envolvía una nube que salía del escape de su vehículo. El auto seguía en marcha y sin nafta, y la llave de encendido se encontró en su cartera.


    Resultó muy perturbador para su familia, en especial para su mamá, Alice, que los periodistas pudieran obtener primeros planos del cadáver, que fueron publicados en revistas y periódicos.


    Otra muerte en el Paraíso. Hollywood estaba consternado.


    Su vivienda estaba en un complejo edilicio, y la caminata desde la calle hasta su casa era larga y complicada. Debía subir más de doscientos setenta escalones o caminar por algunas calles oscuras a través de una zona con muchas colinas —por eso, Peters siempre la acompañaba—. Si hubiera hecho ese recorrido, sus zapatos habrían estado sucios o dañados, pero se veían impecables. Los pies de Thelma también estaban limpios y sus medias no estaban dañadas, por lo tanto, ciertamente, no había intentado caminar sin sus zapatos. Además, en la madrugada del domingo 15 de diciembre hubo mucho viento, por lo que su cabello debería haber estado despeinado, sin embargo, se encontraba perfectamente peinado.


    El forense determinó que Thelma murió entre las cinco y las ocho del domingo 15 de diciembre. En su estómago había arvejas y zanahorias, que no se habían servido en el Trocadero. Aunque algunos dijeron que había bebido bastante en la fiesta, en su sangre se encontró poca concentración de alcohol. En cambio, sí se hallaron altos valores de monóxido de carbono, y se concluyó que había muerto por envenenamiento con ese gas.


    En las semanas siguientes, la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Los Ángeles realizó una investigación rápida y superficial que terminó con un veredicto de suicidio. Esto enfureció a sus seguidores y a su familia. Afirmaban que ella nunca haría eso; su comportamiento indicaba que esperaba con ansias el futuro, que se sentía feliz por el triunfo de su carrera y por los millones de fanáticos que la seguían, además de las esperanzas que tenía puestas en el éxito de su emprendimiento comercial, es decir, de su restaurante. Cuando la encontraron, su automóvil estaba lleno de regalos de Navidad para amigos y familiares. ¡Tenía la nariz rota! No se podía pensar que ella misma se hubiera provocado la fisura.


    El primer dictamen se cambió luego por muerte accidental, manteniendo que se había envenenado con monóxido de carbono. Se especuló con que Thelma había mantenido el auto en marcha para calentarse, se había desmayado y había muerto. Una teoría que su mamá refutó enseguida. Si hubiese tenido frío, habría entrado en su casa.


    El abogado de Thelma, Ronald Button, pidió una investigación más profunda. Sostenía que se había tratado de un homicidio ordenado por Lucky Luciano. Los más arriesgados pensaban que Luciano había contratado a Big Julie, un sicario de The Purple Gang (“la pandilla púrpura”) de Detroit, formada por contrabandistas y secuestradores, para matar a la actriz que no quería venderle su restaurante. El exmarido de Thelma, DiCicco habría sido el encargado de pagarle a la policía para que no moviera un dedo, es decir, para que no se investigara nada.


    El otro sospechoso fue su amante, Roland West. Décadas después se supo, por revelaciones que hizo Hal Roach, productor de muchas películas de Thelma, que West había confesado ante sede policial haber estado involucrado en el crimen. Habló poco y aun así se contradijo en los horarios y en sus movimientos. No quedaba claro si se sentía responsable por la muerte de la actriz o si él la había dejado inconsciente y luego encerrada en el vehículo con el motor en marcha. Si así fueron las cosas, ¿por qué la puerta del auto estaba abierta? Las influyentes relaciones de West con directivos de Hollywood, políticos y hasta hampones le permitieron evitar el arresto y un interrogatorio a fondo. West nunca más volvió a dirigir una película. Quedó a cargo del Thelma Todd Sidewalk Café. Se separó de su mujer, Jewel Carmen, tres años después de la muerte de Thelma y se casó con Lola Lane, también actriz. West murió en 1952 y, según Roach, en sus últimos instantes reiteró que era responsable de la muerte de Thelma. Lola Lane heredó el Thelma Todd Sidewalk Café.


    Había muchas dudas y versiones sobre las lesiones que presentaba el cuerpo de Thelma. Sus amigos, encabezados por el abogado Button, pidieron una segunda autopsia, que jamás se realizó. Alice Todd lo impidió y dispuso cremar el cuerpo de su hija. Guardó las cenizas y manifestó su deseo de que, a su muerte, fueran colocadas sobre su corazón en el mismo ataúd. Así se hizo, y ambas están juntas en una bóveda familiar en Massachusetts.


    
      
        * El Teatro Chino es un palacio de cine en el histórico Paseo de la Fama de Hollywood. Se cuenta que la actriz Mary Pickford, sin darse cuenta, pisó cemento fresco y dejó estampada su huella, lo que le dio la idea a Grauman de tener un registro permanente de las estrellas, y comenzó a invitar a personalidades cinematográficas seleccionadas para que pusieran sus manos y pies en concreto fresco. Otra versión cuenta que quien pisó distraída el cemento fue la actriz Norma Talmadge.

      

    

  


  
    La mejor actuación de su vida


    Luchaba y perdía con el vodka, que le daba palizas memorables. Una suerte parecida corría con las arrugas en su rostro, aunque era tan bella y majestuosa que a los incipientes surcos les daba vergüenza mostrarse. Tenía apenas treinta y ocho años, una hija, una carrera esplendorosa como diva de Hollywood, que la había mimado y llevado hasta el cielo de los astros del cine, pero amagaba con olvidarla. Se había casado varias veces, uniones de meses, de un año o dos, pero muchos más fueron sus amantes. Desde chica conoció mucha violencia. Lana Turner no desconocía la atrocidad ni las relaciones peligrosas. Pero era Lana Turner, de sexo bravo y llanto escondido.


    La rubia no siempre fue rubia y no siempre se llamó Lana. Nació en Indaho como Julia Jean, hija de un minero. Pertenecía a una familia a la cual, como a muchas, le faltaba dinero para llegar a fin de mes. En busca de mejor suerte se mudaron a San Francisco. Su padre, John Virgil, intentaba redondear sus ingresos con el juego. Una noche, cuando su hija tenía nueve años, ganó buena plata jugando a los dados, escondió la ganancia en su media izquierda y se encaminó hacia su casa. Nunca llegó. Lo hallaron muerto a golpes en una esquina, sin el zapato izquierdo ni la media. El robo y el homicidio nunca se resolvieron.


    Pasaron diez años. Turner, que en su autobiografía Lana: The Lady, the Legend, the Truth se define como “ingenua y enamoradiza”, a sus diecinueve años perpetró el primero de sus siete matrimonios. Fue con el actor y músico Artie Shaw, considerado el mejor clarinetista de jazz de la historia. Shaw tenía aires de intelectual y no fueron pocas las veces que les dijo a los miembros de su orquesta que solo los dirigía para hacerse una changa. La misma arrogancia tenía con Lana. Y no solo eso, le exigió que vistiera ropa informal, que no se maquillara y que siempre estuviese disponible para él. Lana ya había comenzado su prometedora carrera cinematográfica y no estaba dispuesta a servir a su marido; sus intenciones eran exactamente opuestas. La relación duró un año. Su segundo matrimonio fue con el exactor Stephen Crane, con quien tuvo a su única hija, Cheryl, en 1943. La pareja ya estaba divorciada cuando la beba nació.


    La vida personal de Lana siguió tormentosa, como se había iniciado, pero su carrera en el cine fue fulgurante. Turner debutó en un drama policial llamado They Won’t Forget, en 1937, en el que solo aparecía brevemente; ganó el apodo de “la chica del suéter”, por la prenda ceñida que lucía, que resaltaba su busto. Lana siempre odió ese apodo. Los productores se encargaron de fomentar su fama de sex symbol y su talento para la interpretación en papeles apasionados, como en la obra de cine negro El cartero siempre llama dos veces, con John Garfield como coprotagonista. Ella, bellísima e impecablemente vestida de blanco, interpreta a Cora, quien se aprovecha de la ingenuidad y la desaforada pasión de un joven empleado (Garfield) y lo convence de que mate a su marido. Turner y Garfield se sacaban chispas y le daban de comer a la censura. La película fue dirigida por Tay Garnett, dicen que en estado de ebriedad. Todos amaban a Lana, todos la deseaban. Mucho mejor actriz que lo comentado en sus inicios, sobrellevó estoicamente las bromas por las inalterables permanentes que lucía en sus films. Era la estrella que jamás se despeinaba, por furiosa o violenta que fuese la escena.


    El año 1953 fue de mucho trabajo para ella. Notable actriz, Vincente Minnelli la eligió para que interpretara a una “pésima” actriz en Cautivos del mal, la más cáustica y demoledora película sobre Hollywood y sus vergüenzas. Era ficción, claro, pero Lana sufriría, justo ese año, un drama en carne propia. Se casó con el actor Lex Barker —su cuarto marido—, un matungo que había interpretado a Tarzán para la productora RKO Pictures. En el ambiente del cine le decían “Sex Barker”, y estaba todo dicho. Desde el mismo momento del casamiento, Barker comenzó a violar a Cheryl. En 1956, Lana estaba embarazada de Barker, pero dio a luz a una niña que nació muerta a los siete meses de gestación. Fue poco después, tardíamente, que la actriz supo que su marido abusaba y amenazaba a su hija.


    En su libro Detour. A Hollywood Tragedy: My Life with Lana Turner, My Mother, de 1988, Cheryl contó que Barker abusó de ella y la violó desde los diez a los trece años. Primero le contó sobre los abusos a su exinstitutriz, Irene Hulley, quien se lo informó a la abuela de Cheryl, que a su vez llamó a Lana a su casa. La actriz fue a buscar un arma y apuntó a la cabeza de Barker, que dormía, pero no pudo matarlo. A la mañana siguiente le ordenó que saliera de la casa y lo amenazó con llamar a la policía si se negaba a irse. Para Lana era lo que había que hacer, pero para Cheryl, su madre no había sido amorosa con ella y creía que Lana había actuado así para dejar a salvo su imagen en el ambiente cinematográfico, pues los abusos no trascendieron al público, sino hasta décadas después. Es decir, la relación entre la madre y la hija, de trece años, era fría e inestable. Cheryl se escapó de su casa, se la encontró vagando en el centro de Los Ángeles y fue devuelta a su hogar. Cheryl no tenía a quien recurrir. Lana, ya entonces con veinte años de éxito y popularidad, con un caos en su vida sentimental, una tragedia familiar difícil de superar, una hija que se alejaba cada vez más, una carrera que comenzaba a menguar, una obsesión por evitar la vejez, pasaba cada vez más tiempo con un compañero traicionero, el vodka. Si algo le faltaba, era que un mafioso de poca monta la cortejara.


    Exguardaespalda y matón del mafioso Mickey Cohen, Johnny Stompanato, que se hacía llamar John Steele, coincidió con ella en Acapulco en 1957. El matón era conocido también en el ambiente del cine como un aprovechador, un gigoló. Había abandonado a su primera mujer, de origen turco, y a su hijo, y en 1947 se mudó a Hollywood. Lo conocían por su mal carácter y por maltratar a sus parejas. Su matrimonio con la actriz Helen Gilbert duró tres meses. Ella declaró luego: “¡Qué error!”. Frank Sinatra debió pedirles a los jefes de las familias mafiosas que le advirtieran que no se acercara a Ava Gardner, su esposa.


    Stompanato tenía el cabello ondulado y buena apariencia, era cuatro años menor que Lana, de treinta y siete años. Le enviaba flores todos los días, discos con la música que a la actriz le gustaba. Y Lana cedió. Ella escribiría después: “Fue absolutamente considerado y comencé a sentir simpatía por él físicamente”. Y también: “Su cortejo fue gentil, persistente y finalmente persuasivo”. No pasó mucho tiempo hasta que su relación se hiciera pública y uno de los amigos cercanos de Lana le dio la noticia de que John Steele era en realidad John Stompanato. Lana dijo que tenía sentimientos encontrados acerca de salir con un gánster conocido. Para ella, él era peligroso y, sin embargo, atractivo. “Llámalo fruta prohibida, o lo que sea. Esta atracción era muy profunda, tal vez algo enfermizo dentro de mí, y mi peligroso cautiverio iba mucho más allá de hacer el amor”, escribió.


    Lana debió viajar a Inglaterra para filmar Another Time, Another Place, con Sean Connery, y esperaba que, cuando se despidiera de Johnny en Los Ángeles, él la cambiara por otra mujer. Sin embargo, fue ella la que precipitó las cosas. En Londres se sentía sola y le pidió a Johnny que viajara para estar juntos. Lana dijo que, en Inglaterra, Johnny se había vuelto violento por primera vez. Estaba aburrido y se quejaba porque Lana no quería que los vieran en público. La discusión se convirtió en una pelea a empujones. Lana lo contaría así: “Alcancé el teléfono, pero él lo tiró y se abalanzó sobre mi garganta. Cuando comenzó a apretar mi laringe, logré pegar un fuerte grito, aunque podía sentir la tensión en mis cuerdas vocales”. Ella lo hizo deportar, pues Stompanato había ingresado en ese país con un pasaporte a nombre de John Steele. Lana decidió, después de terminar de filmar, viajar a Copenhague y de allí volar a Acapulco para tomarse unas vacaciones. Creyó que su llegada a México pasaría inadvertida, pero al bajar del avión, Stompanato y un numeroso grupo de periodistas la estaban esperando.


    Johnny siguió siendo violento con ella. Estaba aterrorizada al extremo de obedecerle sin chistar. Fue en Acapulco cuando ella se enteró de que había sido nominada para los premios Oscar a la mejor actriz, por su interpretación de Constance MacKenzie en la película Peyton Place. Johnny estaba igualmente emocionado hasta que ella le dijo con todas las letras que no la acompañaría a la ceremonia. Con mucho valor le anunció que no quería que la vieran en público con un hampón conocido. Ninguna súplica o halago podría hacerle cambiar de opinión. Estaba muy preocupada por su imagen.


    Los premios Oscar se entregaron la noche del 26 de marzo de 1958. Lana, además de su nominación, debía presentar el premio al mejor actor de reparto. Stompanato estaba furioso porque finalmente no asistió. Lana no ganó aquella noche, sino que el premio fue para Joanne Woodward, por la película Las tres caras de Eva. Cuando ella regresó a la casa que alquilaba, en North Bedford Drive 730, de Beverly Hills, el matón le pegó. Lana le prohibió a su hija que lo contara, ni siquiera a su abuela y mucho menos a su padre. Cheryl nunca dijo que vio a Johnny golpear a Lana, pero sí que vio la cara magullada de su mamá, tanto en Londres como después de aquella entrega de los Oscar.


    Las discusiones no cesaron. Lana no podía deshacerse de Stompanato. Cheryl le decía que llamara a la policía, pero Lana le respondía que sería lo último que haría, porque la publicidad sería peor que las golpizas. Creía que significaría el final de su carrera.


    El 4 de abril la pareja se reencontró. Salieron a hacer unas compras, como por ejemplo un cuchillo de trinchar, de larga hoja, que se utiliza para hacer cortes finos a las carnes. Luego se separaron hasta que Stompanato apareció en la casa de Lana aproximadamente a las ocho de la noche. Otra vez comenzaron a discutir violentamente, fueron hasta la habitación de ella y los gritos e insultos se escuchaban en toda la casa. Cheryl se acurrucó detrás de la puerta del dormitorio de su madre. Oyó que Lana gritaba:


    —¡Dejame tranquila! ¡No vuelvas a tocarme, se acabó! ¡Quiero que te vayas ahora mismo! ¡Sos asqueroso! ¡No, no, de verdad! Ya no puedo hacer nada más.


    —¡Lo vas a hacer o te tajeo! —la amenazó Johnny.


    De golpe hubo un largo silencio.


    —Cheryl, ¿sos vos? —se escuchó la voz de Lana dirigiéndose a su hija, que seguía detrás de la puerta—. Puedo oírte.


    Cheryl llevaba una pulsera con colgantes de oro que tintineaban. Se la quitó y la dejó en el piso.


    —¡Nunca te vas a librar de mí! —gritó Stompanato—. Vayas a donde vayas, te voy a encontrar. O habrá otra gente que lo haga por mí. Es como digo siempre, si alguien se gana la vida con las manos, rompele las manos. Si alguien se gana la vida con el rostro, cortáselo. Te voy a tajear. Y no creas que voy a dejar en paz a tu vieja y a tu hija. ¡Ni siquiera necesito hacerlo yo mismo! —Stompanato largó una carcajada.


    Cheryl, muerta de miedo, bajó hasta la cocina y agarró de un cajón el cuchillo de trinchar que habían comprado ese mismo día. Subió hasta el dormitorio del primer piso. La puerta estaba cerrada, pero sin llave. En ese momento la pelea no era tan intensa, los gritos habían disminuido. Lo que Cheryl no sabía era que Stompanato estaba por irse. El matón fue hasta el armario, sacó algunas de sus ropas y unas pesadas perchas de madera. Con el cuchillo en la mano, Cheryl le suplicó a su mamá que abriera la puerta. La actriz la abrió de golpe. Lana se paró entre su hija y Johnny. Stompanato estaba frente a la puerta, mirando a Lana con un brazo levantado, sosteniendo la ropa sobre su hombro de tal manera que todo lo que Cheryl podía ver era el brazo y lo que le pareció un arma de fuego o una navaja en su cintura. El gánster dio un paso al frente para pasar por el costado de Lana hacia la puerta, siempre con el brazo levantado sosteniendo algo que debía ser la ropa o lo que a la chica le pareció otra cosa… Cheryl dio un paso adelante también y levantó el cuchillo. La joven de catorce años y el amante de su madre quedaron pegados, de frente. Él la miraba sin parpadear y entonces se sacudió como alguien que hubiera recibido un golpe. De hecho, Lana creyó que su hija había golpeado a Johnny en el estómago. Era inverosímil que el golpe de una chica provocase un efecto tan devastador en un hombre de la contextura atlética de Stompanato. Él contuvo el aliento, volvió a sacudirse. Cheryl aún tenía el cuchillo en su mano, que le pareció de color rojo brillante. Había entrado y salido del estómago del matón. La chica lo tiró y salió corriendo hacia su habitación.


    —¡Oh, Dios mío, Cheryl! ¡¿Qué has hecho?! —profirió Lana, jadeante.


    Stompanato, según contó la actriz, cayó al piso haciendo una “pequeña pirueta”. Aún vivía. Tenía los ojos cerrados y resoplaba con ruido espantoso. Johnny Stompanato agonizaba en la alfombra del dormitorio de Lana Turner. Fue entonces cuando Lana se dio cuenta de que su hija no había golpeado a su amante, sino que lo había apuñalado con el cuchillo de trinchar. Se arrodilló al lado de Stompanato, que estaba inconsciente. Apenas respiraba. Lana agarró el cuchillo, bajó hasta el lavadero y lo tiró en la pileta. Luego llamó a su madre. En cuestión de minutos, un médico y la mamá de Lana llegaron al lugar. Encontraron a la actriz haciéndole respiración boca a boca a Stompanato. El médico, un amigo de la familia, le dio al moribundo una inyección de adrenalina directamente en el corazón, pero fue ineficaz. Johnny Stompanato estaba muerto.


    Lana Turner se dio cuenta de inmediato que se encontraba en la peor situación posible; su violento amante, un conocido delincuente, asesinado por su propia hija en su dormitorio. No había bebido, y eso le permitió pensar rápido y con lucidez. Llamó a Harold Lee Giesler, el abogado que entonces tenía setenta y un años, al que recurría Hollywood cuando sus figuras debían zafar de los peores o más escandalosos crímenes. Todo el mundo lo llamaba “Jerry”, el apodo que él había elegido en su juventud, durante sus estudios. Había sido abogado de Errol Flynn en numerosos cargos de violación de menores; fue defensor del mafioso Benjamin “Bugsy” Siegel, uno de los promotores de Las Vegas; representó a Marilyn Monroe en su divorcio del jugador de béisbol Joe DiMaggio; defendió los intereses de Rodolfo Valentino; fue abogado del director de cine Busby Berkeley, de Charles Chaplin, del médico George Hodel, imputado de abusar de su hija y también del asesinato y descuartizamiento de Elizabeth Short o “la Dalia Negra”, una aspirante a actriz. No perdió ninguno de los casos mencionados.


    La primera cosa que hizo Giesler cuando llegó a la casa fue reunir a Lana y a Cheryl en una habitación. Los tres a solas. Las escuchó y luego les explicó con lujo de detalles la historia que debían contar, así fuera a la prensa, a la policía, al jurado. Cheryl sería enjuiciada por asesinato. La historia que trascendió —la que se acaba de contar sobre lo ocurrido en el dormitorio de Lana— es la que Giesler les transmitió a madre e hija. Podría ser la verdad o podría tener variaciones respecto de lo ocurrido en realidad. Pudo haber sido Cheryl quien sostenía el cuchillo, o no; pudo tratarse de un accidente, o todo lo contrario, o la chica de verdad estaba asustada y pensaba que Stompanato usaría lo que le pareció un arma que llevaba en la cintura, o esto es un enorme invento. Giesler convenció a Cheryl de que debía insistir en el temor que le provocaba Stompanato, también en la violenta discusión en el dormitorio de su madre, en las amenazas que profirió el hampón aquella noche, tan efectivas que la llevaron a la cocina a buscar un elemento de defensa, y en lo que entendió que eran ademanes de agresión del matón cuando se abrió la puerta del dormitorio. El abogado pensaba que, en el peor de los casos, la chica recibiría una sentencia más leve por ser menor de edad. Tanto Cheryl como Lana se atuvieron a rajatabla a la versión de Giesler.


    El caso se convirtió rápidamente en una sensación mediática. Más de cien periodistas concurrieron a las audiencias judiciales, que comenzaron el 12 de abril de 1958. Vestida con un traje de seda gris, guantes blancos y sombrero, Lana estaba lista para los primeros planos y para una presentación que algunos dijeron que se convertiría en la mejor actuación de su vida, y otros, en la atormentada versión de una madre que sufría por sus malas decisiones, en relación con sus amores con Stompanato. Su cabello platinado estaba impecable, ni un mechón fuera de lugar, y los mejores maquilladores la habían hecho lucir tan hermosa como siempre. A pesar de que no había dormido nada la noche anterior, los pómulos altos de Lana brillaban con un saludable rosa pálido que solo acentuaba los ojos azul cristalino, las largas pestañas y las cejas finas como un lápiz. Se sentó en el estrado de los testigos, se quitó los guantes y respiró hondo. Durante la siguiente hora, Lana respondió todas las preguntas que le hicieron el fiscal y Geisler, mientras un jurado de diez hombres y dos mujeres observaba atentamente. Apenas miró a quienes le preguntaban; su vista estuvo fija en la parte trasera de la sala del tribunal, donde la pared se unía al techo. Dos veces desfalleció. Hablaba en voz baja. Explicó que no entendía por qué se había quedado con un hombre que la golpeaba. Fue en el interrogatorio del abogado Giesler cuando Lana contó en detalle la discusión que condujo al apuñalamiento. Cuando terminó y se dispuso un receso, los periodistas la rodearon. Estaba a punto de desmayarse cuando Giesler la sacó de la sala. Los periodistas coincidían en la calidad de la interpretación de Lana.


    El jurado tardó veinticinco minutos en llegar a una conclusión. Declaró que la muerte de Stompanato había sido un “homicidio justificable”. Cheryl permaneció bajo tutela judicial hasta el 24 de abril. Luego fue entregada al cuidado de su abuela y se le ordenó visitar regularmente a un psiquiatra junto con sus padres, Lana y Steve Crane. Por su parte, la familia de Stompanato demandó a Lana y al padre de Cheryl, setecientos cincuenta mil dólares por daños y perjuicios. En su demanda decían que quien había apuñalado a Johnny había sido Lana y que luego culpó a su hija porque era menor. Este pleito civil concluyó con un arreglo extrajudicial, por el cual la actriz pagó veinte mil dólares en mayo de 1962.


    Se creía que el escándalo Turner-Stompanato apagaría casi definitivamente la carrera de la actriz. Un año después de la muerte del mafioso, Lana protagonizó Imitación de la vida, producida por los estudios Universal. Solo su vestuario costó un millón de dólares. La película es considerada la mejor obra de su director Douglas Sirk y, a la vez, el mayor éxito de la carrera de Lana Turner.

  


  
    ¿Quién mató a Superman?


    Era un muchacho fuerte, de espaldas anchas, buenmozo, acaso un típico aspirante a actor. George Keefer Brewer no quiso defraudar a quienes le veían un futuro en Hollywood y ya a los trece años tenía la aspiración de estudiar arte dramático. Había nacido en una familia obrera de Woolstock, Iowa. Su mamá no había tenido la menor intención de casarse con su novio, pero apuró el trámite cuando se dio cuenta de que estaba embarazada, pues comprendió que su vida sería un infierno si se convertía en madre soltera. El amor era un supuesto innecesario en sus previsiones. Tampoco se trató de un matrimonio por conveniencia. Fuera lo que fuere, duró dos años. Poco y mal. A la vida de Helen, su madre, que ya se había separado del señor Brewer, llegó Frank Joseph Bessolo, y las cosas parecieron encaminarse. Helen quiso comenzar una vida nueva con su flamante marido en California, donde vivía su hermana. Pero, poco a poco,el matrimonio se deshizo.


    George, que adoptó el apellido de su segundo padre, Bessolo, se inscribió en las clases de actuación teatral del Pasadena Junior College y llegó a protagonizar distintas obras en la sala comunal. Había acumulado cinco años de experiencia en el teatro cuando, a mediados de la década de 1930, incursionó en el mundo del cine. Gradualmente obtuvo papeles secundarios en producciones poco relevantes, pero el muchacho comenzó a llamar la atención, tanto por su físico como por su aspecto de galán. El talento se podía construir, y para eso debía comenzar por realizar una transformación o, mejor dicho, un cambio sencillo pero muy importante. El apellido Bessolo debía desaparecer para siempre. Fueron directivos de la Warner Brothers quienes le impusieron “Reeves”. De allí en más sería George Reeves. Y para demostrarle que realmente confiaban en él, le ofrecieron participaciones en cuatro películas. Y llegó su gran momento; un pequeño papel nada menos que en el film Lo que el viento se llevó, de 1939. Reeves tuvo la distinción de ser el primer hombre que habla en la película, y su aparición fue bien recibida. George estaba en la línea de largada de lo que se esperaba que fuera una gran carrera. Fue por entonces que, después de dos años de noviazgo, le propuso matrimonio a Ellanora Needles, una joven actriz que conoció en Pasadena Playhouse. Se casaron el 22 de septiembre de 1940.


    Actuó en películas clase B, algunas con Ronald Reagan, quien con el tiempo se convertiría en presidente de los Estados Unidos. También apareció en tres films del aclamado actor James Cagney. Pasó de la Warner a la 20th Century Fox y luego a la Paramount. En 1943 tuvo una buena oportunidad al conseguir un papel protagónico, el del teniente John Summers, en So Proudly We Hail! Las cosas parecían avanzar para George cuando su mundo se derrumbó. Debió alistarse para pelear en la Segunda Guerra Mundial, y su carrera de actor se interrumpió. Para un actor que no marcaba diferencia, ese lapso en el ejército fue como una caída desde un décimo piso en su carrera cinematográfica. Cuando regresó a los estudios, ya pocos lo reconocieron. El golpe anímico fue muy fuerte. “Quemado antes de brillar”, se suele decir en el ambiente de Hollywood, y así se sentía George. Se convenció de que nunca llegaría a la primera categoría, y su frustración fue una de las razones por las cuales se divorció, en 1950, de su esposa después de nueve años de matrimonio.


    Se mudó a Nueva York para probar suerte en lo más bajo que podía caer un actor por aquellos años: “Ese mamarracho de la televisión”. Ningún actor que se preciara arruinaría su carrera en la tele, pero a George era lo único que le quedaba para seguir ligado a la actuación. Por esa época, la serie de televisión Superman y el Hombre Átomo era el inicio de un proyecto más ambicioso, el de Las aventuras de Superman. Para no dar un paso en falso, los ejecutivos pensaron en probar primero con una película con el objetivo de asegurarse de que el personaje continuaría con éxito y le daría impulso a la serie televisiva. Su primera intención fue otorgarle el papel a Kirk Alyn, a quien consideraban la persona adecuada para interpretar a Superman, debido a que ya lo había hecho en la serie inicial de 1950. Pero Alyn no quiso el papel otra vez porque pensó que lo encasillaría. De apuro buscaron a un reemplazante, y después de muchos castings se decidieron por el musculoso y apuesto George Reeves. Su performance fue muy buena. No hacía de Superman, sino que era como si la figura de la historieta se hubiese corporizado en Reeves. En 1952 al fin tuvo entre sus manos un éxito, aunque fuera en la televisión, y, además, a la fenomenal figura de Toni Mannix, la esposa de Eddie, un alto ejecutivo de la Metro-Goldwyn-Mayer. Eddie Mannix era un hombre muy poderoso en la industria del cine, ligado a la mafia.


    En tiempo récord, George Reeves pasó de ser un don nadie a ser el ídolo máximo de la televisión, superando incluso a estrellas consagradas como Lucille Ball. Para el público, Superman era George Reeves, y para George Reeves, Superman era la oportunidad de hacer el amor con Toni y de beber sin culpa. Nadie pudo detenerlo en ninguna de sus dos inclinaciones. Por otra parte, si hacía falta algo para que el personaje, ya conocido mundialmente, se convirtiera en una representación cultural, fue justamente la serie que interpretaba Reeves.


    Mientras, los directivos de televisión hicieron de las suyas. Pensaban que la tira tenía suceso no tanto porque la miraba toda la familia, sino porque resultaba especialmente atractiva para los chicos. En consecuencia, dividieron a los telespectadores, es decir que comenzaron a eliminar las escenas de trompadas y empujones —las que podrían calificarse de violentas—, y solicitaron a los guionistas que confeccionaran libretos cada vez más simples y cándidos, lo contrario de lo que la había llevado al éxito.


    Una tormenta se avecinaba, como si los ejecutivos de la televisión se confabularan para boicotear un éxito. Primero probaron con guiones casi de comedia; después, como se trataba de un éxito, pensaron que se podría mantener abaratando costos, en busca del ideal de poca plata y mucha gloria. Hubo menos dinero para los efectos especiales y para el vestuario, a tal punto que los trajes de los protagonistas, incluido el del propio Reeves, fueron los mismos durante meses. Y, como golpe de gracia, comenzaron a filmar en color. Lo que ocurrió fue que la nueva tecnología demandaba más dinero y, en consecuencia, los gastos se achicaron todavía más. Los negativos, sin embargo, continuaban procesándose en blanco y negro para su emisión, ya que la TV color era prácticamente desconocida en los Estados Unidos por ese entonces, y recién comenzaría a difundirse a mediados de los años sesenta.


    En 1953, Reeves apareció representando el papel del sargento Maylon Stark en el film De aquí a la eternidad. Su siguiente película fue Caravana de pioneros, en 1956. Resulta curioso que no hubiera advertido que, por más papeles que representara, para el público él seguía siendo, a todo efecto, nada menos que Superman. De hecho, se contaba que cuando apareció en De aquí a la eternidad, el público comenzó a corear: “¡Superman, Superman!”, rompiendo el hilo dramático de la película.


    Superman dejó de producirse para la televisión en 1957, pero Reeves siguió siendo definitivamente “el hombre de acero”. Esta circunstancia provocó que los papeles para él se hicieran cada vez más difíciles de conseguir. ¿Quién quería incluir en una película romántica o de guerra o en una comedia a Superman, que vuela, tiene rayos X, rompe paredes como si nada y le escapa a la kriptonita? Superman debía ser siempre Superman, con sus propias aventuras. Pero aventuras ya no había para el superhéroe, al menos en la televisión, y por lo tanto, tampoco para George Reeves. En pleno éxito se convirtió en un desempleado. Las noches, el alcohol y Toni Mannix, a despecho de los matones de su marido que la seguían, fueron sus compañías. No era raro que en su casa de Benedict Canyon Drive 1579, de Beverly Hills, Reeves organizara fiestas y juegos de cartas que duraban hasta la madrugada. También era conocido por disfrutar de la vida nocturna de Los Ángeles.


    George Reeves nunca apareció en otra película. De hecho, llegó a tal punto de desesperación que realizó exhibiciones de lucha libre, con su uniforme de Superman, para recaudar dinero y obviamente sintió que no podía caer más bajo. Reeves lo sabía, y también que ya había llegado el final para su relación con Toni Mannix, a pesar de que ella lo perseguía obsesivamente. A Toni no le importaba su marido, no le importaban los gorilas de su marido ni el dinero de su marido, solo le interesaba hacer el amor con Reeves. Y a Reeves no le importaba nada ni de Toni ni de Mannix, que durante años le habían prometido gloria y fortuna que jamás llegaron. George terminó con Toni, que le gritó, lo insultó y lo amenazó con medir su fuerza de superhombre de mentira con los custodios de su marido. Comenzó a acosarlo hasta que Reeves, con los pocos pesos que tenía ahorrados, contrató a un abogado para que le quitara de encima a la fastidiosa Toni, justo poco antes de conocer a Leonore Lemmon.


    En 1959 los estudios de cine decidieron filmar nuevamente Las aventuras de Superman, para la televisión, a fin de que pudiera salir al aire en 1960. Reeves acordó regresar a la serie, y también estaba programado comenzar a rodar una película en España. Parecía que, al sacarse de encima la carga de Toni, las cosas empezaban a acomodarse en su vida. Era otro hombre, a tal punto que decidió proponerle matrimonio a Lenore. Al final fijaron fecha para el 19 de junio de 1959.


    La noche del 15 de junio, solo cuatro días antes de la boda, Reeves, Lenore y dos invitados estaban bebiendo en la casa del actor. A eso de las una y cuarto, Reeves subió las escaleras hacia el dormitorio ubicado en el primer piso. Momentos después se escuchó un disparo. ¿Uno solo? Los demás corrieron a la habitación y hallaron a George desnudo, tendido en su cama, con un agujero de bala en la sien derecha. Las versiones fueron imprecisas, en la sien derecha, casi en la sien derecha, casi en la frente del lado derecho, al costado de la frente sobre el lado derecho. ¿Habían asesinado a Superman? No. O sí. La policía dio un informe contradictorio y habló de suicidio. Lenore y sus amigos estaban bastante alcoholizados para dar versiones coherentes. Llamaron a la policía más de media hora después de haber hallado el cuerpo. Nadie pudo explicar por qué semejante tardanza. No había señal alguna de que puertas o ventanas hubiesen sido forzadas, ni tampoco indicios de lucha en el lugar. La policía asumió que la depresión de Reeves, el alto contenido de alcohol en sangre y el uso de narcóticos hicieron que toda la investigación se encaminara hacia el suicidio de un Superman deprimido. ¿Cuánto alcohol había consumido? El índice indicaba 0,25. Muy bajo, mucho menos que lo que había dicho la policía.


    Las huellas dactilares de Reeves no se encontraron en el arma, una Parabellum, y no se hallaron quemaduras de pólvora en la herida de la cabeza ni en las manos, que tampoco tenían rastros de fulminante. ¡Reeves no había disparado! El proyectil se encontró debajo de su cuerpo, y la pistola, entre sus pies. Con esos datos, la reconstrucción era imposible. ¿Cómo pudo haberse disparado y caer en esa posición? La bala que atravesó su cabeza se halló en el techo. ¡Qué disparo tan extraño! ¿Cuál fue la trayectoria de la bala para ingresar por la sien y desviarse hacia arriba, hasta el techo? El casquillo fue hallado debajo de su espalda. Había otros dos agujeros de bala en el piso del dormitorio, y esas balas se recuperaron de la sala de estar de la planta baja, sin embargo, solo faltaba una en el cargador de la pistola. Esta circunstancia sugiere varias cosas, por ejemplo, que le dispararon varias veces, al menos dos tiros antes del mortal, el tercero. Para disimular esta situación, las balas se repusieron en el tambor del arma. ¿Nadie en la planta baja oyó nada? Que hubiera habido tres tiros, dos en el piso, permitía pensar que Reeves acaso forcejeó, aunque de todos modos una presunta pelea no explica acabadamente los dos disparos en el piso. La pericia balística concluyó que el arma había sido manipulada y que era posible que se hubiesen disparado más de tres proyectiles y que el cuarto cartucho no se hubiera encontrado.


    La policía se rehusó a despejar estas incongruencias. ¿Dónde estaba Toni Mannix esa noche? ¿Qué tenía para decir su marido sobre el reconocido y público romance de su mujer con George Reeves? Después de sesenta y cuatro años, estas y todas las otras preguntas que surgen de este caso siguen sin respuesta, comenzando por la más evidente: ¿quién asesinó a Superman?
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