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          Para Beth Nepomuceno,  


          con amor y gratitud 

        

      

    

  
    
      

         


        Paseó la mirada por mi cara. 


        —Estoy intentando recordar cuánto hace que no coincidimos… 


        Casi se me paró el corazón. ¿De verdad quería meterse en ese jardín? 


        Apartó la vista y luego volvió a clavarla en mí, con una inocencia que le hacía brillar los ojos. 


        —¿Fue en mi fiesta de compromiso con Elizabeth? —Esa era la última vez que habíamos estado en la misma habitación, pero esa noche ni siquiera hablamos—. Entonces hace…¿unos ocho años? —preguntó. 


        —Algo así. —Hacía ocho años y cuatro meses. 


        Joey trataba de establecer la pauta para los dos o tres días siguientes. No podíamos ni obviar ni reconocer nuestra larga y complicada historia, pero el planteamiento de una versión aséptica de los hechos ofrecía una superficie sobre la que caminar. Era tan frágil como una delgada capa de hielo sobre un lago negro y profundo, pero si íbamos con cuidado, era probable que lo consiguiéramos. 
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        Detrás de esta historia hay mucho más de lo que insinúa ese primer pasaje-anzuelo, pero, sí, para no complicarlo demasiado, tenía una vida de ensueño… y la carbonicé con un lanzallamas. Sin seguir ningún orden en especial: dejé una relación larga de pareja, me compré un telar pequeño, regalé todos mis zapatos de tacón de aguja, me despedí de mi fabuloso aunque aterrador trabajo, tuve un altercado en la calle con cinco chicos adolescentes, recibí un diagnóstico que no me encantó precisamente, me compré un telar un poco más grande y, después de vivir en Manhattan cerca de veinte años, volví a Irlanda. 


        La primera señal de que ocurría algo se presentó un viernes por la mañana, en un apartamento del Upper West Side, tras ocho meses de pandemia. Unos gemidos graves y discordantes me arrancaron de un sueño profundo. 


        Un vistazo rápido al móvil confirmó que seguía teniendo derecho a otros preciados sesenta y siete minutos de descanso, y me invadió una ira asesina. 


        La primera vez que había oído esos gemidos atonales pensé que Angelo estaba en la habitación de al lado tocando el didyeridú; sin embargo, el sonido lo producía un grupo grande de… monjes. No, no estaban apretados en el salón de Angelo, vestidos con sus túnicas naranjas y haciendo oscilar sus recipientes de té de mantequilla, sino en Zoom, desde el Tíbet. Después de que me hubieran despertado antes de tiempo la mayoría de las mañanas de las últimas semanas, era como si los conociera a todos en persona. 


        «Puñetero confinamiento». 


        Angelo Torres y yo éramos pareja desde hacía más de una década. Nos queríamos, pasábamos juntos al menos cuatro noches a la semana, pero cada uno seguía conservando su apartamento. Era algo un tanto fuera de lo habitual, quizá, pero nos funcionaba. 


        Hasta que llegó la covid y tuvimos que elegir entre convivir en una burbuja o estar separados de manera indefinida. Nos decidimos por la burbuja y escogimos su casa porque era más grande. 


        Sin embargo, estar atrapados en el mismo lugar y casi a todas horas, un día tras otro, en un piso que parecía encoger por momentos, fue más duro de lo que había esperado. 


        Los monjes continuaban dándolo todo en la otra habitación, así que busqué a tientas los tapones para los oídos. Lo verdaderamente importante era no pensar en el trabajo. Su menor intromisión aniquilaría cualquier posibilidad de volver a conciliar el sueño. 


        A juzgar por el estado de nervios en el que me encontraba, hecha un ovillo de resentimiento en la cama, jamás dirías que tenía el Mejor Trabajo del Mundo®. Pregúntale a cualquiera. Gracias a mi cargo de alta ejecutiva de la «legendaria» agencia de relaciones públicas neoyorquina McArthur on the Park, que representaba a algunas de las marcas de cosméticos más codiciadas del planeta, disfrutaba de tantos productos gratuitos como quisiera. 


        Para completo asombro de quien me conociera durante mi más que mediocre adolescencia y primera juventud. Sobre todo de mi familia, en la que llevé el sambenito de fracasada durante tanto tiempo que incluso se plantearon convertirlo en una distinción vitalicia. 


        (Debo reconocer que conseguí el trabajo gracias a un extraño golpe de suerte, nada más. No era, ni soy, una persona ambiciosa y con empuje). 


        En los primeros, alocados y felices tiempos de mi carrera, podrían haberme pagado con colorete, pero, a trancas y barrancas, fui ganando responsabilidad, respeto y bastante dinero. 


        Aunque también acumulé ansiedad. Mucha. 


        Siempre había sido un lugar de trabajo digamos que… muy dinámico, ideal para quienes posean un sistema nervioso central resistente. Yo aconsejaría tomar mucha vitamina B. Llevaba una vida refinada y estresante: manicuras a primera hora de la mañana, reuniones con neuróticos poderosos y vuelos imprevistos a Bolonia. 


        Mirado de manera objetiva, los cosméticos no son una cuestión de vida o muerte, pero cuando se trabaja en la olla a presión que es ese mundo, eso es algo que se olvida. Hasta que llega un día en que te descubres más preocupada por que un perfilador de cejas reciba una reseña de cinco estrellas que por la situación del planeta. 


        La jefa, Ariella McArthur, repartía responsabilidades adicionales —además de miedo— como si fueran caramelos. A lo largo de mi década de los treinta, había sabido adaptarme y superar ese terror, pero en los últimos tiempos, cada vez que «conquistaba» una cuenta nueva, tenía que tragar saliva varias veces y reprimir el impulso de echarme a gritar. 


        Otro vistazo al móvil me dijo que aún me quedaban sesenta y un minutos de sueño. Con severidad, me recordé que mi situación era el paraíso en comparación con la de muchísimas otras personas: tenía un techo, ingresos regulares y suficiente sérum antiedad y reafirmante para levantar el ánimo a un país pequeño. Debía madurar, ser más positiva y aceptar los tiempos extraños que vivíamos, así que traté de aprovechar los cánticos y alargué y profundicé mis inspiraciones, acompasándolas a su ritmo. La maravillosa y bendita modorra volvía a apoderarse de mí cuando el tintineo de un cuenco de oraciones vibró por todo el apartamento, haciendo que temblara la superficie de mi vaso de agua y que un rímel rodara por el tocador hasta caer al suelo. 


        ¡Eso ya era pasarse! Retiré la colcha de un tirón y me incorporé en la cama. 


        —¡Por el amor de Dios! —exclamé. 


        Un momento después, la puerta del dormitorio se abrió y apareció Angelo, con un gong de cuero en una mano. 


        —¿Pasa algo? —preguntó con gélida educación. 


        Vaya que si pasaba. 


        Y no solo algo; en realidad, pasaban muchas cosas. Los monjes apenas eran la punta del iceberg. Mi reloj interno y el de Angelo no estaban sincronizados: yo disfrutaba con las adrenalínicas clases nocturnas de spinning sobre la Peloton; Angelo se iba a dormir a las nueve y media. («Hora del Tíbet», como decía yo. Para mis adentros, pero sospechaba que él lo sabía). A Angelo le gustaba preparar cenas innovadoras conmigo; desde que había empezado el confinamiento, yo prefería alimentarme de queso, manzanas y barritas proteicas. Para combatir mi ansiedad, él me animaba a unirme a su mindfulness diario, pero a mí me daba mejores resultados el vino. 


        Ese martes por la mañana nos miramos con odio. A pesar de lo furiosa que estaba, la realidad se presentó ante mí en toda su gloria y esplendor: tras muchos años de felicidad (y uno muy infeliz), Angelo estaba volviéndome loca. 


        Lo más alarmante de todo fue su incapacidad para ocultar su irritación conmigo. Angelo era una persona maravillosa que se esforzaba mucho por mostrar paciencia con sus congéneres. Que ya no consiguiera controlar su exasperación fue una señal de que teníamos un gran problema. 


        «De esta no salimos». 


        El miedo me paralizó. Y luego me sentí exultante, aliviada, triste, angustiada, esperanzada y confusa, todo a la vez. 
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        Si mi amor por Angelo hubiera sido lo único que se había echado a perder, quizá habría podido salvar mi vida en Nueva York. 


        La segunda señal de alarma, igual que la primera, fue una conversación breve, pero la más reciente de una torre de conversaciones casi idénticas, apiladas una encima de otra, que ese martes en concreto alcanzó su masa crítica. 


        Tan pronto como Angelo salió con paso airado de la habitación llevándose su gong, me arrojé sobre el teléfono fijo para llamar a mi madre. En esos días espantosos, atrapada en Estados Unidos mientras mis padres y mis cuatro hermanas se encontraban a casi cinco mil kilómetros, en Irlanda, llamaba a casa varias veces al día. 


        Mi mayor temor era que mis padres se contagiaran, porque, por lo que parecía, sus posibilidades de sobrevivir a la covid eran escasas. No había día que no pasara horas y más horas en internet leyendo malas noticias de manera compulsiva. Los peligros cambiaban de un momento a otro y se convertían en una versión diferente del mismo desastre. Siempre había algo nuevo por lo que alarmarse: síntomas adicionales, variantes distintas, alergias a la vacuna… 


        A menudo me despertaba en mitad de la noche tan atenazada por el miedo que tenía que llamar a una de mis hermanas, normalmente a Claire (la mayor y la más controladora), para preguntarle si desinfectaban la compra como era debido o si tenía alguna idea de cuándo empezarían a vacunarlos. 


        En ese momento, gracias a una serie de normativas y prohibiciones varias, habían transcurrido ocho meses desde la última vez que había estado en Irlanda. El mayor impedimento de ir entonces era tener que pasar diez días en cuarentena cuando regresara a Estados Unidos, y no podía ausentarme tanto tiempo del trabajo. Sin embargo, todo parecía indicar que ese requisito se suprimiría pronto; así que, con un poco de suerte, no tardaría en volar a casa y realizar una muy necesitada visita. 


        No veía el momento de subirme a ese avión. 


        ¡Lo que demuestra que la vida está llena de sorpresas! No hacía tanto que abominaba los aviones, los aeropuertos, incluso la palabra puerta. Era oír «bandeja plegable» y «posición vertical» y sentirme invadida por una ira que me dejaba al borde de las lágrimas. Y todo porque mi trabajo me obligaba a viajar a Suiza cada seis semanas. 


        Quisiera hacer un inciso para ofrecer un consejo no solicitado: si tu trabajo exige que viajes en avión, ni se te ocurra quejarte. Nunca. Madre mía, cómo se le helaba la expresión a la gente cuando me lamentaba de mi suerte. Con qué resentimiento reaccionaba todo el mundo. 


        —Uy, sí, Anna, me das una pena tremenda, ¿no te jode? Volar en clase preferente a la tierra de los cielos cristalinos y la puntualidad. ¿Quieres que llore? 


        —Pero mi huella de carbono es horrorosa y tengo destrozados los ritmos circadianos. 


        —¿Huella de carbono? ¿Ritmos circadianos? Vaya, Anna, ¿hay algo que no tengas? 


        —Mira. —Por lo general, pronunciado entre dientes—. Aterrizo en Zúrich a las seis de la mañana de un lunes mientras mi cuerpo sigue convencido de que es domingo a medianoche, porque en Estados Unidos es esa hora. Me llevan directa a la sede de Lucerne Bio, donde trabajo hasta el miércoles unas trece horas diarias, luego vuelo de vuelta a Nueva York, derecha a la oficina, y me quedo hasta tarde para ponerme al corriente con las demás cuentas. Vivo de cafeína, melatonina, adrenalina y una culpa insoportable por el planeta. 


        —No me digas… —A menudo acompañado de un gesto desafiante con la barbilla—. Pues yo vivo de sueños incumplidos. La historia de mi vida podría llamarse Los vuelos que no tomé. 


        Sin embargo, después de llevar ocho meses en tierra, lo veía de otra manera. En cuanto levantaran las restricciones draconianas, un avión mágico me llevaría a Irlanda, puede que incluso a tiempo de celebrar la Navidad. Marqué el número de mis padres y escuché los tonos de llamada. 


        Sonó un clic, al que siguió un suspiro profundo. 


        —¿Y ahora qué? —preguntó mi madre. 


        No tenía identificador de llamadas. 


        —¿Y si no fuera yo? —protesté—. Podría haber sido otra persona. 


        —¿Quién iba a ser si no? 


        —¿Y bien? ¿Alguna novedad? 


        —¿Desde tu última llamada de hace seis horas? Espera, en realidad, sí… ¡Te lo han prohibido! ¡No puedes venir a Irlanda! 


        —¿Qué he hecho? 


        —No solo a ti, cabeza de chorlito, a todas las «personas procedentes de Estados Unidos». Es una nueva normativa del Gobierno; el memo ese volvió a salir por la tele. ¡Si vinieras, tendrías que pasar nada menos que dos semanas en cuarentena en un hotelucho de mala muerte y te cobrarían una fortuna! 


        —Mamá. —Me quise morir al oír eso—. ¿Por qué estás tan emocionada? 


        —Porque es emocionante. 


        —… Pero es emocionante mal. 


        —Hay que verle el lado positivo a las cosas —contestó, abatida de pronto—. Mira, ni tu padre ni yo tenemos síntomas; haremos lo que podamos para no contagiarnos antes de que vuelvas a llamar. ¡Hablamos! 


        Hecha polvo, colgué. Mi madre trataba de restarle importancia a algo terrible, pero la posibilidad de no volver a verlos me pasó por encima como un tren. La gente moría, lo sabía muy bien. 


        Ese fue el momento en que algo empezó a cambiar, una especie de distanciamiento de la vida que llevaba y de regreso al lugar del que procedía. ¿Por qué estaba atrapada en esa ciudad cuando, a excepción de Angelo, todos mis seres queridos vivían al otro lado del Atlántico? 


        El alejamiento de Nueva York había comenzado incluso antes de la pandemia. Mi amiga Nell había huido al campo, a Kentucky, para abrazar una vida rodeada de gallinas, red de alambre y perros que ladraban. Otra amiga, Maira, se había mudado a Nevada, y mi querida compañera Teenie había vuelto a su Oregón natal. Todas y cada una de ellas insistían en que eran más felices. Obviamente, cualquiera lo bastante valiente para dejar Nueva York se veía obligado a decir que era la mejor decisión que había tomado, pero yo las creía. 


        Esa mañana en concreto, después de buscar en Google «últimas restricciones covid irlanda» como una posesa y descubrir que mi madre no había exagerado, prometí que en cuanto aquello acabara, si lo hacía alguna vez, volvería a casa. 
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        Lo pospuse todo lo posible, pero era hora de empezar a trabajar. Sentada al escritorio de la habitación de invitados, se me aceleró el pulso incluso antes de abrir los correos nuevos. 


        —¿Cariño? —Detrás de mí, Angelo me tocó el hombro con una mano, un gesto que sirvió para relajarme—. ¿Necesitas algo? 


        Agradecida, le tomé la muñeca. 


        —Gracias. ¿Te impor…? 


        —¿Lo de siempre? Hecho. 


        Me dio un beso en la cabeza, cogió una mascarilla y salió del apartamento en busca de un café con leche descafeinado y un muffin. Lancé un suspiro. Era un ángel, el hombre más amable y comprensivo del mundo. Me avergoncé del estallido irritado de antes. No podía quejarme de las historias espirituales de Angelo; esas cosas lo hacían la persona maravillosa que era. 


        Y la prueba estaba en que había salido al mundo exterior para comprarme algo calentito y reconfortante a pesar de que estaba más ocupado que yo. Era marchante de arte, una profesión que en mi cabeza se traducía directamente como «timador», al menos hasta que lo conocí. 


        Entró en mi vida a través de mi hermana Rachel, quien se movía en los mismos círculos de crecimiento personal que él. (Se habían conocido en «Encontrar la paz interior mientras tu mundo se viene abajo». Ahí lo dejo). 


        Rachel, adicta en rehabilitación, se había embarcado en una misión de duración indefinida en busca de la iluminación personal. En el caso de Angelo, tenía un profundo compromiso con ser «la mejor versión de sí mismo». Usando la expresión de Jacqui, mi amiga del alma, era un auténtico Acariciador Meloso. 


        El concepto se remontaba a la primera década de los 2000, y se había originado después de que Jacqui pasara una noche decepcionante con un hombre que se limitó a acariciarla de una manera muy «melosa». Ella habría preferido un buen revolcón, tal vez incluso que le arrancaran alguna prenda, no muy cara. 


        La expresión cuajó al instante para describir a un hombre soso y sin sangre en las venas. Sin embargo, con el paso del tiempo, el término acabó abarcando a los que no reparaban en que te habías cortado el pelo, los que estaban muy apegados a sus madres, los que de postre pedían cualquier cosa que no fuera queso y los que cambiaban las sábanas más de una vez al año. Un diagnóstico condenatorio. 


        Sin embargo, te haces mayor, la vida da muchas vueltas, tus sensibilidades cambian, y cuando conocí a Angelo, un Acariciador Meloso era justo lo que buscaba. Y él era un maestro en la materia. 


        Cierto, entre el pelo largo, la cara chupada, la ropa oscura y todos los tatuajes que llevaba, parecía un tipo duro, pero era una persona alegre y muy interesante, y me ofrecía el espacio que yo necesitaba. 


        Y ahí estaba mi Acariciador Meloso preferido, de vuelta con mi café con leche y mi muffin. 


        Después de que las propiedades calmantes de la leche caliente y los carbohidratos azucarados hicieran efecto, finalmente abrí los mails. Desde hacía años, todos mis días empezaban igual: abalanzándome sobre el iPad y zambulléndome de cabeza en una piscina de estrés. En los últimos tiempos, posponía lo máximo posible aquello que me resultara abrumador. 


        Y no había nada más abrumador que la fase previa al lanzamiento de una nueva marca. 


        Lo que ocurría era que, cerca de un año antes, mi cliente más importante, una empresa de cosméticos que casi era un patrimonio cultural (adorada por las mujeres blancas y esqueléticas, y no diré más) había decidido que quería entrar en el lucrativo mercado para las personas negras, indígenas y de color. Aunque contaban con varias segundas líneas, esa era la primera que cruzaba la del color. El resultado, ideado durante una reunión de marketing, fue Yemoja, una marca minorista falsa dirigida a mujeres negras. Se robaron las fórmulas a otras marcas minoristas reales, se le dio una nueva imagen y se presentó. 


        Esa injusticia me entristeció profundamente. Por desgracia, me pagaban por mostrar un entusiasmo rayano en la histeria, algo que, por lo general, se me daba bastante bien, aunque fuera más falso que mis pestañas. En esa ocasión me resultó casi imposible. La expresión «quemada» llevaba un tiempo danzando en mi cabeza, pero cada vez que pensaba en ella de manera consciente, una vocecita interior gritaba: «Ay, pobre Anna, pobre, pobrecita Anna». No era una enfermera dejándome la piel en urgencias, no era una reponedora con un contrato de cero horas; tenía el mejor trabajo del mundo y acceso ilimitado a exfoliantes líquidos. 


        Al principio de la pandemia estaba convencida de que un país confinado no compraría productos de belleza y, por lo tanto, me despedirían. A pesar de que Estados Unidos no es un buen lugar donde vivir sin ingresos, estaba tranquila. Incluso me sentía optimista. ¿Y si me iba a vivir a una granja y me dedicaba a cultivar fresas? 


        Pero… las ventas de los productos de belleza aumentaron. No tenía sentido. ¡Ninguno! Estábamos encerrados en nuestras casas, ¿para quién íbamos a cuidarnos? Los únicos humanos físicos que avistábamos eran los repartidores que dejaban nuestros abundantes pedidos por internet. Es decir… ¿estaban repartiendo cosméticos para usarlos cuando fuéramos a abrirles la puerta porque nos traían nuestras cajas de productos de belleza? 


        ¿Había dado con una verdad fundamental sobre la naturaleza autoperpetuante del capitalismo? Después de meditarlo con calma durante unos cuatro o cinco minutos, sentí que mi cerebro se ladeaba y perdía algún que otro contenido. 


        De pronto, tuve más trabajo que nunca, pero se convirtió en una pesadilla diaria de reuniones por Zoom durante las que la extraña bolsa de piel que me había aparecido entre la barbilla y la parte superior del cuello me impedía motivar a mi equipo. ¡Parecía un pelícano! ¿Cuándo había sucedido eso? ¿Y cómo era posible que esas cosas no se vieran ni en los espejos ni en las fotos? 


        Por desmoralizador que fuera el Buche, aún me pesaba más saber que nunca tendría que haber estado a cargo de Yemoja. Dos de mis compañeras, Kamilah y Monifa, eran magníficas publicistas y, a diferencia de mí, afroamericanas. Antes de que empezara el proyecto, les imploré a los responsables (Ariella y Franklin, blancos los dos) que les reasignaran la cuenta. 


        En cambio, lo que hicieron fue incorporar a Kamilah y a Monifa en mi equipo. De pronto, dos mujeres que, como yo, eran directoras de cuentas se convirtieron en mis subalternas. Como era de esperar, eso fue humillante para ellas, pero también una manera rara de hacerme callar. «Basta ya, Anna, tú y tus mierdas woke». 


        (Como muchas mujeres, tenía el síndrome del impostor. Pero no solo el típico, ese que te hace creer que no mereces tu trabajo; también tenía la sensación de que una persona descreída y ambiciosa poseía mi cuerpo once horas al día y llevaba una vida que mi verdadero yo odiaba). 


        Con Yemoja, enseguida comprendí que existían muchísimos matices culturales que se me escapaban. Me habría hundido sin Kamilah y Monifa. Ellas no tardaron ni dos segundos en determinar que la base era el producto estrella, la elección obvia con que lanzar la campaña. 


        El día anterior habíamos enviado muestras a cuatrocientas influencers de todo Estados Unidos, escogidas con cuidado. Esperar su veredicto siempre era angustioso. Quizá aún era demasiado pronto para tener noticias, pero nunca se sabía. 


        En cuanto me conecté, la cantidad ingente de mails nuevos en mi bandeja de entrada me indicó que pasaba algo gordo. Con el corazón desbocado y la boca seca, encendí el móvil y este empezó a lanzar soniditos y a llenarse de un sinfín de notificaciones y llamadas perdidas. 


        «Joder. Joder, joder, joder». 


        Ariella me había dejado un mensaje de voz en el que me gritaba que respondiera las llamadas y, mira por dónde, que las muestras de la base de Yemoja contenían un agente que aclaraba la piel; una de las vloggers lo había descubierto y nos había puesto a caldo en las redes. Entró otro mensaje de voz en el que Ariella me gritaba que el agente se encontraba en todas y cada una de las muestras. 


        Sentada a mi escritorio, estuve a punto de vomitar: un maquillaje desarrollado específicamente para pieles negras contenía blanqueador. 


        Era imposible que ese producto hubiera acabado en frascos de base por casualidad, tenía que ser un sabotaje. ¿Y si se trataba de una protesta contra la apropiación de un mercado afroamericano por parte de una compañía de blancos esqueléticos? Lo entendería a la perfección. En cualquier caso, dilucidar lo que había ocurrido era trabajo de otra persona, el mío consistía en proteger a toda la empresa —no solo a Yemoja, también a la esquelética y sus otras segundas líneas— de la madre de todas las reacciones virulentas. Y, en particular, de un descenso catastrófico de su cotización en bolsa. 


        Arreglar lo que no tenía arreglo fue lo que hice, pero, madre mía, qué horror. Organicé una reunión de urgencia por Zoom mientras notaba el corazón latiéndome en los oídos y la respiración agitada. 


        Allí estaba Ariella, con su pelo ahuecado y escupiendo fuego. Y Franklin, asaltado por tics y con un ataque de nervios que apenas podía contener su traje de Dior. Y tres, cuatro…, no, cinco altos cargos del cliente, entre ellos su director ejecutivo, el señor Vogt. Cada vez que veía a ese hombre, oía los chirridos del violín de Psicosis. 


        Todo el mundo estaba histérico y exigía conocer mi plan. Yo defendí que nuestra única opción era mostrar un arrepentimiento sincero. 


        —Hablamos personalmente con todas las influencers y hacemos lo imposible para convencerlas de que la empresa no es racista. 


        Al señor Vogt no le gustó. 


        —Así daríamos una imagen de debilidad. 


        —¿Y cómo lo adornamos? El producto lleva blanqueador. —A todos pareció sorprenderles mi beligerancia; también a mí, debo reconocerlo—. Se necesita dinero. —Apunté una cantidad astronómica—. Hay que hacer donaciones a las instituciones benéficas afroamericanas. Que las elijan las influencers. 


        —¿Ariella? ¿Confías en ella? —preguntó el señor Vogt. 


        —Por supuesto. 


        Aunque se encogió de hombros tratando de cubrirse las espaldas. 


        Vogt se acercó a su cámara y entornó la mirada. 


        —Anna, si no funciona, lo pagarás tú. Escúchame bien, las acciones han bajado dieciséis puntos y los accionistas están muy cabreados. Soluciónalo. 


        Durante unos segundos imaginé qué impacto tendría que los accionistas esqueléticos me pusieran una demanda colectiva. Estaría arruinada de por vida. 


        Cuando todo el mundo se desconectó, me invadió una calma profunda: «No puedo más». No era la primera vez que lo pensaba, pero sí la primera que era cierto. 
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        Al final de ese día decisivo, no empecé a recoger mis cosas ni corrí a comprarme un billete de avión a Irlanda. 


        En su lugar, el extraño paso que di fue pedir una miniatura de telar portátil y un kit para tejer. ¿Por qué? Ni idea. Las manualidades no se me daban bien. Lo único que sabía era que necesitaba algo, lo que fuera, para calmar mis muchas ansiedades: mis amados libros ya no funcionaban porque tenía la capacidad de concentración herida de muerte, y no podía seguir recurriendo a esa copa al final del día. 


        Luego, en un pacto firmado en lo más profundo de mi subconsciente, me obligué a olvidar la verdad que se había revelado con tanta claridad. Mi situación en esos momentos era algo con lo que estaba familiarizada. Por infeliz que me hiciera, me aterraba más aventurarme en lo desconocido. 


        Y disponía de muchas distracciones. Bueno, en realidad, una y grande: el trabajo. Kamilah, Monifa y yo lo dimos todo para tratar de tranquilizar a las influencers ofendidas y enfadadas. 


        Nuestro pequeño escuadrón de élite envió correos, hizo llamadas y realizó videoconferencias por Zoom sin descanso para disculparse y, gracias a nuestro sincero arrepentimiento, las influencers no fueron muy duras con nosotros. La fórmula regresó al laboratorio y reapareció, esa vez sin blanqueador. A continuación, la lanzamos. 


        Como era de esperar, miles de personas boicotearon el producto, pero no fue una hecatombe. Luego, poco a poco, empezó a funcionar. Siete meses después, las cifras de ventas alcanzaron justo el nivel que habíamos previsto antes del sabotaje. Para celebrarlo, me compré un madeja de lana. 


        A pesar de todo el ruido interno que producía mi trabajo, la claridad mental a menudo se abría paso y me recordaba que no podía seguir de esa manera. Cuando ocurría, me apresuraba a coger el telar, o a abrir una botella de vino, o a imaginarme en la ruina, lo que bastaba para que apartara de mi cabeza cualquier idea acerca de un cambio de vida radical. 


        Una de las cosas que me mantenía anclada a Nueva York eran mis arraigados prejuicios contra quienes «lo dejaban todo». No era una persona ambiciosa por naturaleza, pero vivir en Manhattan me había infectado. Una vocecita persuasiva insistía en que eso de estar quemada era una patraña, como la compulsión de comer carbón. «¿Quieres ser una fracasada, una de esas personas débiles que no hacen nada? ¿Una de esas segundonas que ganaban un montón de dinero, pero que han decidido tomarse un descanso? ¡Se descansa cuando se muere, ¿entendido?! ¡Tú, Anna Walsh, sí, tú, trabajadora abnegada, ahora mismo puedes comprarte lo que quieras! ¡Una freidora de aire! No cocinas nunca y no tienes ni idea de para qué sirve, pero ¿qué más da?». 


        Costaba mucho cambiar esa manera de pensar, pero la incógnita de cómo ser económicamente autónoma cuando «lo dejara todo» —si es que lo hacía— me producía una preocupación sincera. El trabajo de relaciones públicas en el mundo de la cosmética era el único empleo de verdad que había tenido. De jovencita, había estado en cadenas de producción de coches y fábricas de conservas, y había llevado bares en las islas griegas. Todo lo que implicara deslomarse, no necesitar cualificación alguna y disfrutar de un montón de libertad, lo había hecho. Sin embargo, no eran trabajos para mujeres ya no tan jóvenes, que era el colectivo en el que me encontraba. Algo que me sorprendía cada vez que lo pensaba. 


         


        El péndulo de mi indecisión tardó al menos un año en dejar de oscilar. Durante ese tiempo, estuve cruzando la línea adelante y atrás, adelante y atrás. Me reconciliaba con la idea de vivir en Manhattan para siempre y entonces ocurría algo extraño, como darme cuenta de que solo me sentía tranquila cuando estaba tejiendo un cuadradito. O como pelearme con unos adolescentes en la calle. (No me había pasado nunca, pero tampoco me apetecía repetir). Ese incidente motivó una visita al médico, donde finalmente me diagnosticaron perimenopausia. 


        Un tema sobre el que se había pasado de puntillas en otras consultas: menstruaciones irregulares, ansiedad permanente, un tenue bigote y unos sofocos insoportables. Mi doctora y yo habíamos concluido que se debía al estrés. «La adrenalina». Era como si a ella la incomodara decirme que estaba envejeciendo y a mí me aterrara reconocerlo. Sin embargo, los resultados de los análisis de sangre fueron inequívocos: me acercaba a la menopausia. 


        ¡Pero si eso era una cosa que les pasaba a otras mujeres! A mujeres como mi hermana Margaret, que estuvo esperándola con impaciencia desde que cumplió los treinta y cinco. Pero a mí no. Aún no. Ni siquiera había llegado a los cincuenta. De acuerdo, tenía cuarenta y muchos, pero de todos modos seguía siendo muy pronto para la perimenopausia, ¿no? Pues por lo visto no. Llegaba a su debido tiempo. 


        Como la terapia hormonal sustitutiva no me convencía, empecé una dieta a base de productos naturales. Sin embargo, después de tres meses sin notar ninguna mejora, la desesperación me obligó a rendirme a las hormonas. 


        Los resultados fueron inmediatos, pero gracias al propio diagnóstico, me sentía como un avión que ha iniciado el descenso final. De pronto, era como si la vida me apremiara. Cambié el telar por uno un poco más grande. Fantaseé con la idea de llevar una existencia tranquila en la que prescindía del wifi y comía platos preparados por mí misma, elaborados con zanahorias que cultivaba en el huerto. Una noche, ya muy tarde, llamé a Irlanda para decirle a mi padre que lo quería. (Mi madre le quitó el teléfono de la mano y me espetó, muy enfadada, que le había dado un susto de muerte). 


        Y entonces Angelo y yo rompimos. 


        Después de esa mañana de martes en la que perdí los estribos por el cuenco de oraciones, hablamos y reconocimos que estábamos sometidos a un estrés atípico, aunque en ese momento ni siquiera llevábamos un año de pandemia. Con el transcurso de las semanas, y luego los meses, empezó a parecerme que Angelo cambiaba las sábanas sin cesar, como en una especie de respuesta al estrés. Tenía la sensación de verlo pasar por delante de mí irradiando una ira de baja intensidad y cargado con una montaña de algodón blanco unas dos veces al día. 


        En mi caso, una noche estábamos cenando cuando empecé a oír un ruido raro, como si Angelo estuviera grabando algo en su plato. Hacía tanta presión con los cubiertos que no me habría extrañado que hubieran saltado esquirlas de cerámica. ¿Por qué cortaba con tanto ahínco? Si solo era coliflor. ¿Cuándo había empezado a hacer eso? 


        La sensación de vacío en el estómago me dijo que lo había hecho siempre; simplemente, yo no me había percatado hasta entonces. Y fui consciente de que, a partir de ese momento, ya no sería capaz de pasarlo por alto. 


        Los relajamientos ocasionales del confinamiento nos regalaron algo más de tiempo, pero hacia finales de la primavera de 2022, cuando por fin pude volver a mi apartamento, lo nuestro ya no tenía solución. 


        —¿Angelo? 


        Una noche, de pronto, supe que era el momento. 


        —Sí. —Asintió—. Sentémonos. 


        Ah, vale. Él también lo sabía. 


        Sentados frente a frente, me recolocó un mechón de pelo detrás de la oreja y dijo: 


        —Parece que hemos llegado al final de nuestro arcoíris. 


        —Lo siento. 


        —Yo también, pero es lo mejor. 


        A pesar de la tristeza que me produjo, no fue suficiente para hacerme cambiar de idea. Por un instante me planteé que quizá solo necesitábamos un pequeño descanso, pero ya habíamos pasado por eso en otras ocasiones —bueno, en una—, y esa vez era distinto. Seguía queriéndolo, y respetándolo, pero ya no deseaba compartir mi vida con él. 


        Ya nada me impedía volver a Dublín, si era lo que me apetecía hacer de verdad. 


        Para tantear el terreno, le envié un correo electrónico a una consultora de contratación irlandesa, quien me aseguró que habiendo estado en la vanguardia de mi profesión durante dieciocho años en la ciudad más dura del mundo, me lloverían las ofertas de empleo. Sabedora de que su trabajo —igual que el mío— consistía en ser una mentirosa profesional, me mostré un tanto escéptica. Sin perder tiempo, me puse en contacto con otra consultora, que, si bien no se mostró tan entusiasta, también estaba convencida de que encontraría algo decente. «No te pagarán lo mismo que en Nueva York», me advirtió, pero eso significaba que tampoco me estresarían tanto como en Nueva York. 


        Con la debida diligencia, hablé con otra consultora más, quien directamente no se explicaba que quisiera alejarme de las relaciones públicas de la cosmética. 


        —Es donde tienes más oportunidades de encontrar trabajo. 


        —Cualquier cosa que no tenga que ver con ese mundo —insistí. 


        —El servicio de prisiones está buscando a un responsable de comunicaciones. Por una cuarta parte de tu salario actual. ¿Qué te parece? 


        El siguiente asesor dijo que, después de haber trabajado en la «legendaria» McArthur on the Park durante casi dos décadas, podía optar a cualquier puesto de relaciones públicas en Irlanda. 


        Era imposible saber a quién creer, aunque incluso los más cautos parecían convencidos de que encontraría algo si no me ponía muy pejiguera con el sueldo. 


        Los más optimistas deseaban que contactara de inmediato con empleadores potenciales, pero si algo tenía claro era que primero quería vivir un tiempo en Irlanda y explorar un poco el terreno para hacerme una idea de lo que había. Los cambios que se avecinaban ya eran inmensos de por sí, de modo que más me valía estudiar todas las posibilidades. 


        Eso supondría estar un par de meses sin ingresos. Me angustiaba, pero podía permitírmelo. 


        Y entonces, una cálida noche de mayo, cuando ya me iba a la cama, vi la mariposa. Dado que casi estábamos en verano, lo que me sorprendió no fue encontrarme uno de esos bichitos, sino el momento del día, teniendo en cuenta que solían ser diurnas. 


        Conviene saber que las mariposas y yo teníamos una larga historia en común, de la que hablaré más adelante. Quizá parezca una crédula supersticiosa sin el valor suficiente para responsabilizarse de sus decisiones, pero habían aparecido en muchos momentos clave de mi vida, y siempre lo había interpretado como una señal de que ese era el camino acertado. 


        Esa en particular revoloteó por el dormitorio con…, bueno, lo que consideré un propósito. Se posó en mi monedero: ¿significaba que no debía preocuparme por el dinero? A continuación, en mis llaves: ¿tendría un lugar donde vivir? Luego, apenas me rozó la cara, como si me diera un beso, y salió volando por la ventana. 


        —Gracias —le dije. 


        La visita me armó de suficiente valor para presentarle la dimisión a Ariella, quien dejó claro que yo trabajaría «hasta el último puñetero segundo» de los cinco meses de preaviso. Iba a ser duro. 


        En cualquier caso, mi plan de salida estaba en marcha; había llegado el momento de difundir la noticia. 


        Después de que mis padres y mis hermanas me hubieran rogado durante dieciocho años que volviera a Dublín, por fin iban a ver sus deseos cumplidos. 


        No iba a gustarles. 
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        Seis rostros me miraban fijamente, mudos de asombro. 


        Claire fue la primera en recuperar el habla. 


        —Anna, te has vuelto loca. 


        Un rápida presentación de mis hermanas. Claire, la mayor, ocupaba un puesto importante en los escalafones más altos de una institución benéfica internacional, vestía ropa cara y hablaba mucho sobre sexo y sexismo. Reservaba dinero para bótox igual que otras personas lo hacen para pagar el seguro del coche. (Una necesidad). Su generosidad no conocía límites y compartía cuatro hijos adultos con Adam, su pareja desde hacía muchos años. Y a nadie le habría extrañado oírla decir: «Vaya, ¿qué hora es? ¿Queda poco para comer? Pues venga, solo una copa». (De hecho, a Adam le ocurría lo mismo. Eran tal para cual). 


        —Loca de remate —la secundó Helen—. ¿Quién quiere vivir en Irlanda? ¡Esto es una mierda! 


        —Una verdadera cloaca —recalcó mi madre. 


        Helen era la quinta hermana Walsh, la única más pequeña que yo. A primera vista, parecía una adolescente llena de vitalidad. No tenía filtros y, gracias a su espíritu combativo, se ganaba enemigos allí adonde iba. Ni había encajado nunca en ningún sitio ni le había importado. Se había hecho autónoma (porque siempre la despedían de todas partes) y se ganaba la vida bastante bien como detective privada. Llevaba mucho tiempo con Artie (la típica relación en la que los opuestos se atraen), un hombre tranquilo, callado y guapo a rabiar con quien tenía una niña pequeña, Regan. 


        —¿Anna? ¿Y tu trabajo? —Margaret, la mayor después de Claire, era directa, pero nunca cruel. 


        En las antípodas de Claire, los inyectables se la traían al pairo y hacía mucho que había dejado de teñirse las canas. Sentía predilección por la moda sostenible en tonalidades llamadas «glasto» y «col negra», pero, cuando se esforzaba, parecía —en las palabras inmortales de Helen— «una trabajadora social que está teniendo una aventura». (Aunque se dedicaba al sector jurídico). 


        —¿Trabajarás desde casa? —preguntó Margaret. 


        Me preparé. 


        —Me he despedido… 


        Como esperaba, se armó un buen jaleo. 


        —No puedo seguir de relaciones públicas. —Quería que me perdonaran—. Ni por todo el dinero del mundo. No lo soporto más. 


        —Necesitas descansar y resetearte —dijo Claire—. Pasar un tiempo en este país, donde los restaurantes dan pena, un funeral cuenta como día libre y no existe ni el transporte público ni la intimidad. 


        —Ni óperas… —añadió Margaret. 


        —Gracias a Dios —dijo Helen. 


        —… ni ballets… 


        —Gracias a Dios otra vez. Adoro Irlanda. 


        —Estás estresada —señaló Claire—. Todo el mundo está estresado. ¡Mira a Rachel, con la vida de todos esos adictos en sus manos! 


        Rachel, la mediana, era la conversa: una chica alegre que había recuperado el rumbo después de ir por el mal camino. Sensata y alejada de los malos hábitos —salvo cuando se trataba de zapatillas de deporte caras—, era terapeuta especialista en adicciones. 


        —Estoy más triste que estresada —dije. 


        —¡Pero si tienes el Mejor Trabajo del Mundo, marca registrada! —exclamó mi madre, a punto de ahogarse—. Se lo he estado restregando por la cara a mis hermanas durante años. No puedes hacerme esto. 


        —Lo siento, mamá. De aquí a cinco meses ya no seré relaciones públicas. 


        —¿Se acabaron los productos gratuitos? —preguntó Helen con un hilo de voz—. Pero esto es… ilegal. Te voy a denunciar. 


        —¡En lugar de cuidados faciales gratuitos, me tendrás a mí todo el tiempo! Eso es mucho mejor, ¿no? 


        La cara de pocos amigos de Helen me hizo reír. 


        Rachel entró en modo terapeuta. 


        —Anna, ¿ha ocurrido algo para que hayas decidido dinamitar tu vida de esta manera? 


        —Nada en particular, pero la pandemia ha hecho que me lo replantee todo. 


        —Ah, el típico «replanteamiento pandémico» —replicó Claire con voz cáustica—. No es real, solo una chorrada que dice la gente para parecer superior. 


        Si Claire, la más moderna de todos nosotros, no había pasado por un replanteamiento pandémico, entonces era que no existía. 


        Incluso Rachel, que creía sinceramente en el crecimiento personal, parecía escéptica. 


        —Es real —insistí—. Hubo un momento en que estuve once meses, once, sin veros. Fue horrible… 


        —Y nosotros sin verte a ti —intervino mi madre—, y no amenazamos con mudarnos a… a… —Se dirigió a Helen—. Di un lugar espantoso. 


        —Castellucio. 


        —¡Castellucio es precioso! —protestó Rachel. 


        —Si te gustan los lugares cursis y monos —dijo Helen—. A mí me salieron sarpullidos. 


        —Tuvo que tomar antihistamínicos —apuntó mi madre. 


        —Me aterraba que os murieseis —reconocí. 


        —¿Quién? —Mi madre miró a su alrededor—. ¿Helen? ¿Margaret? 


        —Bueno, en realidad cualquiera de vosotros. La covid era impredecible. Me di cuenta de que no estaréis aquí para siempre. 


        —¿Qui…? ¿Yo? ¿Qué quieres decir con eso de que no voy a estar aquí para siempre? ¡Habrase visto la desvergüenza! 


        —O papá. 


        —Sí, ahí tienes razón. Él sí está delicado. 


        —Ah, ¿sí? —Mi padre pareció sorprendido—. Primera noticia. 


        Margaret, como siempre, se centró en las cuestiones prácticas. 


        —Sinceramente, Anna, no veo a Angelo Torres viviendo en Irlanda. Es tan… neoyorquino... 


        Respiré hondo. 


        —Angelo no vivirá en Irlanda. 


        —¿Lo ves? —Mi madre parecía encantada, disfrutando del momento—. ¿No te dije…? —Captó el sentido implícito de la frase al mismo tiempo que los demás—. ¿Qué? ¿Has…? 


        —¿Roto con Angelo? Sí. 


        Se impuso la sorpresa. 


        —¡Qué desastre! —Respirando con dificultad, mi madre nos imploró a las cinco—: ¿Es que no voy a librarme nunca de vosotras? ¿Nunca? Ya me estoy viendo en mi lecho de muerte, caminando hacia los brazos del Señor junto a las puertas del cielo, y al momento aparecerá alguna para decirme que va a casarse con un árbol. 


        Hundió la cara en las manos. 


        —Te ha puesto los cuernos, el muy cabrón —siseó Helen—. Todos los hombres son iguales, tienen el cerebro en el pito… 


        —No me ha puesto los cuernos. 


        Claire me miró con interés. 


        —Entonces, ¿se los has puesto tú? 


        —Nadie le ha puesto los cuernos a nadie. 


        —Era un payaso —insistió Helen—. Él y su «estilo de vida espiritual» —añadió con tono burlón—. Retiro lo de Gurú Sexy. El gilipollas, pegártela con otra... 


        —Es una bellísima persona —protesté, ofendida. 


        —Hostia puta —se sorprendió Helen—, no me digas que ahora vas de madura. ¿Así van a ser tus rupturas? «Hay que pasar página». «Siempre seremos amigos». 


        —Angelo era así —me defendió Claire—. No hay otra manera de romper con él. Era perfecto. 


        En muchos sentidos, Claire tenía razón. Angelo no era ni controlador ni manipulador, y escuchaba con calma incluso las opiniones más ofensivas en lugar de perder los papeles y gritar que eso (lo que fuera) era una gilipollez (y seguramente no habría empleado esa palabra; casi nunca decía tacos). 


        —El confinamiento. —No me apetecía entrar en detalles en esos momentos—. La convivencia no nos ha ido bien. 


        —Espero que hayas renunciado al sexo para siempre —me advirtió Claire—, porque no hay irlandés de más de veintidós años que se salve; entre la calvicie, la barriga, el aburrimiento… Ni yo los tocaría con un palo, y ya me conoces. —Cortesía de su gel de testosterona, Claire decía que pensaba en el sexo cada seis segundos—. Al menos en Estados Unidos hay leñadores maduritos con piercings en las orejas y en el pito. Hombres que le ponen un poco de interés. 


        —Aunque es más probable que allí tengan sótanos —observó mi madre—. En esos sitios pasan cosas horribles. En Irlanda no hay sótanos, aquí estará más segura. 


        —Tiene setenta y tres años —intervino Helen—. Sabe cuidarse solita. 


        —¿Cuántos años tienes? —me preguntó mi madre. 


        —Setenta y tres —repitió Helen. 


        —Veintiuno —contesté—. Al menos así es como me siento hoy, pero, si hablamos de años naturales, estoy más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. 


        —Si volvieras a Irlanda, ¿dónde vivirías? —preguntó Margaret. 


        —Voy a volver a Irlanda, y en algún momento me compraré una casa. Tendré que buscar un sitio donde quedarme durante un tiempo, pero con dos padres y cuatro hermanas, todos con casa propia, será por sitios donde elegir. 


        La casa de Claire era un hervidero de actividad. Igual que la de Helen, porque además de Regan, su hija, tenía tres hijastros. En la de Rachel también había mucho movimiento, principalmente porque su exmarido Luke y ella lo hacían a todas horas (es una larga historia, pero ellos eran muy felices). La de Margaret, en cambio, era un remanso de paz. Nada de sexo. Muerta del cuello para abajo, como solía decir, y encantada de que así fuera. 


        —No puedes vivir con Helen —se apresuró a decir mi madre—. Regan está poseída y correrías peligro. A los demonios les atraen las chicas buenas como tú. 


        Regan no estaba poseída por ningún demonio, pero a ellos les gustaba decirlo, así que ¿por qué negarles la diversión? 


        —Veo que todos me miráis porque tengo la casa más grande —intervino Claire—, pero está invadida por unos críos de la generación Z y sus líos poliamorosos. Tendrías suerte de encontrar una cama, y aún más de que en mitad de la noche no se te metiera en ella una colección de extraños con ganas de hacer el tonto. 


        De los cuatro hijos de Claire y Adam, solo uno, Francesca, se definía como poliamorosa, pero Claire nunca permitía que la realidad le estropeara una buena historia. Era lo que más me gustaba de ella. 


        —Claire, ¿cómo se sabe que alguien es poliamoroso? —preguntó mi madre con tono cantarín. 


        —Te lo cuentan ellos —contestó Claire, y las dos se echaron a reír. Tenía pinta de ser un número bien ensayado. 


        —Mamá, ¿me ofrecerías una cama? —le pregunté. 


        Empezó a musitar nerviosa. Y evitó mirarme a los ojos. 


        —No, Anna. O durante un tiempo, pero muy corto, y si no quedara otro remedio. Siempre te he tenido mucho cariño; por poco no eres mi favorita, después de Helen, pero me harías comer yogures caducados y acabaría con una intoxicación alimentaria. A estas alturas de mi vida, no quiero que me regañen. Ni que me envenenen. 


        —Claro que puedes vivir con nosotros. 


        Todo el mundo ignoró a mi padre. 


        —Soy yo la que te regaño por los yogures —aclaró Margaret. 


        —Ya está otra vez tratando de convencer a la gente de que tengo demencia senil para poder meterme en una residencia. 


        —Si es que chocheas —intervino Helen—. La que quiere meterte en una residencia soy yo, no la pobre Margaret, que es una persona como Dios manda. 


        —Puedes venirte con Luke y conmigo —dijo Rachel. 


        —Ahí sí que no pegarías ojo —me advirtió Helen—. Esos dos… No paran de darle. 


        Lo apostaba todo a Margaret y, como la mujer digna de confianza que era, dijo: 


        —Mi habitación libre es tuya durante todo el tiempo que la necesites. 


        Dios, Margaret era la mejor. 


        —Allí estarás en la gloria. —Rachel se puso nostálgica—. Pasteles caseros, flores silvestres en un tarro de mermelada sobre el tocador, gachas de avena hechas en una cacerola de verdad… 


        —Pero no tiene Netflix. —Mi madre—. No podrás ver Un lugar para soñar. 


        —Joder, eso que te llevas. —Helen, por supuesto. 


        —Pues pago yo la suscripción —dije. 


        —¿Cómo? —quiso saber Margaret—. Si no te importa que te pregunte, ¿tienes ahorros? ¿Inversiones? 


        Un tema delicado. Después de trabajar como una máquina durante tantos años, había reunido sorprendentemente poco. 


        —Ya buscaré algo. 


        —¡¿QUÉ?! —Mi padre casi levitó—. ¿Quieres decir que te has despedido sin tener otro trabajo de antemano? 


        —¡El desfibrilador —gritó mi madre—, le está dando un ataque! 


        No teníamos desfibrilador y a mi padre no estaba dándole un ataque, aunque sí parecía muy consternado. 


        —Es lo más idiota que se le ha ocurrido a nadie jamás. 


        —Nos equivocamos al pensar que harías algo bueno —dijo mi madre—. Resulta que solo llevabas dieciocho años fingiendo. Nos has engañado. 


        —He hablado con un montón de seleccionadores de personal. Encontraré trabajo sin problema. 


        —¿De qué? —Quiso saber Helen con ansiosa esperanza—. ¿Relaciones públicas de productos de belleza? ¿Aquí, en Dublín? 


        —Nada que tenga que ver con la cosmética. De otra cosa. 


        —Estás pivotando. —Claire, de nuevo, se puso sarcástica—. Estás marcando casillas, Anna. ¿Replantearse la vida a causa de la pandemia? Hecho. ¿Poner fin a una relación duradera? Hecho. ¿Pivotar? ¡Hecho! 


        —¿Qué es pivotar? —Mi madre se removió con inquietud—. Suena a meterse algo puntiagudo por el trasero. 


        —¿Hacia qué pensabas pivotar? —preguntó Claire. 


        Los seis me miraron con suspicacia. 


        —Todavía no lo he decidido, pero hacia algo más tranquilo. Menos estresante. 


        —Nadie recibe sueldos de seis cifras por dedicarse a algo tranquilo —repuso Claire. 


        —No pasa nada. 


        —¿Por qué iban a darte un trabajo que no estuviera relacionado con la cosmética? —preguntó Helen—. No tienes experiencia. 


        —Tengo mucha. Sé manejar proyectos, personal, presupuestos, expectativas… He gestionado de todo. 


        —Lo que has hecho es partirme el corazón. —Mi madre, que se había sumido en el silencio, de pronto alzó la voz—. Ya puedes añadir eso a tu lista. 


        —Lo haré. Tengo que salir para el aeropuerto. 


        —No te molestes en volver —dijo mi madre. 


        —¿Quién irá a recogerme? —pregunté. 


        —Ninguno de nosotros —contestó Helen. 


        Genial. Saqué el móvil para reservar un taxi y luego fui a esperar al vestíbulo. Había ido todo lo bien que esperaba. 
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        Aunque tendía a ver las cosas con optimismo, había previsto que mi vuelta a la vida irlandesa sería complicada. Sin embargo, nada podía prepararme para lo traumática que resultó. 


        En resumidas cuentas: nadie debería cambiar de trabajo, de país ni de continente por el simple hecho de haber visto una mariposa. 


        Transcurridos cinco meses desde mi regreso, aún no había conseguido empleo. En un par de ocasiones había estado a punto, pero al parecer tenía perplejos a mis empleadores potenciales: me sobraba experiencia; sin embargo, carecía de la suficiente en el ámbito de las relaciones públicas irlandesas. Había ocupado puestos de responsabilidad durante demasiado tiempo y temían que no fuera capaz de adaptarme a un trabajo que requiriera arremangarse. El mundo de las relaciones públicas de altos vuelos se basaba en tener contactos, y yo no tenía ninguno. No paraba de insistirles en que aprendía deprisa, en que no tardaría nada en estar a la altura del puesto, pero todos se mostraban reticentes. Y, aunque ninguno se atrevió a decírmelo, el principal inconveniente era que me faltaba poco para cumplir cincuenta años. 


        Eso fue un toque de atención para una persona como yo, que tiende al optimismo: no me consideraba una mujer de mediana edad, y ya no digamos vieja. La culpa de que pensara así la tenía Manhattan, donde automáticamente dejabas de envejecer en cuanto cumplías cuarenta. O, mejor dicho, donde se aplicaba un elaborado protocolo para borrar cualquier signo del paso del tiempo, lo cual incluía lo siguiente (aunque sin limitarse a ello): Restylane, retinol, yoga HIIT, bótox capilar, suplementos de colágeno, dietas bajas en carbohidratos, dietas sin carbohidratos, ayuno intermitente, inyecciones de vitamina B12 y acudir a las galas de etiqueta con deportivas y un bastón con incrustaciones de pedrería. Todo ello funcionaba de maravilla hasta que llegabas a los noventa y dos y te rompías la cadera de forma inesperada tratando de abrir la nevera, momento en que se imponía una reflexión. 


        Puesto que asistía a clases de spinning cuatro veces por semana, tenía el metabolismo rápido gracias a un trabajo estresante y, también por cortesía de este, la cara embutida de bótox, rellenos estéticos y Profhilo, me había autoconvencido de que aparentaba treinta y siete. Reconozco que había veces en que se me escapaba un gruñido involuntario al levantarme de una butaca demasiado baja, pero, en general, me sentía en plena forma. 


        Sin embargo, de repente había vuelto a vivir en Dublín y a mis innegables cuarenta y ocho. Tan insignificante como una mota de polvo: sin pareja, sin hijos, sin mascotas, sin trabajo ni nada que definiera mi identidad. 


        No era la primera vez en mi vida que me hallaba ante un inmenso abismo, pero siempre había logrado remontar. En ese momento, en cambio, había tocado techo. A partir de entonces tendría que conformarme con versiones más mediocres de la gloria y el esplendor que había disfrutado en otros tiempos, cada vez más mermadas, mientras llenaba las horas de mi pesado caminar hacia la muerte. 


        —Pero bueno, ¿y qué esperabas? —dijo mi madre—. No hay nada que se te dé especialmente bien. Si conseguiste ese trabajo de los cosméticos fue gracias a mis plegarias, y vas y le haces este desprecio al Señor. Olvídate de que el Santísimo te haga más favores. 


        Eso me trasladó de inmediato a cuando tenía dieciséis años y mis padres se dieron cuenta de que estaba en el último año de instituto. Hasta ese momento había conseguido mantenerme alejada de su foco de atención, pero, de pronto, todo era retorcerse las manos con desesperación pensando en lo que sería de mí. 


        Casi desde el día en que nacieron, se decidió que Claire y Margaret serían las hijas listas. Rachel era una preocupación constante, Helen era la más fuerte de la familia, y yo, la colgada. Las únicas asignaturas que me gustaban eran Lengua y Plástica. 


        —¡No sirven para una puñetera mierda! —Había asegurado mi padre—. ¿Qué clase de trabajo vas a conseguir con eso? Lo importante son las matemáticas, Anna; aplícate en Matemáticas. 


        Pero para mí las matemáticas eran como de otro planeta. 


        Sin embargo, conseguí sorprender a todo el mundo al demostrar que tenía aptitud para los estudios empresariales y obtener la máxima calificación en el examen del primer trimestre. Cuando llegó el boletín de notas, descubrí a mis padres reunidos en la cocina, encorvados sobre el informe. 


        —Tiene que ser un error —decía mi padre. 


        —¿Crees que deberíamos comentar algo? —preguntó mi madre. 


        —Es que se me da bien —tercié yo. 


        —No es verdad. —Mi madre se mostró categórica—. Eres un cero a la izquierda. Ay, Anna, no sé qué vas a hacer con tu vida. 


        —Me marcharé a las islas griegas y trabajaré en un bar. 


        —¡Ni se te ocurra! —Mi padre se moría de vergüenza—. ¡Trabajarás en algo con una nómina de verdad! 


        Helen apareció, alertada por el jaleo. 


        —Podrías catar comida para perros. Hay gente que se dedica a eso. 


        —Parad. 


        Me ponían mala. 


        —¿Y conductora de autobús? —Otra vez Helen. 


        —También puedes hacer de cobaya —dijo Rachel, que acababa de entrar por la puerta. 


        —¿Qué es eso? —quiso saber mi madre—. ¿Ponerse un disfraz peludo y repartir propaganda sobre productos de golf en oferta? 


        —Son personas que prueban los medicamentos antes de que los comercialicen. 


        —¿Y eso se paga? —preguntó mi padre. 


        —Yo solo quiero vivir tranquila —puntualicé—. No necesito mucho dinero. 


        —¿Por qué no? Eres una… —masculló mi madre buscando el insulto apropiado— hippy. ¡Una hippy comunista! 


        En realidad, lo que de verdad quería era no tener que responder ante nadie, pero en el ínterin había averiguado que no existía ningún trabajo así. 


        La cuestión es que me veían como alguien con pocas luces y yo me lo creí. Pero cuando salí al mundo y descubrí cosas que sí me interesaban, me di cuenta de que no era tan idiota. 


        Con todo, eso no bastaba para que ahora alguien me ofreciera un empleo. 


        No dejaba de preguntarme qué había hecho. Tenía miedo de no conseguir otro trabajo jamás. Sin embargo, la única responsable de encontrarme en esa situación era yo misma, y no me quedaba otro remedio que aceptarla. Por supuesto, había una parte buena: sin duda, tener la oportunidad de pasar tiempo con mis padres, mis hermanas y mis sobrinos era estupendo. Pero todos andaban muy ocupados y yo iba a quedarme en Irlanda por tiempo indefinido, de modo que el efecto de la novedad pasó pronto. Vivir allí no era ni mucho menos tan divertido como una visita relámpago de cinco días. 


        Cuando hablaba con Angelo —nos habíamos concedido mutuamente espacio de sobra tras la ruptura, pero nos llevábamos mucho mejor que antes—, me animaba a que lo viera como una oportunidad para aprender. No me molesté en hacerlo; era mucho más fácil alimentar un profundo resentimiento hacia las mariposas. 


        Pero no todo estaba perdido; siempre podía volver a Nueva York. Había alquilado mi apartamento en lugar de venderlo, y Ariella me había asegurado que si regresaba antes de un año, podría recuperar mi empleo. Con todo, tras haber dejado atrás aquella vida, no concebía cómo había aguantado de esa manera tanto tiempo. 


        Por lo menos en Dublín contaba con un sitio donde vivir. Margaret, como me había prometido, me abrió las puertas de su casa. Después de solucionar lo de Netflix, me sentía muy a gusto allí con su encantador marido, Garv, y sus dos simpáticos hijos adolescentes. 


        Claro que, ¿eso era todo? ¿Para siempre? Dejando aparte a mis hermanas, en Irlanda no tenía amigos de verdad. Ni coche. Y la red de tranvías no seguía ninguna lógica, de manera que era imposible conseguir cita con un médico en la zona de cobertura sanitaria de Margaret, lo cual cobró importancia cuando empezaron a acabárseme mis fabulosos geles de hormonas neoyorquinos. El doctor Waterbury, un abuelete encantador, llevaba décadas ejerciendo de médico de familia de los Walsh, de manera que le pedí a mi madre que concertara una cita para mí. Pero el hombre se había jubilado. 


        —Ahora hay dos médicos nuevos —me dijo—. Son jóvenes y no tienen ni idea. Además, no aceptan pacientes nuevos. Pero Shannon O’Malley, la compañera de colegio de Helen, sigue trabajando de recepcionista en la consulta. Llamaré y le insistiré para que te dé hora porque eres tú. 


        De algún modo me consiguió una cita con el doctor Lowry Riordan. 


        —Llévale una caja de bombones a Shannon O’Malley —me aconsejó—, y no te olvides de que me debes un gran favor. 
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        —Creo que no nos conocemos. 


        Con un ademán, Lowry Riordan me indicó que me sentara. Llevaba unos pantalones chinos de color caqui, botas de montaña y dos camisetas deshilachadas, una encima de la otra. El doctor Waterbury solía vestir con trajes de tres piezas y, sinceramente, lo prefería. 


        —He vivido en Nueva York hasta el pasado octubre. 


        —Gran ciudad. —El hombre se sentó y apoyó el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha—. ¿En qué puedo ayudarte? 


        —Hace poco más de un año empecé con la terapia hormonal sustitutiva. Tengo aquí el nombre de la medicación. —Saqué el teléfono móvil—. Las marcas no serán las mismas, pero ¿podrías recetarme las que más se acerquen? 


        —Claaaro —dijo con una mueca exagerada que dejó al descubierto sus dientes inferiores. 


        —La progesterona era… 


        —Perdona que te interrumpa. En el mundo occidental tendemos a medicalizar en exceso lo que forma parte de un proceso natural en la vida de una mujer. 


        Un momento, ¿qué? No estaría… No, no pretendería convencerme para que me pasara a la cimicífuga y los boniatos, ¿verdad? En Estados Unidos los médicos adoran prescribir fármacos. Sus recetas se inspiran en Tolstói, son narraciones extensas llenas de giros y vueltas. Acostumbran a empezar por algo novedoso que «está dando grandes resultados», seguido de tres medicamentos más para contrarrestar los efectos secundarios del nuevo producto y otros dos para contrarrestar a su vez los efectos secundarios de los anteriores. 


        Suele acusárseles de estar compinchados con las grandes farmacéuticas, pero yo pienso: «¿Y qué?» En la ignorancia de mi juventud, sobrecargada de idealismo, tal vez me habría mostrado de acuerdo con el doctor Lowry Riordan, pero por entonces no estaba en plena perimenopausia. 


        —Fíjate en países como la India —siguió diciendo—, con una población femenina de seiscientos millones de la que solo una pequeñísima parte toma THS. El resto acepta las cosas tal y como vienen. 


        Me estrujé el cerebro en busca de una respuesta. 


        —Lowry, he estado en la India y me encanta, pero el quince por ciento de la población tampoco tiene agua corriente —le solté. 


        El hombre torció el gesto. 


        —La THS aumenta el riesgo de padecer cáncer de mama. 


        —Pero es bajo, y en mi familia no hay antecedentes. Yo me exploro los pechos a diario. —Bueno, quizá eso no era del todo cierto, pero lo haría si me recetaba la medicación—. Por favor, ya he probado los remedios naturales y no me ayudan. 


        —Mi conciencia no me permite recetarte hormonas. 


        ¿Su conciencia? ¿Qué significaba eso? 


        —¡Pero si no tienes que tomártelas tú! —Después de ese arrebato, proseguí más calmada—. No sabes lo que es estar perimenopáusica. Es muy duro, en muchos sentidos. 


        —Tampoco tengo la enfermedad de Crohn pero estoy cualificado para tratarla. 


        Se hizo un silencio, tras el que añadió: 


        —Las investigaciones demuestran que los suplementos naturales funcionan igual de bien que… Sin riesgos de padecer cáncer de mama… Una práctica de la medicina mejor… Al servicio de las mujeres… Bla, bla, bla. 


        Mientras pagaba la visita, le hice una pregunta a Shannon O’Malley. 


        —¿El doctor Waterbury se ha jubilado del todo? 


        —Está en su casa con alzhéimer. 


        —Entonces ¿sigue trabajando a tiempo parcial? 


         


        —¡Madre de Dios! —se indignó Claire—. Si hubiera entrado en la consulta un hombre quejándose de que le pica un huevo, le habrían recetado analgésicos, antihistamínicos y que se lo rascara una tía buena vestida de enfermera calentorra. En cambio, si llega una mujer con sinusitis o con verrugas, le dan antidepresivos. A menos que esté deprimida de verdad; entonces le dicen que se compre un perro. 


        —Yo rechacé la terapia hormonal —dijo Margaret—, lo único que quería era que se terminara todo: la regla, los cambios de humor… No me gustaba nada la falta de control sobre mí misma. Ahora que lo he pasado, me siento más segura. Aunque en mi opinión, Anna, deberías poder tomar todas las hormonas que quieras. 


        —Pues yo pienso tomarlas hasta que me muera —terció Claire—. Por cierto, cuando esté dentro del ataúd, ¿podréis aplicarme gel de testosterona en la cabeza? Va estupendo para el crecimiento del pelo. Y también para la libido. —Le lanzó una mirada a Margaret—. Va por ti, doña Muerta del Cuello para Abajo. 


        —A mí no me dejaron tomar THS, porque nos provocaba cáncer de mama —intervino mi madre. 


        —¿A todas? ¿A toda tu generación? 


        —Exacto, a todas. Eso decían. 


        Quizá la menopausia de mi madre pasó más desapercibida que la de otras mujeres porque siempre había sido una persona muy irascible. Su forma preferida de comunicarse era con gritos furibundos, igual que mis hermanas. Las conversaciones empezaban con preguntas inocentes y se transformaban en desmentidos a voz en cuello en menos de un segundo. Aun así, recuerdo que todas nos reíamos de mi madre mientras ella lloraba y se desgañitaba. Ahora que comprendía lo que tuvo que pasar, me sentía mal por ella. 


        —Yo sí que tendré que tomar hormonas —dijo Helen—. Si no, acabaré en una cárcel de máxima seguridad. Apenas soy capaz de controlar la ira en condiciones normales, así que cuando la… ¿Cómo se llama la hormona que calma, Claire? ¿Progesterona? Cuando desaparezca, andaré por ahí cargándome a la gente. Seguro que hay un montón de mujeres encerradas por asesinato porque un médico condescendiente y paternalista no quiso recetarles hormonas. Errores judiciales. ¡Deberíamos grabar un pódcast! 


        —¿Rachel? —dijo Claire—. ¿Tú que opi…? ¡Rachel! 


        —¡Lo siento! —Rachel estaba sonriéndole a la nada—. Creo que yo estoy bien. He tenido algunos síntomas, pero me siento de maravilla. 


        Pues claro. Luke y ella habían pasado por una ruptura complicada y desagradable hacía más de una década, pero, desde que volvían a estar juntos, Rachel andaba por el mundo rodeada de un halo de endorfinas, como si viviera en un microclima propio. Una minucia como la menopausia no iba a hacer mella en lo más mínimo. 


        —¿Cómo consigues toda la medicación que necesitas? —le pregunté a Claire. 


        —Porque me lleva una especialista. Si estás forrada, tú también podrías pedirle visita. 


        —Yo haré una contribución —se ofreció Margaret. 


        —Todas nos sumaremos a la causa —afirmó Rachel. 


        —Puedo pagármela yo. 


        Lo cierto era que había intentado ajustar los gastos, pero todavía estaba acostumbrándome a pasar de tener un buen sueldo a no cobrar ni un céntimo, y esos cambios de actitud tan enormes requieren su tiempo. 


        En cualquier caso, no tenían ninguna cita libre hasta al cabo de siete meses. Claire, a regañadientes, me dio pastillas para un mes, pero no sin advertirme que era un apaño puntual y que no volvería a repetirse. 


        Yo me deshice en palabras de gratitud y, a continuación, me dirigí al universo en silencio: «¿Cabe la posibilidad de que pronto me ocurra algo bueno? Lo agradecería de veras». 
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        Al final, el universo me hizo una concesión para que me callara. 


         


        —¿Te he despertado? —Rachel parecía sorprendida—. Son más de las once. 


        —Esto… No, no, qué va —mentí con tono muy poco convincente—. Llevo horas despierta. 


        Mientras me incorporaba, un rayo de sol se coló por el hueco de las cortinas y la intensa luz de marzo estuvo a punto de dejarme ciega. 


        —Siento la llamada —se disculpó Rachel—, pero ¿te interesa trabajar de relaciones públicas? Incorporación inmediata. 


        —Hummm… Claro —Me costó tragar saliva. La esperanza es lo peor—. ¿De qué se trata? 


        Tenía los labios resecos y apenas lograba articular las palabras. 


        —Te lo contaré cuando nos veamos. Es trabajo remunerado, y recuperarás el contacto con alguien que te traerá muchos recuerdos, de manera que levántate y vístete. Brigit y yo estamos de camino. 


        Todavía atontada, me senté en el borde de la cama y un par de libros cayeron al suelo. No sabía muy bien qué hacer a continuación. ¿Cepillarme el pelo? ¿Rogarle a Margaret que me trajera un café con leche? 


        Miré hacia abajo y, de pronto, me horroricé. «¿Estos son mis pies?», pensé. Pocos meses atrás, las uñas sin pintar y aquel aspecto irreconociblemente descuidado habrían hecho saltar todas las alarmas de buena relaciones públicas de la cosmética hasta el punto del enfado, no de la decepción. 


        Unos suaves toques en la puerta precedieron a Margaret. Llevaba un café con leche en la mano. Para mí. 


        —¿Cómo lo has sabido? 


        Estaba agradecida pero confusa. No la tenía por alguien capaz de adivinar los pensamientos ajenos; era demasiado práctica. Claro que, ahora que había pasado la menopausia de manera oficial, a lo mejor desarrollaba facultades de bruja igual que le habían salido aquellas «patillas de Elvis en Las Vegas» (y eso último eran palabras de la propia Margaret, no mías). 


        —Rachel me ha escrito un mensaje, me ha dicho que necesitabas cafeína. —Pasó a mi cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha—. También me ha dicho que haga esto. Entra y lávate el pelo. 


        Obedecí sin rechistar. El hecho de recibir órdenes producía cierto alivio. 


         


        Cuando salí, envuelta en una toalla, Margaret estaba esperándome con un plato de tostadas en la mano. 


        —¿Rachel va a venir? —me preguntó. 


        —Y Brigit. 


        —¿Cómo está Queenie? 


        La hija de Brigit, de trece años, llevaba tiempo entrando y saliendo del hospital a causa de una serie de caídas inexplicables. 


        —Va mejorando —dije—. Por fin. Rachel me ha dicho algo de un trabajo de relaciones públicas, supongo que para Brigit. 


        Margaret me miró con una sonrisa radiante. Nada la asustaba más que la falta de empleo, incluso si la afectada era otra persona. 


        —¡Seguramente está relacionado con su centro de retiro meloso! 


        Eso esperaba, la verdad. 


        Brigit, igual que Rachel y yo, había vivido en Nueva York. Manhattan estaba hecho para ella: luces por todas partes, gente ambiciosa, ventas de muestrario de diseñadores y fiestas de acceso más que restringido. Los irlandeses no eran su tipo… hasta que conoció a Colm, un hombre que no paraba quieto, hablaba deprisa, reía a menudo, siempre estaba dispuesto a escuchar tu opinión sobre películas, diseño, arte o política y te contaba qué era lo último que había visto, leído o comido. 


        Juntos se convirtieron en una de esas parejas: de las que producían envidia, pero sin necesidad de restregárselo a nadie por la cara. Tras ver un documental sobre las iglesias excavadas en la roca de Lalibela, acudieron de inmediato a una agencia de viajes (eran otros tiempos) y compraron billetes para Etiopía. Fueron las primeras personas que conozco en tener animales disecados en casa. Cuando se puso de moda adornar la sala de estar con una ardilla conduciendo un biciclo, ellos hacía tiempo que habían pasado de pantalla. 


        La primera gran sorpresa fue que Colm procedía de una granja situada en mitad del bello paisaje natural de Connemara, y la localidad más cercana, Maumtully, con una población de 1.271 habitantes, se hallaba a cuatro kilómetros por una carretera de mala muerte. La segunda fue que convenció a Brigit para que se marcharan a vivir allí. 


        Incluso en eso fueron unos pioneros: abandonaron la vida urbana una década antes de que la idea cuajara y ganara popularidad. 


        Como hogar para la pareja y sus futuros cuatro hijos, diseñaron y construyeron una casa de vidrio y piedra local, tan bella que muchas de las personas que acudían de visita, al marcharse, con las mejillas encendidas de pura rabia, amenazaban con reducir a cenizas el tugurio en el que habitaban. 


        Brigit, siempre emprendedora, convirtió un viejo cobertizo en un Airbnb lleno de encanto; tanto que ganó un premio. Después remodeló un establo que nadie usaba para transformarlo en un luminoso estudio donde se celebraban fines de semana de yoga y talleres para artistas plásticos. Corrió la voz con tanta rapidez que Brigit transformó por completo otro establo adyacente y lo unió con el anterior. Lo siguiente que ocurrió fue que una yogui guay quiso casarse allí, y a partir de ese momento los apasionados del yoga y la pintura tuvieron que disputarse encarnizadamente la disponibilidad del espacio con los deseosos de contraer matrimonio. 


        Entonces llegó la pandemia. Al cabo de tan solo seis semanas, los padres de Colm murieron. Él heredó la granja contigua: veinte hectáreas de terreno incultivable, pero de gran belleza paisajística. Durante las largas y tediosas horas del confinamiento, Brigit y Colm empezaron a fantasear con construir un lujoso complejo espiritual llamado Dolphin Cove. 


        Como nunca creyeron que fuera a hacerse realidad, ambos dieron rienda suelta a la imaginación e idearon un centro de retiro que era el no va más. Los visitantes se alojarían en casitas de vidrio y piedra similares a la de Brigit y Colm, hábilmente integradas en el paisaje. Las vistas serían espectaculares; los interiores, inspiradores, y los precios, elevados. 


        Ofrecerían platos sencillos elaborados con alimentos frescos (o complejos empleando productos exóticos, no estaba muy segura de cuál era su última idea al respecto). No habría gimnasio ni piscina porque la naturaleza servía bien a ambos propósitos: los huéspedes podrían sumergirse en las vigorizantes aguas del Atlántico y salir en éxtasis. En vez de invertir treinta minutos en una cinta de correr, treparían a una montaña cercana junto con un guía experto, acompañados de vez en cuando por liebres, ovejas e incluso quizá precipitaciones en forma de granizo. A su regreso, los envolverían con una manta de lana de yak, los sentarían junto al fuego y les ofrecerían whisky caliente, y ellos insistirían en que jamás se habían sentido tan felices. 


        Los masajes y el yoga eran las actividades básicas, pero la oferta también incluía baños de sonido, visitas médicas a discreción, un patio de juegos de proporciones adultas, talleres de aburrimiento dirigido, desintoxicación digital y observación de estrellas, junto con otras opciones de bienestar más extremas como la terapia de renacimiento y las ceremonias de ayahuasca. 


        Su lema era «Tráenos tu cuerpo y te devolveremos tu alma». No me habría importado pasar seis meses allí yo misma. 


        Por algún motivo —quizá porque conocían a todo tipo de personas—, lo que era un pasatiempo durante el confinamiento captó la atención de inversores de riesgo. En menos que canta un gallo, Dolphin Cove obtuvo luz verde y recibieron un montón de capital que permitió iniciar las obras. 


        —Sería genial que te dieran trabajo —dijo Margaret. 


        —¿Para hacer qué? Creía que aún faltaba un año para la inauguración. 


        —Cómete las tostadas —me ordenó ella mientras yo me vestía—. Y dime cómo te sientes hoy. 


        —Como un espacio en blanco —respondí—. No soy la que era, pero no tengo ni idea de quién seré. 


        —Ah, ya. —Margaret asintió—. Yo antes estaba igual que tú. 


        De repente, me animé; me encantaban nuestras pequeñas charlas morbosas. 


        —¡Cuéntamelo! 


        —Durante años me fascinó hacer de madre, pero cuando nuestros hijos llegaron a la adolescencia, me di cuenta de que no serían míos mucho tiempo más. Lo cierto es que nunca me habían pertenecido, pero se me olvidó. Entonces me sentí… como el agujero de un dónut. 


        —Pero tenías a Garv. Y tu trabajo. 


        —Amaba a Garv, aún lo amo, pero incluso ahora me pregunto si seremos suficiente el uno para el otro cuando se marchen los chicos. En cuanto a mi trabajo… No es que lo odie, pero… La cuestión es que me correspondía a mí buscar un nuevo objetivo en la vida, y no sabía por dónde empezar. Lo único que sabía era que no tenía intención de apuntarme a ninguna de las tonterías que hacen las mujeres de más de cincuenta años. 


        —¿Cómo qué? 


        —Bueno, ya sabes. Nadar en el mar en pelotas junto con un centenar de otras mujeres menopáusicas. Sí, eso existe. Y no es porque tenga el cuerpo hecho unos zorros; lo que acabaría conmigo sería más bien verme obligada a expresar tanta jovialidad. Bailar sobre la arena helada con los pezones balanceándose a la altura de las rodillas y gritando: «¡Estamos viejas y fofas y nos da igual!». Todo eso mientras un chaval de diecinueve años se muere de vergüenza haciéndonos fotos para el periódico local. 


        Comprendía su punto de vista. 


        —Nos haría correr en dirección al mar para poder fotografiarnos desde atrás. Un centenar de culos viejos corriendo hacia las olas. —Se estremeció—. O lo de tener una aventura. No, Anna. Comprendí que llega un momento en que todos nos vemos obligados a parar, a hacer una pausa y mirar alrededor para darnos cuenta de lo que tenemos y lo que queremos. Y está bien. 


        —¿Siempre has sido así de juiciosa? 


        Las etiquetas que la familia Walsh reservaba para Margaret eran «buena con el dinero» y «muy práctica». 


        —Podría haberlo sido —contestó—. Pero cada vez que probaba, alguien empezaba a gritarme: «Cállate y háblanos de las cuentas de ahorro». En fin. La cuestión es que ahora eres un vaso vacío, pero con el tiempo volverás a sentirte llena. Lo que tienes que hacer es asegurarte de que te llenas con las cosas adecuadas, porque solo tenemos una oportunidad. Hay quienes se pasan la vida al servicio de los demás o demasiado asustados para hacer lo que realmente desean. Yo me pasé años priorizando a mis hijos y me olvidé por completo de mí misma. 


        —De verdad, Margaret, me estás dejando de piedra. ¡Esto se te da muy bien! 


        —Ah, no, qué va. —Parecía encantada—. Aquí la experta es Rachel. 


        —Pues durante los últimos años no ha sido así. Ha estado demasiado ocupada flotando en una nube aromatizada por las hormonas de Luke Costello. Es imposible sacarle algo con sentido. 


        —¿Rachel? 


        —Conque experta, ¿eh? ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 


        —¡Están aquí! —anunció Holly desde la planta baja—. ¡Y también ha venido Luke! 


        —¡No mires! —gritó Margaret. 


        —¡¿Y eso cómo se hace?! 


        Luke Costello era un morenazo irresistible que llevaba los vaqueros un pelín demasiado ajustados. Su turbio secreto (que, en esencia, consistía en ser un hombre agradable y sin complicaciones) contrarrestaba en cierta forma el poder de su bragueta. Con todo, estar cerca de él y no mirarle la entrepierna suponía un esfuerzo capaz de extenuar a la persona con mayor fuerza de voluntad. 


        A Holly, una inocente chiquilla de dieciocho años, le costaba más que a la mayoría. 
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        Margaret y yo bajamos corriendo la escalera y nos maravillamos al ver el radical corte de pelo de Brigit. 


        —Me lo he hecho yo misma. Es un desastre. 


        —¡No, es ideal! 


        Sus pantalones de tiro caído eran «los viejos pantalones de chándal de la GAA de Sully», y los elásticos zuecos amarillos estaban «hechos de caña de azúcar. Los compré en Bombay». 


        —Te veo fenomenal —afirmé—. Como siempre. 


        Pero entonces me di cuenta de que le faltaba vitalidad, algo muy poco habitual en ella. 


        —¿Nos sentamos? 


        Rachel parecía impaciente por entrar en materia. 


        —Claro —dijo Margaret—. Acomodaos en la terraza interior. ¿Puedo ir yo también? 


        En la terraza, Holly, con la mirada fija en el suelo, sirvió bebidas y pastel casero de limón. 


        —Avisadme si necesitáis algo —susurró, y se retiró con discreción. 


        Me sentí como si viviera en un hogar para gente acomodada venida a menos. 


        —Vale. —A Brigit empezó a temblarle la barbilla—. ¿Sabéis que Queenie, mi niñita, lleva un tiempo que no está bien? 


        —¡Creía que había mejorado! 


        —Y nosotros. Pero el miércoles no podía mover las piernas. Estaba paralizada, y resulta que tiene un tumor en la médula espinal. Que tiene cáncer, vaya. 


        —Dios, Brigit, ¡lo siento mucho! 


        Queenie era una niña preciosa: espontánea, encantadora, y estaba loca por los animales. Era una noticia horrible. 


        —Por lo menos ahora tenemos un diagnóstico. —La valiente exposición de Brigit contradecía las lágrimas que le resbalaban sin parar por las mejillas—. Pero Colm se ha quedado hecho polvo. Está destrozado. Hace semanas que no sale de casa. 


        Eso no era nada propio de Colm. El hombre al que yo conocía hablaba hasta con las piedras. 


        —Lo mataría, pero estoy demasiado ocupada —prosiguió Brigit—. He tenido que encargarme de llevar y traer a Queenie del hospital de Dublín, y al final la han ingresado mientras deciden qué tratamiento tiene más posibilidades de… de… —Prorrumpió en sollozos descontrolados—. No voy a dejarla sola en el hospital ni un segundo —dijo cuando pudo volver a hablar—. Si hace falta, dormiré en el suelo. 


        —Ay, Brigit. 


        —En estos últimos tiempos no me la he quitado de la cabeza ni un segundo —continuó, con la voz empañada por la emoción—. Y ahora me es imposible pensar en el trabajo, Anna. Llevo quince años viviendo en M’town. Colm nació allí, y su familia se remonta a varias generaciones en ese lugar. Nuestros hijos van allí a la escuela. Los vecinos del pueblo formamos una comunidad, son nuestros amigos. Creía que todo el mundo estaba de acuerdo con los planes del centro de retiro. —Me clavó una mirada de desesperación—. No sé a qué se debe, pero anoche los trabajadores descubrieron que alguien había hecho destrozos en la obra y había inutilizado algunas máquinas. 


        —Los inversores han congelado los fondos —intervino Luke—. Los trabajadores han tenido que parar las obras y no pueden volver hasta que solucionemos esto. Brigit necesita a alguien que hable con los vecinos y descubra cuáles son exactamente las quejas para poder arreglarlo. 


        No pensaba machacar a una persona que ya estaba por los suelos, pero eso deberían haberlo hecho antes de empezar a construir. 


        —Enviamos a un relaciones públicas hace unos meses. —Luke me había leído la mente—. Al parecer era un imbécil de traje y corbata con muchos humos que los trató a todos como si fuesen idiotas. Si algo les preocupaba, no se lo dijeron. 


        —Anna. —El tono de Brigit era apremiante—. Si esto fracasa, Colm y yo nos quedaremos sin blanca. Estaremos bien jodidos. Necesitamos a un relaciones públicas con mano izquierda que arregle todo esto. Y tú tienes mano izquierda, Anna, mucha mano izquierda. 


        Se me secó la boca de golpe. Quería hacerlo, no solo porque sentía como propio el dolor de Brigit, sino porque me apremiaba encontrar un empleo. Sin embargo, me aterraba fracasar. Y también la idea de tener que salir por piernas de Maumtully mientras los vecinos me perseguían y me tiraban nabos. 


        —Pero yo nunca he tenido que convencer a un pueblo entero. 


        —Se te da bien tratar con personas que están molestas, o cabreadas —dijo Rachel—. Mira cómo supiste controlar el desastre de Yemoja. El trabajo es el mismo; solo cambia el producto. La gente necesita sentirse escuchada y respetada. 


        —¿Por qué están molestos? —preguntó Margaret. 


        —Si le echas un vistazo a Facebook, parece que hay quienes no ven con buenos ojos que gente con alta capacidad adquisitiva venga a la zona pero no pise el pueblo —aclaró Brigit. 


        —¿Y será así? 


        —No se alojarán en el hotel ni en los Bed & Breakfast, pero nada les impide acercarse a tomarse una cerveza o comprar un jersey de Aran. Otros creen que el lugar se llenará de limusinas y ya no podrán aparcar delante de la tienda de vapeo. 


        —Lo cual no tiene ningún sentido —opinó Rachel—, porque en M’town ya hay muchos famosillos. 


        Tal vez a causa de su asombrosa belleza, las tierras de Maumtully acogían a bastantes creativos. Un par de ellos eran auténticas celebridades, como el director Ben Mendoza, quizá el más conocido. 


        —Pero esa gente se esfuerza por que los veamos como a uno más —dijo Brigit—. Le quitan importancia a su enorme éxito, usan expresiones coloquiales y nunca llevan abrigo. En cambio… —se removió con incomodidad—, los alicatadores, los carpinteros y los decoradores que nosotros hemos contratado no son de la zona. 


        En eso habían cometido un error de novatos. 


        —Los obreros de la construcción sí que son de aquí, pero las características técnicas de los interiores son de alta calidad. Necesitamos trabajadores especializados. 


        —Otra cosa —terció Luke—: alguien ha hecho correr la voz de que el personal, como los limpiadores, los chóferes o los chefs, tendrán que firmar un acuerdo de confidencialidad. 


        —¿Y eso qué tiene de malo? 


        —M’town vive de los chismes —explicó Brigit—. Pedirle a la gente que jure guardar secretos es un insulto. Anna, ¿tú que piensas sobre contárselo a la policía? 


        —Yo no lo haría. Solo serviría para alimentar la discordia. 


        —Lo siento, pero ¿creéis que podrían atacar a Anna? —preguntó Margaret, preocupada. 


        Brigit negó con la cabeza. 


        —Lenehan… Bueno, mi hijo mayor, esta mañana ha enviado fotos de los daños, y es cosa de aficionados. La gente está molesta, pero no hay peligro. 


        —Si ocurre algo más, quizá deberíais replantearos lo de ir a hablar con la policía —dije—. Pero de momento… 


        Brigit consiguió esbozar una débil sonrisa. 


        —Estoy de acuerdo. Los inversores ya me han cantado las cuarenta. 


        —¿Quiénes son esos inversores? ¿Quién es vuestro contacto? Porque a partir de ahora pasará a ser el mío. 


        —No tenemos ninguno. Siempre nos comunicamos a través del agente. 


        El tono de Brigit revelaba sorpresa, incluso decepción, como si esperara que yo ya lo supiera. Pero me había pasado los últimos dieciocho años vendiendo productos para el cuidado del cutis. ¿Cómo iba a conocer los detalles de las inversiones de riesgo melosas? 


        —Vale. ¿Y quién es ese agente? —pregunté. 


        —¿Qué? ¿No te lo…? Es Joey. —Parecía asombradísima—. Joey, ya sabes. 


        ¿Se refería a… Joey el Cascarrabias? 


        —Joey Armstrong —aclaró Rachel. 


        —Ya conoces a Joey —dijo Luke con ánimo de echarme un cable. 


        Vaya si conocía a Joey. 
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        Tendría que irme olvidando por completo de aceptar ese trabajo. A menos que… 


        —¿Tendré que tratar con Joey de vez en cuando? 


        —¿De vez en cuando? —me soltó Brigit—. Es él con quien tratarás siempre. Yo solo puedo pensar en Queenie, y quién sabe cuánto durará esto. Espera, ¿me estoy perdiendo algo? ¿Joey supone algún problema? 


        Vacilé. ¿Por qué narices tenía que ser él? 


        —Ah, ya. 


        Rachel acababa de acordarse. 


        —Ah, ya —repitió Luke—. Pero de eso hace siglos. 


        Brigit parecía desconcertada. 


        —¿Qué es est…? 


        —¿Sabe Joey que pensáis contratarme a mí? —la interrumpí—. Porque puede que no le haga mucha gracia. 


        Por la cara que puso, un centenar de preguntas asaltaron a Brigit. Al final, sacó el móvil. 


        —Le enviaré un mensaje. 


        —No habrá problema. —La voz de Luke fue como un bálsamo—. Ya somos todos mayorcitos. 


        Se hizo un silencio. 


        —Bueno, ¿y cómo está? —me decidí. 


        —Divorciado —respondió Luke, lacónico. 


        Sí, ya me había enterado de eso. Y fue toda una sorpresa. Lo de Joey y Elisabeth tenía pinta de que sería duradero. Ella era una belleza, cómo no; de esas mujeres esbeltas y refinadas. La única vez que la había visto, me había parecido simpática, incluso divertida. 


        Además, estaba forrada. Bueno, el que lo estaba era su padre. La chica era todo aquello que Joey creía buscar en una mujer y, aunque el sentimiento era agridulce, me alegré por él. 


        Se habían instalado en Dublín, en un caserón donde vivían con sus tres hijos. Por lo menos hasta que la cosa se torció. 


        Con discreción, intenté sonsacar a Luke. 


        —¿Cuál fue el problema? ¿Lo… de siempre? 


        Refiriéndome a la inconstancia de Joey, famosa en el mundo entero. 


        —No. —El tono de Luke volvía a ser peculiar; estaba a la defensiva—. Ella… Mira, eso son cosas de ellos. 


        —Claro —musité. 


        Qué exasperante. Esperaba que se fuera de la lengua porque la máxima información que Rachel me había dado en su momento había sido: «Joey lo está intentando de verdad». 


        —Pero han quedado como amigos —aclaró Luke. 


        Eso era un cambio importante. 


        —Centrémonos en lo que nos ocupa aquí. 


        Luke quería zanjar el asunto, así que volví al tema del trabajo. 


        —Brigit, aunque Joey me diera luz verde, ¿estás segura de que no prefieres a alguien de una buena agencia de relaciones públicas de Dublín? 


        —Eso solo serviría para empeorar las cosas. Yo creo que lo mejor sería que les dijeras a los vecinos que somos amigas. Además, Anna, tú no tienes que arreglar nada, solo conseguir una lista completa de las quejas del pueblo. 


        —¿Sospecháis de alguien que pudiera ser el impulsor de ese malestar? 


        —No tengo ni idea. —De nuevo empezaron las lágrimas—. Yo creía que todo el mundo estaba contento con el proyecto. El capataz de la empresa constructora es Tipper Mahon, pero es imposible que se haya cargado su propia maquinaria. 


        —¿Y Vivian? —preguntó Rachel. 


        —Vivian Hogan-Bancroft —dijo Brigit—. La autoproclamada reina de M’town. Es la jefa suprema de los festivales. 


        —¿Los festivales? 


        —La semana literaria que se celebra todos los veranos, en julio —explicó Brigit—. Ya sé que casi todas las poblaciones de Irlanda tienen una, pero la de Maumtully es una pasada. También está el festival de música tradicional y los talleres de pintura en agosto, y todos los fines de semana de Pentecostés se celebra… 


        —¡El Festival de los Panes y los Peces! 


        Claire había asistido a una edición. Coincidió con que yo estaba de visita y dieron la noticia en el telediario de las seis de la tarde. Mi madre y yo vimos imágenes de unos actores descalzos, con sombrero de paja y pantalones de lino remangados, que apenas se tenían en pie en unas barcas de madera mientras buscaban peces y gritaban instrucciones a los habitantes del pueblo, quienes, sentados a los remos, bogaban adelante y atrás. 


        Cuando Claire volvió, echó pestes de la celebración. Al parecer, cuando se puso el sol, la pesca (que, según ella, contaba con un extra procedente del congelador del Aldi) se cocinó en una barbacoa en la playa y la acompañaron con pan de la panadería artesanal de Clifden. Formaron un círculo con antorchas y en el centro, sobre una rueda de tractor, se situó un poeta que leyó tropecientos poemas propios. Luego un borracho insultó la novela corta que había escrito otro borracho. «Mucho tarado con ínfulas de James Joyce», fue su conclusión. 


        —Vivian es una petarda de cuidado —dijo Brigit—, pero está encantada con nuestro plan y ya anda detrás de regalos de cortesía para los festivales. Además, ahora se encuentra fuera. Pasa los inviernos en Barbados… 


        —Sí que es una petarda —coincidió Rachel. 


        —¿Hay alguien con quien debería hablar? —pregunté—. ¿Alguien que podría saber quién está enfadado y por qué? 


        —La de la tienda de jerséis de Aran —afirmó Rachel sin rastro de duda. 


        —¿Ferne O’Dowd? —dijo Brigit—. Es un buen elemento. Está en el comité de comerciantes del pueblo y conoce a todo el mundo. La encontrarás en la tienda de jerséis de Main Street. 


        —Concreta un poco más —le recomendó Luke—. Hay un montón. 


        —La que está al lado de la oficina de correos. Bueno entre la oficina de correos y el supermercado Spar; no entre la oficina de correos y la tienda de material eléctrico Eileen’s, esa es otra. —Miró el móvil—. ¿Por qué Joey tarda tanto en contestar? Normalmente lo hace casi antes de que… 


        Mierda. La cosa iba a fastidiarse antes incluso de empezar, ¿a que sí? 


        —Con quién más podrías hablar… —prosiguió Brigit, pensativa—. Con el joven Ziryan, de la ferretería. Conoce a todo el mundo y no se calla ni debajo del agua. Bueno, Anna, ¿cuál es tu plan? 


        —Ah, yo… —Eché otro vistazo al teléfono de Brigit, que seguía en silencio. ¿Que cuál era mi plan? ¿Qué sentido tenía siquiera planteármelo si Joey iba a darme la patada?—. Hablaré con la gente, como tú propones. Tantearé cómo están los ánimos y a lo mejor convoco una reunión para que todo el mundo pueda expresar su punto de vista. —Me estaba lanzando cuesta abajo y sin frenos—. ¿Qué tal si creo una cuenta de correo donde puedan descargar su ira de forma anónima? 


        —Suena bien, pero no parecerás muy de Manhattan, ¿verdad? Dime que no te pasearás por ahí con unos Louboutin afilados y una falda de tubo. Es importante que no des una imagen demasiado corporativa. 


        Eso era todo un alivio. Durante el confinamiento había olvidado cómo mantenerme erguida sobre tacones finos, por bajos que fuesen. Con mi metro sesenta de estatura, seguían gustándome los tacones, pero tenían que ser gruesos. En cuanto a las faldas de tubo, el teletrabajo había derivado en su condena a muerte. Últimamente la comodidad lo era todo. 


        —Puedes alojarte en el hotel del pueblo —dijo Brigit—, o en nuestro Airbnb, que está en las afueras. Tú eliges. 


        —¿Habrá wifi? Lo digo porque he oído cosas horribles. 


        —¡Por supuesto! —exclamó Brigit—. Funciona casi siempre. 


        Bien. Aunque no sabía si terminar de creérmelo. 


        —Todos los gastos corren de nuestra cuenta. Bueno, hablemos de tus honorarios. 


        Por lo menos estaba claro que no iba a trabajar gratis. Aunque odiaba tratar de asuntos económicos con mis amigos, o con los amigos de mis hermanas. En realidad, con todo el mundo. Una cosa más en la que el paso del tiempo me había decepcionado. 


        Resultaba exasperante; la cultura popular aseguraba que con la edad se perdía el miedo. Existían innumerables entrevistas a mujeres de cuarenta y tantos años que alardeaban de que ahora las preocupaciones de cuando tenían veinte les parecían ridículas. Esas criaturas sin miedo transmitían la impresión de que pronto me sentiría la mar de cómoda soltando verdades difíciles de aceptar (y seguramente con toda la pachorra). Pronto dejaría de preocuparme por la moda y empezaría a cultivar una imagen extravagante, quizá ataviada con un poncho o un sombrero de fieltro. Y, en vez de provocar risas burlonas, me considerarían alguien con mucha personalidad. 


        Sin embargo, no había sucedido ninguna de esas cosas y seguía sintiéndome como si pedir que me pagaran por el sudor de mi frente fuese una grosería. 


        —Bueno, ¿qué te parece una tarifa diaria? 


        Brigit me ofreció una suma que me pareció generosa. 


        —¡Es demasiado dinero! Te mereces una tarifa de amiga. ¿Tienes idea de por cuánto tiempo me vais a contratar? 


        —No lo sé —confesó Brigit—. Mira, empezaremos por una semana. Quédate hasta el sábado que viene. 


        —Magnífico. —Intentaba ocultar mi nerviosismo, pero un trabajo era un trabajo, y seguro que no podía empeorar las cosas, ¿verdad?—. No te haré malgastar el dinero. Si veo que no consigo ningún resultado, te lo diré de inmediato. 


        —A mí no me digas nada. —Se la veía extenuada—. Háblalo con Joseph. Sí, ahora le gusta que lo llamen Joseph. 


        —Lo han llamado cosas peores. 


        Brigit esbozó una media sonrisa. 


        —Mucho peores. Dios, era increíble. 


        En sus tiempos, se había cepillado a casi todas las mujeres que conocíamos, incluida Brigit. También a mi hermana Helen y mi excolega Teenie; y además era el padre de Trea, la hija de Jacqui, mi ex mejor amiga. 


        Brigit me miró fijamente. 


        —Anna, creía que tú no, pero igual me equivoco. ¿Has tenido el placer? 


        —Ah… No. ¡No! 


        —Pero lo intentó —me recordó Luke. 


        Ah, aquello. 


        —Solo quería ser amable, en realidad. —Reaccioné deprisa—. Quería portarse como un caballero. Bueno, ¿y cuál es el papel de Joey en Maumtully? No trata con los clientes, ¿verdad? 


        Incluso Brigit esbozó una sonrisa. Cuando era joven, Joey entraba en una habitación y se plantaba un momento en la puerta para que pudiésemos admirar su figura alta y musculosa con los vaqueros negros de cintura baja, el pelo rubio enmarcando su cara angulosa y algún que otro destello verde procedente de sus ojos de vidrio marino. Luego, sirviéndose de un grácil movimiento del pie para cerrar la puerta tras de sí, cogía una silla sin brazos, le daba la vuelta y se deslizaba en el asiento sin lastimarse sus partes. Allí se quedaba sentado, observando al grupo con los ojos entornados y en silencio mientras movía un músculo de la mandíbula. 


        En la época en que la gente aún fumaba, se sacaba un paquete de cigarrillos de la manga de la camiseta, enrollada en torno a su bíceps, y le daba un toque que parecía mágico para impulsar un cigarrillo hasta su boca. Entonces, de la nada salía una cerilla larga y él la encendía raspándola con fuerza contra una pared de ladrillos o la suela de su bota. 
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