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			Capítulo 1

			Las lejanas voces de los muertos

			En la sofisticada Belgravia, en el número 25 de Chester Square, vivía en verano de 1899 la célebre médium Isadora Blackwood.

			La fachada, cubierta por una hiedra oscura que comenzaba a secarse por el calor de principios de julio, era de estuco blanco. Siempre mantenía las persianas interiores —de madera pintada del mismo gris pizarra del tejado— muy bajas, como si su dueña quisiera preservar sus secretos; por eso, las ventanas altas y estrechas parecían ojos a medio cerrar. La servidumbre del barrio —las cocineras, los lacayos, los cocheros que esperaban en las esquinas y que miraban hacia allí lo menos posible— hablaban de ella como «la casa de la dama de los muertos». Y, por una vez, no lo decían con sorna, ni con desdén, sino con una mezcla de respeto y miedo.

			Aquella noche, como tantas otras, las luces de gas del salón en el que realizaba sus sesiones —nunca se utilizaba la iluminación eléctrica, aunque la casa ya disponía de ella— se habían atenuado con la intención de crear el ambiente adecuado. Los diez invitados vieron cómo una mujer alta y delgada, de piel muy oscura, rostro severo y caminar distinguido, colocaba una sábana sobre el gran espejo del fondo.

			—Es para que los espíritus no queden atrapados —explicó una joven mientras bajaba las persianas y corría las cortinas. Era una mulata de sorprendentes ojos azules y gran belleza, seguramente hija de la mujer mayor. Contempló con una sonrisa a la docena de damas y caballeros sentados a la gran mesa circular, de madera oscura con tallas de aire esotérico, y añadió—: Además… puede que alguno ni siquiera sepa que está muerto. ¡Ver su reflejo, podría provocar un desastre! 

			Los invitados intercambiaron entre sí miradas inquietas. No habían pedido ninguna explicación y se sintieron desasosegados por la recibida, a excepción de lord Hugh Montfort, sexto conde de Radley, un hombre moreno, atractivo, con intensos ojos azul oscuro —azul nocturno, afirmaba su madre, al parecer heredados de un bisabuelo del que poco más se sabía— y dotado de una elegancia natural que se expresaba en cada uno de sus movimientos; en su caso, como buen incrédulo, se limitó a suspirar con paciencia por lo bajo, deseando que aquel espectáculo absurdo fuera breve o, al menos, un poquito divertido.

			

			—Impresionante, ¿verdad? —le dijo lady Winnifred Montfort, su madre, sentada a su izquierda. Hugh tuvo dificultades para contener una sonrisa y trató de mostrarse lo bastante impresionado como para contentarla, aunque no pudo evitar que una chispa de diversión cruzase sus pupilas.

			—Sin duda, mamá.

			Ella, que le conocía demasiado bien, agitó la cabeza.

			—Dale tiempo. Ya lo verás…

			Hugh adoraba a su madre. Era una mujer buena, cariñosa e inteligente, aunque no demasiado sensata. Aquel asunto del esoterismo era una prueba evidente de ello: en los últimos tiempos había deambulado entre médiums y adivinos de todo tipo —tunantes del espectáculo, como los llamaba Hugh—, empeñada en descubrir si en verdad podía haber alguna comunicación con quienes habían traspasado el umbral de la muerte, para lo cual estaba dispuesta a emplear cuantos recursos tuviese a su alcance.

			Eso la había llevado a encontrarse con toda clase de farsantes y había deambulado entre decepciones, pero, desde hacía cosa de un par de meses, estaba totalmente fascinada con Isadora Blackwood. Le había costado semanas conseguir la primera invitación a esa mesa tan restringida —y cara, teniendo en cuenta que cada invitado pagaba cincuenta libras por estar allí—, pero desde entonces era asidua a las reuniones, llegando a veces a pagar el abusivo extra que exigía la médium por poder asistir una segunda o incluso una tercera vez en el mismo mes.

			Hugh había intentado razonar con ella, pero había dado lo mismo: lady Winnifred aseguraba que, en el caso de la señorita Blackwood, todo el esfuerzo y el gasto merecían la pena. Pero también era consciente de que no siempre era la mujer más perspicaz del mundo.

			Por eso había insistido tanto a la hora de conseguir que su hijo —del que estaba muy orgullosa y sabía que era muy inteligente— la acompañara a una de las sesiones. Hugh era, además, muy crítico con los temas del esoterismo, mucho, sobre todo desde que cuatro años antes una espiritista intentó sacarle a su madre una importante cantidad a cambio de su «contacto» con su difunto padre, el anterior lord Radley. Algo que terminó demostrando ser un fraude bastante elaborado sobre la base de un sistema de tubos ocultos en la chimenea para hacer circular voces susurrantes. 

			Hugh había descubierto aquello, evitando que les estafaran una buena cantidad, por lo que lady Winnifred valoraba mucho su opinión y quería que comprobase la autenticidad de la señorita Blackwood. 

			En realidad, eso decía, pero no era cierto. Lo que lady Winnifred quería era la confirmación de que aquella mujer no era un completo fraude, como había ocurrido siempre antes, con espiritistas y médiums. Y, por desdicha, él estaba convencido de lo contrario, como pasaba con todo lo relacionado con esos asuntos. Siempre lamentaba tener que conducirla a una nueva decepción.

			La joven mulata preparó una mesita auxiliar con el aire místico de quien estuviera destinada a entrar en trance de un segundo a otro. Por suerte, no fue así y simplemente colocó allí una bola de cristal, una baraja —tarot, seguramente— y algo que parecían pequeñas piezas en un cuenco, algún sistema de adivinación, real o inventado, concluyó Hugh. 

			Aunque, pensándolo bien, todos eran inventados.

			

			La mujer negra encendió una serie de velas de cera negra, dispuestas en semicírculo tras el gran sillón en el que se sentaría la médium, tapizado en terciopelo gris, con un respaldo tan alto que le confería el aire de un trono pagano. Lo hizo con rapidez y eficacia, demostrando que estaba acostumbrada a la tarea, y luego prendió los extremos de unos palitos. 

			Una delicada voluta de humo ascendió en espiral, llenando la estancia con el aroma cálido, dulce y ligeramente especiado. «Resina de benjuí», identificó Hugh, con sorpresa. La había olido en templos de Siam y en las boticas perfumadas de Batavia. Una fragancia suave, balsámica con sutiles notas de vainilla y caramelo. Qué curioso, siempre le había gustado, aunque la había olvidado, como tantas otras cosas desde que dejó de trabajar para el Foreign Office, y se sorprendió gratamente al encontrarla allí. Al recordarla.

			El humo se expandió lentamente por todas partes, llenado la gran habitación con su delicioso aroma.

			Fue entonces cuando apareció Isadora Blackwood.

			Hugh la vio surgir casi de un modo mágico por entre las volutas del humo del benjuí. Apareció, sin más, enmarcada en el umbral de las amplias puertas del salón, envuelta en un vestido de seda oscura salpicado de pequeñas piedras grises, con mangas abiertas y bordados de hilos metalizados en plata que sugerían constelaciones. Llevaba el abundante cabello negro recogido en un moño bajo, adornado con más piedrecitas y con algunos bucles sueltos que le daban un aire encantador.

			«¡Qué bellísima mujer!», pensó Hugh, y sintió una atracción que le tomó totalmente por sorpresa. Sí, no podía negarlo, era preciosa. Rostro suavemente ovalado, nariz respingona, ojos inmensos de un gris muy claro, casi translúcido, que contrastaba de forma dramática con la negrura absoluta de su cabello, las pestañas más largas y tupidas que hubiera visto nunca… Juraría que llevaba los labios pintados, del color del vino tinto, y sus pupilas revelaban tanto una agudeza poco común como un autodominio digno de encomio.

			—Buenas noches, queridas almas presentes —dijo, con voz grave pero clara, y empezó a caminar hacia la mesa redonda donde los invitados de esa noche la contemplaban entre fascinados y confusos. Hugh fue el primero en levantarse por cortesía y luego lo hicieron los otros cuatro caballeros presentes. Pero ella se había fijado, y le sonrió a él, como apreciando el gesto. Y Hugh se sintió absurdamente contento—. Esta casa está dispuesta a abrir sus puertas a los que siguen en este lado de la existencia, pero también a los que ya no se encuentran entre nosotros.

			Se sentó en su lugar y también lo hicieron los caballeros.

			—¿Cree que podremos contactar esta noche con mi suegro, señorita Blackwood? —preguntó ansiosa la señora Mills, de quien su madre le había dicho que llevaba camino de convertirse en una clienta habitual. Dos veces había pagado por repetir en el mismo mes. Hugh hizo cálculos. Cincuenta libras una noche, cien la segunda, ciento cincuenta la tercera… Ya iban trescientas libras ese mes, solo esa mujer, y lo que le quedaba, si quería seguir asistiendo.

			La hermosa señorita Blackwood se estaba haciendo rica abriendo puertas inexistentes entre planos de existencia.

			—Ya sabe que no puedo prometer eso, mi querida señora Mills —replicó la médium con amabilidad. Añadió una sonrisa—. Pero haré todo lo posible porque así sea. Como haré todo lo posible porque todos ustedes puedan contactar con sus seres queridos y sientan paz y alegría esta noche.

			

			Lady Winnifred contuvo un suspiro emocionado. A su lado, Hugh, sentado justo frente a la señorita Blackwood, sintió que la fascinación que había experimentado disminuía y cruzó los brazos casi con resignación. Pese a lo hermosa que le parecía su protagonista, tenía la sensación de estar presenciando por enésima vez una obra de teatro con trama repetitiva y entrada demasiado cara. 

			Durante un fugaz momento, ofuscado por la belleza de aquella mujer, había olvidado a qué se dedicaba: a robar con burla y befa a gentes que sufrían la pesada carga de una pena, una pérdida terrible. Isadora Blackwood no era más que otro parásito social, como tantos en Londres. Otra mala persona dispuesta a todo con tal de enriquecerse.

			Enfadado por la atracción que sentía, estuvo tentado de ponerse en pie y denunciarla de inmediato, pero se contuvo y no dijo nada. Sabía que protestar solo serviría para provocar un escándalo, algo que lady Winnifred odiaba. Mejor hacer las cosas bien y poco a poco. Asistiría a la reunión, se fijaría en dónde estaba lo truculento de aquella hermosa arpía y, más tarde, ya buscaría un momento a solas para acusarla. Eso solucionaría el tema de un modo más discreto y elegante, aunque no impediría que su madre se pusiera melancólica. 

			Observó a la mujer que se sentaba ahora en el lugar destacado de la mesa redonda, gracias a su gigantesca silla. Desde luego, no era lo que había imaginado. No tenía aire de impostora, ni una sonrisa falsa, ni ese impulso nervioso que —según su experiencia— acompañaba siempre a los que temían ser descubiertos y que los empujaba a hablar para demostrar que no eran impostores. 

			En su caso, daba la impresión de ser lo contrario: era como si supiera perfectamente cuánto poder le confería el silencio. El suyo y el de los demás.

			A su alrededor, todos los presentes la observaban a la espera. Algunos llevaban retratos, medallas familiares, broches, anillos y otros objetos que supuestamente habían pertenecido a sus difuntos.

			—Relájense, por favor —pidió la médium y miró a la mujer negra—. Cuando quieras, Abena.

			La otra asintió. Estaba junto a la chimenea, apagada en esos momentos, porque hacía bastante calor. Sobre su repisa, a un lado, Hugh pudo ver un reloj de arena muy blanca, con el cuerpo de cristal encajado en lo que parecía una especie de puerta elaborada, un umbral. La mujer llamada Abena lo giró, para iniciar su conteo, y una especie de campanada lúgubre recorrió el salón, haciéndolo estremecer. 

			Alguna grabación, supuso Hugh.

			—Las puertas entre los mundos están abiertas —dijo entonces la señorita Blackwood—. Disponemos de una hora. Ni un segundo más, o corremos el riesgo de perdernos en el otro lado. 

			—Oh… —gimió una de las damas, y otras respondieron con algunos ruiditos más, en su caso llenos de emoción. Sin hacer caso de las expresiones de susto de sus invitados, la señorita Blackwood apoyó las manos sobre la mesa, con las palmas firmemente apoyadas sobre la madera, y cerró los ojos antes de inspirar lenta y profundamente.

			—Espíritus del Más Allá —empezó a declamar, con voz vibrante, limpia y tremendamente sensual, en opinión de Hugh—, almas errantes, perdidas entre mundos… ¿alguna de vosotras desea comunicarse con los presentes esta noche? ¿Tenéis un mensaje para nosotros?

			

			Las luces fluctuaron, y las llamas de las velas de cera negra que había a su espalda se agitaron locamente, lo que provocó más grititos de miedo. Una corriente de aire, supuso Hugh. Pero no había sido la señorita Blackwood activando un mecanismo, se hubiera dado cuenta. La estaba vigilando y no había movido las manos, no tenía ningún activador bajo la mesa, como aquella otra médium, o como la mayoría de los que se había encontrado hasta entonces. 

			Trató entonces de localizar a la tal Abena, y a la joven mulata. Vio que estaban cerca, de pie junto a la pared, las manos unidas por los dedos entrelazados. 

			—Sí... —dijo entonces la médium, su voz un tono más profundo—. Ya te noto. Te percibo. Estás débil, muy lejos... ¿Para quién es tu mensaje, alma en pena? —Asintió lentamente, como escuchando y siguió—: ¿Hay alguien aquí a quien le suene el nombre de Dorothy Tyler?

			—¡Ay! ¡Era mi madre! —exclamó nerviosa una de las mujeres—. ¡Mi mamá querida!

			—Entiendo… —La señorita Blackwood inclinó la cabeza a un lado. Parecía escuchar alguna voz—. Dice que no se preocupe, que nunca fue necesaria esa despedida por la que tanto ha llorado. Entre dos personas que tanto se han amado y se aman, como ustedes dos, esa clase de detalles, no importan. —La mujer se tapó la boca con una mano y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Te ama mucho, Tussy. Está con tu padre, ambos te esperan llenos de felicidad.

			—¡Oh, Dios mío! —El hombre que tenía al lado debía ser su marido, porque la abrazó con fuerza—. Es ella, Fred, es ella —sollozó aturdida—. Solo mamá podría saber la pena que tengo por no haber podido despedirme. ¡Y mi apodo! ¿Cómo, de otra forma, hubiese sabido ese apodo?

			De pronto la calma del círculo se había quebrado, aunque no se percibiera a simple vista. Nadie hablaba, pero todo estaba lleno de incertidumbre y energía, porque, de pronto, todos temían menos y creían más. Los invitados apretaban los objetos familiares con dedos tensos y se miraban entre ellos, esperando ser afortunados con algún mensaje, y también temerosos de que así sucediera.

			Y Hugh estaba cada vez más y más enfadado…

			—¿No está mi suegro por ahí? —insistió la señora Mills, angustiada. 

			Isadora no dio señales de haberla oído. Echó la cabeza hacia atrás.

			—Alguien canta ópera. Un hombre. ¿Turandot? Sí… Nessun dorma

			—¡Era la preferida de mi padre! —afirmó uno de los hombres al momento.

			—¡También le gustaba a mi abuelo! —intervino otra de las mujeres, ansiosa—. ¡Siempre la estaba cantando!

			—El sonido llega muy apagado, pero canta bien. —Inclinó la cabeza, intentando escuchar—. ¿Qué? Sí, claro, habla, por favor. Estamos aquí para hablar contigo. —De pronto, la mesa dio un bote. Fue algo tan inesperado que incluso Hugh tuvo un sobresalto—. Te quiere. Desea que sepas que te quiere mucho.

			—Pero ¿quién es? —preguntó el hombre, nervioso—. ¿Mi padre, su abuelo…?

			—No lo sé… Por favor, alma en pena, danos alguna pista más. Tu nombre, ¿quizá? —Otro bote de la mesa—. No te enfades, por favor. Intentamos entenderte. Dime algo, dame una pista… —Frunció el ceño, en el esfuerzo por oír—. Dice que no es cierto lo que temes, que sí que está orgulloso de ti. Que fue culpa suya no decirte en su momento cuánto te valoraba, solo porque estaba enfadado. Le hubiera gustado que estuvieras con él, que siguieras la tradición del despacho de abogados, pero se siente feliz por tus éxitos. Mucho. —Sonrió, como si hubiera escuchado una gran noticia—. ¿Un nuevo libro? Está emocionado…

			

			—Y yo también —susurró el hombre, con los ojos brillantes de lágrimas. Así que debía referirse a él. Hugh cayó en la cuenta de que era un escritor conocido. Él había leído un par de sus libros, novelas con muchos crímenes descritos con buen estilo.

			—Hay alguien más —murmuró Isadora, con voz grave—. Está serio, molesto. —Se volvió hacia uno de los hombres, clavándole aquellos ojos inquietantes—. Quiere que sepas que le guardas rencor por algo que no fue culpa suya.

			—¿Está hablando conmigo? —preguntó el caballero, un hombre con bastón y bigote ralo.

			—Sí, Francis. Pequeño Francis… Dice que no fue él quien vendió la casa de tu infancia. Que no pudo evitarlo. Que espera que algún día descubras cómo fue todo y lo comprendas.

			El aludido se quedó paralizado.

			—Solo mi tío y yo sabemos eso —murmuró.

			—Dice que nunca pudo ir a visitarte al hospital porque él ya no estaba bien, tampoco. Y que a veces se aparece en tus sueños porque ha intentado decírtelo mil veces, pero no podía. Ahora, ya lo sabes.

			El hombre asintió lentamente, mirando al suelo.

			—Una niña —dijo Isadora de pronto, y sonrió con ternura—. Cabello oscuro, es… es preciosa. Lleva un pequeño pasador esmaltado en rojo, con forma de lazo, prendido en el cabello…

			—¡Mi hija! —susurró una mujer elegante, vestida de gris, que observaba a Isadora sin pestañear, con el alma abierta de par en par en la mirada verde de sus ojos—. Murió a los tres añitos. Tenía un broche con forma de lazo rojo. Yo lo guardé...

			Isadora asintió.

			—Dice que, acariciarlo cada noche, debería darle alegría, no tristeza. Que se lo ponga a su hermanita, cuando tenga suficiente pelo, es un regalo para ella. —Parpadeó, como conmovida por algo—. Que no se preocupe, no tiene que estar tan asustada. No fue su culpa. —Una lágrima cruzó la mejilla de Isadora—. No lo fue. Ella se marchó al cielo porque tuvo que irse, pero usted era una buena madre, la mejor. No tema, querida, disfrute de la nueva oportunidad que le da la vida. —Rio, en un sollozo ahogado, al escuchar algo entrañable—. Además, dice que ahora ella cuida de ustedes, lo hará por siempre. Que las ama, a ambas. Es feliz viéndolas felices.

			La mujer se tapó el rostro, vencida por el llanto.

			La señorita Blackwood guardó silencio y su rostro perdió expresividad, como si de pronto la hubiese abandonado el alma de aquella niña. Hugh entrecerró los ojos. Sin duda, era una actriz soberbia.

			El silencio se alargó, pareció espesarse. Todos esperaban.

			—Hay otra voz —dijo entonces la médium en un susurro—. No sé por qué, pero no quiere mostrarse. Solo murmura: «Dígale que no hay nada que perdonar. ¡Por favor, dígaselo a mi hermanita, mi niña de rizos de oro! No fue culpa suya. La cuidé porque la amaba y volvería a hacerlo».

			

			Una joven dama de cabello dorado, y probablemente menor que Isadora, asintió sin necesidad de más palabras. Había permanecido en silencio toda la sesión, y hasta algo suspicaz, pero sus ojos brillaban ahora con una emoción contenida.

			—Mi hermana mayor —explicó con un hilo de voz—. Me llamaba así cuando era pequeña. Murió de fiebres cuando yo tenía quince años y ella veinte. Siempre he pensado que fue por mi culpa. Yo le contagié el tifus. Me cuidó y luego fue ella la que terminó muriendo.

			—Pues ya la ha oído —respondió Isadora, aún en trance—. Volvería a cuidarla y a quererla. Sigue haciéndolo, de hecho. ¿No lo nota? 

			La joven empezó a sollozar en silencio. 

			—Sí… La siento siempre muy cerca.

			—Porque lo está. No se culpe, no quiere que se culpe. Lo que desea es que sea usted muy feliz en su próximo matrimonio. Felicidades.

			—Oh, sí, querida, felicidades —añadió lady Winnifred, con una gran sonrisa. Casi todos en la mesa la felicitaron de algún modo. Ella sonrió débilmente, mezclando alegría y llanto.

			—Trece de febrero de mil ochocientos setenta y seis —dijo de pronto la médium.

			—¡Oh! —exclamó la señora Mills, dando un brinco en la silla—. ¿Eso es para mí, señorita Blackwood?

			—Eh… Creo que sí, señora Mills. Es la fecha que usted busca, la que necesita para las gestiones de la herencia. Dice que sabe lo mucho que cuidó de su hijo, que usted también debe participar. —Las lágrimas empezaron a deslizarse por las mejillas de la señora Mills—. Quiere agradecérselo con algo más. Hay una propiedad que sus cuñadas mantienen oculta, en Devonshire. Busque bien en su despacho. Encontrará el título de propiedad, lo dejó escondido, a su nombre. Ellas no lo saben y creen que usted desconoce su existencia.

			La expresión de la mujer se llenó de sorpresa y maravilla.

			—¡Oh! ¡Gracias, gracias! Sabía que él sí me quería, mis suegros me querían. —Sus ojos lanzaron un destello de dolor—. Ha sido tan duro todo…

			—Va a mejorar. Todo va a mejorar. Desean que sea muy feliz. —Isadora parpadeó—. Hay alguien más. Alguien que desea decirle… Gracias, gracias… ¿Se puede agradecer lo bastante lo que hiciste por mí? Imposible. No hay palabras suficientes, en ningún idioma. Me cuidaste durante años, estuve tan enfermo que no podía valerme por mí mismo, pero siempre estuviste ahí, con la mejor de tus sonrisas. Recuerda, Susie, todo lo que deseo es verte feliz. Sigue, vive, disfruta de la vida por los dos. Y, algún día, volveremos a reunirnos.

			—Daniel… —La mujer sacó un pañuelo y empezó a llorar, sin más—. Sí, por favor, por favor, Dios…

			La médium giró con suavidad la cabeza.

			—Winnie… —susurró—. Winnie, estás aquí. —Las pupilas plateadas se volvieron hacia Hugh—. Y veo que has traído a nuestro hijo.

			—Oh, santo cielo… —susurró su madre, emocionada como nunca la había visto, ni siquiera cuando murió su padre—. Sí, aquí está. Quería que le conocieras. ¡Es un hombre maravilloso, y un buen hijo!

			

			—Mamá, por favor… —susurró Hugh, sintiéndose incómodo. Expuesto.

			—Lo sé. Y no era necesario que lo trajeras, querida. Siempre estoy con él, siempre cuido de él, como cuido de ti. —La médium la miró a ella, y hubo auténtico afecto en su expresión—. Sabes que lamento mucho, mucho, lo ocurrido. Ojalá no hubiese sido tan tonto. Te sigo queriendo, Winnie.

			Hugh frunció el ceño, desconcertado. ¿Qué significaba todo eso? Para él, no tenía mayor sentido.

			Pero lady Winnifred sollozó, conmovida.

			—Lo sé. Y yo a ti…

			Durante el resto del tiempo concedido por el reloj de arena, la señorita Blackwood no dio más fechas ni nombres, solo comentarios que hubieran podido ser tomados como genéricos. Palabras suaves, preguntas respondidas con lo justo, silencios dramáticos y alguna que otra exclamación contenida. Pero de algún modo, cada uno de los presentes parecía sentirse reconocido, escuchado, tocado por un mensaje personal.

			Hasta que lady Winnifred se inclinó levemente hacia adelante.

			—¿Y mi hijo? —preguntó con voz trémula, pero esperanzada—. ¿No tiene usted nada que decirle, señorita Blackwood?

			La médium permaneció inmóvil unos segundos, aunque un brillo curioso cruzó sus pupilas. Lentamente, giró el rostro hacia Hugh.

			—Ningún espíritu me ha dicho nada para lord Radley, pero si él tiene alguna pregunta para alguien en concreto, puedo intentar ayudar a establecer un enlace. Puede que, quien sea, le oiga.

			Él no se movió. La miró de frente, desafiante. Y sonrió apenas.

			—Sí, la tengo —dijo, inspirado por una idea—. Quizá pueda líbrame de esta duda… Una vez amé a una mujer, pero no funcionó. Tiempo después, supe que había muerto, y me quedé con ganas de hacerle una pregunta. Una única pregunta: ¿por qué me rompió el corazón?

			Fue una ocurrencia improvisada. No aguardaba respuesta: no podía existir ninguna, porque a Hugh nunca le habían roto el corazón. Solo quería provocar desconcierto, colocar una trampa bajo los pies de aquella mentirosa. Quería saber qué inventaba al respecto.

			La señorita Blackwood le clavó aquellas pupilas magníficas durante tanto rato que llegó a sentirse incómodo.

			—No exagere, milord, ambos sabemos que nadie le ha roto el corazón, nunca —respondió, de pronto, con aquella voz tan sensual y excitante—. Jamás ha amado, milord; ignora por completo lo que se siente. —Lo dijo con tal sentimiento que Hugh no pudo por menos que lamentar que así fuera—. Pero lo estará en el futuro, recuerde mis palabras. Y, entonces, podrá hacerse esa pregunta.

			—¿Qué significa…? —empezó él, vagamente inquieto.

			Pero la señorita Blackwood cerró los ojos. Su rostro se contrajo un instante. Una de las velas parpadeó. Luego, sin dramatismos, se llevó una mano al pecho, respiró hondo y se dejó caer hacia un lado.

			Abena y la joven mulata corrieron a sujetarla. Algunos asistentes se levantaron también, preocupados. Lady Winnifred se llevó una mano a los labios, conmovida.

			Pero Hugh no se movió. Observó la escena con los ojos entrecerrados.

			

			Y por primera vez en mucho tiempo, tuvo la sensación de haber conocido a alguien realmente interesante.

		

	
		
			Capítulo 2

			Los muchos trucos de la serpiente

			Lord Radley avanzaba por las callejuelas empedradas de Belgravia con pasos medidos, casi felinos, evitando llamar la atención.

			Iba oculto bajo el ala de su sombrero y envuelto en una capa de corte ligero, apropiada para el verano, negra y sin adornos, como correspondía a esas alturas del verano y, sobre todo, a un caballero que no deseaba ser reconocido. El tejido, de alpaca fina y caída sobria, le confería un aire casi espectral entre la niebla húmeda del verano londinense, algo que le hizo sonreír, por lo lógico: al fin y al cabo, iba a ver a una médium. 

			Pero, pese a aquel rapto de buen humor, Hugh se detuvo frente al número 25 de Chester Square con la sensación de ser poco más que un insecto atrapado por una astuta araña. Bajo el cielo nocturno, el edificio se alzaba imponente, con sus ventanas entrecerradas, como si temiera dejar escapar sus secretos. 

			¿Qué hacía allí? Buena pregunta, porque se sentía como un perfecto imbécil. Tras volver a casa y acostarse, se había despertado de pronto, surgiendo de un sueño en el que hacía el amor con Isadora Blackwood de un modo tan salvaje que casi le provocó un orgasmo físico, y ya no había podido volver a dormirse. 

			No podía apartar de su mente la imagen de esa mujer enigmática que, a pesar de todo —lo que suponía que podía ser, lo que era con toda seguridad, y lo mucho que la despreciaba por ello—, le había dejado sin aliento y con una erección que, incluso en esos momentos, dolía. 

			Por eso estaba allí, claro. Por eso había caminado por el Londres nocturno hasta volver a Belgravia. Su escepticismo y su enfado por el casi seguro engaño lo empujaban a descubrir la verdad tras la máscara. 

			En sus oídos resonó el eco de la voz grave y profunda de la señorita Isadora Blackwood, ese contraste entre su belleza hipnótica y la frialdad que escondía tras sus ojos del color de la plata líquida. Un enigma que ahora le quemaba en la piel y en la mente, un enigma que debía descifrar, aunque eso implicase romper cada mentira con la que ella tejía su mundo.

			La calle estaba casi desierta, solo una farola al otro lado de la acera parpadeaba con un hilo débil de luz amarillenta. Avanzó sigiloso hacia la puerta lateral, aquella que la servidumbre a veces no cerraba por dejadez o por confianza. Pero, para su frustración, no fue el caso. La gente de la señorita Blackwood era precavida. 

			

			Recordó la figura severa de la mujer negra que trabajaba para ella, Abena la había llamado en un momento dado. No, esa mujer no se dejaría la puerta abierta por descuido, ni tampoco lo haría conscientemente por pura confianza. Tampoco la joven mulata.

			En fin, tampoco suponía un obstáculo insalvable. En otras circunstancias, quizá hubiera entrado por la ventana más cercana, que quedaba fuera de la vista desde la calle gracias a un gran arbusto, pero no tenía ganas de hacer equilibrios. Hugh sacó sus ganzúas y abrió sin mayor dificultad: bien sabía Dios que, durante la época en que había trabajado en misiones no oficiales para Su Majestad, se había visto obligado a abrir cerraduras mucho más complicadas que esa. 

			Empujó la puerta con suavidad; no chirrió, no alertó a nadie. Entró y fue recibido por el rescoldo del incienso de benjuí quemado durante la sesión. La casa estaba en completo silencio y a oscuras.

			Hugh sacó del bolsillo interior de su levita una pequeña linterna de mano, una bullseye lantern de latón pulido y cristal convexo. Era del tamaño de una pinta, con un aro en la base para pasar un dedo y una diminuta puerta que permitía encender la vela en su interior. La llama, concentrada por la lente circular, proyectaba un haz estrecho de luz amarillenta, apenas suficiente para abrirse paso en la penumbra sin delatar su presencia a distancia. La ventaja era que, a su vez, era muy discreta.

			Con los años, había aprendido a moverla de un modo preciso, girando ligeramente la carcasa para variar el ángulo de la lente, un truco útil en pasillos estrechos o habitaciones donde cualquier sombra podía ocultar un enemigo.

			En silencio, la alzó a la altura de los ojos y la enfocó hacia el fondo del corredor. El cristal ligeramente empañado por el calor devolvía destellos dorados sobre los muros, como si la luz misma se resistiera a permanecer encerrada. Aquella linterna era un vestigio de sus años en el Foreign Office, cuando el sigilo exigía herramientas discretas, y aunque las modernas lámparas eléctricas comenzaban a hacerse un hueco en Londres, Hugh prefería la fiabilidad de aquel artefacto sencillo: sin cables que fallaran, sin baterías que se agotaran en el momento menos oportuno, solo el aceite de siempre y el leve chisporroteo de una mecha bien cortada.

			En el salón, la tenue luz de la linterna apenas rozaba los muebles, acentuando la oscuridad de los rincones. Los veladores y las cortinas, el gran espejo cubierto, todo estaba igual que horas antes, aunque sin gente daba más la impresión de escenario teatral. La gran mesa circular que se había movido por sí misma durante la sesión espiritista, alrededor de la que se habían visto tantas preguntas, esperanzas y lágrimas, permanecía silenciosa en su sitio, desprovista de gente, pero aún impregnada de algún modo por su energía. 

			Hugh se acercó y la revisó con cuidado. Por experiencia sabía que allí era donde solían encontrarse la mayor parte de los mecanismos, pero no era el caso. Lo suponía, porque la señorita Blackwood había tenido buen cuidado de mostrar sus manos en todo momento. Buscó entonces debajo, pero dudó de que la señorita Blackwood pudiera llegar a la base con el pie, y sin dar muestras de esfuerzo, era una mesa grande. 

			Cada vez más enojado consigo mismo, por su incapacidad de encontrar lo que estaba seguro que debía estar por allí, apartó el mueble, movió la alfombra a un lado y trató de encontrar el truco en la madera del suelo, pero tampoco había nada. 

			

			Frustrado, miró alrededor. En la pared lateral, a la altura de las velas, sí detectó un agujerito, por donde podía salir una ligera corriente de aire que agitara sus llamas, pero tampoco podía asegurarlo.

			Estaba a punto de rendirse cuando sus ojos se posaron en el reloj de arena.

			Aquel artilugio había dado pie a todo, a esa hora «concedida» de conexión entre mundos, según la médium. Fue hacia allí y trató de cogerlo, pero estaba clavado a la chimenea. Sorprendido, lo tanteó. Era de metal, cristal y arena blanca, nada llamativo. Hugh lo sujetó con fuerza y lo giró.

			Sintió una ligera resistencia, como si estuviese accionando un mecanismo. Y, por supuesto, se oyó el retumbar lúgubre de una campana que resonó con más fuerza que antes, en la quietud de la noche.

			—Maldición… —masculló. Había olvidado ese embarazoso detalle. Claro que, tampoco le importó mucho porque, al momento, vio que se había movido una de las maderas del suelo, dejando a la vista tres palancas pequeñas.

			Sintiéndose exultante, Hugh fue hacia allí. No tardó en comprobar que, si se sentaba en la silla de la médium, las tendría cómodamente a los pies. Pulsó una: no pasó nada. Pulsó otra: tampoco, nada. 

			—Pues vaya… —gruñó.

			Pulsó la tercera: la alfombra se agitó cuando surgió una protuberancia que volvió a bajar casi enseguida. Era el punto que coincidía con la base de la mesa, y que la levantaría lo bastante como para dar un pequeño bote.

			Hugh fue hacia las velas y encendió un par con una cerilla. Cuando volvió a pisar el primer pulsador, las llamas se agitaron.

			Se agachó para estudiar las palanquitas. Con dedos firmes, presionó aquí y allá hasta que logró revelar el corazón mecánico del truco. Allí lo tenía a la vista, el entramado de palancas ocultas, ruedas dentadas, hilos finos y cables que se extendían en red bajo la mesa. Una pequeña maquinaria artesanal, cuidadosamente diseñada para organizar las sesiones. Y, o mucho se equivocaba, o el mecanismo volvía a retraerse con suavidad pasado un tiempo, tal como habían dejado entrever. 

			«Las puertas entre los mundos están abiertas», había dicho la señorita Blackwood. «Disponemos de una hora. Ni un segundo más».

			Las puertas entre mundos se abrían durante una hora: una sesión, una función, un engaño completo que borraba sus huellas en cuanto se cerraba el telón

			Hugh apretó los dientes, recordando el modo en que su madre se había emocionado al creer contactar con su padre, y cerró los puños. «Trucos. Engaños. Mentiras», pensó, con amarga decepción. Absurda decepción, dado que nunca había llegado a creerlo, no del todo. Lo que para algunos era consuelo, para él era un espectáculo grotesco. Una burla. Pero, como todos, habría deseado poder creerlo.

			Una impresión extraña interrumpió sus pensamientos. Se giró con rapidez, moviendo la linterna, y casi lanzó un grito. 

			Allí estaba ella, la señorita Blackwood, con aquella expresión de hielo que parecía cubrir su belleza natural. Daba la impresión de haber surgido de la oscuridad con la misma elegancia y magnetismo que durante la sesión. La bata negra con la que cubría su camisón blanco era de seda y se ceñía a sus formas con una elegancia feroz.

			

			Cuando sus pupilas se encontraron, sus ojos gris plata brillaron con un fuego frío, implacable.

			—Lord Radley… No esperaba que volviera tan pronto. ¿Qué hace aquí a estas horas?

			—¿No me pregunta si estoy vivo o muerto? —Hizo un gesto de desdén hacia el reloj—. Las puertas están abiertas.

			Ella casi sonrió.

			—Creo que ambos sabemos que está muy vivo, lord Radley. Y hasta añadiría que muy enfadado, pese a ser usted quien se ha colado a medianoche en mi casa.

			—Sí… Sí, lo admito. —Dio un paso hacia ella, que no retrocedió ni mostró el más mínimo miedo—. No puedo soportar la idea de que se sirva usted del dolor ajeno para llenar sus bolsillos —contestó él, con voz ronca, cargada de rabia contenida—. Que se haya burlado así de mi madre. 

			—Yo no me he burlado de nadie.

			—Claro que sí. Es un fraude. Un teatro barato para crédulos.

			—Esa es una cuestión de interpretación, milord. Yo prefiero pensar que cobro por darles un poco de paz. Por ayudarles, en muchos casos, a seguir viviendo de un modo mejor.

			—¿Ayudarles?

			—Sí. ¿No lo ha visto? Muchos están sufriendo por culpas que, la mayor parte de las veces, no tienen mayor sentido. O necesitan algún dato o alguna información…

			—Sí, es cierto —reconoció—. Esa fecha que le dio a esa mujer, o lo del documento… ¿Cómo lo supo? —La respuesta le llegó por sí mismo—. Los investiga, ¿verdad? Por eso tanta espera para poder acceder a sus reuniones. Necesita tiempo para investigarlos. ¿Cómo lo hace? ¿Con detectives? ¿Soborna a los criados?

			La señorita Blackwood sonrió con frialdad.

			—No esperará que le revele mis secretos, ¿verdad, milord?

			—Pues sí. Porque más le valdría apelar a mis simpatías que aumentar mi enfado, señorita Blackwood. —Señaló hacia el suelo, hacia el punto en el que habían quedado a la vista el mecanismo del suelo—. Solo con eso, ya puedo enviarla a la cárcel.

			—Sí, es cierto. Pero no lo hará.

			—¿No? —La miró con lentitud, de arriba abajo, y la siguiente pregunta llegó a la vez tan cargada de deseo como de rabia, porque las imágenes de su sueño brillaban al rojo en su mente. Notó de nuevo la fuerte erección con la que había despertado, dura y dominante; tan intensa que llegaba a ser dolorosa—. ¿Por qué no?

			Esperaba que intentase seducirlo. Lo esperaba, lo deseaba, lo ansiaba y no estaba seguro de poder resistirse, llegado el caso. Oh, claro que lo sabía: caería derrotado, se comería toda aquella hostilidad y toda su repulsión con tal de poseerla durante horas. Y luego, al llegar la mañana… Bueno, ya vería. El rugido del deseo que sentía en sus oídos hacía que no pudiese pensar más allá de esa misma noche.

			Ella ni siquiera pestañeó. Se acercó sin prisa, y la intensidad de su mirada le heló la sangre y lo encendió más todavía, a partes iguales.

			—Porque, si usted habla, yo también lo haré —murmuró, para su sorpresa, con tono amenazante y casi juguetón—. No imagina cuántos secretos guardo, y no solo los míos. Por eso, se lo advierto muy en serio: si usted hace algo, lo más mínimo, por destruirme, yo le destruiré, lord Radley. Terminaré con usted, con su mundo, con su reputación. Con todo lo que creía cierto hasta ahora. Con todo lo que pensaba que iba a ocurrir en el futuro. Y, una vez haya pasado de largo el escándalo, como un incendio devastador, de usted no quedará nada, salvo cenizas.

			

			Hugh tardó un segundo de más en comprender que no solo no estaba intentando seducirle, sino que, muy al contrario, le estaba amenazando con algo, alguna información que valoraba como delicada, por lo que parecía. Entrecerró los ojos. ¿Quizá sabía algo de su pasado trabajando para el Foreign Office? 

			Pero, incluso de ser así, ¿qué tendría para destruirle, tal como afirmaba? Sus servicios a la Corona solo podían considerarse honrosos, y mucha gente estaba al tanto. Que se hicieran públicos de forma más notoria podría ser un inconveniente en ciertos temas —al fin y al cabo, había dejado más de un enemigo en el camino, gente que podría intentar vengarse—, pero poca cosa más. Ya no estaba en activo, no tenía secretos que esconder ni una identidad que ocultar.

			—Me amenaza… —declaró, un poco atónito. Y muy enfadado—. No se imagina hasta qué punto se está equivocando conmigo. No ha calibrado bien sus fuerzas, señorita Blackwood.

			Ella arqueó una ceja.

			—No me conoce, milord. Por eso no sabe que siempre calibro bien mis fuerzas y cuido cada uno de mis pasos. No está en mi ánimo pelear con usted y me consta dónde están los límites que no debo cruzar. Por eso no he hecho nada con la información que poseo y nunca haré nada. —Apoyó una mano en su pecho, un contacto seductor y algo coqueto. Hugh se preguntó si podría sentir cómo palpitaba su corazón, justo debajo—. Pero si me obliga, no tendré más remedio que defenderme. Pregunte a su madre por una flor azul. Pregunte, lord Radley. Al fin y al cabo, tiene edad suficiente como para afrontar la verdad, y el derecho a conocerla. 

			¿Una flor azul? Hugh sintió que se le helaba la sangre en las venas. No sabía por qué, pero estaba seguro de que aquel detalle era importante; lo sabía no por lo vivido, sino por lo que no había vivido nunca. Su madre no quería flores azules en casa. Podían ser de todos los colores, pero no azules.

			Y, por primera vez, Hugh se preguntó si aquello no iría más allá de un simple gusto estético.

			—¿A qué se refiere? —replicó con dificultad, su orgullo golpeado por algo que no alcanzaba a comprender—. ¿De qué habla?

			La señorita Blackwood sonrió, ladeando apenas la cabeza con esa mezcla de misterio y control que la hacía impenetrable.

			—No soy yo quien hablará de eso. —Su voz se deslizó por sus oídos y se filtró con suavidad hasta sus venas, como un veneno dulce—. Pero no me provoque. Si saca a la luz mis escándalos, prepárese para enfrentarse a los suyos, lord Radley. —Se apartó y él sintió que perdía fuerzas, vida, intensidad… Anheló volver a sentir su contacto. Pero ella ya se iba—. Estoy segura de que sabrá encontrar la salida, del mismo modo que supo encontrar la entrada. Buenas noches.

			Y sin esperar réplica, se giró y desapareció entre las sombras del pasillo.

			Hugh se quedó solo, envuelto en la penumbra y en la furia que empezaba a mezclarse con toda aquella fascinación. Porque —le constaba con tanta claridad como que, tras esa noche llegaría un nuevo amanecer—, aunque quisiera, no podía dejar de pensar en ella, en su belleza peligrosa, en esa mirada de pupilas sagaces que parecían leerlo por dentro, en ese misterio que no dejaba de llamarlo, invitándolo a acercarse más, aún más…

			

			Se llevó una mano al pecho, al lugar donde se había posado la mano de ella momentos antes. Donde ya la echaba terriblemente de menos.

			Y allí, en ese silencio absoluto, comprendió que aquella pequeña serpiente ladina y falsa, no solo le había mordido: lo había marcado para siempre.

		

	
		
			Capítulo 3

			Todo lo que ha ocultado el silencio

			Hugh no solía sentir nerviosismo. 

			Por su rango y su profesión, era un hombre educado y entrenado para el control, el análisis y la compostura. Jamás, ni en las callejuelas de Damasco o el laberíntico París de las catacumbas y los secretos, se había permitido perder la concentración o permitir que lo que le sucedía afectase a su capacidad de razonar y de reaccionar.

			Pero aquella mañana, mientras aguardaba a su madre en el salón principal de la residencia familiar de Queen Anne’s Gate, se sentía acosado por una inquietud que no lograba contener. ¿Qué significaba aquello de una flor azul? ¿Qué escándalo se le escapaba, qué era eso que sabía, ese algo capaz de destruirle hasta el punto de que le había vaticinado?

			En esos momentos, no podía permitirse ni el más mínimo comentario sobre su honor o sobre su integridad. Hugh siempre había sabido lo que quería y por fin empezaba a conseguirlo. 

			El condado de Radley evocaba imágenes de viejas mansiones georgianas, tierras fértiles y pueblos en los que la vida transcurría con una lentitud casi pastoral. Era un título respetado, sin duda, pero sus portadores no habían destacado precisamente por su ambición. Durante generaciones, los Montfort de Radley habían sido hombres de letras y campos, más inclinados a los estudios clásicos, la botánica o la poesía, que a la dura lucha política de Westminster. 

			Eran conocidos por su cortesía, su amor por los libros y un cierto desapego hacia el poder. Aquella calma aristocrática había conservado la buena reputación de la familia, pero también la había convertido en un nombre secundario entre la nobleza, una nota a pie de página en los grandes salones de Londres.

			

			Hugh, sin embargo, no estaba hecho del mismo material apacible que sus ancestros. Quizá porque había crecido observando esa mezcla de cultura refinada y conformismo, desde niño supo que deseaba algo más que un lugar en la historia local. Consciente de que un título sin influencia era poco más que un adorno en la tarjeta de visita, se había lanzado a labrarse contactos y méritos propios. Su trabajo en el Foreign Office, primero en misiones discretas y más tarde en encargos que exigían tanta diplomacia como sangre fría, le había proporcionado exactamente eso: influencia, aliados… y también enemigos. Había aprendido que, en Londres, más que en ningún otro lugar, el apellido era tan solo el punto de partida. El resto, uno debía ganárselo a pulso. Y él se había esforzado por hacerlo.

			Como par del reino, tenía su escaño asegurado en la Cámara de los Lores, y había maniobrado buscando apoyos y contactos: pronto sería invitado a formar parte de una o dos comisiones, si jugaba bien sus cartas. A largo plazo, no era ningún secreto que aspiraba a más: un cargo ministerial, tal vez en el propio Foreign Office, y, con el tiempo, incluso Downing Street. 

			Sí, ¿por qué no? ¿Acaso no había logrado el marqués de Salisbury mantenerse como primer ministro desde los Lores hasta hacía solo cuatro años? Hugh creía poder hacerlo también.

			 Había elegido alinearse con los liberales —herederos de los antiguos whigs y sector más progresista de la nobleza— porque compartía su visión de un Imperio británico más dinámico, bien dispuesto al comercio y a las reformas sociales que comenzaban a abrirse paso con fuerza, aunque asustaran a los sectores más retrógrados de Westminster. Para Hugh, mantener los privilegios heredados carecía de sentido si no se acompañaba de un compromiso real con los nuevos tiempos. 

			Su ambición política no era un secreto para nadie: buscaba consolidar su influencia en la Cámara de los Lores, ganándose un lugar en comisiones clave y aspirando a un puesto en el gabinete liberal. Sabía que lograrlo requería tanto una reputación impecable como un dominio absoluto de las redes de influencia londinenses. Por eso andaba siempre con tanto cuidado en sociedad, siendo muy puntilloso con su reputación. Incluso había empezado a valorar distintos posibles enlaces matrimoniales entre las elegibles de la alta sociedad, para ir asentando los pasos futuros.

			No ignoraba que esa decisión irritaba a muchos de sus parientes. Lord Melton, su abuelo materno, se burlaba de su «idealismo juvenil» cada vez que podía, calificándolo de traidor a su clase por apoyar leyes que favorecían a comerciantes, obreros urbanos y hasta a las sufragistas. Pero Hugh sabía bien que el mundo estaba cambiando y que, si la aristocracia quería seguir siendo relevante, debía dejar atrás el viejo paternalismo rural y mirar de frente a la realidad de una sociedad industrializada. 

			Para él, entrar en política no era solo un medio para conservar el legado familiar: era la oportunidad de transformar la imagen de su linaje y demostrar que incluso un conde podía liderar hacia el futuro pensando en el bien de todos.

			La imagen de la señorita Blackwood volvió a su mente, y sus palabras resonaron en su cabeza. «Por eso, se lo advierto muy en serio: si usted hace algo, lo más mínimo, por destruirme, yo le destruiré, lord Hugh. Terminaré con usted, con su mundo, con su reputación. Con todo lo que creía cierto hasta ahora. Con todo lo que pensaba que iba a ocurrir en el futuro. Y, una vez haya pasado de largo el escándalo, como un incendio devastador, de usted no quedará nada, salvo cenizas».

			

			¿Qué tenía contra él, aquella mujer? ¿Qué secreto guardaba?

			La risa de su madre le llegó desde lo alto de las escaleras. Lady Winnifred Montfort estaba bajando con su elegancia habitual, envuelta en un vestido de mañana color lavanda. Como tenía por costumbre, llevaba también un chal de encaje sobre los hombros, cerrado a la altura del pecho con un pequeño broche antiguo, una herencia de su madre, si no recordaba mal. 

			Con ella iba su doncella de toda la vida, Gladys Havers —a quien todos llamaban Berry, su apellido de casada, sin mayor tratamiento—, una mujer alta y quizá demasiado delgada, de mente algo simple y sonrisa afectuosa. Ambas eran de Penshurst, un pueblecito de Kent, y llevaban juntas desde niñas, por la sencilla razón de que Berry era hija ilegítima de lord Melton, tenida con una mujer del servicio, que falleció poco después, según le habían contado. Unos hechos de los que no se hablaba, si podía evitarse —era poco apropiado hacerlo—, pero que se asumían y formaban parte de la familia.

			Lady Winnifred pertenecía por nacimiento a los Calthorpe, un linaje local venido a menos con el lento paso de la Historia de Kent, al que solo le quedaba su apellido ilustre y una gran mansión por toda fortuna; por eso, creció allí, en Penshurst, rodeada de poemas, retratos de colores apagados por el polvo y viejas leyendas de grandeza que ya nadie creía del todo, hasta convertirse en una jovencita de dieciséis años, hermosa y de gran corazón. 

			Por suerte para todos —sobre todo para Hugh, o al menos eso había creído hasta esa noche—, el entonces conde de Radley era un fervoroso historiador y un gran aficionado a la poesía, por lo que se presentó en el lugar para visitar con mucha calma y deleite Penshurst Place, el hogar ancestral del poeta del siglo XVI sir Philip Sidney y, en aquellos momentos, habitado por un nuevo Philip Sidney, en este caso lord, como segundo barón de L’Isle y Dudley. 

			Como siempre diría más tarde, encontró en aquel hermoso jardín del mundo a su propia musa y, tras un par de paseos encantadores, tanteó al padre por la posibilidad de un enlace. La diferencia de edad —lord Radley tenía casi cuarenta por aquel entonces— no preocupó a lord Melton lo más mínimo: de hecho, se mostró contento con la propuesta, aunque contuvo en su interior la mayor parte de la euforia. Lord Radley era notablemente rico y lord Melton estaba notablemente más arruinado de lo que parecía. Si le entregaba a su hija, aquel lechuguino aficionado a la poesía no dejaría que Melton Manor se hundiese sobre ellos en la nube de polvo y ruina que prometía.

			Y, la joven lady Winnifred… Durante toda su infancia, cada vez que Hugh preguntaba a su madre, ella había contestado que aceptó muy contenta a lord Radley porque le miró a los ojos y vio la bondad en ellos, y eso enterneció su corazón. No tuvo ninguna duda al respecto.

			Así, pese a la falta de fortuna familiar de lady Winnifred y a la edad con lord Radley —aunque no fuera un impedimento real, a él le abochornaba contraer matrimonio con alguien que podría ser su hija o, incluso, su nieta—, se casaron y se trasladaron a vivir a Londres.

			Gladys Havers la siguió, como no podía ser de otro modo. Y, allí, ella también terminó casándose con un oftalmólogo poco afortunado llamado Jack Berry, del que tomó el apellido. Pero el marido —que, viendo su poco éxito profesional, había intentado imitar a sir Arthur Conan Doyle en su faceta literaria, creando su propio detective, sir Samuel Havilland, alguien que con la ayuda de un médico llamado Wilson iba siempre tras la pista del malvado Mal Melville— le duró apenas diez años, hasta que un día, en una de sus borracheras —decían que bebía por su fracaso literario, pero no era cierto; ya bebía de antes, desde siempre—, se cayó escaleras abajo y se partió el cuello. 

			

			Eso sí, tuvo con él dos hijos gemelos, Jack y Dick Berry, una pareja de bellacos consumados, sobre todo el segundo. Hugh los había tenido que sacar de líos muchas veces, y eso que cada vez conseguían ponérselo más y más complicado. Pero lo cierto era que no le importaba ayudar, porque en el fondo sabía que no eran malos chicos, pero, sobre todo, porque adoraba a Berry, que había poblado de risas su infancia, le había leído muchos cuentos de niño y había espantado muchas noches los monstruos que vivían en el armario de su habitación. 

			A ese respecto, le daban igual los convencionalismos. Era su tía. O incluso una segunda madre. Había querido muchas veces dar los pasos necesarios para admitir ante el mundo la relación y dotar a Berry de una renta generosa que le permitiese una vida cómoda, sin el teatro de tener que ser mantenida y presentada como doncella personal de la condesa. 

			Pero su madre, lady Winnifred, pensaba, con bastante buen criterio, que era mejor esperar a la muerte de lord Melton. Más que nada para evitarle a Berry la vergüenza de ver cómo el barón negaba públicamente su paternidad. Que lo haría, sin duda. Aquel canalla jamás había permitido que Berry se sentase en la mesa con ellos, durante sus estancias veraniegas en Melton Manor.

			Para paliar la injusticia en lo posible, Hugh le había pedido innumerables veces que le tutease o que se dirigiera a él sin el título —como cuando era niño, o como harían de ser ante todos tía y sobrino—, pero ella no aceptaba tantas confianzas. Hugh sospechaba que más de una vez la habían puesto en su lugar —apostaba por aquel canalla de lord Melton, incapaz de querer a su propia familia legítima, como para apreciar en nada a la que estaba fuera de la ley—, y había aprendido a defenderse.

			—¡Milord! —le saludó ella, feliz de verle, con una sonrisa y una inclinación—. ¡Oh, pero qué guapo! ¡Qué apuesto está siempre, lord Hugh!

			—¡Qué sorpresa, hijo! —gorjeó lady Winnifred mientras Hugh la besaba en la mejilla—. Me alegra mucho verte por aquí. 

			—Hola, mamá. Gracias, Berry. —Se inclinó también a darle un beso a ella—. ¿Todo bien?

			Quería simplemente ser amable, con la idea de que, sí, todo iba bien. Por eso le sorprendió el destello que cruzó la mirada de Berry. ¿Angustia? ¿Miedo? Fue algo muy rápido. Quizá lo había interpretado mal…

			—Como siempre, mi querido muchacho —respondió ella y se encogió de hombros con falsa indiferencia—. Los gemelos no dejan de darme disgustos, ya los conoce. Pero seguimos adelante.

			Hugh asintió, comprendiendo. Los gemelos, claro. Como para no provocar mil angustias.

			—Me alegro. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. Buscaré un rato para charlar con ellos.

			

			Ella sonrió.

			—Eso sería estupendo, milord.

			Pues nada, tendría que ocuparse del asunto, en cuanto tuviera un momento. Llevaba ya demasiado tiempo sin hacerlo. ¿En qué andarían metidos? ¿Habrían vuelto a endeudarse? ¿Le habrían complicado la vida a alguna joven? ¿O a varias? No tenían mal fondo, Jack y Dick, sobre todo Jack, pero eran demasiado atolondrados.

			—¡Los hijos, siempre causando desvelos! —sentenció lady Winnifred mientras se encaminaba a la salita azul, la que más le gustaba. Hugh arqueó una ceja ante el comentario y Berry se echó a reír. Ambos siguieron a la condesa viuda, que se detuvo junto a la chimenea apagada. Hugh se percató de que intentaba no parecer nerviosa, pero lo estaba—. ¿Has desayunado ya, querido?

			—Sí, madre. —Hugh permanecía de pie, con una mano enguantada apoyada sobre el respaldo de un sillón—. Son más de las ocho. Desayuné hace ya rato.

			—Oh, sí. Siempre fuiste muy madrugador. —Lady Winnifred suspiró—. En eso, no saliste a mí, la verdad. ¿Y qué querías? —preguntó, dedicándole de nuevo sus sonrisas—. No tienes por costumbre presentarte por aquí a estas horas. Y no me digas que echabas de menos a tu anciana madre, porque nos vimos ayer.

			—Precisamente quiero hablar contigo sobre lo sucedido anoche.

			Lady Winnifred inclinó apenas la cabeza, cautelosa.

			—¿Te impresionó la señorita Blackwood?

			Hugh titubeó.

			—Me sorprendió —admitió al fin—. En muchos sentidos. 

			Lady Winnifred dio palmitas, contenta.

			—Oh, qué bien, querido. Reconozco que estaba preocupada. Para mí, bueno… tras tanto farsante, esa joven ha sido todo un descubrimiento.

			Hugh recordó el reloj de arena y los pulsadores bajo la alfombra. Sintió un sabor amargo en la boca.

			—¿Tan segura estás de que dice la verdad?

			—¿No lo comprobaste tú mismo?

			—No. Esa mujer solo daba palos de ciego, a ver qué lograba hacer encajar. 

			—Dio fechas. Dio informaciones…

			—Es cierto. —Recordó un detalle, algo que le había estado rondando horas, y que no encajó en su sitio hasta ese momento—. Pero, por ejemplo, que yo sepa, padre nunca te llamó «Winnie». De hecho, aunque yo era pequeño cuando él murió, sé que os tratabais de usted y por el título. Lady Radley, lord Radley…

			Ella pareció turbada. Apartó la vista y se encogió de hombros. Por el rabillo del ojo, Hugh vio que Berry la miraba con algo de alarma.

			—Siempre fue un hombre muy formal, en público. Gladys, ¿puedes traerme mi pañuelo, por favor? —Mala cosa. Aquella artimaña bien la conocía. Berry se quitaba de en medio porque había algo complicado que confesar—. Creo que me lo he dejado en el tocador.

			—Sí, por supuesto, milady —respondió al punto la mujer, y salió del saloncito con el paso rápido de quien sabe que sobra. Hugh observó cómo cerraba la puerta en silencio. Berry ya no volvería a bajar.

			Agitó la cabeza.

			

			—¿Entonces? —Hugh era un hombre inteligente, mucho. Por algo había sobrevivido durante años entre escaramuzas contra agentes de otros países, en enfrentamientos que no siempre dependían de un desenlace físico. Conocía los secretos de algunas artes marciales, boxeo y diversas tácticas de combate, pero también había aprendido a descifrar códigos, analizar diagramas de todo tipo, tenía conocimientos de ingeniería y arquitectura, de lógica… Llegar a la conclusión a la que le llevaba aquel misterio, con la amenaza de la señorita Blackwood y lo ocurrido durante la sesión, no fue difícil—. ¿Quién fue mi padre, mamá?
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