



      [image: cover]










[image: ]








 	

 



	 




 SÍGUENOS EN




 [image: imagen]


 

  




 [image: imagen]


 

 @megustaleerebooks


 

  @editorialdebate 




   




 [image: imagen] 


 	

 	debatelibros




   




 [image: imagen] 


 	

 	@megustaleer




  




 [image: imagen]











 	

	    

            



			Para Eva, 




			 




			quien en los momentos de máxima concentración escribiendo  este libro golpeaba las mamparas de mi estudio diciendo «Papá, ven», y de su manita me arrastraba a jugar con la  muñeca Lily, pintar rayas y trazos enigmáticos, o hacer por  enésima vez el rompecabezas de los animales.Yo te explicaba  que unos eran mamíferos y otros insectos y que en las hojas de  los árboles sucedía algo mágico llamado fotosíntesis.Tú me  mirabas con indiferencia, pero yo continuaba feliz pensando  que algunas neuronas creaban sinapsis. 




			 




			Eva, no sabes las ganas que tengo de verte crecer y perseguirte  contándote historias del mundo invisible. 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            
PREFACIO  


            	

      Esto no va a funcionar 




			 




			«No va a funcionar.» Es curioso que escuchara tantas veces estas cuatro palabras cuando explicaba que quería hablar de ciencia todos los ﬁnes de semana en el programa de radio que hago en la SER. Es verdad que es un programa de los mal llamados «generalistas»; es verdad que un domingo por la mañana, el horario en el que lo haríamos, mucha gente quiere evadirse, no pone la radio para que vengamos nosotros a obligarles a pensar; es verdad que la ciencia mal explicada puede ser compleja y —¡sacrilegio mediático!— aburrida; y sí, es verdad también que a los medios de este país les falta una tradición divulgadora que hayan podido crear personajes a la altura de Carl Sagan o Neil deGrasse Tyson. Y no me reﬁero a su altura cientíﬁca, sino a su enorme capacidad de comunicación. 




			Mis hijas crecieron en Estados Unidos viendo repeticiones constantes de Bill Nye the Science Guy en la PBS Kids, un programa de divulgación presentado por un tipo que parecía salido de Doctor Who y que en realidad era un ingeniero industrial con una enorme pasión por la comedia. Fue en su día el programa educativo de más audiencia en todo el país, tanto que en muchos colegios todavía se usa como herramienta de enseñanza. Recuerdo perfectamente que, al igual que las mejores películas de Pixar, a mis hijas y a mí nos gustaba verlo por razones distintas: ellas aprendían detalles de la ciencia a través de experimentos locos y yo captaba también el subtexto que iba dirigido, en efecto, a los padres; los guionistas sabían que estábamos allí. 




			«No va a funcionar» es, sin embargo, una argumentación muy cientíﬁca.Por un lado,es agradablemente escueta,y es de sobra conocido que a los cientíﬁcos no les gustan los rodeos. Por otro, es fáctica al cien por cien; si la ciencia se basa a menudo en respuestas binarias (algo es o no es, algo sube o baja), no hay nada más acertado que vaticinar un fracaso de manera tan contundente. 




			En el A vivir hemos hecho cosas para pocos que han gustado a muchos y cosas para muchos que no han gustado a nadie. Hace años, por ejemplo, intentamos una sección llamada Esto no es Carrusel, que parodiaba los programas deportivos de los ﬁnes de semana retransmitiendo, con el mismo tono frenético, combates de esgrima, partidos de futbolín o competiciones de petanca. Pretendíamos demostrar, con la ayuda literaria de Enric González y la cómica de David Broncano, que a cualquier deporte se le puede dar solemnidad si se hace creer al oyente que algo interesante está pasando constantemente. Una reportera de Carrusel, Marta Casas, hacía las retransmisiones al más puro «estilo de la SER». No pretendía que fuera una crítica al fútbol en sí mismo sino a la pasión desmedida por un deporte que, como dice un amigo estadounidense, no puede ser tan interesante si el resultado ﬁnal es en tantas ocasiones cero a cero. 




			No funcionó. Los seguidores del fútbol lo consideraban ofensivo y elitista, y los aﬁcionados a la petanca estaban convencidos de que no nos tomábamos suﬁcientemente en serio su deporte. 




			En los años que llevo haciendo el A vivir he aprendido a aceptar que hay cosas que solo me gustan a mí. A veces insisto en ellas más tiempo del necesario, con la esperanza de atraer seguidores a mis causas; en otras ocasiones reconozco la derrota o el error, o ambas cosas a la vez. 




			Y aunque la idea extendida era que no iba a funcionar, o quizá por eso, lo intentamos. 




			Yo tengo la teoría de que en un programa de radio el casting es más complicado que en televisión. En la tele, el espectador está distraído por la imagen y perdona mejor los errores. En la radio, en cambio, la voz es transparente. La voz y sus inﬂexiones permiten construir una personalidad tan compleja que el oyente es capaz de distinguir en ella hasta el nivel de dignidad de la persona que habla. 




			De Javier Sampedro no conocía su voz ni su capacidad de comunicar con ella, pero admiraba sus crónicas en El País porque eran justo lo que yo buscaba para la radio: contar historias de la ciencia no demostrando lo que sabes, sino aventurando lo que tu interlocutor no sabe. Cuando escucho hablar a Javier en el estudio, creo que soy capaz de ver cómo se le agolpan los conocimientos en el frontal del cerebro, pidiéndole a voces salir a través de sus palabras, y cómo él lucha contra ellos para usar solo los necesarios en la explicación que está aportando. En esta era pretenciosa y egocéntrica, es un mérito enorme saber ajustar tu sabiduría a la audiencia que te escucha y no hacer una demostración pomposa de inteligencia. Nunca he visto a Javier presumir de nada y creo sinceramente que es una de las personas más austeras que conozco. Siempre le agradeceré que dijera sí a la radio, porque en su día la ciencia perdió con él a un doctor en Genética y Biología molecular, pero los lectores de El País y los oyentes de la SER ganaron a una especie de traductor cientíﬁco. Es un personaje curioso, Javier, fumador extrañamente empedernido capaz de convencer a otro fumador de que deje de fumar.Tímido y trabajador, solo hay una cosa de él que en el equipo damos por hecho: nunca será vegetariano. 




			Faltaba la otra mitad de la sección que no iba a funcionar. Recordamos entonces que por el programa pasó unos años antes un químico y bioquímico que vino a explicarnos La ciencia del sexo, un libro que acababa de publicar y que me recordó a otro apasionante que había leído casi diez años antes, Bonk:The Curious Coupling of Science  and Sex, de Mary Roach. 




			Ese cientíﬁco era Pere Estupinyà, y él no lo supo entonces, pero superó varias pruebas en esa entrevista. La primera, hablar de ciencia de manera comprensible; la segunda, hacerlo frente a un grupo de cómicos con colmillo retorcido y salir más o menos victorioso; y la tercera, haberlo logrado, además, desde la soledad de un estudio en Ràdio Barcelona, cuando todos los demás estábamos atrincherados en Madrid. 




			Creo ﬁrmemente que cuando Pere nació, los médicos le dijeron a su madre: «Ha tenido usted un divulgador». La pasión y el cariño con el que te habla de la genética de la oruga o de las neuronas multipolares te hace pensar que en su casa lo colecciona todo en cajitas de cristal, alguna con orugas y otras seguro que con neuronas.Tiene un formidable talento comunicador y, aunque conozco el éxito y los premios de su Cazador de cerebros en La 2, creo que la radio contará siempre con él porque pertenece a ese tipo poco habitual de personas con una cualidad cientíﬁcamente no demostrable: su capacidad de caer bien a todo el mundo. A mi madre le encanta. 




			Por eso me alegra muchísimo que tú, lector, tengas este libro en las manos, y espero por decencia que no lo hayas comprado en Wallapop, porque los divulgadores cientíﬁcos no han aprendido todavía a vivir del aire. Dales tiempo. 




			Siempre he defendido que quienes tenemos el privilegio de hablar para millones de personas hemos de asumir una responsabilidad personal permanente. En los grandes medios de comunicación creamos tendencias y opiniones, y es injusto que esa capacidad la empleemos solo en los ámbitos de la política y el deporte. Hablar de ciencia cada semana —cada día si pudiéramos— es recordar a la opinión pública que el futuro del país no está en hojas de cálculo, sino en mentes brillantes. 




			Se ha dicho siempre que cualquier inversión en ciencia tiene una rentabilidad asegurada a largo plazo. Hablar y leer sobre ciencia inocula a la sociedad el virus del conocimiento y sitúa sus distintas disciplinas en el debate político, en el que siempre deberían estar; un horizonte utópico al que solo se llega a través de la educación y de la divulgación. Y de eso trata este libro: de entender que el mundo en el que habitamos es mucho más complejo, diverso y apasionante que un partido de fútbol o cualquier otro deporte. Salvo, posiblemente, la petanca. 




			JAVIER DEL PINO 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
PRÓLOGO 




			¿Pero tú hablas por la radio? 




			 




			Un ingeniero aeroespacial me contó que entre sus labores más importantes está la de adaptar su método de trabajo al de los países con los que colabora en cada misión espacial. Fue en una de las preentrevistas que hacemos a los invitados del A vivir para estar seguros de que hay material suﬁciente y merece la pena seguir adelante. Había participado en el diseño de la nave de la misión ExoMars —un proyecto de la Agencia Espacial Europea y Roscosmos, su homóloga rusa— que se estrelló en Marte en 2016, cuando fue enviada hasta allí en busca de vida. Un error de cálculo hizo que el módulo de aterrizaje, en lugar de frenar suavemente cuando se aproximaba al planeta rojo, impactara contra él a una velocidad de trescientos kilómetros por hora. Siniestro total. 




			—¿Crees que habrá más suerte en el lanzamiento que tenéis previsto para 2020? —le pregunté. 




			—Espero, aunque nunca sabes cómo van a ir las cosas cuando hay rusos de por medio— respondió él medio en serio, medio en broma. 




			—¿Cómo? —Era uno de esos momentos en los que piensas que sin duda merece la pena seguir adelante. 




			—Bueno, simplemente no tenemos la misma manera de trabajar en la Agencia Espacial Europea de la que tienen en la NASA o en Roscosmos. Pero no nos vayamos por las ramas, no quiero aburrirte.  




			—No, por favor. Me interesan los rusos. ¿Cómo son? 




			—En comparación con los americanos, son mucho más caóticos. En la NASA son muy cuadriculados, cualquier pequeño avance tienes que documentarlo muy bien, y te llaman y escriben a todas horas. De los rusos puedes no saber nada en meses y, cuando por ﬁn te llega la información que pedías, resulta que está en ruso —Se reía—. Diría que trabajar con ellos es más arriesgado, pero inﬁnitamente más divertido.  




			Lo que empezó siendo una conversación sobre sensores espaciales —muy interesante, por cierto— mutó en un análisis sobre la idiosincrasia de cada país que ilustraba a la perfección cómo funciona la carrera espacial en particular, y el mundo en general. Y ocurrió lo mejor que puede pasarle a un productor: llegó el directo y nuestro amigo no se dejó nada en el tintero. 




			—¿Y qué hay de los chinos? —añadió Javier del Pino en el momento de la verdad. 




			—Uy, de esos poco se sabe. Van por libre. 




			Pues eso. 




			El trabajo de la mayoría de los cientíﬁcos es poco conocido y actuamos como si no importara gran cosa, quizá porque es complicado valorar aquello que no entendemos del todo. Puede que esa sea también la razón de que la sección radiofónica que ha inspirado este libro nunca haya tenido nombre. Y, créeme, el de A vivir no es precisamente un equipo que desaproveche las ocasiones en las que parecer ingenioso o hacer juegos de palabras. Si se nos da bien o no es un tema que no nos ocupa ahora. Pero esta tertulia siempre fue para nosotros «la ciencia»; tan amplia, tan poco explorada en este y otros programas, que supongo que nos pareció suﬁciente. Y en esa inmensidad que es «la ciencia», Pere y Javier tienen un don para descubrir algunas de las mentes más brillantes de nuestro alrededor y convencerlas de lo valioso que es que conozcamos su trabajo. Quiero pensar que mi labor como coach los tres o cuatro días previos a las entrevistas, a veces, también ayuda. 




			Si alguien echara un vistazo a la cadena de emails con la que iniciamos cada miércoles la búsqueda de un tema, bien podría pensar que no nos tomamos en serio a los dos millones de oyentes que sintonizan la Cadena SER cada domingo. «¿Luz verde a los peces cebra?», «¡El sexo de los mejillones es un temazo!». Pero ¿quién no querría saber que gracias a unos peces rayados diminutos y ﬂuorescentes se está logrando frenar el envejecimiento? ¿O que el gran poder antiviral de los mejillones gallegos, cuyo genoma es uno de los más complejos, podría ayudarnos a luchar contra algunas enfermedades humanas? Suele bromear Sampedro con estar «al ﬁlo de la noticia», pero algunos de estos temas narran mejor nuestro contexto que aquellos a los que dedicamos horas y horas de actualidad. 




			Llama la atención que, pese a estar salvando el mundo con asombrosa discreción, ni siquiera los cientíﬁcos se libren de la precariedad de nuestro sistema. Preparando este espacio hemos conocido a muchos de los que han tenido que emigrar por falta de oportunidades —y con los que ha costado horrores coincidir en la misma dimensión espaciotemporal—; hemos alucinado con ideas prometedoras que nunca continuaron por falta de fondos; y nos hemos desanimado muy a menudo al comprobar que existe una enorme desigualdad. Me explico. Las cientíﬁcas están ahí, son muchas y muy brillantes, sobra decirlo, pero sus nombres rara vez encabezan la pestaña del «Quiénes somos» en la web de sus centros de investigación.Tampoco suelen ser la primera oferta —diría que tampoco la segunda— de los gabinetes de prensa. Y cuando lo anterior no supone un problema para una entrevista (¡por ﬁn!), aparece el fantasma de la conciliación: «El ﬁn de semana lo reservo para la familia». No recuerdo a ningún hombre que se nos haya resistido por este motivo. Cuando ha ocurrido, ha sido fácil sobornarlo con servicio de guardería. Sí, los redactores del A  vivir producimos contenidos, escribimos guiones y cuidamos a cachorros de cientíﬁco si hace falta. Y todavía hay quien nos pregunta: ¿pero tú hablas por la radio? 




			 




			ISABEL BOLAÑOS 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
INTRODUCCIÓN 


            	

       El DRUI perfecto 




			 




			En junio de 2016 recibí una llamada que recuerdo más o menos así: «Hola, soy Paqui Ramos, productora del programa A vivir que son dos  días, que se emite los ﬁnes de semana por la mañana en la Cadena SER, y en el que participaste un par de veces hablando de tus libros. Viendo tus redes sociales nos pareció que estás viviendo en Madrid. Nosotros te hacíamos en Estados Unidos, pero si has regresado, nos gustaría hacerte una propuesta. Estamos pensando incorporar una sección de ciencia al programa la temporada que viene y tu perﬁl y manera de comunicar nos gusta mucho. ¿Crees que te podría interesar?». Puse el DRUI en acción. 




			Te doy un poco de contexto: a ﬁnales del siglo pasado me licencié en Química y en Bioquímica y empecé un doctorado en Genética que dejé a medias al darme cuenta de que me interesaban tantas cosas diferentes del amplísimo mundo de la ciencia que me resultaba inconcebible pasar cuatro o cinco años investigando si los polimorﬁsmos del alcohol deshidrogenasa estaban relacionados o no con alguna enfermedad hepática.No lo digo con desdén, todo lo contrario, siento una profunda admiración por la investigación cientíﬁca y sinceramente creo que —como desarrollaré en algunos capítulos de este libro— es la herramienta fundamental para mejorar el mundo y nuestra vida. Es solo que descubrí que el laboratorio no era para mí y decidí trabajar con la ciencia en lugar de en la ciencia. Así fue como me planteé la divulgación cientíﬁca y a ﬁnales del 2001 empecé a trabajar en el programa Redes de Eduard Punset. Desde entonces he acumulado muchísimas aventuras profesionales, entre ellas ocho años en Estados Unidos, libros, conferencias, consultorías, incontables artículos, estancias en universidades de prestigio e incluso he presentado un programa propio en TVE llamado El cazador de cerebros, del que estoy orgullosísimo. Pero no quiero aburrirte con esto. La cuestión es que como freelance debo estar constantemente imaginando nuevos proyectos y valorando las propuestas que me lleguen. Y entre lo uno y lo otro, acabas teniendo más opciones de las que puedes abarcar y aparece la disyuntiva: ¿cómo elijo qué aceptar y qué no? Al principio, el entusiasmo me traicionaba y me comprometía a casi todo a cambio de robar horas al sueño y al ocio. Pero me di cuenta de que no era una buena estrategia, ya que terminaba haciendo demasiadas cosas que no tenían un claro sentido para mí ni para otros. Entonces vi que debía encontrar una manera bien estructurada de decidir si invertir o no mi tiempo en un proyecto, viaje o casi cualquier actividad. Reﬂexioné sobre mis prioridades, y creé el método DRUI. 




			DRUI es el acrónimo de «divertido, rentable, útil e interesante». Estos son los cuatro elementos que analizo para decidir si me comprometo a algo o no, y el principal criterio es que al menos uno de ellos debe tener un valor altísimo. Por ejemplo: si me invitan a dar una conferencia en el norte de Chile por la cual no pagan pero organizan salidas chulísimas al desierto de Atacama y encima coincido con otros ponentes que me apetece conocer, acepto por la D de divertido. Si, por el contrario, una empresa me pide dar una conferencia en un lugar que ya conozco y en un momento en que estoy saturado de trabajo pero pagan muy bien, voy por la R de rentable. Cuando me llaman de un instituto o universidad para participar en un acto educativo que sé desde el principio que no me resultará rentable ni especialmente interesante, pero está bien organizado y puede tener un impacto positivo en los alumnos, acudo encantado por la U de útil (siempre en relación a los otros,no conmigo).Y por último,los ejemplos más claros de la I de interesante son las participaciones en mesas redondas, congresos, visitas a centros cientíﬁcos o eventos literarios que por su temática o por la gente que conoceré me resultan interesantísimos a título propio. 




			Obviamente, todo esto es aplicado a mi mundo, pero las personas con quienes he compartido el método DRUI me han confesado que también les ayuda en el suyo a establecer prioridades y descartar o impulsar con mayor convicción ciertas actividades, tanto a nivel profesional como personal. La verdadera clave está, para mí, en que los proyectos que tienen valores moderados de los diferentes factores del DRUI no suelen compensar aunque todos cumplan un mínimo, y en que las actividades que de verdad tienen impacto —tanto práctico como emocional— son las que cuentan al menos con un factor que destaca muchísimo, y cuyo valor es tan elevado que por sí solo justiﬁca que quizá los otros sean ínﬁmos.  Pero a lo que íbamos: ¿qué responder a Paqui? Bueno, a falta de más detalles, la respuesta típica de un freelance a un «¿Te podría interesar?» es «En principio sí,hablemos». Yo ya había hecho algunas colaboraciones en la radio y era un medio en el que me sentía cómodo y que me gustaba porque permite explicaciones más largas que la televisión, y el directo da un subidón de adrenalina que engancha; pero, claro, comprometerse a trabajar todos los ﬁnes de semana era un tema serio. Además, en ese momento hacía solo dos meses que había regresado deﬁnitivamente a España y reconozco que no sabía si A vivir que son dos días era un programa con mucha audiencia o poca, ni qué implicaciones de tiempo tendría preparar la sección... y la disyuntiva de siempre: me apetecía, pero con las limitaciones que tenemos en nuestra vida hacer una cosa suele implicar no hacer otra. De todas maneras, Paqui respondió mi «En principio sí» con un «Perfecto, pues entonces mañana te llamará Javier del Pino para explicarte más detalles y ver si te animas», y gané un poco de tiempo. Javier del Pino... Javier del Pino... Sí; me sonaba. Creí recordar alguna entrevista sobre El ladrón de cerebros o S=EX2 donde también había cómicos, Javier Cansado uno de ellos, y un presentador que les mandaba callar para que yo pudiera expresarme... Sí; deﬁnitivamente me sonaba. Pero reconozco que en ese momento no era en absoluto consciente de que A vivir era el programa de radio líder absoluto del ﬁn de semana con dos millones de ﬁeles oyentes y que Javier del Pino era un periodistazo con el que muchos desearían trabajar. Sin esa información, que averigüé bastante más tarde, mi DRUI no estaba claro, porque quizá pasados los primeros días todo el proceso de preparar la sección no sería divertido o quizá lo escuchaban cuatro gatos, y no sabía cuánto pagaban ni si los temas de que hablaría iban a resultar interesantes... pero, bueno; era la Cadena SER, Paqui parecía seria y amable, y mi instinto decía que podía merecer la pena. Y al día siguiente, la llamada de Javier. Espectacular. Su voz impresiona desde el principio, y además congeniamos de inmediato cuando me dijo que él había sido corresponsal de la SER en Washington D. C., donde yo viví cuatro años, por lo que charlamos un ratito de los barrios, gente en común, etcétera. Sentí muy buena conexión, pero es que, cuando llegó el momento de hablar de la propuesta, me explicó que a él le interesaba mucho la ciencia y que en el programa la trataban a menudo aunque siempre con tono de humor y que le apetecía hacer un espacio regular de ciencia «en serio» (recuerdo clarísimamente la expresión «ciencia en serio» porque ahí me ganó). Y que fuese largo, de veinticinco minutos, porque ya estaba bien de complejos, dijo. La ciencia bien explicada resulta interesantísima, además es de vital importancia para la sociedad, y Javier quería hacer una sección en la que se conversase sobre temas cercanos a la gente y con un tono distendido pero afrontando también grandes aspectos de la salud, el medioambiente, la actualidad cientíﬁca, la sociedad digital... ¡Uau! ¡Esto tenía muy buena pinta! Porque os conﬁeso que en realidad, a mí, ese tipo de divulgación cientíﬁca que explica las transformaciones químicas que convierten la harina en galletas ni me importa ni me interesa. Las puedo explicar, pero lo que me atrae de verdad es hablar con toda la frescura que convenga, aunque también con cierta profundidad, del impacto de la terapia génica en la medicina, analizar el resultado de las cumbres climáticas o entrevistar a un investigador puntero en el desarrollo de chips cerebrales. Así que, de momento, la I de interesante estaba más que presente. 




			Entonces Javier me comentó una cosa que noté que dudaba si me iba a parecer bien o no: «Mira; lo que sí me gustaría es que esta sección la hicierais entre dos. Porque es más dinámico, algún día uno puede fallar... ¿Conoces a Javier Sampedro, que escribe en El País?». ¡No me fastidies! ¿Que si lo conozco? ¡Claro! En persona habíamos coincidido solo un par de veces, pero nos caímos superbién, y además para mí era un referente. Cuando yo empezaba en esto de la comunicación cientíﬁca admiraba el estilo personal, muy anglosajón, y las historias tan originales y bien documentadas que escribía Javier Sampedro en El País. Si él iba a ser mi compañero, además de un honor sería seguro divertido, y con los elementos D e I cubiertos, yo ya estaba convencido de aceptar. Pero es que encima el R que Javier del Pino me ofreció era bueno: me explicó que alguien del equipo nos ayudaría a preparar los guiones (a posteriori la genial Isabel Bolaños), y que no me preocupara si tenía viajes porque, si eran dentro de la península podía entrar desde cualquier emisora de España y, si viajaba fuera, me facilitarían un equipo para conectar desde donde estuviera. «De hecho, por mi mejor si entras desde otros lados», dijo. Así que nada; acuerdo total y arrancamos en septiembre los domingos de las 10.35 a las 11 de la mañana. Y efectivamente, era divertidísimo. Cada domingo salía de mi apartamento en La Latina paseando, cruzaba la a esas horas vacía plaza Mayor, algunos días paraba unos minutos en un bar de la Gran Vía para dar más brío a mis neuronas con un café y acabar de pulir ideas, y luego llegaban esos estimulantes veinticinco minutos en los que repasábamos la actualidad cientíﬁca de la semana y conversábamos con algún investigador o investigadora sobre sus apasionantes trabajos. A las once de la mañana de un domingo ya tenía la sensación de haber hecho algo rentable, interesante y divertido. ¿Y la U de útil? Pues resulta que a las pocas semanas empecé a encontrarme gente que me decía «¡Te escucho en el A vivir!», «Qué buena la sección de ciencia del A vivir», «¡Yo es que soy muy fan de Del Pino!»... Y, necio de mí, se me ocurrió preguntar las audiencias. ¿Cómo? ¿Dos millones de oyentes? Creo que tras saber que A vivir  que son dos días tenía tantísimos seguidores me cohibí y las semanas posteriores lo hice un poco peor. Pero no por presión de si yo estaba más o menos acertado, sino por la responsabilidad. De repente, me di cuenta de que estaba comunicando ciencia a una población amplia y diversa de oyentes que quizá no tenían un especial interés por la temática, pero que con esa conﬁanza extra que otorga la radio, la escuchaban como algo importante para la sociedad y para sus vidas. Entonces sentí que mi actividad como divulgador tenía verdadera inﬂuencia. Y es que hay instagramers con millones de seguidores que aunque recomienden un libro no lo compra nadie, pero cuando un verdadero líder de opinión como Javier del Pino, tras entrevistar a un investigador en oncología, dice «Gracias por tu trabajo, os deberían dar más ﬁnanciación», tiene más impacto del que muchos divulgadores aspiramos.Total, que incorporé la U a mi análisis y el programa se convirtió en... ¡el DRUI perfecto! 




			Y claro; con este idilio y tantas intervenciones de cientíﬁcos acumuladas, hubo un día en que sentí la fuerte pulsión de recopilar los temas que más nos habían gustado, revisar los audios, investigar más para profundizar en las ideas principales, sumarles referencias de El  cazador de cerebros, salpicarlos con algunas apreciaciones personales, ampliar y deﬁnir conceptos clave con un tono divulgativo, y escribir un libro con la misma emoción y frescura que vivíamos cuando los comentábamos en directo. Porque si hay algo que transmiten las voces y tonos en la radio es la emoción. Cuando conversamos no estamos solo compartiendo información que ayuda a comprender el mundo; la estamos interiorizando, sintiéndola y viviéndola. Por eso en el índice de este libro verás, querido lector, que los diferentes capítulos están agrupados a partir de una emoción que los une. Empieza con la esperanza porque creo sinceramente que la ciencia es el único recurso que permitirá, por ejemplo, que algún día enfermedades como el cáncer sean curables o encontremos una fuente de energía limpia y abundante que nos libre de los combustibles fósiles. El libro sigue con la diversión, pues esta parte recopila algunos de los temas más entretenidos y jocosos sobre los que hemos conversado en el programa. En el tercer capítulo haremos introspección y reﬂexionaremos sobre la psique humana y nuestra carga evolutiva, para indignarnos a continuación al ver que tantas personas se resisten a aprovechar los avances del conocimiento cientíﬁco. Acto seguido la curiosidad nos acompañará en un viaje por el universo mostrándonos los mundos invisibles que solo la ciencia es capaz de descubrir, en el capítulo seis nos preocuparemos por la crisis climática y el deterioro medioambiental de nuestro planeta, en el séptimo nos inspirará una ciencia más humanista mostrándonos cómo puede contribuir a crear mejores sociedades, en el octavo nos asombraremos con los límites que algunos neurocientíﬁcos están superando, y en el capítulo nueve sentiremos responsabilidad al transitar de manera crítica por los diferentes escenarios que posibilita el futuro tecnológico. Finalmente, en el último, con la empatía y el entusiasmo pero sin ingenuidad hablaré de lo que entiendo por «ciencia en serio»,de la necesidad de comunicarnos más para entendernos mejor, y de por qué pensar cientíﬁcamente nos hace tomar decisiones más inteligentes. 




			No dilato más esta introducción, que en mi mente ya puedo ver a Javier del Pino levantando las cejas hacia mí y señalando que se aproximan las once en el reloj del estudio central de la Cadena SER, como cada vez que Sampedro y yo nos apasionamos con un tema, perdemos la noción del tiempo y no podemos dejar de lanzar preguntas a los invitados. Es que todo es tan interesante que siempre nos quedamos a medias y tras cerrar los micros solemos continuar avasallándoles. De hecho, mi gran deseo es que este libro tenga el mismo efecto en ti y que te emocione y te ayude a reﬂexionar, a pensar cientíﬁcamente, a entender mejor cómo funciona el mundo y a descubrir nuevos conocimientos, pero que también te quedes con hambre de más y busques ampliar por tu cuenta los temas que más te apasionan. Que algunos fragmentos se te hagan cortos puede ser estimulante, así que... ¡empecemos! 
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			Esperanza 




			Los pequeños milagros de la ciencia 




			 




			Algunos domingos, durante la sección de ciencia del A vivir, invitamos a los oyentes a que nos llamen en directo y nos hagan alguna pregunta. De cariz cientíﬁco, claro. Es divertido porque, si bien los compañeros de la sala de control que reciben las llamadas hablan previamente con el oyente para asegurarse de que su consulta es apropiada y de que tiene cierto interés general, Javier Sampedro y yo no tenemos ni idea de qué nos van a preguntar. Es verdad que tenemos tablas y conﬁamos poder improvisar respuestas a cuestiones como si las estelas que dejan los aviones son tóxicas o no, si las emociones condicionan ciertas enfermedades, si se está investigando en alguna nueva fuente de energía desconocida, o si las auroras boreales se dan también en el Polo Sur. Pero en más de una ocasión nos han descolocado por completo. Recuerdo la sonrisa pícara de Javier del Pino cuando una oyente llamó explicando que un lado de su cara parecía estar envejeciendo más rápido que el otro y nos preguntó si eso era posible.A quienes la formación cientíﬁca nos ha marcado una manera de pensar nos resulta fácil confesar que no sabemos algo, y creo recordar que, tras unas miradas de perplejidad entre Sampedro y yo, despachamos la pregunta con un apocado «prometemos responder la semana que viene», junto a una elucubración sobre posibles quimeras embrionarias. 




			Sin embargo, cuando ya en casa busqué información sobre posibles causas del envejecimiento asimétrico, no encontré ningún caso descrito como quimera. Sí descubrí, en cambio, una impactante imagen publicada en la revista cientíﬁca New England Journal of Medicine de un señor de sesenta y seis años con la piel del lado derecho de la cara en bastantes buenas condiciones y la del izquierdo arrugada y repleta de esos bultitos y manchas propios de la edad. La diferencia entre ambos lados del rostro era tremendamente notable. ¿Cómo podía ser eso? Resulta que unos dermatólogos lo habían analizado y vieron que el señor, que había trabajado de camionero durante veintiocho años, tenía una piel más sensible de lo habitual, y el sol directo que entraba por su ventanilla le había causado una dermatoheliosis unilateral de aspecto dantesco. Sé que no es una explicación despampanante y que quizá no era la situación de nuestra oyente, pero recuerdo el caso con mucho cariño porque ilustra el gran juego que da plantearse interrogantes e intentar responderlos con la ciencia. De hecho, indagar en las investigaciones cientíﬁcas es una de las actividades que más fervientemente recomiendo, porque siempre que pones la mirada cientíﬁca en algo, aprendes cosas interesantes. 




			 


			

			



			QUIMERAS HUMANAS 




			 




			Aunque parezca increíble, hay personas cuyo cuerpo está formado  por dos tipos de células, cada una con un ADN diferente. Esto ocurre  cuando en los primeros días del embarazo existen dos embriones  mellizos que se fusionan y empiezan a desarrollarse como un único  individuo. Generalmente solo afecta a órganos concretos y en la mayoría de las ocasiones la persona quimérica ni se entera de su condición, pero ha habido casos de pruebas de paternidad que dieron negativas porque el ADN de las células sanguíneas de la madre o el  padre eran diferentes al de sus óvulos o espermatozoides. Las quimeras son mucho más frecuentes en otras especies animales en las  que los embarazos múltiples son lo habitual, y cada cierto tiempo  nacen especímenes con deformaciones, a veces de carácter monstruoso. 









			 






			Pero esa no era la llamada con la que quería encauzar este primer capítulo dedicado a la esperanza, pues además de consultas que apelaban a la curiosidad también recibíamos otras de un calado muy profundo, y concretamente hubo una muy sencilla y directa que revolvió mis cimientos como comunicador cientíﬁco. Fue la de un padre que nos dijo algo similar a: «Llamo porque mi hijo tiene catorce años, sufre diabetes tipo 1 y está bien controlado con medicación, pero llevo mucho tiempo escuchando que las células madre serán muy prometedoras para tratar la diabetes y quería preguntarles cuándo podrá él beneﬁciarse de estos avances. Ya sé que la ciencia progresa de manera lenta, pero a mi hijo le queda mucha vida por delante y quería al menos saber el estado de las investigaciones». 




			A pesar de la claridad en la exposición, a los cientíﬁcos les incomodan este tipo de preguntas. Son cautos, no les gusta especular sobre el futuro ni crear falsas expectativas en los pacientes y preﬁeren hablar de estadísticas y de artículos cientíﬁcos. Por eso suelen dar respuestas honestas pero insulsas, del estilo «No se sabe, porque, efectivamente, el progreso cientíﬁco es muy lento, en muchas ocasiones algunas vías muy prometedoras en ratones no funcionan en humanos, es bueno modular las esperanzas...», que en mi opinión son rigurosas pero insuﬁcientes. Es obvio que no se trata de prometer una fecha, pero sí de empatizar más con los intereses concretos de los ciudadanos. Porque, les guste o no a los cientíﬁcos, la investigación básica está muy bien y sabemos que es imprescindible para cualquier avance médico o tecnológico, pero la ilusión y la esperanza que los ciudadanos depositan en la ciencia reside en que esta consiga «pequeños milagros» como curar una enfermedad intratable; en su capacidad no solo de conocer sino de mejorar el mundo. 




			Por eso, cuando me di cuenta de que Javier y yo íbamos a dar la típica respuesta anodina apelando a la prudencia, me ruboricé. De repente, me sentí más cercano a un cientíﬁco pipeteando en el laboratorio que al padre preocupado que nos llamó, y tras reﬂexionarlo pude ver que, en mi opinión, divulgar la ciencia no puede ser solo explicar con un lenguaje llano lo que hacen los cientíﬁcos. Si de verdad queremos que la gente considere relevante y esperanzador lo que les contamos, y que sientan la ciencia como algo cercano, entonces, además de revelarles descubrimientos fascinantes y anécdotas curiosas, también debemos esforzarnos en responder sus preguntas y acercarnos a sus intereses, coincidan o no con los de los cientíﬁcos. El objetivo ﬁnal de muchos investigadores es publicar un paper, pero ese no es el objetivo de la sociedad que les ﬁnancia. Al menos los comunicadores cientíﬁcos, cuya función es conectar la sociedad con las pipetas, las ratas de laboratorio y los análisis estadísticos, debemos tener una perspectiva menos académica y mucho más humana. Y para ello, creo que nos toca contemplar a la ciencia como una herramienta, no como la protagonista, y asumir que los protagonistas principales de nuestros trabajos deben ser las personas y los problemas concretos que se tienen que  solucionar, sean intelectuales o prácticos. De verdad, esa pregunta del padre esperanzado en que las células madre ayudaran a su hijo diabético me forzó a cambiar de referentes y me convenció todavía más de que son las historias humanas —no los porcentajes— las que nos conectan con la ciencia, las que pueden hacernos despertar emociones como la frustración o el entusiasmo, y que respuestas como «todavía falta mucha investigación» son tan ciertas como poco estimulantes. Por eso, cuando un investigador del Hospital La Paz vino al A vivir a hablarnos de una terapia experimental muy novedosa llamada «CAR-T cells», no me conformé con su explicación acerca de lo que se investigaba en su laboratorio. 




			 




			CIRUGÍA CELULAR PARA CURAR LO INCURABLE 




			 




			La pequeña Sandra tenía diez años cuando unos días antes de las navidades de 2016 empezó a sentir dolores de espalda. Su madre, de un pueblo al norte de Valencia, pensó que se debía a la mala postura al cargar la mochila y no le dio excesiva importancia. Pero cuando, ya entradas las vacaciones escolares, vio que los dolores continuaban y escuchó a la hermana de Sandra decirle «Ponte recta que pareces una abuela», se preocupó y decidió que la llevaría al médico pasadas las ﬁestas. Sin embargo, todo se precipitó. De repente, la pequeña se mostraba más torpe y descoordinada y tropezaba «como si estuviera borracha», recuerda su madre cuatro años más tarde con voz temblorosa explicando que «en esos momentos mi gran temor era que se tratara de algo del sistema nervioso». No lo era. La llevaron inmediatamente a pediatría y el 28 de diciembre ya le estaban haciendo pruebas neurológicas porque sospechaban de un trastorno motor llamado ataxia, pero los resultados fueron negativos y los médicos decidieron hacerle un aspirado medular para buscar otras causas de los dolores y la descoordinación de Sandra. El 4 de enero de 2016 se conﬁrmó el durísimo diagnóstico: leucemia. Cáncer infantil en la sangre. 




			«Tu mundo se para», comenta la madre de Sandra al recordar los primeros días de un desconcierto absoluto y sin manera de asimilar en tan poco tiempo que su hija iba a necesitar quimioterapia. Los médicos le explicaron que el 80 por ciento de los cánceres infantiles se curaban con este tratamiento y que Sandra sufría de una leucemia linfoblástica aguda, la más común en niños, que estaba en un estadio temprano, y «poco a poco empiezas a pensar que dentro de lo malo no era la peor situación», recuerda su madre. El proceso iba a ser largo, pero parecía controlado. De hecho, Sandra respondió muy bien a las primeras sesiones y para septiembre parecía que todo iba fenomenal y empezaba una etapa de mantenimiento. «Nunca llegas a sentirte tranquila, pero cuando ves que va mejorando recuperas la esperanza, e incluso te empiezas a sentir afortunada por todas las muestras de cariño que vas recibiendo.» Pero el golpe llegó en febrero de 2017: la pequeña empezó a sentir otros dolores y los oncólogos comprobaron que el cáncer no había desaparecido del todo y se estaba propagando de nuevo. Sandra formaba parte de ese 20 por ciento de niños cuya leucemia no remite con la quimio y sufren recaídas. En esos casos queda una opción terapéutica que funciona muy bien en el 50 por ciento de los pacientes: una quimioterapia mucho más agresiva que deja el sistema inmune a cero y un trasplante de médula. Por fortuna, la hermana de Sandra resultó ser compatible al ciento por ciento, y aunque toda la familia quedó abatida tras la noticia, la situación era favorable y en ningún momento perdieron la esperanza. 




			El trasplante se realizó en septiembre de 2017 y tanto la preparación previa como la recuperación fueron durísimas, porque con este nuevo protocolo Sandra necesitó transfusiones de sangre y una hospitalización más intensa, tuvo fuertes subidas de glucosa, sufrió secuelas mayores por la nueva quimio, y «empezó a ver que los niños del hospital mejoraban pero ella no», explica la madre de Sandra añadiendo las desgarradoras palabras que un día le dijo su hija y que nunca olvidará: «Mamá, no me quiero morir». 




			Pero a pesar de los efectos secundarios, lo cierto es que su evolución era muy positiva y todas las pruebas indicaban que el trasplante había funcionado y no quedaba rastro del cáncer. Hasta principios de 2018, cuando Sandra volvió a sentirse mal. Extrañados y aterrados a partes iguales, le hicieron análisis de médula más minuciosos, pero tampoco encontraron células cancerosas. «Era algo raro; porque nos decían que no salía nada pero Sandra no estaba normal.» Entonces los médicos le descubrieron un pequeño bulto en el pecho, le hicieron una biopsia y vieron que por alguna cuestión molecular desconocida todavía por la ciencia el cáncer de Sandra se había localizado en la mama y las vértebras de su espalda. «Nos explicaron que quizá las células de su hermana eran demasiado parecidas a las de Sandra y no atacaron a las cancerosas, o algo así, pero quién sabe», comenta su madre reviviendo esos durísimos y frustrantes momentos en los que las emociones nublan por completo a la razón. 




			Lo cierto es que la situación se estaba volviendo desesperada y solo quedaba una alternativa: recuperar un poco el cuerpo de Sandra, nuevas sesiones de quimio y el trasplante de otro donante. Era arriesgado, pero se debía intentar. El procedimiento se llevó a cabo en verano de 2018, pero enseguida se vio que la niña no respondía bien. «Esto se acabó. Ya no hay más», pensaron sus familiares al recibir la noticia. «Es muy difícil de digerir. Llegas a pensar que si cuatro años atrás te hubieran dicho que este sería el ﬁnal, y que iban a mandar a tu hija a casa con tratamientos paliativos tras todo el sufrimiento por el que había pasado, no lo hubieras hecho; que no merecía la pena», explica la madre de Sandra al borde del llanto, reconociendo que ya no esperaba siquiera un milagro. 




			Sin embargo, ocurre que en ocasiones la ciencia puede hacer cosas que parecen milagros. A ﬁnales de agosto de 2018 los médicos del Hospital de Valencia les dijeron a los padres de Sandra que en el Sant Joan de Déu de Barcelona estaban realizando un ensayo clínico con una terapia avanzada muy novedosa llamada CAR-T cells, desarrollada por investigadores de ese centro y del Hospital La Paz de Madrid, que estaba en fase de experimentación pero que quizá Sandra reunía los requisitos para entrar en el ensayo. «Nos explicaron que había riesgos, pero cuando te dan una alternativa así no dudas en absoluto si participar en el experimento o no, porque ya no quedaban opciones y sabes que si no aceptas Sandra se morirá», comenta su madre. Fueron a Barcelona y, efectivamente, la pequeña era una buena candidata para participar en el ensayo de fase 1 de la terapia CAR-T contra el linfoma infantil. 




			«La idea detrás de las CAR-T cells es la siguiente —nos contaba a ﬁnales de 2018 en el A vivir Antonio Pérez, jefe de oncología pediátrica del Hospital La Paz y líder del grupo que desarrolló las células CAR-T experimentales que implantaron en Sandra—: en esos niños en quienes la quimioterapia, la radioterapia o la cirugía son insuﬁcientes tratamos de profundizar en su sistema inmunológico para ver qué está sucediendo, por qué no son capaces de eliminar las células cancerosas, y tratamos de darle la vuelta. Para eso hemos creado una unidad de terapias avanzadas y utilizamos células como medicamento. Con esa palabra tan de moda llamada CAR (receptores antigénicos quiméricos), mediante ingeniería genética, diseñamos receptores para introducirlos en las células-T (linfocitos, que son como los soldados del sistema inmune) y potenciar el sistema inmune de tal manera que ataquen al tumor. Pacientes que eran irrecuperables empiezan a responder a la terapia celular, y esto está revolucionando la manera de entender el cáncer.» Explicado muy muy simple, es como si el paciente fuera el propio donante: se le realiza una aféresis (extracción y separación de los componentes de la sangre) para obtener linfocitos, y en un laboratorio se les introduce con técnicas genéticas un fragmento molecular que servirá para que al implantarlos de nuevo en el paciente reconozcan y ataquen a las células cancerosas. Este tipo de inmunoterapia es tremendamente novedosa, y sus principales creadores, James P. Allison y Tasuku Honjo, ganaron el Premio Nobel de Medicina en 2018. Sin embargo, si bien había mostrado resultados positivos en algunos tipos de cáncer en pacientes adultos, cuando Sandra empezó el ensayo de fase 1 todavía no existía ningún fármaco aprobado para niños. 




			«En un ensayo de fase 1 lo único que quieres comprobar es que no tiene efectos secundarios importantes —explica Antonio Pérez meses más tarde, en septiembre de 2019, sentado en la cafetería del Hospital La Paz—. Las fases 2 y 3 son las que sirven para ver si el medicamento funciona o no, pero, a pesar de los buenos resultados en la fase 1, no pudimos seguir con el ensayo porque se aprobó un tratamiento CAR-T comercial y, éticamente, si aparece un niño susceptible de ser tratado con CAR-T, no puedes meterlo en un ensayo; tienes que darle el fármaco comercial.» 




			Ese fármaco ya aprobado se llama Kymriah, lo comercializa Novartis y no es un medicamento al uso. Forma parte de una nueva gama de terapias personalizadas en las que cada fármaco se prepara exclusivamente para cada paciente gracias a la colaboración entre hospitales y empresas privadas.Tal y como nos explica Antonio, en su unidad de oncología pediátrica hacen la linfoaferesis del enfermo, que consiste en extraer células mononucleares, criopreservarlas y, una vez completado ese primer paso, las envían a un laboratorio privado donde las transfectan con un vector para activarlas y expandirlas. Entre tres y cuatro semanas más tarde el hospital recibe de vuelta los linfocitos T modiﬁcados y puede administrarlos al paciente para que luchen contra sus células cancerosas. ¿Cuál es el problema de todo esto? Pues que estas terapias avanzadas son costosísimas. En Estados Unidos el tratamiento con Kymriah cuesta 475.000 dólares por paciente, y en España el Ministerio de Sanidad ha pactado con el sector privado un coste de 375.000 euros por paciente. «Se paga la mitad del tratamiento el día de la infusión y la otra mitad a los dieciocho meses, siempre y cuando haya funcionado», explica Antonio reconociendo que las terapias CAR-T son espectaculares porque logran curar a ciertos enfermos desahuciados a los que no se les ofrecía ninguna alternativa, pero también admite que existe un número considerable de remisiones y que «si sumas que los pacientes requieren cuidados intensivos y fármacos muy costosos para los efectos secundarios, se habla del tratamiento del millón de dólares». 




			Esto genera una situación muy delicada. En Estados Unidos, donde «te cobran incluso por respirar», si tu seguro de salud no cubre este tipo de terapias y tú no puedes pagarlo, no hay más que hablar. Pero en el sistema de sanidad público español, el único europeo que en 2019 cubría el Kymriah, estos costes elevadísimos salen de las arcas públicas. Y si bien es posible que con el tiempo el precio se modere, el número de terapias avanzadas disponibles irá aumentando sin parar y en los próximos cinco o diez años todos los hospitales de España deberían tener acceso a ellas. Pero para que esto sea posible, el principal reto —y preocupación política— es lograr que las terapias avanzadas sean más baratas y sostenibles. 




			«Esto dependerá del gestor al que preguntes, pero hay dos modelos antagónicos —explica Antonio—. En Estados Unidos, si el conocimiento lo saca alguna universidad, esta lo vende a la industria y la industria lo desarrolla. Pero en China, por ejemplo, funciona al revés. Los chinos tienen más de doscientos mil CAR-T académicos desarrollados exclusivamente en sus hospitales. El problema es que tienen menos trazabilidad y calidad, pero hay algo interesante en el modelo chino. Si me preguntas mi opinión, yo lo haría in house: buscaría centros públicos con experiencia y los potenciaría. Pero quizá otro te dice que lo mejor es patentarlo y venderlo a una biotecnológica para que ellos lo desarrollen. No sé qué modelo es el mejor, pero debemos elegir uno que proteja al sistema de sanidad público, para no acabar como los estadounidenses.» 




			Lo que Antonio está insinuando es que en su unidad de investigación crear células CAR-T como las que infundieron a Sandra les cuesta como máximo entre treinta mil y cuarenta mil euros por paciente. Obviamente, están en fase experimental y no siguen tantos controles de calidad como la terapia de Novartis, pero el coste es diez veces menor. La diferencia técnica entre ambos tratamientos está en el antígeno o fragmento molecular que insertan en los linfocitos para reconocer el cáncer, por eso se consideran productos diferentes. Pero por lo pronto, el CAR-T académico que desarrolló el equipo de Antonio está parado en fase 1, ya que no pueden proceder con los ensayos de fase 2 estando aprobado el comercial. En realidad, están a la espera de encontrar pacientes en los que el Kymriah no esté aconsejado y puedan continuar probando con ellos su CAR-T académico. Si al ﬁnal lo consiguen y superan las fases 2 y 3 de ensayos clínicos, entonces aparecerá el gran dilema. Ellos en su laboratorio pueden hacer unos pocos CAR-T para experimentación, pero no tienen las condiciones para producirlos en elevadas cantidades y con todas las garantías de seguridad. ¿Qué harán entonces? ¿Licenciarán la patente a una empresa biotecnológica extranjera (no hay ninguna en España con capacidad para hacer estos productos), o se apostará por algo muy diferente, casi revolucionario, como ampliar su unidad de investigación pública y capacitar más personal para seguir un modelo parecido al chino y que cuando un niño de Valladolid o Jaén necesite un CAR-T, en lugar de recurrir al comercial de 375.000 euros, puedan tratarlo por mucho menos en un centro público? 




			Para Antonio, «El modelo está por deﬁnir. Para mí lo ideal sería centralizar esto en tres o cuatro centros público-privados en España con personal adecuado. Hay gente que dice que es imposible que los hospitales se conviertan en productores de medicamentos, que su función es únicamente asistencial, pero tal y como avanza este asunto de los medicamentos vivos de terapias avanzadas y personalizadas...». 




			Lo cierto es que esta revolución de la medicina personalizada y de precisión que los investigadores llevan años anticipando se está convirtiendo por ﬁn en una realidad, pero en algunos casos, como los de las terapias avanzadas contra el cáncer, nos llega a unos precios tan elevados que, si se pretende que su acceso sea universal, exige plantear nuevos modelos de producción. Entre otras cosas porque, por suerte y por apremio, esto acaba de empezar. Mientras las instituciones discuten cómo abordar el enorme reto de incorporar de manera sostenible los grandes avances de la biomedicina al sistema sanitario público, la ciencia continúa y equipos como el de Antonio Pérez están investigando en terapias CAR-T para otros linfomas y para tumores sólidos, que salvarán vidas dentro de unos años. 




			Mientras, en Valencia, a unos pocos centenares de kilómetros de Madrid, en octubre de 2019 la madre de Sandra cuenta que su hija entró en el ensayo de fase 1 en septiembre de 2018 y que «ahora está curada». A los oncólogos no les gusta la palabra «curado», pero cualquiera matiza a una madre que ha pasado por lo que ha pasado cuando dice que «le hacen pruebas cada quince días y todo está correcto. De hecho, Sandra está haciendo vida completamente normal, lo cual era impensable unos meses atrás. Ella piensa que no es como el resto y se siente culpable de hacer sufrir tanto a sus padres, pero la verdad es que es espectacular todo esto. Gracias a los CAR-T, tras tres años y diez meses diﬁcilísimos, nuestra hija hoy está viva y podemos empezar a normalizar nuestra vida», explica la madre de la pequeña, y pregunta si podemos seguir hablando otro día porque llega tarde a recogerla al instituto. 




			 




			¿DÓNDE RESIDE EL PODER DE LA CIENCIA? 




			 




			En 2012, el japonés Shinya Yamanaka fue galardonado con el Premio Nobel de Medicina por haber encontrado la manera de reprogramar células humanas adultas para que regresen al estadio de células madre indiferenciadas. Es decir, coger células de la piel, modiﬁcar unos genes para convertirlas en células madre y transformarlas luego en células del corazón, del cerebro o del páncreas para que puedan ser trasplantadas al organismo sin riesgo de rechazo. Este espectacular descubrimiento ya está aplicándose en varios ensayos clínicos, pero lo que más me sorprendió de la entrevista que hice en 2017 a Yamanaka para El  cazador de cerebros es que me confesó que él antes no era investigador sino médico, que de hecho empezó trabajando en un hospital y que dejó de ejercer para dedicarse a la investigación cuando su padre enfermó por problemas hepáticos y no pudo hacer nada para salvarle la vida, porque su patología no tenía cura. 




			Lo que Yamanaka quería indicar es que para poder curar una enfermedad es imprescindible conocer en profundidad sus causas. Y no se refería a que fumar provoca cáncer de pulmón, no. Esta correlación es útil para prevenir, pero insuﬁciente para corregir la patología cuando esta ya existe. Yamanaka se refería a comprender los mecanismos moleculares más íntimos que transforman una célula sana en una enferma. Parece una perogrullada, pero eso nos revela el mayor poder de la ciencia: entender cómo funcionan las cosas para poder manipularlas. Fijémonos, por ejemplo, en el alzhéimer, para el cual no existe ninguna terapia efectiva porque aún no acabamos de entender las causas y los mecanismos del deterioro que causa en las neuronas, y nada cambiará hasta que los neurocientíﬁcos descubran sus claves. Para que algún día se pueda curar el alzhéimer hace falta más ciencia, no más hospitales. 




			Por la sección de ciencia del A vivir han pasado muchos héroes cientíﬁcos que con un trabajo meticuloso investigan para comprender los mecanismos detrás de cualquier fenómeno, desde el mundo subatómico hasta los conﬂictos sociales. A lo largo de este libro veremos cómo este preciadísimo conocimiento puede contribuir a fenómenos tan dispares como desarrollar nuevos avances tecnológicos, a la preservación de especies amenazadas o a identiﬁcar el peso relativo de los diversos factores que contribuyen a la discriminación salarial entre hombre y mujer. 




			Por ejemplo, en el ámbito de la biomedicina, la directora del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO), María Blasco, nos explicó que cada vez se curan más casos de cáncer, porque la inmunoterapia aparecida hace menos de una década está salvando la vida de personas que antes no tenían ninguna esperanza, y puso el ejemplo de un fármaco contra el melanoma que nació de una investigación básica en el CNIO y que gracias a su programa interno de desarrollo de fármacos pudo ser industrializado y está siendo ya utilizado en hospitales para mejorar las expectativas de algunos pacientes. María Blasco nos contó que también han identiﬁcado genes asociados a tumores y que han desarrollado pruebas diagnósticas que permiten anticipar el riesgo de cáncer y actuar mucho más pronto, e insistió en que todo esto es posible gracias a la ciencia básica que intenta descubrir los detalles más íntimos de la biología. De nuevo, el mayor poder de la ciencia está en comprender fenómenos que no podemos conocer de ninguna otra manera. 




			Desde el Centro Nacional de Biotecnología, el microbiólogo Daniel López nos explicó su búsqueda de los mecanismos por los que algunas bacterias adquieren resistencia a los antibióticos; en su laboratorio de Cambridge, Nerea Irigoyen está intentando averiguar cómo el virus del Zika infecta las células humanas y por qué hace unos pocos años de repente se hizo más virulento; el gran investigador Ginés Morata utiliza moscas de la fruta para comprender los procesos de envejecimiento, y Jaume Ordi, del Instituto de Salud Global, nos habló de una prueba que han desarrollado para hacer autopsias de manera sencilla en África y poder saber de qué muere la gente en regiones determinadas. En un nuevo ejemplo de que la información es poder, Jaume nos contó que allí muchas personas fallecen sin ser diagnosticadas, con lo cual los sistemas de salud no saben a qué deben dedicar más esfuerzos. 




			Estoy citando ejemplos solo del ámbito de la biomedicina, pero lo mismo podría decir de un smartphone. Cuando tengas uno en tus manos no le des las gracias a Apple, sino a los más de veinte premios Nobel que descubrieron y desarrollaron los ledes, los chips, la ﬁbra óptica, el GPS y otros componentes de ese milagro tecnológico portátil. Sin los físicos, químicos e ingenieros que crearon nuevos materiales y propiedades, ni Steve Jobs ni nadie podría haber imaginado jamás una pantalla táctil. Y sin los investigadores que descubrieron que los CFC que se utilizaban en desodorantes y aerosoles destruían la capa de ozono, quizá ya estaríamos fritos. La ciencia es la mayor y más precisa fuente de conocimiento que tenemos, el reto es utilizarla de manera inteligente. 




			 




			EL CAMINO DEL LABORATORIO AL HOSPITAL 




			 




			Pero ¿qué pasó con la pregunta del padre sobre si su hijo con diabetes tipo 1 podrá beneﬁciarse pronto de las células madre? La verdad es que en directo no dimos una respuesta elaborada y, frustrado, me puse de inmediato a buscar información. ¿Dónde? Yo soy usuario habitual de Pubmed, el sistema de búsqueda de la Biblioteca Nacional de Medicina de Estados Unidos que recopila todos los artículos que se publican en el ámbito de la biomedicina. Obviamente, hay trabajos mejores y peores, pero dominando el arte de la búsqueda se pueden priorizar los más nuevos o los que aparecieron en revistas de más prestigio, e identiﬁcar los metanálisis o revisiones exhaustivas que aglutinan todo lo bueno publicado sobre una temática concreta. Si hubiera encontrado una revisión reciente sobre células madre y diabetes, bingo. 




			Disculpadme que insista en este punto, pero creo que es un mensaje valioso: para leer algo ameno e interesante a la vez sin duda los artículos periodísticos o la divulgación son la mejor opción, pero si lo que deseas es averiguar algo muy especíﬁco, como qué método educativo funciona mejor, si una dieta es más o menos sana, cuál es la realidad del problema de los microplásticos o si ahora hay más enfermedades autoinmunes que antes, la respuesta posiblemente se encuentre en las publicaciones cientíﬁcas. Conﬁeso que soy tremendamente selectivo en lo que leo, y cuando un tema me interesa de verdad, recurro siempre que puedo a las fuentes originales de los investigadores. 




			 


			

			



			ENSAYOS CLÍNICOS 




			 




			Son la principal herramienta de la investigación médica para evaluar  si una intervención terapéutica es inocua y eficiente, y cuentan con  las siguientes etapas: 




			 




			Fase 1, de «seguridad»: se realiza con un grupo reducido de voluntarios sanos para observar cómo reacciona el cuerpo ante el fármaco  potencial y si causa algún efecto secundario. Si es así —como ocurre  muchas veces—, todo puede irse al garete. Si, por el contrario, no se  ven efectos secundarios, se pasa a la fase 2. 




			 




			Fase 2: se suministra el fármaco en pruebas a otro grupo reducido de pacientes para continuar analizando posibles efectos adversos, pero  esa vez observando si el tratamiento produce alguna mejora en la enfermedad. Si el resultado es prometedor, entonces arranca la fase 3. 









			 




			Pero reconozco que hay varios problemas. El primero es que no siempre resulta fácil discernir la calidad de los estudios que se encuentran; el segundo es que los cientíﬁcos tardan años en publicar sus artículos y, por tanto, lo que aparece en las revistas siempre va unos años por detrás, y el tercero y más importante todavía es que los investigadores publican encantados sus resultados de ciencia básica,pero cuando su trabajo avanza a ensayos clínicos y se involucran empresas farmacéuticas la información no resulta tan fácilmente accesible, porque aparecen intereses comerciales y cierto secretismo. Me encontré con estos tres problemas cuando busqué en Pubmed sobre células madre y diabetes, así que recurrí a otra estrategia: llamar a un investigador que acababa de escribir un libro sobre células madre y preguntarle: ¿en qué estado exacto se encuentran los tratamientos de células madre contra la diabetes? Además de experimentos con ratones, ¿hay ensayos clínicos ya en marcha con humanos? ¿Cuándo podrían llegar a los hospitales? 




			Tras las frases habituales de cautela de mi interlocutor, la conclusión que extraje fue que los trasplantes de células madre contra la diabetes han funcionado muy bien en ratones, muchos grupos diferentes han presentado resultados exitosos, y que ya se estaban realizando algunos ensayos clínicos de fase 1. El inconveniente de la diabetes tipo 1 es que tiene cierto origen genético y trasplantando células madre del propio individuo a la larga volvían a aparecer los problemas, por lo que las estrategias más novedosas plantean modiﬁcar los genes defectuosos en las células antes de trasplantarlas (es decir, utilizar la terapia génica) o trasplantar células madre de un individuo sano vigilando que no haya rechazo. Pero ¿qué es eso del ensayo clínico de fase 1 y qué signiﬁca respecto a la disponibilidad futura del tratamiento? Conocer cómo funciona el desarrollo de fármacos y tratamientos médicos nos puede servir para intuir si ciertas noticias son más o menos prometedoras. 




			 


			

			



			Fase 3, de «eficacia»: el fármaco o intervención terapéutica se aplica  a un elevado número de pacientes —algunos de ellos asignados a un  grupo control que recibirá un placebo— para confirmar la seguridad  y los beneficios terapéuticos del tratamiento. Si la mejora es significativa (en demasiadas ocasiones esto depende de cómo la industria  presente los datos), se pide a las autoridades sanitarias su aprobación para uso clínico. Si se obtiene dicha aprobación, los médicos  lo recetarán poco a poco y se irá haciendo un seguimiento exhaustivo de las personas tratadas, lo cual se convertirá en la fase 4 del ensayo. 




			 




			Fase 4, de «poscomercialización»: una vez que el fármaco está en el  mercado, los médicos hacen un seguimiento de pacientes seleccionados para confirmar beneficios y detectar posibles efectos adversos a largo plazo. 


			

		




			 




	

			Lo primero que hacen los investigadores —y eso lleva mucho tiempo— es entender las causas de una enfermedad; es decir, qué falla a nivel celular o molecular cuando alguien tiene diabetes, párkinson, lupus o cualquier otra patología. A eso le llaman ciencia básica y lo suelen hacer con técnicas moleculares, cultivos celulares y animales de laboratorio (generalmente ratones). Si ven, por ejemplo, que la causa de la afección está en una proteína dañada, entonces intentan desarrollar un fármaco o alguna intervención con que corregir ese defecto molecular, o al menos reducir los síntomas. A veces también prueban ese tratamiento potencial en cultivos celulares y ratones, y en unas pocas ocasiones, si ven que funciona y no parece tener efectos secundarios, se plantean empezar ensayos con humanos, generalmente de la mano de la industria farmacéutica. 




			¿Cuánto dura este procedimiento? Mínimo cuatro o cinco años, y máximo inﬁnito. En el mejor de los casos, si se observan efectos clarísimamente positivos en la fase 3, el ensayo se interrumpe y se empieza a suministrar el fármaco real a los pacientes del grupo placebo, porque no es ético no tratarlos sabiendo que la terapia está funcionando. Pero la realidad es que el proceso puede quedar interrumpido en cualquier punto, sobre todo por motivos de seguridad. 




			Sabiendo todo esto y que, como me dijo el investigador a quien consulté, los tratamientos de células madre y diabetes están en fase 1, podemos suponer que, efectivamente, es muy pronto para anticipar cuándo serán viables. Pero es bueno saberlo, porque si hubieran estado en fase 2 o fase 3, quizá el padre que nos llamó podría haber valorado intentar incorporar a su hijo en algún estudio clínico. En todo caso, solo explicando los últimos avances cientíﬁcos, contextualizándolos y planteando escenarios futuros podremos hacer ﬂorecer la esperanza que merece la investigación. Los cientíﬁcos no pueden eludir preguntas incómodas como «¿para qué sirve esto?» o «¿cuándo curaréis tal enfermedad?», porque estas son las dudas que tienen los ciudadanos, y la obligación de los investigadores es abordarlas con mucho más detalle del que suelen dar. Y si no, aquí estamos los divulgadores para exigirlo. Nunca debemos perder de vista el objetivo ﬁnal ni los verdaderos protagonistas de esta historia, que no son los cientíﬁcos sino los problemas sociales, médicos, ambientales o intelectuales que se deben resolver. Debemos asumir que es la referencia humana, y no la académica, la que nos conecta con la ciencia, le da relevancia social y la que puede despertarnos emociones como el entusiasmo, la frustración o la esperanza. 
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