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      Nota previa


       


       


       


       


      El presente volumen reúne los artículos publicados en el suplemento dominical El Semanal entre el 29 de noviembre de 1998 y el 11 de febrero de 2001. Se corresponden con ciento cuatro domingos (o dos años de tarea), aunque no enteramente consecutivos, ya que en el verano de 1999 me ausenté durante doce semanas.


      Mis primeros dos años de colaboración con ese suplemento fueron recogidos en mi libro Mano de sombra (Alfaguara, 1997), y los segundos dos en Seré amado cuando falte (Alfaguara, 1999). Mi presencia casi continua a lo largo de seis meses me ha traído sin duda una familiaridad y una confianza, tanto con mis lectores como con los demás articulistas de esa publicación (sobre todo con Arturo Pérez-Reverte, que ya estaba en ella cuando yo aterricé), que espero que sepan disculparme quienes puedan comprar y leer ahora este libro y no hayan asistido, naturalmente, al proceso desarrollado semana tras semana a lo largo de tanto tiempo; pues en estos textos son frecuentes las alusiones y bromas a mi más próximo vecino de página, el mencionado Pérez-Reverte, así como a Marina Mayoral y Ángeles Caso, que no aduvieron lejos durante un periodo muy prolongado. Quizá no esté de más señalar que, a partir de un domingo determinado, nuestras respectivas secciones, que habían carecido de título, pasaron a llamarse Patente de Corso —la de Pérez-Reverte— y Reino de Redonda —la mía.


      Respecto al título elegido para esta recopilación, A veces un caballero debo decir que lo he tomado prestado del de un artículo concreto. También me tentó el de otro, «Lo que puede callarse», que tal vez habría sido más apropiado como definición del conjunto, o así sin duda se lo habría parecido a algunos. Y aunque A veces un caballero sea la primera parte de un lema que aparece completo en el susodicho artículo del mismo título, no tengo aquí inconveniente en cerrarlo —en lo que se refiere al volumen— de muy distinta manera, ni en reconocer, por tanto, que a la vista de la suma de textos no sería nada inadecuado ni injusto que su segunda parte fuera Y a veces un rufián o cualquier otra palabra de la misma gama que el lector tenga a bien elegir. Porque no es posible, desde luego, comportarse como un caballero durante seis años seguidos, ni tan siquiera como lo contario.


      He aquí, por último, la relación completa de los diarios con que el suplemento El Semanal se suele entregar los domingos, para que nadie se llame a engaño y pueda adquirir este volumen creyendo desconocer sus textos: El Correo, El Diario Vasco, El Diario Montañés, La Verdad, Ideal, Hoy, Sur, El Norte de Castilla, La Rioja, El Comercio, Diario de Navarra, El Heraldo de Aragón, Las Provincias, Diario de Cádiz, Diario de Burgos, La Voz de Galicia, Diari de Tarragona, Diario de Jerez, Diario de León, Diario de Mallorca, Diario de Menorca, Europa Sur, Diario de Sevilla, Diario de Avisos, El Heraldo de Soria y Diario 16.


      En el preámbulo a Mano de sombra me despedí diciendo que al releer todas las piezas seguidas había tenido la impresión de haber opinado demasiado. A eso añadí, en la Nota Previa a Seré amado cuando falte, que no sabía cómo consentía nadie, tras tanto tiempo y otros ciento cuatro artículos más, que le siguiera reventando los domingos. Ahora, dos años y otros ciento cuatro textos más tarde, la verdad es que más vale que me calle y disimule, aunque no sé si me lo permitirá el rubor.
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      Al servicio de la pasta


       


       


       


       


      Años atrás me ocupé aquí del dificultoso asunto de la herencia —o no herencia— de los escritores (creo que fue el título «Herederos desheredados»). Por un lado, me parecía bien que las grandes obras literarias no estuvieran para siempre en manos de remotos descendientes de Shakespeare o Cervantes, y que no dependiéramos de sus posibles caprichos o codicias para leerlos. Por otro, ponía en duda la justicia de esa norma que protege a los lectores pero castiga a los autores. Un banquero, un terrateniente, un panadero, un coleccionista de pintura y sus respectivos herederos van legando su banco, sus tierras, su panadería o sus cuadros de generación en generación, sin límite. Un escritor o un músico dejan lo que han inventado o creado solamente a sus hijos y quizá a sus nietos, ya que a los cincuenta, sesenta o setenta años de su muerte —según los países—, sus novelas o sinfonías pasan a ser del dominio público y las edita o graba quien quiera sin soltar un céntimo. Esto significa, además, que así como los descendientes de los artistas no perciben ya beneficio del trabajo de sus antepasados, sí lo obtienen, en cambio, los editores, los libreros, las casas discográficas y las salas de conciertos, incongruentemente. Todo sería más aceptable si los autores del dominio público lo fueran de veras a todos los efectos y los ciudadanos no hubieran de pagar por sus obras, o un precio mínimo, por ejemplo el de coste. No es así, sin embargo, y quienes hacen negocio con Beethoven o Tolstoy nada tienen que ver con ellos, ni de lejos. La cuestión no es fácil, y apuntaba yo entonces que quizá, como compensación por esa expropiación familiar póstuma padecida por los artistas, éstos deberían estar exentos de pagar impuestos.


      Si hago esta rememoración es porque el Congreso de los Estados Unidos acaba de aprobar una ley que retrasa en veinte años más el momento en que las películas, también ellas, habrán de pasar a ser del dominio público. Ya se les concedía setenta y cinco años de sujeción a derechos, ahora serán noventa y cinco.


      Tras recordar lo que expuse en su día, acaso no debería parecerme mal la medida, y sin embargo la considero indignante, porque justamente en el caso del cine esa ampliación no favorece a ningún artista. Es cierto que el carácter colectivo de este arte no deja siempre muy claro quién es el autor de una película. Solemos atribuirlas más bien a los directores, pero existen guionistas, músicos, actores que a veces comparten en alto grado esa autoría. El gran historiador del arte Panofsky comparó, en un excelente ensayo, la realización de películas con la construcción de las catedrales medievales y renacentistas: obras casi anónimas, debidas al esfuerzo de muchos, a lo largo de decenios y aun de siglos. Lo cierto es que, aprovechando lo difuso de esa autoría, los productores son los propietarios legales de las películas, esto es, quienes no aportaron tanto talento cuanto pasta. Habrán observado que en la ceremonia de los Oscars el director recibe la estatuilla «al mejor director»; pero la correspondiente «a la mejor película» no la recoge él nunca (a menos que haya invertido en el proyecto), sino los productores. Y eso hace que los artistas cinematográficos no gocen siquiera de lo que se llama «derechos morales» sobre sus creaciones. De ahí que se las coloree o cambie de formato en televisión, sin que la opinión o voluntad de sus directores cuente. De ahí tantísimos estropicios como ha habido en la historia del cine: películas cercenadas o tergiversadas por los financieros y por tanto muy distintas de como las concibieron sus verdaderos autores; a muchos de ellos no les fue permitido encargarse del montaje final, o se les cortaron los fondos antes de que las acabaran (fue el caso de El Sur, de Víctor Erice), o se los despidió en mitad del rodaje. Peckinpah no logró terminar una película a su gusto, y Lo que el viento se llevó, por mencionar un clásico, está firmada por Victor Fleming, pero intervinieron al menos otros seis directores: George Cukor, Sam Wood, William Wellman, William Cameron Menzies, Val Lewton y el actor Leslie Howard. Así que con esta ley tan alegremente aprobada en América se beneficia aún más a la industria, que se frota las manos. Es seguro que de haber sido artistas los favorecidos por ella, no habría entrado en vigor tan fácilmente. Al menos las noticias que leo al respecto no hablan en absoluto de ampliar a casi un siglo los derechos de los libros. Y es que en ellos, claro está, nada suele ser confuso ni difuso en lo referente a su solitaria autoría.
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      Malas hablas


       


       


       


       


      No sé si, como en este suplemento, yo le sigo los pasos o él adivina los míos, pero lo cierto es que llegué a México unos días después de que Pérez-Reverte el Raudo lo hubiera abandonado, así que pueden encontrarse ustedes con dos artículos seguidos, suyo y mío, cantando los encantos de ese país y aborreciendo las burradas del nuestro.


      Era mi primera visita, la tercera a un territorio americano de habla española; y debo decir que, al igual que en Argentina y Venezuela, el más inmediato contraste con España es que, expresándonos todos en la misma lengua, la gente de ultramar resulta infinitamente más cortés y bienhumorada que nosotros. Precisamente porque la lengua se aparece como una extraña continuidad tras el gran salto y las doce horas de avión y pánico, llama más la atención el paso de una verbalidad por lo general desabrida, ruda y sintácticamente desastrosa, a otra cordial, risueña, bien articulada y precisa. A diferencia de lo que aquí ocurre cada vez más, donde un porcentaje altísimo de la población es incapaz de completar de corrido una sola frase, sin empezarla varias veces, sin trabucarse y sin rectificarla a mitad de camino, en México casi todo el mundo, independientemente del nivel cultural y la posición social, formula sus oraciones con extremada corrección, con un vocabulario variado y con una naturalidad que en sí misma no debería tener nada de extraordinario —pues pocas cosas hay en principio tan connaturales al hombre como el habla fluida—, pero que, a la luz de nuestras progresivas carencias idiomáticas, se percibe como casi un milagro. ¿Qué ha pasado en nuestro país para alcanzar tan bajos niveles de expresividad, tan tremenda pobreza léxica y tantísimo amaneramiento? Porque aquí oscilamos, de hecho, entre dos cabos igualmente abominables y deprimentes: por un lado, la cuasi afasia que sobre todo es perceptible en los jóvenes (en ellos hay siempre algo de deliberado despojo lingüístico), con esas monótonas coletillas o más bien muletillas en las que se apoya su indigencia oral, «joder, tío, qué cojones, vaya mierda, qué chulo, la leche, mola mogollón, vaya marrón, qué jeta»; por otro, la pretenciosa y camelística jerga, tan afectada como inculta, de políticos, empresarios, banqueros, cineastas y hasta escritores (no pocos), que jalonan sus discursillos parlamentarios o televisivos de inaceptables palabros como «implementación, maximizar, poblacionalmente, competencialidad, acuerdo-marco, consensuado, editorialización» y otros de aún más ofensivo jaez. Tanto los casi inarticulados como los ignorantes verbosos se caracterizan, además, por confundir las preposiciones («en el largo plazo», dice ahora mucha gente, en vez de «a largo plazo», que es como se dice en castellano); por creer que «de mí» equivale siempre al posesivo «mío» (y así todo dios suelta barbaridades execrables como «detrás mía» o «delante mío» o «a través mío»); por bailar los prefijos clásicos (uno oye o lee a menudo «supervivir» y «sobreviviente»); por desconocer vocablos de uso común hasta hace muy poco («inhibición», «amalgama», «fraudulento», «instigación», no hay que buscar cosas más raras); por creer que «vergonzante» es lo mismo que «vergonzoso», «contumacia» lo mismo que «tesón» o «adolecer» lo mismo que «carecer»; por haber renunciado al empleo del muy útil «cuyo»; por no saber utilizar «éste» y «aquél» y repetir por tanto, hasta la náusea, los sustantivos que estos pronombres sustituían; por estar convencidos de que numerosas palabras que empiezan por a acentuada y que por ello exigen los artículos «el» y «un» (el águila, el área, un arma, el habla), son masculinas, y así se oyen o leen con frecuencia bestialidades como «los águilas», «los áreas», «estos armas» o «aquellos hablas».


      En México, desde luego (y hablé más de la cuenta con demasiada gente), no se oyen latiguillos que no significan nada, como los ya consagrados «a nivel de» y «en base a». Allí dicen todavía cosas que sí tienen sentido y que aquí están olvidadas, como «en función de», «en virtud de» o «con vistas a», por ejemplo. Lo más llamativo, con todo, es la fluidez, algo que en España ha desaparecido. Y por supuesto, como dije al principio, la amabilidad, la cortesía, a lo cual, como a todo lo bueno, uno se acostumbra pronto. Por eso se me cayó el alma a los pies en cuanto pisé Barajas: allí un taxista me reclamó a la considerada voz de «¡Tsss!»; gruñó en vez de dar los buenos días, y luego miró con curiosidad cómo me herniaba subiendo al maletero mi tonelada de libros, sin echar ni media mano. Seguro que esperaba propina.
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      Quietas las manos


       


       


       


       


      Siempre me ha divertido observar cómo algunos gestos y ademanes parecen ser, si no universales, al menos sí internacionales, y cómo otros son específicos de un solo país o de un área geográfica. Así, frotarse el pulgar contra el índice y el corazón significa «dinero» en bastantes lugares, al igual que el índice en la sien indica la falta de un tornillo; en cambio, tocarse un par de veces la papada con el dorso de la mano horizontal sólo tiene sentido, que yo sepa, en Italia, una manera bastante ofensiva de mostrarle indiferencia a alguien, como si la traducción fuera «Me importas un carajo», o aún más grosera. Un gesto exclusivamente español, creo, y no sé si madrileño tan sólo, es pasarse los dedos índice y corazón hacia abajo, desde las fosas nasales hasta el labio superior, para informar de que está uno a dos velas, es decir, sin blanca. Por el gesto uno diría que «velas» se emplea ahí en su acepción de «mocos», pero nunca he acabado de ver la relación de esa imagen con la bancarrota.


      No sólo existen, sin embargo, estos gestos y ademanes ya codificados con su sentido o traducción establecidos y pactados. Hay otros inconscientes o indeliberados, sin un significado claro y acordado, y que a veces dicen o parecen poder decir algo sobre los habitantes de un lugar. Los norteamericanos —fíjense en las películas— saludan con un gesto de la mano que sólo he visto en ellos, haciendo con la palma levantada un giro casi circular, similar al que haría uno para borrar con un paño húmedo una pizarra.


      Estos comentarios los provoca que desde hace algún tiempo vengo observando en España un gesto, o tal vez un movimiento, que antes no se daba y que en cambio había visto a menudo en países de tradición protestante, como Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos. Cuando vivía en el primero de ellos, me molestaba mucho que las vueltas del dinero me las soltaran en la mano. Los dependientes o tenderos no las entregaban hasta que uno no la extendía, así que uno acababa por ponerla para que los billetes y monedas no cayeran al suelo. El gesto me resultaba particularmente extraño e incómodo, porque al recibir juntos unos y otras en la palma (las monedas encima de los billetes, en muy precario equilibrio), solían resbalarse y rodar por tierra de todas formas, era difícil manejarse con aquello. Y fue entonces cuando me di cuenta de que en España el dinero jamás pasaba directamente de una mano a otra. Al contrario, se suele dejar o «posar» sobre los mostradores, las mesas, las repisas, las ventanillas, sean del cine o del metro, y de ahí lo recoge la persona que lo recibe. A veces el dinero reposa durante largo rato sobre una mesa, en este país. El camarero no tiene prisa en llevárselo, ni el cliente en embolsarse las vueltas, que acaso no recogerá en absoluto y quedarán como propina. Es normal que el dinero, por así decir, no sea visiblemente de nadie durante ese rato. Está ahí; alguien lo puso y alguien se adueñará de él: un espectador llegado tras el primer movimiento no podría decir quién lo cobra y quién lo paga. Tal vez habría quienes quisieran ver en esta costumbre un repudio del vil metal, el reflejo católico de que el dinero es pecaminoso y mancha, y que por eso es mejor no tocarlo, o lo menos posible, y no entregarlo al otro directamente, contaminándolo, sino que debe depositarse en un lugar neutro. Puede que algo haya de eso, pero mi interpretación es otra: veo más bien un reflejo de una de las pocas virtudes compartidas por nuestra población en pleno (con las obligadas excepciones): el desprendimiento, que no es sinónimo de generosidad, pues no consistiría tanto en ayudar al prójimo cuanto en restar importancia al dinero, a lo material, en la vaga idea de que si nos quedamos a dos velas ya ganaremos más de algún modo. Me cuentan que España es hoy el país más solidario del mundo en lo referente a aportación económica a las víctimas de huracanes, guerras o hambrunas, y también en la donación de órganos. Es una excelente noticia. Pero por eso me explico aún menos y me preocupa más que últimamente me devuelvan el cambio a menudo como en Inglaterra, de mano a mano y con tanto engorro. Lo hacen sobre todo personas jóvenes, y quizá estas cosas pequeñas, estos detalles, habría que enseñarlos también en las escuelas. Jovencita, muchacho, en este país el dinero va al mostrador o a la mesa. Está ahí y no es de nadie, aunque luego lo recoja quien bien lo haya ganado.
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      La tortura de los imbéciles


       


       


       


       


      Hace tiempo que no les cae aquí una bronca a los automovilistas y va siendo hora, al fin y al cabo son una plaga perpetua de todas las estaciones y además no se enmiendan. Es eso precisamente lo que más perplejidad e indignación me causa en estas fechas navideñas. Y como no tengo coche ni sé conducir, nunca lograré explicarme la imbecilidad tan desarrollada y tan extendida entre los que sí los manejan, tan reiterada que se diría casi connatural. No se crea que no trato de entender el fenómeno de esa aparente licuefacción de cerebros. Pregunto a los taxistas, a amistades que se valen del coche. Los taxistas carecen de respuesta, sólo se hacen eco de mi estupor; y las amistades me contestan siempre que «yo no, yo no hago eso ni lo otro, a mí no se me ocurriría». Así que o no tengo más que amigos sensatos y urbanos o me mienten con desenvoltura.


      Llevamos buena parte del mes —y aún nos queda— en que el imposible tráfico de nuestras ciudades se convierte en pesadilla criminal, con el beneplácito y aun la fervorosa ayuda de los ayuntamientos ineptos. Durante el pasado puente de la Constitución, que según la prensa expulsó a cientos de millares de ciudadanos de la capital, parecía más bien que la población se hubiera triplicado y estuviese toda motorizada. Los atascos y el caos fueron tan demenciales que hasta el periódico más servil del alcalde puso la palabra «Suspenso» bien visible en sus titulares. No había un solo guardia para encauzar un poco la avalancha feroz, se contarían todos entre los huidos al Caribe o a Guadarrama. Pero lo cierto es que de nada habrían servido, los conductores fanatizados los habrían embestido y arrollado sin lugar a dudas.


      Lo que no puedo explicarme es cómo hay tantos maniacos al volante, y sobre todo cómo es que, sabiendo a la perfección lo que los aguarda, se montan una y otra vez en sus máquinas-deidades, cada uno con su decisión individual idéntica a la de los demás, y se lanzan a lo siguiente: a) un atasco permanente, que los obligará a pasar la tarde, más que comprando o aprovechando el tiempo, paralizados entre sus hierros y rabiando como posesos, incubando cabreo; b) si se trata de familias —y mucho se trata—, el creciente histerismo de niños enjaulados que quieren bajarse a orinar —comprensible— o bien se orinan sobre los tapizados excelsos; c) una desesperada y a menudo inútil búsqueda de aparcamiento, que los condena a seguir en los embotellamientos un buen rato suplementario; d) larguísimas colas para —desechada la búsqueda— penetrar con fastidio en algún parking; e) una vez dentro, mareantes recorridos por rampas en curva antes de dar con una asquerosa plaza libre, que los dejará casi a tanta distancia de su Meca comercial como estaban al salir de casa; f) unas cuantas y probables discusiones o enfrentamientos armados (llaves inglesas, barras) con otros chóferes igual de agresivos y desquiciados; g) unos cuantos y probables desperfectos en la carrocería adorada debidos a roces o encontronazos casi inevitables en medio de la circulación del más fuerte; h) un estado de progresiva preocupación o angustia durante el escaso rato en que por fin miren y compren, temiendo que el coche mal estacionado en un semáforo o en un paso de cebra sea retirado por una grúa en su ausencia; i) lo mismo, pero temiendo que les sea robado; j) lo mismo, pero temiendo que algún gracioso pinche las ruedas para celebrar las fiestas, o que maleantes especializados les succionen la gasolina hasta la última gota; k) una serie de largas y complicadas operaciones, al dejar y retomar el vehículo, para intentar evitar todo eso: inmovilizar volantes, bloquear las marchas, echar seguros, colocar cadenas, activar alarmas. En fin.


      La única posible explicación me la dio sin querer una señora pija en una tienda. «Hijas, hay que ver», les dijo a las dependientas, «cómo se os ocurre tener la tienda en Velázquez, venir hasta aquí con el coche es una tortura; yo no sé si vuelvo.» La tienda, de bombones y caramelos, es de larga tradición. Pero antes que pensar en la posibilidad de ahorrarse la tortura cogiendo el metro o un taxi alguna vez, o de caer en la cuenta de que ella formaba parte de los torturadores, prefería regañar a la tienda por no haberse trasladado a su calle, es de suponer. Me dieron ganas de decírselo: «Nadie te obliga a venir en coche, imbécil». Pero no era mi conversación, así que me conformé con pensarlo y con arrojarle a la pija disimuladamente, al postizo, dos o tres caramelitos mínimos, llamados gotas, que acababa de comprar, en recuerdo de los escolares tiempos de canutos y tirachinas. Sólo le tiré de menta y de anís, que son los que no me gustan.


       


      20-XII-98

    

  


  
    
      Ardan banderas


       


       


       


       


      Se han cumplido dos meses desde que, al día siguiente de su detención, escribí aquí una pieza, «El soberbio estupefacto», en la que daba por buena una sola noche que Pinochet pasara sin libertad, así que es fácil imaginarse mi actual conformidad. Ha habido mucho en el entretanto, quizá valga la pena hacer recuento de algunos detalles.


      Por ejemplo, se nos informó de que el dictador, parece, vertió lágrimas cuando supo la decisión de los Lores Judiciales de no reconocerle la inmunidad que previa y disparatadamente le había otorgado otro tribunal inglés. Debieron de ser —si las hubo— las primeras que Pinochet derramara en mucho tiempo, pues nada indica que jamás haya tenido remordimientos por los asesinatos y torturas que ordenó durante años, más bien al contrario: se ha sabido que cuando el actual embajador chileno en Gran Bretaña le comunicó que por causa suya había padecido muy largo exilio en los Estados Unidos, Pinochet, dando a entender que lo juzgaba un hombre con suerte que habría gozado de una extensa beca en un próspero país, le contestó con sorna: «Hay que ver, y todavía hay gente que no me está agradecida». Lágrimas por sí mismo, cómo gusta a los verdugos usurpar además el papel de víctimas.


      Vimos a un hijo suyo, llamado también Augusto. Un tipo desaforado y desencajado, con los dientes separados de Ernest Borgnine (famosa su sonrisa de alarmante loco) y los ojos azules, saltones y acuosos de Victor Buono (memorable su interpretación siniestra en ¿Qué fue de Baby Jane?). En referencia al fallo de los Lores se permitió hablar de sadismo y de crueldad, imagínense, por haberse tomado la decisión desfavorable el día del cumpleaños de su progenitor. Basta para ilustrar el mundo irreal en que vive esa gente, según la cual, obviamente, el planeta entero habría de tener en cuenta sus detalles, como habrá debido tenerlos Chile durante veinticinco años. Luego, en una radio, afirmó el vástago ufano que su padre no había matado a nadie, sus víctimas eran ratas. Dos posibilidades se barajan para el inmediato futuro de Augusto el hijo: que lo contrate la acusación para que siga hablando (cada vez que lo hace acerca más a su padre al cadalso), o que se convierta en figura asidua de los histriónicos programas nocturnos de nuestras televisiones, como en su día Mario Conde, Amedo, La Veneno, El Dioni o Ruiz-Mateos.


      Hemos visto también a una hija, la del legítimo presidente de Chile a quien Pinochet traicionó y derrocó en 1973. Salvador Allende se suicidó antes que caer en sus manos. Su hija, Isabel, que no es la novelista sino su prima, es hoy diputada socialista. Se la ve inteligente y serena, sin ánimo de revancha (y motivos tendría), insistiendo en que no desea ver al dictador entre rejas, sino sólo que se reconozca su culpa y se haga justicia, le basta con la nominal. Tiene una curiosa mirada, algo opaca y a la vez calmada y sagaz, una mirada que da la impresión de entender. Tal vez la opacidad se deba tan sólo a lo mucho que habrá tenido que guardarse muy adentro, esta mujer.


      Hemos visto cómo a dos importantísimos fiscales nombrados por el Gobierno español les reventaba lo que ocurría, y cómo se esforzaban en impedirlo aduciendo incompetencias que no han reconocido ni la Audiencia Nacional, ni los Lores, ni el Ministerio británico del Interior. Aun así continúan en sus destacados puestos, Fungairiño y Cardenal, qué pareja. Deben de ser también ellos soberbios, hoy bastante estupefactos.


      Y también hemos notado cómo les reventaba todo a algunos articulistas: «Vaya por delante», soltaban por si acaso, «que Pinochet es un criminal, bla bla bla». Pero era inequívoco lo que venía por detrás. Campmany engaña a pocos, no a quienes lo recordamos como jefe de un sindicato vertical franquista y director del periódico más servil, Arriba; además no ha cambiado su estilo chusco, chulesco y rancio, legionario, una cosa ajada. Jiménez Losantos es más joven, pero capaz de decir que estas medidas se toman sólo «contra dictadores de derechas que no se pueden defender». No está mal el chiste, cuando aún es patente cómo Pinochet sigue mandando sobre el Ejército de su país, el cual lleva dos meses lanzando amenazas poco veladas... ¿de qué, sino de tomar como rehenes a sus propios ciudadanos a cambio de la liberación del patrón, el que «no se puede defender»?


      Hemos visto, por último, la bandera española ardiendo, a veces hecha un nudo con la Union Jack; y a muchos nos ha parecido bien. No se me mal entienda: según quién queme una bandera, le puede rendir gran honor. Para mí que, al convertirla los pinochetistas en tea, le han limpiado unas cuantas ofensas, de algunos otros que demasiadas veces se empeñaron en mancharla a besos.
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      Útiles gestos inútiles


       


       


       


       


      Acaba de publicarse simultáneamente en España y México un libro colectivo, Las voces del espejo. Contiene dibujos hechos por niños del muy maltratado Estado mexicano de Chiapas, y la idea inicial —aún no he visto el volumen, he de comprarlo— era que unos cuantos escritores aportáramos poemas o cuentos a partir de esas viñetas. Los beneficios de la venta irán todos a Chiapas, con vistas a la creación de un centro educativo. He hablado de la idea inicial porque los dibujos tardaban en llegar, y cuando por fin los recibí, me dijeron que la fabricación del libro corría ya tanta prisa que mejor les enviaba un relato antiguo, sobre todo si había en él alguna referencia a México. Se me ocurrió ampliar un poco un cuento de fantasmas de hacía unos años, «No más amores», trasladando su acción, que tenía lugar en Inglaterra, a Veracruz, y convirtiendo al fantasma, en origen el de un mozo sin nombre, en el del mismísimo Emiliano Zapata, y lo titulé «Serán nostalgias». La verdad es que me alegré de aquel apresuramiento, porque me parecía dificilísimo escribir un relato a partir de aquellos dibujos infantiles.


      Las voces del espejo ha sido presentado hace escasas fechas en Madrid, Barcelona y Ciudad de México, y como no era mi presencia posible más allá del océano, se me solicitó un saludo para ser leído. Y aquí me encontré con otra dificultad imprevista, porque tal vez lo que requieran actos así sean discursos cercanos a las arengas: optimistas si es que no triunfalistas, con palabras gastadas y hermosas, esto es, solidarias, combativas, llenas de fe, rebeldes ante la injusticia, fogosas. Y mi espíritu se concilia tan mal con todo eso que no era capaz de permitírmelo sin tener por ello la sensación de ser un sacamuelas, un farsante. Así que mi reflexión, acaso no muy alentadora, vino a ser la siguiente:


      No soy de los que dan tanta importancia a su actividad de escribir como para pensar que un libro puede cambiar el mundo, ni siquiera el mundo más diminuto que se pueda imaginar, a saber, el de un solo individuo. Tampoco creo que las ideas sociales o políticas de un novelista, un poeta, un músico, un pintor o un cineasta puedan ser adoptadas sin más por nadie, miméticamente, así se trate del mayor admirador del artista que las defiende. Soy muy escéptico, en suma, en lo referente a la capacidad de la literatura y de los literatos para influir en lo que queda fuera del ámbito estrictamente personal de los lectores.


      Y sin embargo creo que a veces uno ha de acometer tareas o tener gestos que sabe inútiles o —para no ser muy pesimista— de utilidad escasa; y no sólo por estar en paz consigo mismo, ni por tranquilizar quizá su conciencia, menos aún para ponerse su acción altruista como una medalla, lo cual sucede lamentablemente demasiadas veces entre los «solidarios oficiales», los que no se pierden una sola «causa noble». Sino más bien porque son precisamente los actos más gratuitos y menos prácticos los que acaso mejor pueden reconfortar a sus destinatarios, los que más pueden darles la sensación de ser reconocidos: no por temor, ni por amor a Dios, ni en contrapartida de nada, ni por imposición alguna, sino por una mera idea de desinteresada justicia, y por la atención prestada.


      No conozco con suficiente detalle la situación en Chiapas para soltar aquí una proclama biensonante, exaltadora de unos y condenatoria de otros. Hacerlo me parecería oportunista y demagógico. Sólo sé que hay allí una población indefensa que ha sufrido brutales matanzas. Sólo sé que quienes tratan de defenderla lo hacen evitando al máximo la violencia. Sólo sé que los dibujos de los niños de Chiapas representan soldados y guerrilleros, helicópteros y vehículos militares, siempre gente armada, escenas bélicas o «prebélicas». Y que en esos dibujos hay una naturalidad que en parte alivia (les hará sufrir menos por su vida anómala), y en parte alarma (pues hace suponer que empezará a parecerles normal la anomalía). Que esos niños reciban algún libro, o algún dinero que ese libro recaude gracias a sus propios dibujos y a unos cuantos textos de personas lejanas, me parecerá, como mínimo, un pequeño paso adelante para salir de esa anomalía, o dejarla de lado durante un rato. Pues los libros no varían el mundo, eso es seguro, pero no tengo reparo en decir convencido, en cambio, que en ellos es posible encontrar el mundo entero, incluidos los que nunca conoceremos. Bienvenidas sean entonces desinteresadamente estas Voces del espejo, aunque sea con escepticismo.
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      Las amigas de Lolita


       


       


       


       


      Mi madre, a quien llamaban Lolita cuantos la conocieron a excepción de sus hijos, murió un 24 de diciembre, hace poco más de veintiún años. Por puro azar, he recibido en este aniversario dos cartas de amigas suyas de juventud. De una de ellas hablé ya aquí en una ocasión, porque me brinda esporádico y estimulante trato epistolar. Unos años mayor que mi madre, tiene ahora ochenta y nueve, y me contaba en estas últimas letras que había padecido una difícil operación cardiaca de la que había salido con bien contra todo pronóstico, aunque no indemne. Le parecía milagroso seguir, decía, «estar todavía... aquí y ahora». Pero ya no puede valerse por sí sola y ha de abandonar Madrid, donde ha vivido largos años con su independencia, sin lamentarse de su soltería, aprovechando los días, siempre ocupadísima, siempre sin tiempo, hasta para contestarme a veces o leer lo que voy publicando. Ahora no le queda más remedio que renunciar al espacio por ella creado, a su casa, a su autonomía, y regresar a las islas natales, donde la acogen un sobrino y su familia. Seguro que estará bien cuidada, aunque no es persona que parezca pedir eso sino más bien lo contrario: que la dejen a su aire, tranquila para estudiar y leer y escribir, también para no molestar a nadie. Esta mujer pasó buena parte de su vida, años cruciales en la biografía de cualquiera, en América, sobre todo en Venezuela. Nunca me ha contado mucho de aquello, o yo no le he preguntado, en realidad sé poco de su vida personal, porque poco suele uno saber de las vidas de quienes nos llegan a través de los padres, y aún menos sabemos probablemente de las de los propios padres. Tarda uno mucho en darse cuenta de que son y han sido más que eso, distintos de los que siempre han estado ahí y conocemos. Tarda uno tanto que a muchos ni siquiera les llega nunca ese momento, el de pararse a pensar en quiénes fueron nuestros padres antes de serlo, y antes de conocerse ellos; o también durante: durante nuestra infancia, cuando aún eran jóvenes; o la adolescencia, cuando no lo eran tanto pero en modo alguno eran viejos. Los vemos tan de una pieza, y les asignamos y adoptan desde el principio una función tan vital, que en el fondo lo que nos cuesta es creer que estén en el mundo para otra cosa que para ser nuestros padres. Los damos tan por supuestos que apenas los vemos, aún menos los imaginamos.


      Ahora me pregunto a veces, al tener contacto con sus viejas y tan activas amigas, cómo sería mi madre a la edad que ellas han visto, y eso me lleva a imaginarla también «antes», cuando era jovencita y se encontraba muy lejos de ser madre de nadie. Acaba de reeditarse el único libro que completó, España como preocupación, de 1944, y me temo que de esa vocación o interés la debimos de apartar nosotros, mis hermanos y yo. Esta amiga suya de las islas sí ha escrito muchos, y me mandaba, junto con su carta, uno más recién salido. Su letra es firme, su cabeza clara, su espíritu curioso, conforme y alegre, como para dar la razón a Isak Dinesen cuando dijo: «Nosotras, las mujeres, tenemos una especie de sentimiento de triunfo simplemente porque existimos». Para ella seré sobre todo, supongo, «el hijo de Lolita que más se parecía a ella», el hijo de su vieja y joven amiga de Facultad en épocas en que no demasiadas mujeres eran universitarias, y escribían libros, y se emocionaban con el conocimiento.


      La otra amiga que me ha escrito inesperadamente vive en los Estados Unidos desde hace más de medio siglo, y tiene hijos y nietos tan americanos como su marido, del que enviudó hace algún tiempo. Tiene ahora ochenta y cinco, esa sí sería ahora la edad de mi madre; se ha aficionado a mis libros, y el último que ha leído es el que recopiló estos artículos, los primeros ciento cuatro que vieron ustedes. «Es un libro», me dice, «que se puede leer cuando se tiene un rato libre, y a mi edad, aunque estoy bien, me gusta sentarme a leer, por la mañana y por la tarde.»


      Allá lejos, en Nueva York, por la mañana y por la tarde. Ellas saben quién fue mi madre, su amiga y compañera de estudios, sin duda lo saben y la conocen mejor que yo, que hasta hace bien poco no me había preguntado.


      No es que vaya a preguntarles a ellas ahora, aun sabiendo que de aquí a unos años tal vez no pudiera, aunque lo quisiera. Me basta con darme cuenta a través de ellas, María Rosa y Pilar, de la inmensa suerte que no dura siempre de que aún existan en el mundo personas para las que seré sólo eso, «el hijo de Lolita que más se le parecía»; o si no sólo eso, eso más, mucho más que ninguna otra cosa.
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      Puritanas con piel de loba


       


       


       


       


      Lo siento mucho, señoras y señoritas, damas en general y femeninas colegas de este suplemento, que tan a menudo se ocupan de su género en diferentes grados de veracidad, novedad y humor. Lo lamento por ustedes y aún más por mí. Ustedes todas se enfadarán y yo perderé la simpatía que les haya podido inspirar hasta hoy. Pero, se pongan como se pongan, cada día estoy más convencido de que en las organizaciones feministas se han infiltrado —y en algunas han tomado el poder— mojigatas, puritanas, remilgadas, beatas, represoras, gazmoñas y, por supuesto, curas, párrocos, sacerdotes, predicadores, presbíteros, pastores, frailes y meapilas sin distinción, de todas las confesiones imaginables. Y lo creo sobre todo porque lo que las diferentes iglesias no consiguieron a lo largo de siglos, lo están logrando, y con rango de ley —es decir, de imposición a toda la sociedad—, algunos de estos grupos fanatizados. Y de nada me sirve que los «motivos» o «argumentaciones» esgrimidos ahora sean «buenos» —siempre la coartada de «salvaguardar la dignidad de la mujer»—, si lo que buscan coincide con lo buscado siempre por las mentalidades más retrógradas y tiránicas, con sus «malos» motivos. Si hoy viniera alguien con un «buen» motivo para acabar con los judíos (por ejemplo la Liga Árabe), no por eso aceptaríamos nuevos campos de concentración. De la misma manera que el fin no justifica los medios, tampoco los motivos avalan las prácticas ni sus resultados.


      Pues bien, todos los indicios de mojigatería disfrazada ya habidos (censura del habla y de la mirada, condena de toda espontaneidad entre mujeres y hombres, caza de brujas masculinas en muchas Universidades, falseamiento del arte y del pasado, ostracismo de la literatura «incorrecta», empezando por Shakespeare, persecución de tetas y culos en la publicidad y demás) han palidecido al lado de la ley que el 1 de enero ha entrado en vigor en Suecia. Suecia, país de la Unión Europea con nuestra misma moneda, tradicionalmente tenido por el más liberal del mundo en materia de sexo. Esa Suecia de anticuadas fantasías y que —ojo— nos queda ya cerca, va a condenar hasta a seis meses de cárcel a quien contrate el servicio de una prostituta; y no sólo, sino a quien se acerque a una en la calle, en un club privado o en un local de masajes; y no sólo, sino a quien se permita «aminorar el paso» para hablar con una puta, lo cual será ya prueba de delito (!). No todo es tan inflexible: los tribunales analizarán cada caso, y harán distingos si se trata de una situación excepcional en la que el reo perdió la cabeza, acaso tentado por el demonio, o por el contrario es un acusado asiduo a los antros de indignidad. Si todo esto no huele a religión y a moralina, y además medievales, que venga cualquier deidad y lo vea. Los defensores —o defensoras— de la ley ya vigente tienen la desvergüenza de señalar a las prostitutas, sólo convertidas en apestadas, como a sus «beneficiarias». Así que no se entiende por qué son éstas, entonces, quienes más la combaten, desagradecidas. Los colectivos feministas añaden cínicamente que su intención no es «erradicar la prostitución», sino «disuadir a los potenciales compradores», como si fueran distintas cosas (¿se imaginan a los escritores si se castigara adquirir libros?), «proteger a la mujer del denigrante comercio sexual» e impedir que los clientes «compren impunemente cuerpos», lo cual aquéllos nunca han hecho según mi escaso conocimiento, sino si acaso —y sería discutible— «alquilarlos».


      Al parecer «se denigran» hoy en Suecia entre cinco y seis mil mujeres (para ciento y pico mil «usuarios»), en buen número inmigrantes de los países del Este, esto es, personas que seguramente no dispondrán de más recurso para comer. Que exista esa profesión es triste, pero más lamentable es aún que quienes deben ejercerla —no creo que nadie lo haga por vicio, a no ser alguien adinerado y aburrido y más bien «buñuelesco», por «probar»— se mueran de inanición. Encuentro despreciables a los hombres que recurren a eso, pero mucho más si ante la prohibición se convierten en violadores ocasionales, cuando «ya no puedan más». Y mucho más denigrante para las mujeres es que se las prive de libertad y albedrío sobre sus cuerpos, aunque sea para prostituirlos si no hay otro remedio, sin daño nunca a terceros. Esas feministas gazmoñas que ensucian un movimiento noble, y cuyo lema ha sido uno de los más bobos y tautológicos de la modernidad —«Mi cuerpo es mío»— cuando se trataba de defender el aborto unilateralmente decidido por las mujeres, no se sonrojan ahora al negar a éstas esa propiedad y derecho sobre sus cuerpos, si se trata de dar con ellos placer a varones y ganarse malamente la vida. Ese comportamiento, esa doble moral, tiene nombres, y a ellos volveré la semana próxima. Pero vayan eligiendo ustedes, aun enfadadas, entre engaño, hipocresía y falacia. Todos valen.
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      Frivolidades virtuosas


       


       


       


       


      Antes de proseguir con los colmillos puritanos, una rectificación: hace una semana dije que encontraba «despreciables» a los hombres que recurren a la prostitución. No soy quién para hacer tal generalización, y además me doy cuenta de que con esa frase, dado el tono combativo de mi pieza, trataba de paliarlo un poco y hacer una concesión, no fuera a creerse que al criticar esa nueva ley sueca que castiga con cárcel a los clientes de las putas e incluso a quienes les hablen, defendía a esos «usuarios», esto es, a quienes explotan y aprovechan la pobreza de las mujeres para obtener lo que jamás lograrían de buen grado en igualdad de condiciones. Y no los defiendo, pero tampoco puedo tildar de «despreciables» sin más a todos los puteros del mundo por el mero hecho de serlo, pues entre ellos también hay —lo sé— individuos caritativos o compasivos o nobles con los que sin embargo ninguna mujer se iría a la cama por causa de su fealdad, o su vejez, o su apocamiento, o su torpeza, o su desesperanza. Ya lo supo el clásico: «Los que la naturaleza no favorece, debemos pagar por nuestros placeres». No son de esta opinión los colectivos feministas suecos que han impulsado esa ley ni los acomplejados políticos que la han aprobado. Y siguiendo el mismo tipo de razonamientos supuestamente igualitarios y decididamente ramplones de los progresistas pacatos o más bien reaccionarios embutidos en rojo, ¿acaso no debería tener todo el mundo derecho al sexo? Según esta ley, ni pagando: los feos y viejos y apocados y torpes y desesperanzados se habrán de aguantar (o recurrir a la violencia, la cual sí es despreciable siempre).


      Pero hay más en este asunto, porque una ley así no sólo arrebata a las mujeres su cuerpo que era tan «suyo», sino que atenta contra la libertad de cualquier ciudadano. ¿Quién es nadie para determinar con quién no debe uno hablar? ¿Qué clase de autoridad, si no es una dictatorial, puede prohibirme «aminorar el paso» para dirigirme a una puta o a quien me parezca, sea con vistas a una novela o porque me da la gana? ¿Qué intromisión del Estado totalitario es esa, cómo puede aceptarse tal arbitrariedad, tal limitación de una libertad fundamental, la de hablar? Y aún hay más. Una ley como esa, que según sus defensores beneficia a las putas y protege a las mujeres, en realidad penaliza a las primeras y desampara o pone más en precario a las segundas (¿hay alguna mujer segura de que nunca jamás necesitará de ello para salvarse, o salvar?). Si casi la mitad de las prostitutas de Suecia son hoy inmigrantes, se trata de mujeres que de momento no disponen de más recurso para sobrevivir; putas, por tanto, ocasionales o temporales que, acaso con esas pocas y tristes ganancias, puedan dejar de serlo a medio plazo y pasar a algo mejor. Ahora se las arroja a la mendicidad y a la delincuencia, no sé yo qué otra opción queda cuando trabajo no hay y —esto es lo más grave y lo que convierte a esos colectivos en levíticos servidores de las clases acomodadas— nadie ignora que en nuestras sociedades la dificultad de encontrar empleo es mucho mayor para la mujer que para el varón. Así que se perjudica, y con buena conciencia, al segmento de la población más desprotegido: mujeres inmigrantes pobres, que lo tienen más crudo que hombres inmigrantes pobres o mujeres suecas pobres.


      Porque lo que no he leído es que el Estado sueco, responsable de la persecución, vaya a hacerse cargo de quienes ha convertido en apestadas. (Ya emigran hacia Dinamarca, con alarma danesa y un posible efecto dominó.) Hay en nuestro tiempo demasiadas conductas bienintencionadas y frívolas y muy imbéciles que pasan por éticas y humanitarias y solidarias. No sé cómo engañan a tantos, cuando a menudo es obvio que su principal objetivo es el de apaciguar las melindrosas conciencias de occidentales ridículos. A todos nos parece horrible —un ejemplo— que millones de niños trabajen desde muy pequeños por cuatro perras, explotados por patronos sin escrúpulos. Pero cuando atormentados occidentales deciden castigar a éstos y prohibirles sin más emplear a críos, no se sigue que los justicieros acojan en sus casas a todos esos niños por quienes se rasgan las vestiduras en la confortable distancia y a los que de momento privan, con sus bonitas medidas, de las cuatro perras con que malvivían ellos y sus hermanillos. Todos querríamos sociedades justas, sin niños explotados ni mujeres prostituidas. Pero mientras los paraísos no llegan —y cuenten por siglos—, que no vengan los biempensantes gazmoños con represiones estrictas e inflexibles leyes si no están ellos dispuestos a mantener al instante a esos niños y mujeres condenados a empeorar más todavía, para que los «éticos» y «solidarios» del mundo puedan embellecerse el alma con su etiqueta de «virtuosos». Una etiqueta que se consigue casi siempre con sangre y sudor ajenos.
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      Conspicua capa y fallida falda


       


       


       


       


      Llevo demasiadas semanas más bien serio, melancólico o aguerrido, y sin darles tregua. Así que aprovecho que la revista Vogue me ha hecho una pregunta frívola desde su edición francesa —«¿Cuál es su relación con la moda femenina?»— para hacerles partícipes de mi oscuro historial. Habrá de ser en dos entregas, porque no es tan breve como creía.


      En mi casa no había más mujer que mi madre, contra cinco varones (mi padre y cuatro hermanos), así que nunca tuve al alcance de mi oído infantil o adolescente conversaciones ni cavilaciones sobre la moda femenina y sus perpetuas novedades idénticas a sí mismas. Y el vestir de las madres no suele juzgarse. Sin embargo debí desarrollar ciertos criterios o preferencias o aversiones más bien instintivas, quizá a través de mis compañeras de escuela, pues tuve la suerte de cursar el bachillerato en el único colegio mixto de Madrid en un tiempo en que el franquismo dictaba la absoluta separación estudiantil de los sexos. Cuando venía un inspector, chicos y chicas corríamos a diferentes aulas para dar la impresión de obediencia al separatismo exigido por las alturas católicas.


      Como sucede con cuanto uno aprende a distinguir por sí solo, creo que en lo referente a la moda femenina antes empecé a saber lo que no soportaba que lo que apreciaba. Y así recuerdo que en mi primer año de Universidad, con diecisiete años recién cumplidos, una prenda de vestir femenina impidió una posible relación, si no amorosa, sí semisentimental. Había en clase una joven a la que yo hacía una poca de gracia, y a esas edades inexpertas y ansiosas los muchachos suelen estar a merced de las jóvenes que los eligen, quiero decir que la habitual inseguridad del adolescente lo lleva a abrazar el primer paliativo que se le ofrezca. Aquella joven era además agraciada, podía haberme dado con un canto en los dientes. Pero durante el invierno ella tenía por costumbre abrigarse... con una capa morada. Morada y de longitud mediana, y si algo detesto (junto con los bonetes) son las capas de cualquier color y largo, pero más aún si son moradas. Así que cuando iba por la calle junto a ella y su capa, me sentía avergonzado. ¿Qué pensarán mis amigos, pensaba, si me ven con capa al lado? Y además morada. Sentir vergüenza me hacía sentir culpable: No deberían influirme estas frivolidades, pensaba. Y la conjunción de ambos sentimientos fue un obstáculo insuperable. En épocas más adultas habría sabido que la cosa tenía remedio; antes o después me habría permitido alguna broma inequívoca sobre la flotante mancha cardenalicia o habría rogado directamente a su dueña que inmolara el adefesio. Pero en la juventud extrema las timideces verbales pueden ser invencibles, y se tiende a ver a las personas como un bloque inamovible: si ella lucía hórrida capa, sería capaz de lucir más adelante cualquier otro espanto, medias de rejilla que quizá ya llevaba, no se las veía bien con la manta encima, que me cegaba. Y tampoco disponía por entonces de fortuna para regalarle sustitutivos, educar cuesta dinero.


      La verdad es que tardé en regalarle a nadie una prenda de vestir. Por un lado, el problema grave de las tallas. Uno no puede preguntárselas así como así a las mujeres, sobre todo si quiere dar una sorpresa. Y si soy incapaz de memorizar las mías (siempre tiene un dependiente que acabar midiéndome el cuello con una cinta que está a punto de ahorcarme), las de las mujeres me parecían jeroglíficos. ¿Cómo acertar, por ejemplo, con una falda? Por otro lado, me dio apuro durante años entrar en las tiendas femeninas. Ciertos establecimientos sólo es posible frecuentarlos con naturalidad y sin levantar sospechas a partir de una edad respetable. Cuando a una de esas tiendas se asoma un joven —o a una joyería—, suele ser mirado con recelo y sin maternalismo. Temía que me tomaran por un voyeur, un depravado o un guarro. Así que la primera vez que decidí comprarle una falda a una novia, me hice acompañar de una amiga. A la amiga le gustó tanto la falda que eligió para mi novia, que no pude sino regalarle otra igual allí mismo, por su amabilidad y en agradecimiento. Y tampoco por entonces podía yo duplicar mis gastos. A la novia le gustó, o eso dijo (era de Boston), pero nunca se la vi puesta hasta doce años más tarde, en que tuvo a bien desempolvarla y darle un vuelo en una visita a Madrid «recuperativa», tras un par de lustros sin saber de ella (ella la novia), por ver si con eso me conmovía. Por desgracia, ni siquiera me acordaba entonces de aquella costosa adquisición remota y no reconocí la conmemorativa prenda. Quedé como un gañán y un insensible.
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