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  A los madrileños,  


			cualquiera que fuere su lugar de nacimiento 
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            Nota previa del autor 


			 


			Madrid es una novela. 


			Los hechos que aquí se cuentan configuran el relato de Madrid, una ciudad que tiene un extraordinario, y generalmente poco conocido, relato literario. 


			Cosa distinta es que, por necesidades de la ficción narrativa, se hayan ajustado o alterado algunos hechos, obligados por las exigencias del relato expuesto, además de que algunos de los personajes protagonistas no sean reales, ni hayan existido, siendo tan solo protagonistas ficticios que dan lugar a las tramas y genealogías con las que se vertebra la narración que se ofrece al lector. 


			Se trata de tres sagas familiares, los Vázquez, los Posada y los Tarazona que, sucediéndose durante casi cuatrocientos años, son espectadores o protagonistas novelescos de los sucesos, incertidumbres y acontecimientos que constituyen, en definitiva, un fiel relato de ese Madrid que es el verdadero personaje principal, real, de la novela. 


			¿Cuáles son los orígenes de Madrid? ¿Por qué se llama «gatos» a los madrileños? ¿De dónde surgió el insulto de gilipollas, genuinamente madrileño? ¿Por qué se murió de pena Ventura Rodríguez? ¿Quién perdió los restos de Lope de Vega, Cervantes y tantos otros? ¿Y qué pasó con los de Goya? ¿Quién y para qué se construyó el Retiro? ¿Se conoció al autor del incendio del viejo Real Alcázar? ¿Quién fue el primer alcalde de Madrid elegido por los vecinos? ¿Cuál es la razón por la que nunca se miran los leones de La Cibeles? ¿Por qué se toman las doce uvas de Nochevieja ante el reloj de la Puerta del Sol? ¿En dónde estaba el quinto pino? ¿Fue Madrid un instrumento de poder de los sucesivos reyes de España? 


			Estas y otras muchas preguntas irán respondiéndose en el transcurso de estas páginas. Porque Madrid no es solo un paisaje, sino un personaje literario con componentes épicos y con multitud de costumbres tradicionales acunadas por miles de manos llegadas de todos los puntos de la geografía española, y aún de más allá. Por eso, siendo de todos, Madrid nunca fue de nadie. De ahí su grandeza y su sencillez, su orgullo y su humildad, su paciencia y su carácter revolucionario y de resistencia ante cualquier imposición que rebasara los límites de su paciencia. Siendo cosmopolita, abierta y acogedora, también fue altiva y gozó siempre de una generosidad no siempre comprendida, así como de una dignidad que nunca permitió que se la arrebatasen. 


			Con todos estos mimbres Madrid se construyó una nave con la que atravesó los océanos del tiempo. Y ahora lo que el lector tiene en sus manos es un relato, una novela que se salpica de acontecimientos ficticios fácilmente identificables, aunque el resto de cuanto se narra es verídico, histórico. 


			Por ello, esta es la vida de Madrid, en realidad. Su travesía. Su relato. Su historia. 


			Aunque a veces, por increíble, sorprendente o maravillosa, no lo parezca. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            Prefacio 


			 


			Desde la promulgación de la Carta de Población del Vicus Sancti Martini, concedida por Alfonso VII el 14 de julio de 1126, Madrid tiene la consideración de ciudad. En dicha carta real se especificaba que la nueva villa se constituía en un ente dependiente administrativamente del abad de Santo Domingo de Silos y del prior de San Martín, de Madrid: 


			 


			[...] populetis vicum Sancti Martini de Maidrit, secundum forum Burgi Sancti D(omi) nici vel Sancti Facundi [...] 


			 


			Dicha carta fue la confirmación de una concesión anterior otorgada por el rey Alfonso VI, tras la conquista de Toledo, en el año 1085. El documento real ordenaba que quienes se estableciesen en la nueva ciudad se considerarían vasallos del abad y del prior, sin poder construir, derribar, vender o enajenar edificio alguno sin el permiso de ambos regidores. Se trató, en definitiva, de un acto jurídico fundacional que permitía poblar el arrabal de San Martín conforme a los dictados del Fuero de Sahagún. 


			La fundación del núcleo urbano de Madrid, no obstante, es muy anterior. Se debe al emir de Córdoba Muhammad I, de la dinastía de los Omeya, que erigió su Alcázar en torno al año 850 de nuestra era (852 según unas fuentes, 856 según otras). 


			Quizás ahí se encuentre el verdadero origen de Madrid. 


			O tal vez no; acaso habría que acudir a diversas leyendas existentes y remontarse varios miles de años atrás para conocer el verdadero inicio de su viaje a través de la Historia. 


			Quién sabe. 
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			La ciudad de los hombres sin patria 


			 


			Junio de 1565 


			 


			El anciano fue tambaleándose a abrir la puerta de la muralla orientada al este mientras el cielo empezaba a teñirse de unas luces blancas que anunciaban un día que, otra vez, nacía despejado y que antes del mediodía haría calor, como lo venía haciendo desde principios de mayo. El viejo resopló hastiado, como si de esa manera se anticipara a lo que iba a suceder. 


			La puerta se dejó mecer y doblar sin un quejido de goznes. Abierta, ya no era visible el dibujo de un sol que algún pintor había plasmado en una de sus hojas muchos años atrás, perfiles que apenas se veían ahora por lo descolorido de sus aceites amarillentos corridos por lustros de lluvias, vientos y nevadas efímeras. Pero aquel pintor, muerto prematuramente, nunca llegó a saber que gracias a aquel sol dibujado, a aquella obra pictórica, el pueblo de Madrid denominaba desde entonces a aquella entrada como la Puerta del Sol. Y, aunque lo hubiera llegado a saber, sus colegas artistas no hubieran consentido el agravio y una conspiración de envidias se habría conjurado para asegurar que la denominación popular de «Puerta del Sol» respondía en exclusiva a su disposición geográfica, de modo que todos los amaneceres, al ser abierta, dejaba ver el oriente, y en él el nacimiento del astro rey: de ahí su denominación. 


			La rivalidad y los celos nunca habrían aceptado que hubiera otro motivo para ser llamada así. 


			Pero, fuera una u otra la razón del origen de su denominación popular, lo que al anciano le preocupó aquella mañana, como todas las anteriores, era cuántos viajeros esperarían su apertura para entrar en Madrid y asentarse en la ciudad. Desde que el rey don Felipe II había trasladado su Corte desde Toledo (por capricho de la reina o por el clima húmedo que supuraba el río Tajo) y se había instalado de manera definitiva en el Alcázar, en el mes de mayo de 1561, no habían dejado de llegar gentes de todos los reinos, ciudades, villas, pueblos y aldeas, y Madrid, ya de por sí abigarrada por una población que excedía sus posibilidades de abastecimiento, no dejaba de crecer día tras día, convirtiéndose en una ciudad incómoda que nada tenía que ver con los tiempos antiguos en los que el anciano había pasado confortablemente la vida. 


			Levantó la mirada y la fijó en el exterior. Se cubrió las cejas con una mano a modo de tejadillo para evitar ser deslumbrado por el sol recién nacido y, guiñando unos ojos también cansados por el peso de la edad, repasó a quienes, de pie o todavía incorporándose al otro lado de la muralla, se aprestaban a entrar. 


			Aquel día tampoco eran pocos, pensó. No sabía contar más allá de las sumas que alcanzaba con los dedos de sus manos, pero calculó que necesitaría tres veces sus diez dedos, por lo menos, para contar quiénes incrementarían en esa jornada el censo de la ciudad, solo por aquella puerta del este. Luego se dio la vuelta y dejó que los jóvenes apresurados le adelantaran, que los niños le hicieran tambalearse con sus carreras alocadas, que las mujeres se adentraran en la villa cargando sus fardos y que los hombres, acarreando bultos a la espalda, condujeran con un cayado algunas ovejas, cabras, vacas o asnos con los que habían viajado desde sus lugares de origen, mirándolo todo como si trataran de descubrir a simple vista y en un instante el rincón más apropiado para sembrar sus enseres y asentar sus nuevas raíces. 


			Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... No contó más. Por aquella puerta solo cabían dos carros a la vez, incluso con alguna dificultad, y observó resignado que eran muchos más los que iban adentrándose en el empedrado que daba fin al arroyo del Arenal y a una Calle Mayor ya edificada en los traseros de la iglesia de San Ginés. La explanada era un ancho solar pavimentado, rodeado de casas de una sola planta, y daba la bienvenida a Madrid para quienes elegían esa puerta de entrada en lugar de hacerlo por las de Toledo, Guadalajara, Segovia, Atocha o cualquier otra. El anciano, cabizbajo, sin prisa, resignado, se dejó adelantar por la algarabía de la procesión de los recién llegados y, con idéntica calma, entró en el camino del Arenal para desayunarse una taza de aloja en uno de los mesones del arrabal, a la altura de San Ginés. 


			En apenas cuatro años Madrid se había convertido en una villa hacia la que todos volvieron sus ojos y en la que miles de personas provenientes de todas partes habían depositado la esperanza de ver cumplidos sus deseos de labrarse en ella un futuro. La Corte y el Consejo de Castilla habían obrado el milagro, y lo más inquietante era que semejante atracción no había hecho nada más que empezar. 


			 


			Aquel día de junio de 1565 también llegaron a Madrid unos curiosos forasteros que abrigaban las mismas ilusiones que los demás. Eran jóvenes, vestían con cierta pulcritud, considerando el largo viaje que habían realizado, y los cuatro, tan expectantes como esperanzados, se adentraron en la ciudad mirándolo todo pero sin gesticular, como si el asombro no fuera una de sus capacidades. María, la mujer de uno de ellos, Juan Posada, fue la única que inició algunos tímidos aspavientos y pronunció admiraciones altisonantes hasta que su marido y los otros dos jóvenes consideraron que lo más conveniente era contener la euforia de sus exclamaciones. 


			—Pedidle compostura a vuestra esposa, amigo Juan —reclamó Alonso Vázquez—. Que se vea que somos gente de bien. 


			—Y si no lo somos, al menos comportémonos como si en verdad lo fuéramos —sonrió Guzmán de Tarazona—. Que no se diga que los cómicos somos incultos cual latoneros —apostilló. 


			—Cierto, mujer —recriminó Juan a su esposa—. Aparentemos una pizca de solemnidad. 


			—Sí, sí, aparentaremos lo que deseéis, señores —replicó María de Tormes, desdeñosa—, pero lo primero es lo primero y yo estaré callada cuando me digáis en dónde vamos a aposentarnos. Que mucha apostura, mucha solemnidad, pero con el buen porte no se llenan las tripas y yo preciso de un cuarto techado y comer cuanto antes. 


			—La señora será servida de inmediato —aseguró Guzmán, con una sonrisa acompañada de una profunda reverencia. 


			Alonso, Guzmán, Juan y su esposa María habían coincidido noches atrás acampando en el camino de Alcalá y habían compartido los restos de las viandas que portaban en sus morrales. Una grata conversación, en la que coincidieron alborozados en que los tres eran cómicos y todos deseaban probar fortuna en la Corte, les convirtió en inseparables el resto del camino. María explicó que su marido, Juan Posada, se consideraba más juglar que cómico, porque su voz era agradable y tenía cierta facilidad para tañer el laúd, y Juan lo admitió sin dejar de añadir que un juglar tiene tanto de cómico como los experimentados en corrales y salones nobles, y que era de la opinión de que los tres, unidos, tendrían mejor destino y más porvenir que buscándolo por separado, porque empezaban a ponerse de moda las compañías de teatro en la Corte y tal vez para ello deberían asociarse y acordar presentarse juntos a la hora de buscar trabajo en Madrid. 


			Alonso y Guzmán, asintiendo, lo admitieron de inmediato y se apresuraron a celebrar el encuentro. Y María, que nunca creyó en que aquel oficio de cómico fuera rentable para su esposo ni para ella, no se pronunció con palabra alguna, manteniendo un silencio que tanto podía significar lo mismo o lo contrario. En realidad, su marido nunca sabía qué pensamientos cruzaban por la cabeza de María hasta que ella los dejaba caer en la oscuridad de la medianoche con una contundencia incontestable y una variada floresta de argumentos que costaba esfuerzo no admitir, a fuerza de parecer sensatos y razonables nada más ser pronunciados. 


			—¿Conocéis a alguien en esta ciudad? —quiso saber Alonso mientras el grupo se dirigía por mitad de la explanada hacia el arroyo del Arenal. 


			—No —respondió Guzmán—. Yo solo sé lo que me ha sido dado a conocer por un viajero francés que se detuvo dos noches en un mesón de Tarazona, de regreso a su país. Claro, que fiarse de un francés dicharachero es tan arriesgado como confiar en la mansedumbre de una mula vieja. 


			—¿Y qué es lo que dijo el viajero? —se interesó Alonso Vázquez. 


			—Pues, al decir del francés... 


			María interrumpió la conversación con una expresión agria. 


			—¡Dejémonos de cháchara y busquemos antes dónde alojarnos, por todos los santos! Tiempo habrá para charloteos... 


			—Bien, sea —aceptó Juan, conociendo la firmeza de carácter de su mujer y el tono de su voz cuando se irritaba—. ¿Os parece que busquemos en uno de esos mesones? 


			—Veamos —admitieron sus amigos. 


			Recontaron las monedas de sus bolsas, calcularon los días que podrían sobrevivir con sus exiguas fortunas y concluyeron que no tardarían mucho en verse obligados a la mendicidad si no encontraban pronto la manera de procurarse nuevos ingresos. Y tan preocupados estaban midiendo gastos, reunidos en mitad de la plaza, que no se dieron cuenta de que poco a poco se fueron instalando por todas partes cajones de venta de diversos productos alimenticios, frutas, verduras y pan, y otros negocios de las más diversas especies, desde ropa vieja a gorras, lazos, cuerdas y peluquines, en un mercadillo de baratijas que empezaba en el convento de la Victoria y se extendía por todo el solar con comercios ambulantes de buhoneros. Las voces de los vendedores y el tráfico de viandantes que acudían a comprar o se reunían con el fin de conversar en corrillos o ingerir un poco del brebaje de agua, miel y especias que servían los alojeros en tazas de cristal de dos asas, despertaron la curiosidad de los ensimismados recién llegados que cavilaban acerca del alcance de sus maravedíes. Hasta que María, con su solemne contundencia, aclaró: 


			—Mal podemos echar cuentas si no sabemos el precio de las cosas. Esta ciudad nos resulta desconocida por completo y vaya usted a saber cuánto vale un pedazo de pan o una simple pernocta. 


			—Cierto —admitieron los tres. 


			—Busquemos entonces mesón y conozcamos el verdadero alcance de nuestras bolsas. 


			—Ahí hay uno —indicó Guzmán—. Entremos a hablar con el mesonero. Si por nuestro aspecto no nos echa a puntapiés, no tendremos que seguir contando estrellas una noche más. 


			 


			El puñado de maravedíes que sumaban las bolsas de los jóvenes forasteros fue disminuyendo y, a los pocos días, las monedas empezaron a ser contadas con el tiento de un avaro por María de Tormes, que se hizo cargo de administrarlas. Ninguno de ellos había cometido excesos de ninguna clase, todo lo contrario: en cuanto conocieron el precio de las cosas decidieron dormir en las salas colectivas de las posadas, en donde pasaban las noches sentados en bancos corridos de piedra con los brazos cruzados sobre cuerdas que, anudadas a argollas en los extremos de las paredes, permitían reposar la cabeza sobre ellos, con lo que al amanecer era necesario flexionar repetidamente la espalda para aliviar el dolor de la pernocta. En esas salas, en donde se alojaban hasta doce o catorce huéspedes, había un peine colgando del techo, atado por un cordel, que servía para el alisado de los cabellos de quienes habían dormido en ellas. Después, al salir de la posada, adonde no se podía regresar a las salas de dormir hasta la puesta del sol, el desayuno consistía en un vaso de agua fría después de una taza de leche caliente, un lujo al alcance de muy pocos madrileños, y solo durante los primeros días tuvieron dinero para acompañarlo de unas tortas de harina, todo ello servido en el mostrador de un mesón próximo. A pesar de la humildad del refugio, y de la frugalidad con que se alimentaron durante los primeros días, el gasto de pasar la noche a cubierto y los días en las calles se fue llevando con rapidez los ahorros de aquellos nuevos madrileños. 


			Porque comer, comían poco. Todo lo más una hogaza de pan y unos pichones, o unos cuartos de gallina o un cocido de entrañas los días que se sentían más optimistas. Pero no les amargaba lo frugal de su alimentación: enseguida supieron que hasta el más noble señor comía lo mismo y, en días festivos, un guisadillo contundente acompañado de mucho ajo y azafrán. Y que el pescado apenas se consumía: solo arenques, sardinas y bacalao en salazón, especialmente durante los días de la Cuaresma. 


			—¿Aquí no se come pescado? —se extrañó Alonso. 


			—Apenas —respondió un vecino que oyó la pregunta. 


			—¿Y a qué se debe, amigo? 


			—Vaya pregunta —replicó el madrileño—. Pues a qué va a ser. A que no es tan fácil su traslado a Madrid desde los mares. 


			—¿Tan dificultoso resulta? 


			—Mira el exquisito —se burló el paisano—. Sabed, señores, que a Madrid solo llegan «besugos en invierno por la diligencia de las recuas que los traen cuando es el tiempo de ellos, pocos días antes y después de Navidad, et es uno de los mejores pescados é más sabrosos del mundo, puesto que dura pocos días. También llegan congrios frescos et de los otros salados vienen muchos et muy buenos, así congrios, atunes, pulpos et pescadas frescas, et sardinas et de otros; et vienen muchas truchas et salmones et muchas anguilas, et lampreas, et barbos, et otros pescados de ríos, et de abundancia se traen muchos de escabeches, lenguados, et acedías, et hostias, et sábalos salados». 


			—¿Ni siquiera a su majestad? —se extrañó Guzmán. 


			—Bueno, eso es harina de otro costal —cabeceó el vecino, que parecía muy enterado—. A la Casa Real, como es natural, llega el pescado en cuatro días, a caballo y viajando en las horas sin sol, cubierto de helechos y a veces de nieve de los pozos. Y sobre todo los que soportan mejor el viaje: los cangrejos, los besugos y las quisquillas... 


			—¡Vaya! —refunfuñó María—. No se cuida mal la Corte... 


			—No —asintió el extraño—. Y que conste que no hay noticias frecuentes de indisposiciones gástricas a cuenta de su estado. O sea, que llegan con buena salud para el real consumo. 


			—Grata noticia —concluyó Juan Posada. 


			Los amigos se quedaron en medio de la plaza dándole vueltas a lo que acababan de oír, asumiendo que no iba a ser ninguna clase de pescado un bocado al que tuvieran fácil acceso. Hasta que Guzmán sacudió la cabeza, como arrancándose tales pensamientos, y se dirigió a sus amigos con una sonrisa en los labios. 


			—¿A qué no sabéis de lo que me he enterado? —La sonrisa de Guzmán era ya descomunal y todos sabían que se regodearía con otra ocurrencia de las suyas. 


			—Tú siempre curioseándolo todo —replicó Juan—. A saber con qué nos sales ahora... 


			—No sé si le va a gustar a tu esposa —volvió a sonreír—. Pero esta mañana me he enterado de que es costumbre madrileña que a la mesa solo se sienten los hombres. Las mujeres y los niños comen sobre un tapiz, en el suelo. 


			—¡Muy pronto voy a cambiar yo esas costumbres! —se adelantó María a replicar, sofocada, sin disimular su indignación—. Para empezar, esa afrenta no va con nosotros, ¿queda comprendido? ¿O he de decirlo más claro? 


			—No, mujer —se apresuró Juan a complacer a su esposa—. Nosotros no somos de ese pensar. 


			—Bueno, bueno, yo solo informaba —se inhibió Guzmán, con ojos brillantes, risueños, y reprimiendo a duras penas su sonrisilla—. Si luego nos acusan de herejes, lo explicáis vosotros ante el Santo Oficio. 


			—¡Yo lo explicaré, pandilla de botarates, os lo aseguro! —Alzó la barbilla María—. ¡Mentecatos! 


			Los tres amigos se echaron a reír, viéndola tan encrespada. 


			—¡Y nosotros te acompañaremos, mujer! —Guzmán recobró la seriedad—. Pero lo que os digo es verdad, aunque os sorprenda. 


			—A mí, en esta ciudad, ya no me sorprende nada —comentó Alonso, y continuó rebañando los huesecillos de su pichón. 


			 


			Madrid era un hervidero de caminantes y carros en un trajín de idas y venidas que contrastaba con los muchos vecinos desocupados que intercambiaban noticias de la Corte en esquinas y corrillos abiertos. Desde que Felipe II la eligió para establecerse, centenares de funcionarios, cortesanos y servidores del Real Alcázar se iban asentando en una ciudad que no estaba preparada para crecer tan vertiginosamente y, a pesar del desbarajuste, sus habitantes naturales, los pocos que podían ser considerados madrileños por nacimiento, se mostraban cordiales ante todo visitante que entrara por sus puertas, hospitalarios con los forasteros, serviciales con cuanta información les fuera solicitada y complacidos de ver crecer su ciudad cualquiera que fuera quien llegara hasta ella. Madrid, durante las decenas de años en que pasó de una población de doce mil vecinos a más de cien mil, aprendió a comportarse como una ciudad abierta, hospitalaria, amable y alegre, aunque también había quien aseguraba que aquel era un carácter grabado históricamente en los pliegues de su piel, en su amalgamada manera de ser romana, musulmana y cristiana; universal, en definitiva. 


			Lo primero que sorprendió a Guzmán, Alonso, Juan y María fue que muchas de las calles estaban en construcción y, no obstante, la incomodidad no irritaba a sus vecinos; que, por doquier, se levantaran edificios para viviendas, y la polvareda se recibiera como algo natural; que el desarrollo y trazado de vías y plazuelas se hiciera aparentemente al azar y, no obstante, después todo adquiría un cierto sentido según se iba culminando el desorden de las obras en hileras desdentadas y sin ninguna armonía, a primera vista caóticas; y, finalmente, que la convivencia entre nobles, hidalgos, ciudadanos y menesterosos, entre gentes de postín y soldadesca o vecinos cubiertos de harapos fuera tan cotidiana como carente de controversias o disputas. Los mercadillos atendían la demanda de necesidades alimenticias o de vestido, sin agobios; los buhoneros y latoneros satisfacían las peticiones de toda clase de enseres; los comerciantes empezaban a establecerse en las zonas más concurridas, a su albedrío, y los clérigos, aristócratas y letrados compartían el espacio público con soldados de fortuna y mendigos limosneros sin más precaución que la propia de quien conocía la abundancia de pícaros, ladronzuelos y pillastres que practicaban mejor su oficio si lo ejercían al descuido en las aglomeraciones urbanas. 


			Les fue sorprendiendo cuanto veían, pero en las numerosas conversaciones mantenidas con los vecinos fueron informados de que Madrid había sido así desde tiempo inmemorial. Desde que los romanos construyeron las primeras calzadas, y aun antes, y que ese comportamiento respondía a un hecho tan simple como que la ciudad siempre estuvo dispuesta y abierta a acoger a quienes lo desearan, de tal modo que pocos eran los naturales de ella, menos aún quienes tenían padres madrileños y escasísimos los que podían presumir de que sus abuelos habían nacido entre sus murallas. 


			—A nadie le importa de dónde llega un forastero, sino en todo caso si desea quedarse. Por ello consideramos tan madrileño a quien está como al que desde siempre estuvo. ¿Vos os quedaréis? 


			—Sí —coincidieron a la vez Alonso y Guzmán. 


			—En tal caso, ya sois madrileños. Nadie os preguntará si alguna vez fuisteis forasteros. 


			Alonso, Juan y Guzmán intercambiaron una mirada de asombro. 


			—O todo es mentira —sonrió Guzmán, incrédulo—, o aprieta bien las plantas en esta tierra, Alonso Vázquez, porque estamos pisando nuestro nuevo hogar. 


			No solo parecían ciertas aquellas palabras; pronto comprobaron que lo eran. Y así, durante los primeros años de estancia en Madrid, los cómicos no tuvieron dificultad alguna para sentir que formaban parte de un lugar al que, en realidad, acababan de llegar. De hecho, en una de las primeras conversaciones que mantuvieron acerca del modo de ganarse la vida, Guzmán de Tarazona relató por fin a sus amigos lo que había oído al viajero francés que tiempo atrás había pernoctado en su ciudad. 


			—Hace muy poco que nuestro señor el rey don Felipe y su Consejo, reunido en Palacio, han concedido licencia real para la creación de una cofradía denominada de la Sagrada Pasión. 


			—¿Y ello nos atañe? —quiso saber Juan. 


			—Nos atañe, sí —respondió Guzmán—. ¡Y tanto! Porque la licencia conlleva el privilegio de mantener un lugar donde representar comedias. Y nosotros, bueno, al menos yo, soy cómico. Porque vosotros, no sé, observando vuestro porte... 


			—Menos bromas, presumido Guzmán —consideró Alonso, intentando contrarrestar las burlas de su amigo—. Seamos serios. Porque una cofradía dedicada a la Sagrada Pasión no querrá contar con cómicos de nuestra calaña. Sus obras se representarán, a la fuerza, al servicio a Dios Nuestro Señor, y nosotros solo hemos actuado en otra clase de comedias. 


			—Bah, bah... Poco importa eso —Guzmán mostró su indiferencia—. La condición impuesta por el rey es que habrá de destinarse, de sus ingresos, una sisa a fines de caridad, o sea, apenas una parte pequeña de la recaudación obtenida. Siendo así, poco importará a nadie la naturaleza de la obra representada si reporta buenos maravedíes para el diezmo eclesiástico. Confiad en mí, que aun siendo pobre reconozco el poder del resplandor del oro... 


			—De forma simple argumentáis, señor Guzmán —intervino María—. No tardarán los ministros de la Iglesia y el Santo Oficio en alzar la voz y decidir el repertorio a representar. 


			—Puede ser —admitió Guzmán—. Pero si nosotros estuviéramos allí para replicar..., qué remedio: replicaríamos. 


			—¿Qué queréis decir? —preguntó Juan Posada, intrigado. 


			—Bien sencillo. Que lo primero que debemos hacer es mostrar nuestra intención de ingresar como hermanos cofrades para formar parte de la santa Cofradía de la Sagrada Pasión y, una vez allí, tiempo sobrado tendremos para quejarnos del escaso peculio caritativo y proponer a nuestros hermanos cofrades obras de mayor agrado popular que, sin dejar de servir a Dios, sean también más propicias para recaudar más fondos y, en consecuencia, aumentar los porcentajes destinados a sus fines de amor al prójimo. ¿No os parece? 


			—Bien pensado está —admitieron los demás—. Está bien. Intentemos hacerlo tal y como propones. 


			—Pues vamos y veamos cómo nos reciben en tan santa cofradía. Que empiezo a sentir la llamada de las tripas y convendría no empapuzarse de cocidos ni sopas sin antes saber si tendremos con qué pagar al mesonero. Estos madrileños serán todo lo acogedores que intuimos, desde luego, pero seguro que no son tontos ni regalan perdices. 


			—Un momento —intervino María—. ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque yo... ¿También podré ser cofrade y actriz? 


			—Siéndolo Juan, tu esposo... 


			—Ya, ya. Pero ¿y yo? Si se trata de ganar maravedíes, yo también quiero jugar esa partida... 


			—Pues no sé —se rascó la nuca Guzmán—. Habría que saber si las mujeres tienen licencia para el oficio de cómico. ¿La tienen? 


			—Averígualo tú —espetó María, apretando los ojos—. Que bien que te enteras pronto de cuanto te interesa... 


			 


			Alonso Vázquez era el más apuesto de los tres. Además, poseía una voz grave y bien modulada que obligaba a volver la cara de muchas damas al oír la música de sus palabras. Con una elegancia natural, espigado y bien plantado, de cabellos cuidados y sonrisa embaucadora, dominaba el arte de la seducción y era muy capaz de rebajar el precio de una ristra de chorizos o de un sombrero con el que cubrirse, lo mismo daba que el vendedor fuera un gañán de pocas palabras o una verdulera adolescente de sangres revueltas. Vestía siempre de igual manera, blusón, chaquetilla y polainas, y calzaba zapatos de madera y corcho con traviesa coronada por hebilla de plata. Daba igual que hiciera calor o acosara el frío, que amenazara lluvia o se levantara un vendaval. En invierno y en verano, y en las demás estaciones intermedias, nunca cambiaba de vestuario salvo por otro idéntico, respondiendo que carecía de frío o de calor, que su cuerpo era impermeable a los cambios de temperatura y que nunca supo, en su Aranda natal, distinguir entre lo que era el aguijoneo del frío o la calentura del sol estival. 


			Desde muy niño, Alonso, quiso ser cómico: una compañía ambulante que actuó en la plaza de su pueblo le inoculó el veneno y ya nunca pensó en dedicar su vida a otro oficio. Alonso Vázquez era, así, el encargado de buscar y obtener cualquier cosa que necesitaran sus amigos adquirir porque sabían que, haciéndolo él, no serían engañados ni resultaría gravosa la adquisición. 


			Su amigo Guzmán de Tarazona también deseó ser cómico desde que nació. En su caso era más natural porque su padre lo fue durante muchos años, hasta que la edad le confinó en el campo a realizar labores de era, y aun así no había festejo por la Navidad o fiesta de la Virgen en la que no se arrancara recitando un cantar o un largo poema épico, de los muchos que conocía. Desde siempre hizo a su hijo participar de la actuación, por lo que poco a poco Guzmán se acostumbró a recitar ante el público y con el tiempo sus interpretaciones llegaron a emocionar más que las de su propio padre. Un día oyó contar a un forastero francés que en Madrid se iban a conceder permisos para crear compañías de teatro, mediante Cédula Real, y no lo pensó. Al proponerlo en el hogar familiar, su padre le animó, su madre lloró y su hermano se alzó de hombros. Y así, con sus mejores ropas, inició el camino a la Corte. 


			Guzmán era tan joven como Alonso, pero no tan bien parecido. Su estatura era corta, su cabeza grande y sus andares sólidos, poco ágiles; pero dominaba el arte de dar emoción a su discurso y, sobre todo, gozaba de un deseo insaciable de aprender, de una memoria prodigiosa y de un humor atinado y perenne. Con una curiosidad desmedida, todo lo leía y todo lo aprendía, todo lo comprendía y todo lo razonaba, todo lo preguntaba. Y, además, dedicaba el tiempo libre a la lectura y a compilar conocimientos y saberes, llegando de ese modo a ser tan culto que resultaba inapropiado para lo que era: un simple cómico. Si no fuera por su sentido del humor, y porque se esforzaba por no ser tomado en serio, ni por los demás ni por él mismo, hubieran resultado incómodas y fatigosas su compañía y sus interminables chácharas. 


			El tercero, Juan Posada, también era joven, y buen conversador, pero solo cuando vencía una timidez que le hacía ruborizarse con frecuencia. Espigado, con los ojos muy juntos y los cabellos largos y finos enmarcando un rostro pequeño y paliducho, se hizo juglar al quedarse huérfano, de niño, cuando entró al servicio de un ciego y el hombre le obligó a cantarle canciones para entretener la sobremesa antes de llegar la hora de ir a dormir. El lazarillo Juan, obligado porque no tenía soldada, sino una cena caliente cada vez que entonaba una nueva canción, aprendía músicas distintas para satisfacer a su amo y llenarse las tripas, lo que pocas veces lograba, y a pesar de su timidez las cantaba sin rubor al estar defendido de ojos que lo observaran y de miradas que lo juzgasen. 


			El ciego murió y Juan descubrió en su hija, María de Tormes, el amor de los diecisiete años. Era una muchacha de carácter, morena y de mirada escrutadora, poco dada a la sonrisa y mucho al razonar, y eso fue lo que más apreció en ella. Porque siendo Juan de naturaleza indecisa, una mujer tan sensata y resuelta le complacía sobremanera. Desde entonces anduvieron juntos, se casaron y ella insistió en que el único futuro para ambos estaría cerca de la Corte. Y con las mismas se pusieron en viaje hacia Madrid. 


			Como Juan lo intuyó desde el primer momento, María de Tormes demostró ser a sus dieciocho años una mujer segura y atrevida, exigente y tenaz. No era de una belleza admirable, pero cuando se la conocía a fondo se apreciaba en ella un atractivo extraño, resultado de su carácter firme y de su seriedad ante las cosas importantes, a la vez que risueña y ocurrente cuando mediaba un vaso de vino y un momento de holganza. Juntos, Juan y María, se complementaban: a la timidez de él, ella respondía con su franqueza; a la escasa voluntad de Juan, se correspondía una férrea capacidad de decisión en María. No podría imaginarse pareja mejor sellada, unión más conveniente. 


			Por eso un día, de repente, y sin razón que lo justificara, tuvo una ocurrencia y espetó a su esposo: 


			—Pues yo también seré actriz. Nos vamos a Madrid. 


			 


			Como habían calculado, no fueron rechazados como miembros de la Cofradía de la Sagrada Pasión sino recibidos con alborozo, más tratándose de cómicos que, desde el primer momento, mostraron su buen hacer. Y así, durante unos años, fueron participando de un modo cada vez más decisivo en los escenarios de los corrales y en la propia administración de la cofradía, en la que Juan, con ayuda de María, terminó ocupándose de las cuentas y Alonso, gracias a su excelente aspecto y buena voz, convirtiéndose en uno de los actores que protagonizaron más representaciones. Guzmán, por su parte, no perdió tiempo en aprender de cuantos libros y escritos cayeron en sus manos, simultaneando su vocación actoral con su afición por el saber. Y fue quien antes empezó a conocer el pasado y la historia de la ciudad a la que habían llegado. 


			—¿Sabéis que aquí se celebran aquelarres? 


			—No asustes a mi mujer, Guzmán —le recriminó Juan—. Que María es muy aprensiva... 


			—¡Es verdad! —aseguró Guzmán—. No os miento... Mirad, acabo de saber que aquí se celebran aquelarres de brujas y que esa es la razón de que muchas mujeres sean perseguidas por la Inquisición. 


			—¿Aquí dices? —preguntó Alonso—. ¿En esta misma calle? 


			—No, hombre —sonrió Guzmán—. Aquí no. Se suelen hacer en las tierras llamadas de Carabanchel, en sábado, por la noche, hasta bien entrada la madrugada. Las brujas sacrifican un macho cabrío al iniciar la reunión y las otras mujeres que participan en los rituales son hechiceras y algunas damas que pertenecen a familias distinguidas, no creáis... No son miserables ni mendigas... 


			—¿Y lo saben sus esposos? 


			—Tanto no he llegado a saber. —Alzó los hombros Guzmán—. Pero sus nombres son conocidos por muchos. A mí me han hablado de alguna de ellas: Milana, Espinaca, Cotovia, Garras de Diablo... 


			—¡Qué horror! —se escandalizó María—. Sus meros nombres me espantan... 


			—Pues la peor de todas, y la más conocida —añadió Guzmán—, es una mujer a la que se conoce como Lechuza. No te digo más que aseguran que llegó a embrujar con sus ojos al príncipe Carlos y al mismísimo don Juan de Austria. 


			—Bah. Habladurías... —se desentendió Alonso. 


			—Quizás —asintió Guzmán—. Pero los dos, el príncipe y el valido, declararon que tras beber una pócima de amor recetada por Lechuza sufrieron de largos sueños lujuriosos. Se sabe porque de inmediato lo pusieron en conocimiento de la Santa Inquisición. 


			—¿Y la tal Lechuza fue quemada después en una pira? —preguntó Juan, intrigado. 


			—No tanto. El rey se limitó a ordenar cárcel y abstinencia. Me han asegurado que todavía continúa presa. 


			—¡Y bien merecido lo tiene! —concluyó María, enervada. 


			—Mujer... —se compadeció Guzmán—. Tal vez las culpas habría que repartirlas entre quien fabricó la pócima y quienes la solicitaron. 


			—Pues mira, también es verdad —admitió Alonso. 


			Aquellos fueron buenos años para todos ellos. Con las monedas que percibían por su trabajo pudieron instalarse en casas nuevas de las que se iban levantando tras derribarse el muro de la Puerta del Sol y pavimentarse la Calle Mayor, que se adecentó para servir de lugar donde difundir los pregones del Concejo, unas casas que se construyeron tras el convento de San Ginés, a la izquierda del arroyo del Arenal y que formaron un núcleo urbanístico de población que se extendía hasta las cercanías del Postigo de San Martín, pasando por el solar que resguardaba la Puerta del Sol. 


			Allí construyeron sus hogares Alonso, Guzmán y Juan con María, y más tarde Clara, al contraer matrimonio con Guzmán en 1569, el mismo año en que entró en Madrid doña Ana de Austria, la esposa de Felipe II, y un mes después de que la monja Teresa de Jesús eligiera la ciudad para descansar durante un largo periodo de tiempo y continuar en la propia Corte su labor de expansión de la orden religiosa que estaba fundando en todos los reinos de España. 


			—¿La amas, Guzmán? 


			—Con tal de que ella me ame a mí... Con esta cara que me adorna, bastante tengo que agradecerle... 


			—Pero dime, en serio, ¿tú la amas? 


			—También. Por eso la desposo. 


			—Es una joven encantadora —afirmó María. 


			—Lo sé —admitió Guzmán—. Sus encantos son notables... 


			—Y es la hija de nuestro gran maestre —intervino Alonso—. Será un buen negocio para todos. 


			—¡El amor no debe saber de negocios, Alonso! —protestó María, recriminando sus palabras—. ¡Solo ha de importar que Guzmán y Clara estén enamorados! 


			—Por supuesto, por supuesto —replicó Alonso—. Pero por mucho que luzca la caballería nunca hay que despreciar el carruaje que va tirado por un hermoso corcel. 


			—¿Corcel? ¿Comparas a Clara con un vulgar caballo? 


			—Es una forma de hablar, mujer —intercedió Juan—. No te arrebates... 


			—¡Tus amigos! ¡Así son tus amigos! ¡Y tú eres igual que ellos! Con tal de defenderlos... 


			Clara era la hija menor del gran maestre de la Cofradía de la Sagrada Pasión y muy pronto mostró sus preferencias por el estudioso Guzmán, a quien no le pasaron desapercibidas la discreción, prudencia y gracia de la muchacha, así como su sinceridad a la hora de no ocultar su predisposición al amor. De buen carácter y sencillez, era menuda, de cabello negro y ojos vivos, sonrientes. Nunca pedía atenciones, era ella quien se esmeraba en procurarlas y Guzmán supo que no encontraría esposa mejor. Por eso venció los reparos del compromiso, las muchas tentaciones de la ciudad, los agradables halagos de las damas nobles y plebeyas a su trabajo de interpretación y se atrevió a solicitar su mano, sin interés en la dote. 


			La suya fue una boda sencilla celebrada en la parroquia de San Martín, en la que al principio todo fueron parabienes y luego mofas continuas hacia Alonso Vázquez, al que sus amigos incitaron para que tomara nota y cundiera el ejemplo, para que abandonara su soltería por mucho que tal estado le proporcionara frecuentes episodios galantes entre las jóvenes admiradoras de su trabajo y aún más de su indudable atractivo, que en ocasiones llenaba la boca de aguas y miel en más de una adolescente. 


			 


			De aquellos tiempos reposados tan solo se volvieron incómodos los meses de 1567 en que, tras la constitución de la Cofradía de Nuestra Señora de la Soledad, la compañía recién nacida se enredó en un pleito con la Cofradía de la Sagrada Pasión por ver cuál de las dos recibía mayores y mejores privilegios reales. El conflicto, aunque amenazaba con extenderse en el tiempo, acabó pronto por el buen hacer de Juan Posada y por el tacto diplomático de su intermediación al convencer a las dos partes de que la coexistencia amistosa de ambas cofradías aseguraba el bienestar general y aumentaba los beneficios de todos si se avenían a compartir los corrales de comedias y ampliar sus funciones y repertorio. A partir de entonces, una vez puestos de acuerdo los litigantes y dada por todos la conformidad, y durante muchos años, las dos cofradías vieron crecer su prestigio y su popularidad, mientras los elencos y las representaciones se iban renovando con la llegada de nuevos cómicos y el estreno de obras de teatro muy celebradas, incluidas las de un joven y prometedor dramaturgo, Félix Lope de Vega y Carpio, que, habiendo nacido en Madrid en 1562 y acercándose ya a los cuarenta años, empezaba a ser un autor tan controvertido y recriminado por sus andanzas privadas como reconocido por la genialidad de su pluma. 


			Para dar comienzo a sus nuevos cometidos, la gran cofradía arrendó en 1574 los patios traseros de una casa ubicada en la calle del Sol y luego otros dos corrales situados en sendas casas de la calle del Príncipe, perteneciente el primero a don Nicolás Burguillos y el segundo a doña Isabel de Pacheco. Eran los traspatios de dos casas particulares que constituían los espacios en los que, en otro tiempo, se resguardaban las bestias de carga, las gallinas y gansos y los caballos y yeguas destinadas a la monta o al arrastre de carruajes. Pero aquellos corrales convertidos en sedes para las representaciones teatrales se adecentaron y se vistieron con escenarios, acogiendo a los vecinos que acudían a divertirse siempre que se anunciara función. Cinco años después, en 1579, cuando los ingresos presagiaban buenas rentas, y viéndose que el porvenir del teatro en Madrid era más que una previsión optimista, se atrevieron a abandonar todos los antiguos corrales y las dos cofradías coincidieron en la conveniencia de adquirir un corral más grande en la calle de la Cruz. 


			Y todavía tres años después, más animosos aún, adquirieron un corral más amplio en la calle del Príncipe, de tal modo que cuando llegó el año de 1582 decidieron abandonar el resto de los corrales para primar los nuevos escenarios, dispuestos ya para acoger a una gran cantidad de público y a los muchos personajes principales de la ciudad que se aficionaron al teatro. 


			—Dejan las puertas hechas una pocilga. 


			—¿Quiénes? 


			—Los caballos y yeguas de los carruajes. A más espectadores, más heces de caballo. No hay día de función en que no conviertan las afueras del corral en un estercolero. 


			—¿Y eso es malo? Vienen a vernos, el pueblo y los cortesanos. ¿No te parece una gran noticia? ¡Cuanta más gente, más ganancia! 


			—Desde luego. Y más éxito. 


			—Pues eso. Mucha mierda. Y cada vez más. Eso es lo que necesitamos: mucha mierda. 


			Se engalanó, sobre todo, el Corral del Príncipe, que de esta forma, y de inmediato, se convirtió en una referencia para todos los madrileños que amaban las representaciones escénicas. 

 

			—Juan.


			—Mmm... 


			—¿Duermes?


			—No. 


			—Tengo que decirte una cosa... 


			—Mmm... 


			—Vamos a tener un hijo. 


			—¿Qué? 


			Juan dio un brinco en la cama y se volvió para mirar a María, que sonreía beatíficamente. Antes incluso de que pudiera abrazarla, María se lo preguntó: 


			—¿Estás contento? 


			—¿Contento? ¡Me haces feliz! 


			—Un hijo, Juan... 


			—Un hijo... 


			—O una hija. Tenemos que empezar a pensar en ello, Juan. 


			—Claro que sí. 


			—Y no sé si ese oficio de administrador de la cofradía asegurará su futuro. 


			—El trabajo me va bien, María. No pienses en ello. 


			—Pienso, Juan. Pienso. Y miro a mi alrededor. Son cientos, miles, los forasteros que llegan de continuo a Madrid. 


			—La ciudad crece, sí. 


			—Y muchos no tienen en dónde dormir, ni un lugar en el que alimentarse con el pan nuestro de cada día. 


			—Es verdad. Acuérdate de lo que nos pasó a nosotros mismos cuando, aquel día, entramos por la Puerta del Sol... 


			—A eso me refiero, Juan. Faltan mesones, posadas... 


			—Y cada vez serán más necesarios, sí. Pero no hablemos de ello. ¡Abrázame ahora, que te quiero estrechar junto a mí! 


			María se dejó abrazar y se mantuvo así, en silencio, durante un rato. Pero, al cabo, insistió: 


			—Tú vales para algo más que para administrar cómicos... 


			—No tengo otro menester. 


			—Porque no quieres, Juan. Bien fácil sería abrir una nueva posada para dar cobijo a los recién llegados... 


			—No alcanzan nuestros dineros, María. 


			—Trabajaríamos los dos... 


			—Ni aun así. 


			—Piensa en nuestro hijo, Juan. Sería la garantía de su futuro. 


			—Lo pensaré, te lo prometo —aceptó Juan, a pesar de lo insólito que le pareció el empeño de su mujer—. A ver si en un par de años logramos ahorrar y entonces... 


			—¿Me lo prometes? 


			—Claro que sí. 


			El resto de la noche fue de un plácido dormir de María y un insomnio preocupado de Juan. El de ella porque sabía que ya había inoculado el veneno de sus deseos y el tiempo se encargaría de hacerlos realidad; el de él porque sabía que, una vez más, su mujer tenía razón y tenía que buscar el modo de dársela con hechos, no solo con palabras. 


			 


			La historia del Corral del Príncipe se inició el 9 de febrero de 1582 con la compra de dos casas con corral. Allí, el 21 de septiembre del siguiente año de 1583, Alonso Vázquez y otro cómico llamado Juan de Ávila representaron su primera función, y ello sin que todavía se hubieran terminado de construir las gradas ni de enmarcar todas las ventanas; ni siquiera estar acabado el corredor. Pero era ya tan hermoso y bien armado el corral, asentado sobre cimientos de piedra y acondicionado con gradas para hombres, con noventa y cinco bancos portátiles, con salas de vestuario para los cómicos, corredores para las mujeres, múltiples aposentos y tantas ventanas con balcones de hierro, enrejadas o con celosías, y con un tablado extenso para representar, que fue la admiración de toda la ciudad de Madrid. Contaba también con canales maestros y tejados, y el patio fue empedrado para evitar polvaredas. Y todo él se cubrió con una vela para impedir el daño del sol, aunque aún no servía para defenderse por completo de las aguas en los días de lluvia. 


			Y mejoró aún más cuando en el año 1600, finalmente, se añadió un piso más al edificio, destinado a los funcionarios reales, obra que se completó más tarde con dos nuevos pisos de palcos laterales. 


			Por lo general, en las obras solo actuaban hombres, que representaban a hombres. Pero en alguna ocasión subió una mujer al escenario y la Junta de Reformaciones, de carácter moral, se escandalizó por ello de tal modo que el 6 de junio de 1586 declaró mediante edicto que aquella situación era insostenible por lo que advirtió «á todas las personas que tienen compañias de representaziones no traigan en ellas para representar ningun personaje muger ninguna, so pena de zinco años de destierro del reyno y de cada 100.000 maravedis para la Camara de Su Majestad». Una orden que, por otra parte, no fue atendida, y menos aún cuando en noviembre del año siguiente se produjo una petición de la compañía de Los Confidentes, presentada al Consejo de Castilla, en Madrid, por la que solicitaban licencia para poder representar en el Corral del Príncipe con las actrices que llevaban en la compañía, alegando que «las comedias que traen para representar no se podrán hacer sin que las mugeres que en su compañía traen las representen, y porque demas de que en tener esta licencia no se recibe daño de nadie antes mucho aumento de limosna para los pobres». El Concejo, comprendiendo las razones y atendiendo a los mayores ingresos que la aceptación de la petición supondría para todos, decretó por licencia el 18 de noviembre de 1587, tras haber solicitado el día anterior que se comprobase que las mujeres eran casadas y que iban acompañadas de sus maridos, la autorización. La licencia condicionaba dicho permiso a dos requisitos: que las actrices debían representar «en hábito y vestido de muger y no de hombre, y con que de aquí adelante tampoco pueda representar ningún muchacho vestido como muger». 


			Previamente, un grupo de actrices habían elevado una protesta al Concejo por las dificultades que ciertos clérigos y algunas mujeres devotas oponían a su oficio, de tal modo que el 20 de marzo de 1587 presentaron un memorial con esa demanda al Concejo un total de catorce actrices, encabezadas por Mariana Vaca y Mariana de la O, con el asesoramiento de Juan Posada y de su mujer María de Tormes. Fue el primer escrito de la historia de Madrid en que unas actrices protestaban, como profesionales y en su propio nombre, y defendían su derecho a permanecer en los escenarios, solicitando la supresión inmediata de la prohibición impuesta en 1586. Las mujeres que suscribieron el memorial dijeron ser todas casadas y esgrimieron distintos argumentos morales contra el hecho de que los hombres tuvieran que disfrazarse de mujeres, confundiendo al espectador y provocando deseos impuros e insanos. De hecho todas ellas estaban actuando en las obras que se representaban y no por ello ninguna autoridad se lo reprochó ni prohibió, pero esa realidad, esa tolerancia, no les arredró a la hora de reclamar su derecho a ejercer el oficio legalmente: querían ejercerlo, pero no contravenir las normas de la Junta. 


			Así, la incorporación de las mujeres al oficio de actrices fue creciendo en los corrales de Madrid, pero debían estar casadas y no podían representar papeles masculinos para que fuera permitido. Había otras excepciones, como las que afectaban a las hijas de los comediantes, autorizadas a ser actrices por los hechos consumados y por algunos decretos que después se fueron aprobando, siempre que, según lo acordado, lo hicieran bajo la tutela de sus padres y en la misma obra que aquellos interpretasen. 


			No era frecuente, sin embargo, que las mujeres se dedicaran al oficio de actrices, más por tradición que por prohibición oficial. Pero poco a poco, y si cumplían las normas, su presencia fue cada vez más apreciada y reconocida. 


			 


			María, a la menor ocasión, seguía insistiendo a Juan en que lo del teatro era un oficio sin futuro, contraponiéndolo a la cantidad de forasteros que día a día llegaban a Madrid y carecían de lugar donde cobijarse. Para ilustrarle de cuanto decía, solía llevar a pasear a su esposo por las gradas de San Felipe el Real, bajo el monasterio de Agustinos Calzados del mismo nombre, fundado en el año de 1546 por bula del papa Paulo III bajo iniciativa del provincial de la orden fray Alonso de Madrid, con la oposición del arzobispo de Toledo, Juan Martínez Silíceo, y la opinión favorable del entonces príncipe Felipe y luego rey Felipe II, que daría nombre al convento. Porque el arzobispo alegaba que ya existían en Madrid dos conventos que vivían de las limosnas, el de Nuestra Señora de Atocha y el de San Francisco, y que ningún otro hacía falta, pero fray Alonso fue más tozudo y a la larga se salió con la suya. 


			A María le gustaba pasear por aquellas gradas con barandilla que abrigaban una lonja delante de su fachada principal con vistas a la Calle Mayor y a la Puerta del Sol, «las gradas de San Felipe», o «las covachuelas», llamadas así por las tiendas de libros y de juguetes que con el tiempo se fueron instalando en ellas. Desde allí, ella y su esposo contemplaban la gran cantidad de madrileños que iban y venían, y María no dejaba de repetir que alguien tenía que buscar un lugar donde alojarlos, y se preguntaba por qué no podían ser ellos mismos. Y era verdad: las gradas de San Felipe se abigarraban de vecinos, unos para pasear, otros para entretenerse y muchos para reunirse en el mentidero allí existente y compartir noticias y rumores. Y una multitud de ellos, vagabundos y desocupados, dándole vueltas a dónde dirigirse para pasar la noche a cubierto, protegidos de las inclemencias del tiempo. 


			Aquel, situado en la confluencia de la Calle Mayor con la Puerta del Sol, era un mentidero muy concurrido; uno de los más importantes de Madrid, sin duda, porque allí se reunían compradores, soldados y escritores, entre ellos Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Calderón y muchos más. Y también todo tipo de gente desocupada que entretenía las horas en el arte de cotillear y propagar rumores o noticias. Al principio fue un mentidero limitado a los soldados licenciados o a la espera de destino, pero muy pronto se hizo famoso por las exageraciones pomposas y las extravagantes fantasías que en él se contaban y se oían, tan escandalosas que, atraído por las fanfarronadas, la vida de la milicia y sus hazañas verdaderas o inventadas, hasta el propio Cervantes lo frecuentó, reflejando después su ambiente en varias de sus obras. El mentidero de San Felipe el Real, así, fue testigo y altavoz de importantes sucesos que conmocionaron la vida madrileña del siglo XVII, entre ellos el asesinato del conde de Villamediana, una muerte que dio lugar a toda clase de insidias, rumores y especulaciones y que nunca llegó a esclarecerse en su totalidad. 


			—¿Pensaste en lo que hablamos, Juan? 


			—Lo pensé. 


			—¿Y te has decidido? 


			—Necesito un poco más de tiempo. 


			—Cada noche que pasa, una nueva familia duerme al raso... 


			—No me atosigues, mujer. Pronto. Te diré algo muy pronto. 


			En aquel monasterio de San Felipe el Real, también, se fundó el primer Colegio de Abogados de Madrid por iniciativa y bajo la presidencia del doctor don Ascensio López. Fue un 13 de agosto de 1595, y treinta y siete fueron los letrados que lo constituyeron. Tras recibir la conformidad del Consejo de Castilla, el rey aprobó su existencia siete meses después, el 31 de marzo de 1596. Fue la continuación de la Congregación de Abogados de Corte y Consejo de Su Majestad. 


			Cerca del monasterio, el arquitecto Juan de Herrera había construido unos años antes el puente de Segovia, en 1582, y todavía un año antes, en 1581, inició la reforma de la plaza del Arrabal, para pasar a denominarse Plaza Mayor, por indicación del corregidor Luis Gaitán de Ayala. Fueron años de construcciones y demoliciones, de reordenamiento de la ciudad, de búsqueda de soluciones apresuradas para su incontrolado, e incontrolable, crecimiento. 


			El primer intento de regular el desmedido desarrollo de la villa fue la creación de la Junta de Policía y Ornato, en 1590, que hizo cuanto pudo, sin mucho éxito. Pero, sobre todo, 1590 fue el año de la división civil de Madrid en cuarteles. Con anterioridad, y como en otras grandes ciudades de la Edad Media, Madrid se organizaba administrativamente en parroquias o collaciones, creándose en el año 1202 las primeras diez parroquias, que los Reyes Católicos ampliaron a doce y Felipe II a trece. 


			Fue en ese año cuando el corregidor Gaitán encargó a su arquitecto Pedro Tamayo que dividiera de otro modo la Villa, y Tamayo proyectó seis cuarteles que partían de forma radial desde la Plaza Mayor. Sus nombres eran los de los edificios más notables que albergaban cada uno de ellos. Así permaneció Madrid hasta 1770, cuando su división fue en ocho cuarteles con ocho barrios cada uno de ellos. En 1802 pasaron a ser diez los cuarteles; luego, en 1835 su denominación pasó a ser «comisaría», y en 1840, «distrito». Los dos grandes cuarteles, Norte y Sur, finalmente contaron con doce distritos y ochenta y nueve barrios, división que se estableció tomando como referencia la calle de Alcalá y la Plaza Mayor. 


			Una plaza que, precisamente en aquel año de 1591, inauguró la Casa de la Panadería como cimiento arquitectónico de lo que de inmediato empezó a ser la mejor plaza de Madrid: la Plaza Mayor. 


			 


			Años, con todo, que concedieron una vida sosegada a Alonso, Guzmán, Juan y María en una ciudad que no dejó de crecer ni en edificios ni en población, hasta el punto que el Concejo se veía obligado de continuo a dictar diversas órdenes y a comisionar a diferentes funcionarios y peritos para que regulasen, prohibiesen y ordenasen los tránsitos y el crecimiento del número de vecinos, así como la seguridad de las nuevas edificaciones y el desarrollo comercial de Madrid. 


			Hasta la Casa de Campo tuvo necesidad perentoria de ser ordenada. Unos campos que Felipe II quiso convertir en jardines y cotos de caza a su llegada a Madrid, los terrenos que veía desde el Alcázar pertenecientes a la poderosa familia Vargas, los amos a quienes sirvió san Isidro, y de los que el rey logró hacerse con algunas de sus tierras. 


			Gracias a ello los reyes, desde 1562, tuvieron un nuevo Real Sitio para pasear, montar a caballo o ir de caza, y para mejorarlo encomendaron al arquitecto Juan Bautista de Toledo que reformara el palacete de los Vargas, sin grandes lujos por causa del paupérrimo estado de las finanzas reales, y el diseñador optó por una solución barata: un paso de transición entre el palacio y el jardín, la galería de las Grutas. Luego, el jardinero Jerónimo de Algora diseñó unos jardines al estilo de las villas renacentistas italianas, manteniendo el sistema de setos geométricos, típico de la jardinería española, y todo ello se complementó con jardines dedicados a plantas aromáticas, con varias fuentes y con unos cuantos estanques: unos para pasear en barca, otros para patinar en invierno y algunos para criar peces. Pero en aquel momento, aquel sitio de recreo real tenía que ser atendido por el Concejo municipal, porque desde Palacio no llegaban los fondos necesarios. 


			Fueron, en definitiva, años en los que oleadas de forasteros acudieron a la ciudad para asentarse en ella, miles de ellos al servicio de la Corte y otros miles al cobijo de ella, aprestándose toda la población al abastecimiento necesario de los nuevos vecinos, cada vez más abundantes, que exigían ser atendidos en comercio y servicios. Años, en fin, en los que Madrid se convirtió una vez más en la ciudad de los hombres sin patria, como significaba su denominación, y el destino de cuantos buscaban la prosperidad y deseaban encontrarla en una ciudad que no solo era residencia de la Corte de España, sino un lugar en el que nadie hacía preguntas porque nadie podría responderlas si se las hiciese a sí mismo. 


			Madrid fue el destino deseado por muchos para cumplir sus anhelos. Y a Madrid le costó mucho satisfacer tanto deseo. 
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			Madrid 


			 


			Enero de 1601 


			 


			—A eso me refiero, Juan. Faltan mesones, posadas... 


			—Que sí, María, que ya lo sé. Lo pensaré, te lo prometo —aceptó Juan por enésima vez. 


			El 11 de enero de 1601 el primer rey que nació en Madrid, el presumido y piadoso Felipe III, tomó la decisión de trasladar la Corte a la ciudad de Valladolid. Tal vez fuera por un capricho personal; o por la influencia que sobre él ejercía su valido, el vallisoletano duque de Lerma; o por capricho de su secretario don Rodrigo Calderón... A saber. Pero el hecho fue que durante cinco años, hasta su regreso en 1606, Madrid no fue sede de la Corte, aunque ello no impidiera que continuara sin cesar su desmesurado crecimiento. 


			Los caprichos reales siempre traen consecuencias. Por no remontarse demasiado en el tiempo, el traslado de la Corte de Toledo a Madrid, por Felipe II, se dice que se debió a los deseos y peticiones perseverantes de su esposa, Isabel de Valois, que se quejaba de la humedad del Tajo y de lo encrespado de la ciudad, aunque esos rumores quizá no fueran ciertos si es ajustado considerar que al rey le importaba más disponer de un buen palacio que asentarse en una u otra ciudad, porque antes de trasladarse a Madrid adquirió grandes terrenos junto al Alcázar, como el Campo del Moro, las huertas de la Priora y otras parcelas y predios adyacentes. Incluso prestó oídos a Pérez Herrera sobre la posibilidad de cambiar el nombre de Madrid por otro que se derivara del nombre propio del rey. 


			Así es que Madrid fue Corte por capricho, como luego lo fue Valladolid y luego otra vez Madrid, adonde se trasladó de inmediato el Consejo de Castilla, el Consejo de Estado, el Consejo de Aragón, las Órdenes Militares, la Inquisición y los cuerpos diplomáticos. 


			 


			Para esos tiempos, las vidas de Alonso Vázquez, Guzmán de Tarazona, Juan Posada y María de Tormes habían cambiado mucho. El único que continuaba ejerciendo su oficio de cómico era Alonso, y con tanto éxito que se convirtió en el más célebre actor de su tiempo, protagonizando la mayor parte de las comedias que se estrenaban en el Corral del Príncipe. Pero, aun siendo cómico y popular, con los años rindió su libertina espada y tomó por esposa, noble por más señas, a la hija de los duques de Villarrobles, Teresa, una muchacha menor de edad que se encaprichó de un actor que le doblaba en edad y a la que su padre no quiso negarle nada. Se casaron en 1585, el año en que se aprobaron las primeras ordenanzas del Concejo madrileño, unas directrices para la Corte que Madrid estaba reclamando a gritos. Y antes de transcurridos cinco años Teresa ya había dado a luz tres hijos, dos varones y una niña a la que se bautizó con el nombre de Clara en honor a la esposa de Guzmán. 


			—¿Me permitirás que sea su madrina? —se entusiasmó Clara. 


			—¡Por supuesto que sí! Y no sabes cómo te lo agradezco. Y que tú seas el padrino, mi querido amigo Guzmán. 


			—No hay razón para no aceptarlo —asintió él—. Me esmeraré en cuanto sea menester en la educación de tu hija, Alonso. 


			—Lo doy por sabido. 


			Y es que Guzmán había abandonado su oficio de actor muy pronto para ahondar en sus lecturas y estudios. Tan persistente fue en la ambición de saber, y tan contumaz en la avaricia de conocimientos, que pronto adquirió fama de conocedor de toda clase de materias, desde las legales a las morales, pasando por el dominio de saberes urbanísticos, astronómicos, físicos, matemáticos y protocolarios, al punto de que su valía llegó a conocimiento de los miembros del Concejo de Madrid y de inmediato fue requerido y asalariado para asistir a las muchas demandas que precisaba el crecimiento de la capital de la Corte. 


			El corregidor le encargó enseguida los estudios previos para la construcción de la Casa de la Panadería, un informe para los cimientos del convento de los Agustinos Recoletos que se levantó en las afueras de la ciudad, al este, y después los planos del primer Hospital General de la Villa, edificios erigidos en 1590, 1592 y 1596, respectivamente. Guzmán de Tarazona se convirtió, de este modo, en un imprescindible consulto al que todo preguntaban y de quien todos querían conocer la opinión, de manera que su parecer siempre juicioso y razonado despejaba las dudas que se pudieran presentar ante cualquier intervención pública del Concejo sobre la ciudad. 


			Siempre de buen humor y dado a la conversación amena, le divertía contar a sus amigos cosas curiosas, como las muchas supersticiones de los madrileños de su tiempo o de tiempos pasados. 


			—¿Hay muchas? —quiso saber María. 


			—Muchas.—Reía Guzmán—. ¿Sabes que si una mujer entra en una sacristía al amanecer mientras el cura se está ajustando el cordón, ciñendo su cíngulo, su hijo puede nacer con el cordón umbilical enroscado en el cuello? 


			—¿De verdad? 


			—Eso dicen —sonreía Guzmán. 


			—¿Y qué hay que hacer, si ocurre tal desgracia? 


			—Pues es sabido que solo se conjura el maleficio si el padre roba algo al cura y lo quema en su casa, mientras se vierte vino blanco en un vaso y los esposos, a la vez, se frotan las manos con aceite. 


			—Uf. Menos mal —suspiró María—. Pensé que no habría remedio. 


			—Pero ¿cómo puedes creer en tales patrañas, mujer? —sonrió Guzmán—. Porque entonces también creerás, como aseguran, que nadie debe casarse en miércoles ni en los meses de mayo ni agosto. 


			—¡Pues claro! ¡Eso ya lo sé! 


			—¿De veras? ¿De veras lo crees? 


			—¡Naturalmente! Como también sé que si tienes una hija en edad casadera no puedes permitir que se consuman los troncos del hogar, que se apaguen los leños. Si llegaran a apagarse, los malos espíritus alejarían a los pretendientes... 


			—¡Ay, María! Tendré que hablar muy seriamente con tu esposo. Creo que Juan debe aclararte algunas cosas... Ni siquiera mi esposa, con lo que es Clara de ingenua para los inventos de la imaginación, cree en esas supercherías. 


			—Pues yo sí. ¡Si sabré lo que se dice por ahí! 


			—Eres una supersticiosa... —Rio Guzmán y abandonó la conversación, dejándola por imposible. Y a continuación dijo, antes de deshacerse en grandes carcajadas—: Y has de saber que ser supersticioso trae muy mala suerte... 


			—Pues no le veo la gracia. —María no entendía las sonoras risotadas—. De todos modos, no hay para tomárselo a broma. Deberíais saberlo en el Concejo. 


			—Lo sabemos —recuperó Guzmán un rictus más sereno—. En todas las Juntas se comentan estas bobadas. 


			—Creo que estáis en la luna... 


			—¡Qué va! Estamos ahí mismo, junto a Palacio... 


			Juan Posada, que estaba junto a su mujer, no pudo evitar reírse de la respuesta. 


			—Ahora eres tú el gracioso... Y tú también, esposo —cabeceó María, malhumorada. Y al cabo añadió—: A propósito, Guzmán, tú que tanto sabes... ¿En dónde estuvo el primer Concejo de la ciudad? 


			—¡Y yo qué sé! —replicó él, que esbozó una sonrisa burlona que compartió también su esposo, Juan—. ¿Cree la señora de Tormes que soy un legajo municipal? 


			—Uy, qué sensible está hoy el señor. —Ahora sí que sonrió abiertamente María—. Pero como no haces otra cosa que leer y leer cuanto cae en tu mano. 


			—Vamos, Guzmán... —intervino Juan—. No te enciendas y da réplica a mi mujer, que seguro que algo sabes... 


			—Yo... —titubeó Guzmán—, no me enciendo. Solo que a tu esposa le gusta verme encolerizado y me pincha a toda hora con preguntas difíciles. Y esta vez no lo sé, a fe mía. Solo he creído entender que hay una leyenda que cuenta que, allá por 1300, en su lecho de muerte, el arcipreste don José declaró delante de un notario que quería dejarle su casa a la primera persona que cruzara la puerta de la Vega, y quien primero tuvo la fortuna de cruzarla fue un pastor que conducía sus ovejas. Aquella casa era una vivienda en el camino de Segovia, con un escudo en el que figuraba un oso y un madroño y albergó desde el año 1309 al primer Concejo de la Villa. Antes había sido el estrado de un tribunal árabe del siglo XI y más tarde llegó a ser la Casa de la Moneda de Castilla. Ahora la llaman la Casa del Pastor. 


			—¿Ves como sí lo sabías, amigo Guzmán? —Juan asintió varias veces con la cabeza. 


			—Y es que lo que no sepa este hombre... —admiró María, antes de volver a sus labores. 


			 


			A Guzmán solo le sobrevivió un hijo de los cuatro que llegaron a nacer de su matrimonio con Clara, que se perdieron en los brazos de la peste de 1593. Y se mostró tan preciso en su educación y formación con su único hijo superviviente que Diego de Tarazona llegó a los dieciséis años perfectamente instruido para continuar sus estudios de filosofía, leyes y gramática, primero en el convento de los Agustinos Recoletos y más tarde en la Universidad Complutense, en la cercana ciudad de Alcalá. 


			Muy al contrario de la consideración formal que se le reconocía en público, Guzmán en privado nunca perdió su simpatía e ingenio, continuando en la intimidad con el despliegue de una fina ironía y un humor siempre envidiable. Ni siquiera la prematura muerte de sus hijos, que tanto consternaron a Clara, le modificó el carácter, de tal forma que las frecuentes veladas que compartía con sus amigos Juan y Alonso, sus esposas y, en ocasiones, sus respectivos hijos, se convertían en largos relatos de hechos que había conocido y que narraba como si de leyendas extraordinarias se trataran. 


			—A eso me refiero, Juan. Faltan mesones, posadas... 


			—Lo pensaré, te lo prometo —seguía aceptando Juan—. No persistas, mujer, tienes mi juramento. 


			Y tanta fue la insistencia de María, y tan débil la voluntad de su marido para contradecirle, que tal y como quiso ella finalmente Juan Posada abandonó también la administración de la Cofradía de la Sagrada Pasión y pidió licencia municipal para abrir una posada en un solar situado a la espalda de la Puerta del Sol, junto al Hospital de la Corte, en donde levantó una casa de huéspedes sin denominación a la que el matrimonio se mudó a vivir con su hijo, al que también bautizó con el nombre de Juan, el primer día de febrero de 1579. Un negocio que desde el principio resultó ser boyante, como aventuró María, y que les permitió, con los años, agrandarlo y construir un piso más, hasta completar un número de habitaciones superior a la quincena, además de contar con varias salas de pernocta colectiva. 


			 


			Los tres amigos envejecían con el diluirse de los años, y sus esposas veían crecer a los hijos con una sensación agridulce: de felicidad por su buena salud y de tristeza porque pronto llegarían a dejarlos solos para decidir su propia vida. Pero continuaban juntos, compartían veladas y no pasaba día sin que, por un motivo u otro, se reunieran para repasar las novedades del día y los acontecimientos que iban transcurriendo en aquellos tiempos extraños a los que por hábito se fueron acostumbrando, hasta que dejaron de parecérselos. 


			Porque Madrid era un pensamiento que cambiaba de forma y de color con tanta prisa y voraz apetito que no había jornada en que no hubiera una noticia que reseñar y enjuiciar. 


			—El Concejo ha pedido hoy licencia al Alcázar para comprar carne en Salamanca y Segovia —informó Guzmán—. Apenas queda para abastecer a la ciudad. 


			—¿Y la han concedido? 


			—A la fuerza. El mismo rey empieza a quejarse de lo que ve servirse en su mesa. 


			—Pues no será porque falten pichones y perdices. 


			—También —Guzmán pareció lamentarse por decirlo—. También escasean. 


			—Pues sí que estamos buenos... —cabeceó Alonso. 


			Y era que, desde que el Concejo madrileño recibió en mayo de 1561 la Cédula Real firmada en Toledo que decidía que el Consejo Real se celebraría en el siguiente mes de junio en Madrid, por lo que se trasladaba la Corte, se sabía que la mudanza arrastraría centenares de nuevos habitantes al servicio de la Corona, y luego muchos más en busca de encontrar su sitio en la nueva ciudad. Por eso era preciso abastecer a todos los moradores de carne, sal, aceite, leche y harina, necesidades básicas difíciles de conseguir en las cantidades precisas. 


			 


			Clara, la hija de Alonso, y Diego, el hijo de Guzmán, se pasaban los días juntos, una costumbre que se inició desde su primera infancia. Y con el paso de los días y la rutina de la convivencia llegó el día en que nació entre ellos algo más que la complicidad de los meros juegos infantiles. Y así, cuando Diego cumplió los quince años de edad y Clara tenía doce, amaneció el año de 1597 y aquel fue otra vez un tiempo de fiebres y pestes que dejó miles de cicatrices en Madrid en unos pocos sepulcros suntuosos y en innumerables fosas comunes, los primeros en las subterráneas criptas de iglesias y conventos, las demás en las veredas del río Manzanares y en los alrededores de los lejanos huertos del camino de Alcalá, más allá de los prados de San Jerónimo. 


			En ese tiempo Diego y Clara eran tan inseparables que juntos sufrieron los humores febriles y juntos los sobrevivieron. Días en que todos los vecinos sabían que allá donde fuese uno iría el otro, daban por hecho que la vida les había atado para siempre y que sus miradas compartían una misma estrella, una que podía verse, observando el sur, en las sofocantes noches de julio de todos los veranos. 


			De aquella peste, la que primero sanó fue Clara. Y desoyendo los consejos bienintencionados y las advertencias terribles de su madre y de otros vecinos cercanos, desde que curó buscó el modo de llegar hasta el lecho de su amigo para cuidarlo y acompañarlo, dándole ánimos para que venciese pronto la enfermedad al igual que ella lo había conseguido. Le afeaba dejarse amilanar por las toses; le reprochaba ser incapaz de evitar las calenturas y después rebelarse contra las sangrías que le practicaban; lo retaba a atreverse a expulsar los demonios de su cuerpo y, finalmente, lo desafiaba a levantarse de la cama, recuperar el ánimo, salir a la calle e ignorar el abatimiento. 


			—No debo, Clara —se defendía él, todavía aturdido y débil—. El mal tiene permiso de visita y no ha de marcharse hasta que llegue su hora. 


			—Lo que sucede es que tú tienes alma de gallina. 


			—Tú aprovéchate de mi enfermedad, aprovéchate... —exageraba él la pesadumbre—. ¿No ves, insensata, que estoy al borde de la muerte? 


			El joven Diego curó dos o tres días más tarde. Y como venía ocurriendo desde los primeros años de sus vidas, ambos volvieron a correr juntos, a jugar, a perseguirse, a contarse sucesos oídos por sus mayores en los mentideros y a cantarse canciones que habían aprendido juntos o cada uno por su lado. Por la noche, antes de la hora de recogerse y cenar, les gustaba sentarse en los peldaños de piedra de las escaleras de la plazuela de Santiago y mirar las verbenas del cielo, en el que Diego podía leer cuentos y leyendas que le había oído contar a su padre, con seriedad y convencimiento, hasta que ella perdía el sentido de la realidad y se adentraba en los universos de la fantasía que él envolvía para sus oídos. Se sentaban el uno junto al otro, sin mirarse, con los ojos clavados en la fiesta de luces celestes o en las capas de nubes que iban vistiendo y desvistiendo a la luna, y, cuando el cielo amenazaba lluvia, él inventaba una pena que hacía llorar a las estrellas y, cuando se despejaba, componía para ella una historia de amores verdaderos y de reencuentros dichosos que siempre tenían un final feliz. 


			—Las estrellas son pájaros de vidrio que vuelan muy alto, Clara, allá donde se pierde la mirada de los hombres —le dijo una vez—. Durante el día beben los rayos del sol, es su alimento; por eso, cuando se marcha, se visten con los restos de luz para rogar su regreso. Entonces permanecen inmóviles, o danzan un baile de súplica antes de huir y apagarse como el cabo final de una vela. Algunas pasan la noche llamándole, titubeantes porque apenas les queda luz. ¿Ves cómo tiembla aquella estrella? 


			—Sí. 


			—Está consumiéndose y necesita beber luz con urgencia, reclama que regrese el sol para permanecer viva. Es ave de cristal que moriría si el sol no volviese pronto con sus rayos... Por eso amanece una y otra vez, todos los días. 


			—¿Y qué pasaría si un día no amaneciese? —preguntó Clara, ingenua y asustada. 


			—Que el sol lloraría de dolor —respondió Diego muy seguro de sí mismo—, y las lágrimas vertidas, grandes como aguaceros de verano, lo apagarían para siempre... 


			Clara no miraba casi nunca a Diego: se limitaba a dejarse bañar con la caricia de su voz y a sentir las palpitaciones de su pecho. Él, divertido y embaucador, tampoco la miraba de plano: descubría de reojo su estremecimiento y por su respiración sabía si lograba hacerle creer lo que inventaba para ella. Al final, cuando a hurtadillas volvía a buscar sus ojos perdidos en el claroscuro del anochecer, comprobaba si la imaginación había encontrado un hueco en su fantasía adolescente. 


			—Sabes muchas cosas... 


			—Y muchas más llegaré a saber... No deseo otra cosa que dedicar mi vida al estudio. 


			—¿Solo a eso? 


			Y entonces Clara lo miraba de fijo hasta que el joven Diego se amilanaba y dejaba caer los ojos al suelo, ruborizado. 


			Durante aquellos años de adolescencia el hijo de Guzmán de Tarazona tuvo la fortuna de contar con la protección de un padre que se preocupaba seriamente por su educación. Así fue que, desde los siete años, tomó clases en su propia casa, adonde acudía a diario don Antonio Sánchez de Tovar, un preceptor que había buscado con ahínco y afán ser reconocido como un gran poeta y autor consagrado de autos sacramentales, pero que, para su desdicha, había quedado relegado a la consideración de vulgar sonetista y, por tanto, hubo de resignarse a convertirse en uno más de los oyentes cotidianos de algunos mentideros de la Villa: el de San Ginés y el del Príncipe. Don Antonio no era hombre que a primera vista destacase por su aspecto ni por la envergadura de su personalidad: vestía capa gris hasta media pantorrilla, coleto negro con muchos brillos, camisola blanca, calzón verde de poco bordado, medias arañadas de mucho uso y gola tan desgastada como los zapatos, de suela de tres tapas de corcho rancio; por lo demás, tenía los ojos avisados, de médico, despeinados los cabellos como si cada mañana hubiese tenido que vérselas con una tormenta, las cejas abundantes, de fronda, y los labios finos, de viejas hambres. De estatura mediana, pocas carnes, pómulos altivos y barba cana y descuidada, a veces su mirada parecía contener deseos de ira, pero jamás su alumno Diego le llegó a ver enfadado. Triste sí, como bergantín en puerto en día de calma; pero irritado nunca, tal vez porque la necesidad sea la más celosa guardiana del silencio y la prudencia. 


			Llegaba a la casa familiar a las nueve en punto de la mañana y no le permitía a su alumno levantarse de la silla hasta el mediodía, cuando ambos se ponían en pie y rezaban el ángelus, mientras a lo lejos repicaban las campanas de la iglesia del convento de la Capilla del Obispo o de la parroquia de San Andrés. Después, hasta la una, justo tras degustar un vaso de vino con miel y una torta de harina y almendras que le servían puntualmente, como tentempié, daba paso a las lecciones de conocimientos generales, como él las llamaba, y entonces se echaba hacia atrás en el sillar de madera, se acomodaba en el cular de cuero, juntaba las manos sobre el regazo, entornaba los ojos, carraspeaba, se ensalivaba la boca y unos días le enseñaba la manera de saludar a una dama, otros le indicaba el modo de comportarse en la mesa, algunos le hablaba de pintores, poetas y músicos destacables de las cortes de toda Europa y los más le daba cuenta de las muchas peripecias que había llegado a protagonizar, presenciar o sufrir en sus cincuenta años ya largos, vividos entre Ciudad Rodrigo, Salamanca, Aranda, Burgos, París, Gante, Florencia, Génova, Toledo y Madrid, adonde, finalmente, había ido a parar con la intención de ver reconocido su talento para la poesía, pero en donde, para su desgracia, así lo repetía una y mil veces, no había contado con la benevolencia de sus colegas de oficio, quienes ni siquiera habían prestado oído a sus sonetos, alguno de ellos de verdadero mérito, según aseguraba sin alterar el pulso de su voz. 


			Don Antonio Sánchez de Tovar, a la postre, resultó ser un buen maestro y con él aprendió a leer y a escribir, dominó las primeras reglas matemáticas, obtuvo algunas nociones de física, química y astrología, conoció la vida de Nuestro Señor Jesucristo, también algo de latín y de francés, bastante de historia, mucho de geografía y casi todo sobre las cortes europeas. 


			Mientras el joven proseguía sus estudios con el maestro don Antonio, dedicaba buena parte de la tarde a jugar con Clara; y a veces le contaba las cosas que aprendía aunque ella no le prestara atención. Lo hacía cuando al anochecer, sentados en el escalón, a los pies de la cruz de piedra, miraban el cielo y él inventaba cuentos para ella. Pero la niña no lo escuchaba porque prefería mirarlo. Y lo iba admirando cada vez más, con un cariño que no había tenido fecha de comienzo, o era incapaz de recordarlo, y un aprecio que fue acrecentándose para convertirse en afecto primero y finalmente en amor. Los juegos que proponía él nunca eran violentos. La brutalidad natural en los otros chicos de su edad era, en Diego, inexistente. Cuando otros jóvenes les invitaban a ir hasta el río o a los descampados cercanos para bañarse o para jugar a simular batallas, se miraban con complicidad y pretextaban otros menesteres ineludibles: solos, los dos, se sentían muy a gusto; y cuando algún zagal, exultante o excitado, se propasaba con la niña Clara, siquiera fuese de roce o de palabra ácida, una mirada de Diego bastaba para devolver el sosiego al atrevimiento del deslenguado. Una mirada cortante como guadaña de media luna, decían; una mirada seca y tajante como el hacha de un verdugo. Y es que Diego, desde la niñez, parecía poseer la autoridad de un rey, el poder de un valido y la firmeza de un capitán, aunque llevase en el rostro la palidez melancólica de la debilidad. 


			Él se empeñaba en hablar de asuntos de ciencia con Clara y ella en hablarle de pellizcos de amor. En muchas ocasiones pretendía instruirla, pero pronto cejaba en su empeño porque el desinterés de la muchacha era agotador. 


			—Cuántos son uno y uno, Clara. 


			—Uno y uno, qué. 


			—Vestidos. 


			—Dos. 


			—Muy bien. ¿Y dos más dos? 


			—Dos más dos, qué. 


			—Zapatos. 


			—Cuatro. 


			—¿Y seis más seis? 


			—¿Seis más seis, qué? 


			—Manzanas. 


			—Un cestillo. 


			Era imposible meter los números en su cabeza, así que probaba con otras ciencias, por ver si le resultaban de mayor interés. Diego repetía algo que había leído, o algún suceso que había aprendido de labios de don Antonio o de Guzmán, su padre, pero por trascendente que le pareciese a él, para ella eran cosas que no estaba dispuesta a recordar. La memoria, aprendió él, es una playa que devuelve al mar lo que no desea conservar. 


			—¿Sabes, Clara, que los alquimistas creen que se puede convertir el plomo en oro si se mezcla con una determinada cantidad de mercurio? Dicen que solo ocurre si la combinación se realiza en presencia de un catalizador al que llaman piedra filosofal. Don Antonio dice que toda la ciencia de la alquimia gira en torno a la búsqueda de ese catalizador. ¿Quieres saber cómo se consigue la piedra filosofal? Es muy sencillo, escucha... Se toman doce partes de... 


			Y entonces Clara lo miraba a los ojos, sonreía, se acercaba a su mejilla, depositaba allí un beso y se ponía de pie, dispuesta a correr para que él la persiguiese. 


			—Hablas como llueve: a cántaros. 


			—Pretendo que... 


			—Vamos, a ver si me atrapas... 


			Y echaba a correr, con la risa al viento, dejándolo con la palabra en la boca. 


			 


			En el otoño de 1597, cuando Diego cumplió los quince años, Guzmán de Tarazona decidió que don Antonio Sánchez de Tovar ya le había enseñado todo cuanto sabía y había llegado el momento de enviarlo con los frailes agustinos, al convento que tenían a las afueras de Madrid, a la izquierda del camino de Alcalá, para que profundizase en los estudios y se preparase para, si Dios lo disponía así y el muchacho continuaba en el afán del saber, ingresar en la Universidad Complutense, en la ciudad de Alcalá. 


			No fue una mala decisión, ni mucho menos. Diego aceptó de buen grado realizar estudios superiores y reiteró de palabra y obra sus deseos de dedicar todo su esfuerzo al acrecentamiento del conocimiento de las ciencias y de los demás saberes. Para Clara, enterarse de la marcha de su amigo le supuso un dolor agudo que empezaba en el pecho y terminaba en la nuca, como ramas de un árbol de ira que iba retorciendo sus raíces en la garganta y los fondos de su vientre. Lloró lágrimas de impotencia y odio, pero también de ausencia y de amor. No pretendió comprender las razones de la partida, le habían dicho que la mujer no está autorizada para pensar por su cuenta ni contradecir la voluntad de los hombres, pero respetar las normas no menguó el desasosiego que desde aquel momento dificultó su reposo y encrespó su carácter. Iba a cumplir los trece años; su cuerpo, esbelto y desarrollado, ya le había hecho mujer; tenía una idea precisa de lo que era el amor, porque lo sentía ya por Diego, y la vida, para ella, era una rutina de aprendizajes domésticos y la inseparable compañía del joven al que amaba. Y en esas condiciones, de sopetón, un buen día empezó a saber con qué cuerdas se componen las melodías de la tristeza y ya nunca sintió que era posible volar. 


			Una tarde que correteaba con Diego la arboleda de la plaza del palacio, mientras el sol caía sobre los techados del Alcázar, le preguntó si sabía qué era el amor. Diego de Tarazona, sorprendido por la pregunta, se detuvo en seco, se rascó la barbilla y los pelos de la coronilla y confesó que no lo sabía. 


			—Dímelo tú —dijo. 


			—No lo sé explicar —respondió ella—. Eso se sabe o no se sabe. 


			Entonces se ruborizó. Fue a causa de los pensamientos que cruzaron por su cabeza y por las palpitaciones que agitaron su pecho. Se ruborizó, pero dijo: 


			—Ven. 


			Diego tomó la mano que ella le ofrecía y la siguió hasta la sombra de una acacia, en donde le miró, compuso un semblante serio como de funeral y, en un arranque impetuoso y fugaz, le besó los labios. Él no supo qué hacer y guardó un silencio incómodo que se hizo más ruidoso aún porque en aquel momento pareció que el mundo se había detenido para observarles. 


			Ni siquiera se azoró. Solo se quedó mudo, inmóvil; pensativo. 


			—¿Te ha gustado? —preguntó Clara, al cabo. 


			—No lo sé —respondió él. 


			—Ha sido un beso de amor —aclaró ella. 


			—Pensaré en ello... 


			—¿Es que a todo has de darle mil vueltas? 


			 


			De esa guisa transcurría la vida de mayores y jóvenes en aquellos años en los que Madrid no dejaba de crecer ni un solo día. Desde el exterior, mientras se acercaban a la nueva ciudad, quienes llegaban desde el oeste podían ver sus perfiles y se asombraban de aquel contorno: entre sus muchas casas a ras de suelo, de una o dos plantas, se destacaban muchas torres de iglesias y otros torreones de conventos, de tal modo que por la riqueza de sedes eclesiásticas imaginaban otras muchas clases de abundancia. Allí se sucedían, de norte a sur, las iglesias de San Gil, San Juan, Santiago, San Salvador, San Miguel de los Octoes, San Nicolás, Santa María, San Justo, San Pedro, la Capilla del Obispo, San Andrés y, un poco más alejada, ya extramuros, San Francisco. Los que llegaban, entraban en Madrid ansiosos y esperanzados, y eran tantos, y lo hicieron en tan breve espacio de tiempo, que el Concejo se vio obligado a iniciar un proceso de reformas urbanas que modificaron la fisonomía de la ciudad en el transcurso de muy pocos años. Había que alinear calles, derribar murallas, erigir una colegiata, ensanchar caminos, destruir puertas de acceso, facilitar solares para nuevas iglesias, hospicios, mercados y mercadillos de abastos y construir un gran hospital, el finalmente denominado Hospital Real. Madrid era la capital del reino, la capital de España y la capital del imperio, y no solo debía parecerlo. 


			Y, además, tenía que dar cobijo a la muchedumbre que llegaba con la intención de quedarse para siempre. 


			Los accesos de entrada y salida de Madrid, por los que llegaban más y más forasteros, estaban flanqueados por cinco puertas reales o de registro, aquellas en las que se pagaban los impuestos: la de Segovia, la de Guadalajara, la de Toledo, la de Atocha, la de Alcalá y la de Bilbao, también llamada de los Pozos de la Nieve. Asimismo, se accedía por catorce portillos de menor importancia o de segundo orden: el de la Vega, las Vistillas, Gilimón, el Campillo del Mundo Nuevo, Embajadores, Valencia, Campanilla, Recoletos, Santa Bárbara, Maravillas, Santo Domingo o Fuencarral, Conde Duque, San Bernardino o portillo de San Joaquín y San Vicente. 


			Las puertas principales permanecían abiertas hasta las diez de la noche en la época invernal, y en verano una hora más. Una vez superado este horario, y solo en caso necesario, un retén permitía el paso. El oficio de vigilancia lo hacían los «portazgueros». Los portillos, por el contrario, se abrían a las primeras horas del día y se cerraban con la puesta del sol, permaneciendo bajo cierre toda la noche. Entre todas esas puertas y portillos principales, la de Alcalá era la más importante antes de la llegada de Carlos III, porque entre sus funciones estaba la de ofrecer una cañada real para los rebaños de ovejas trashumantes. 


			Múltiples accesos a Madrid por los que llegaron miles de nuevos vecinos. 


			Por eso fue preciso remozar la ciudad. El propio Felipe II, con el ánimo más dispuesto a dar a su Corte el brillo que precisaba, más que por razones de hospitalidad para los recién llegados, costeó de las arcas públicas la presencia en la ciudad de don Juan Bautista de Toledo, un arquitecto de renombre que estaba llevando a cabo una meritoria labor de reordenación urbanística en Roma y cuya fama se extendía por la mayoría de las cortes europeas. Un arquitecto que antes de aceptar el encargo paseó cuidadosamente por las calles de Madrid, no dejó un rincón sin revisar y al final, mientras se rascaba la cabeza con insistencia, se expresó ante el rey de manera contundente: 


			—No sé si su majestad se hace una idea del monto a que va a ascender la satisfacción de sus deseos. Solo poner orden en algunos caminos, como el que discurre por el arroyo del Arrabal, precisa de un desembolso considerable. 


			—Pues no busque asustarme, su señoría —replicó el rey, sin atender a razones—, y primero eche sus cuentas. Porque entre vos y yo vamos a dar a Madrid el lustre que merece la Corte de España. 


			—Bien haría, su majestad, en pensárselo mejor y exigir un poco de menos brillo —cabeceó Juan Bautista, lamentándolo—. Porque mucho oro se jugará en la partida. 


			—Oro, nos sobra. Ahora lo que hace falta es talento. 


			—Pues, en ese caso... —el arquitecto se inclinó en una reverencia exagerada—, permitid que ponga el mío a vuestra disposición. 


			Bautista tuvo razón. Empeñó todo su saber hacer y todo el oro que el Concejo puso a su disposición, que aunque se anunciaba inagotable a la postre no fue mucho porque el rey empezó a preocuparse más de los asuntos de Estado y de los pleitos europeos que del embellecimiento de Madrid, de modo que lo que finalmente ocurrió fue que recayó sobre el Concejo toda la carga económica de las mejoras en una ciudad que, por añadidura, continuaba creciendo en población y necesidades a un ritmo que para cualquier otra ciudad europea hubiera sido insoportable, y para Madrid, insostenible. Y aquel arquitecto, venido de tan lejos, no pudo dar más de sí. 


			—Imposible, majestad. Madrid no tiene arreglo. 


			—Lo tendrá. 


			—Pues con mi talento, no llega. 


			—Lo temía —desafió desdeñoso Felipe II, burlándose. 


			—Pues qué coincidencia, majestad —replicó él, impasible—. Porque lo que yo temía era que lo que no alcanzase fuera vuestro oro. Y, visto lo visto, ambos teníamos razón. 


			—¡Marchad! 


			También en ello tuvo razón María, la mujer de Juan: era imposible albergar a todos los forasteros que acudieron a la llamada del esplendor de la Corte. No había posadas suficientes ni otra clase de albergues y, cuando la emergencia se hizo patente, el propio rey, a instancias del Consejo, no tuvo más remedio que firmar un edicto que obligó a todos los vecinos de Madrid, propietarios de una casa de dos o más plantas, a ceder una de ellas a una familia que acudiera a vivir a la Corte. 


			Aquella orden real, denominada Regalía de Aposento, no solo resultó ineficaz, sino que dio lugar a toda clase de triquiñuelas y pillerías para sortearla. La cordialidad de Madrid, la hospitalidad de los madrileños, tenía un límite, justo el que desnudaba a un santo para vestir otro, y los vecinos no estaban dispuestos a desprenderse tan fácilmente de sus sayos. 


			Porque aquella fue la primera oleada de extraños que se instalaron en la ciudad, una gran marea de inmigrantes venidos de todos los pueblos y ciudades de un imperio que ya era el más importante de su tiempo. Y no eran solo funcionarios y aristócratas; la mayoría resultó ser campesinos, comerciantes, artesanos y expertos en mil oficios que tuvieron un sueño y a su sueño lo llamaron Madrid. 


			En 1561, cuando se instaló la Corte, la ciudad tenía once mil vecinos censados, más otros dos mil sin censar. Cuarenta años después, en el año 1600, el censo dejó de hacerse cuando se llegaron a contar los primeros cien mil habitantes. En cuatro décadas Madrid había multiplicado por cinco la población, al menos. De tal aglomeración nada bueno podía esperarse, y pronto se vio que cualquier reforma o ajuste que intentara llevar a cabo el arquitecto real, y los que le sucedieran, toparía con la imposibilidad de armonizar nada, tan siquiera las toneladas de escombros y desperdicios que se amontonaban en los alrededores de la ciudad. 


			Hubo quien trató de dibujar un mapa fiel de la ciudad, antes incluso que el maese don Pedro Texeira, pero nunca pudo concluirlo porque la fisonomía de Madrid se alteraba a cada instante y todo retrato se quedaba antiguo antes de concluirse. Ni siquiera bastó con reducir la villa al interior del muro que se levantó pobremente para establecer sus lindes: se rodeó Madrid desde la antigua Puerta de Alcalá, situada a espaldas de la Puerta del Sol, hasta la muralla que, levantada cuatro siglos atrás, llegaba hasta la Morería; también desde aquella Puerta de Alcalá se trazaron los lindes hasta el portillo de Antón Martín, por un lado, y por una vía grande hasta el punto donde confluían el camino de Fuencarral y la calle de Hortaleza, y más allá hasta la calle de los Convalecientes de San Bernardo, cerrándose finalmente en la plazuela de Santo Domingo. 


			Pero aquella primera cerca no tardó en desbordarse, de modo que Madrid creció arbitraria y caóticamente siempre hacia el este, el territorio más proclive a las nuevas construcciones porque era terreno más llano que los situados al norte y al sur. 


			La desmesura urbanística, la fiebre constructora de casas y la ausencia de normas condujeron a tan descomunal despropósito de callejas sin alinear, casas inseguras, entrantes y salientes y abuso de los propietarios de solares en la venta de sus terrenos que, con intención de detener el desbarajuste, el Concejo se vio en la necesidad de crear la Junta de Policía y Ornato en 1590, dándose plenos poderes a don Francisco de Mora, el aparejador del arquitecto don Juan de Herrera, para que dictara cuantas ordenanzas fuera menester para impedir que continuara el libre albedrío de los que seguían llegando a Madrid. Un gentío que, por su abigarramiento y la ausencia de normas de higiene y recogida de desperdicios, además de la falta de alcantarillado para conducir las aguas fecales, pronto convirtieron Madrid en la ciudad más sucia, maloliente e insalubre de Europa. 


			La Junta remedió bastantes estropicios, dentro de los límites de donde pudo actuar, pero no logró detener el crecimiento desorbitado de la ciudad. Finalmente, hasta 1625, cuando Felipe IV volvió a cercar la ciudad y prohibió construir junto a sus nuevas lindes, no se logró detener la riada. Un freno que, por fin, mantuvo a Madrid tal cual era entonces hasta varios siglos después. 


			Quizá por eso don Pedro de Texeira, al fin, logró dibujar su ciudad fielmente en el año de 1656. 


			 


			Las tres familias celebraron la cena de Nochebuena de 1599 en la posada de Juan y María, como venían haciendo en los últimos años. El encuentro era motivo de regocijo especial por la naturaleza de la festividad, y todos se entregaban a la alegría del encuentro y se sumaban felices al brindis con el que deseaban continuar juntos y en armonía un año más. El banquete era preparado por María y se servía en una mesa corrida dispuesta en la sala de la primera planta para uso privado de la familia propietaria, una amplia estancia de suelo de madera, paredes de piedra, techado encalado y traviesas también de madera que cruzaban el techo y sostenían el andamiaje de la planta sobre la que reposaba el tejado de láminas rojas como escamas de salmón, para evitar el filtrado de aguas y la presencia de humedades. En la alacena situada al fondo se guardaban manteles y cuberterías, vasos y copas de cristal. Junto a la puerta de acceso, sobre las paredes recién encaladas, había un arcón con mantas, y sobre la chimenea, de piedra gris a la vista, colgaban utensilios de cocina como cazos, cucharones y tenedores de madera. Candelabros altos de cinco velones, en cada una de las esquinas de la sala, convertían la estancia en cálida y acogedora. 


			Juan Posada había envejecido antes que sus amigos. Su hijo Juan, que rondaba los treinta años, se esmeraba en cuidarlo y de hecho era quien atendía la posada junto a su madre, porque el padre empezaba a quejarse de dolores de espalda y sangraba de vez en cuando al orinar. Su debilidad se marcaba en el rostro con ojeras negras como nubarrones de tormenta, y aunque aquella noche bebió y comió como los demás, a la legua se veía que lo hacía por disimular su escaso apetito y no aguar la fiesta que se celebraba. Su mujer, María, tenía un mal presentimiento, pero, incapaz de reprimir su carácter, le afeaba lo poco que colaboraba ya en el negocio, a lo que Juan callaba, asentía y aseguraba que al día siguiente se encontraría mejor y sería más útil. Y así llevaba diciéndolo, un día tras otro, desde el verano anterior. 


			Guzmán de Tarazona era ya una personalidad en el Concejo y se rumoreaba que pronto ocuparía una posición aún más elevada, quizás el rango de secretario, por decisión del rey y con el beneplácito del corregidor. Él insistía en que no aceptaría, que ya había cumplido los cincuenta y cinco años y con una pila de libros y una chimenea prendida caldeando su salón tenía bastante para llenar los años que le quedasen por vivir. Y anunció que su hijo Diego, que pronto iniciaría su formación universitaria, estaría en condiciones de sustituirle en el oficio en muy pocos años y así lo propondría en cuanto se licenciara en la Universidad Complutense. Clara, su mujer, asintió plena de orgullo mientras miraba a su hijo, a la vez que Diego miraba a la joven Clara, la hija única de Alonso, que se ruborizaba cuando le descubría contemplándola sin saber que sus ojos derramaban lástima, no pasión. 


			Por su parte, Alonso Vázquez y Teresa habían perdido los dos hijos varones nacidos después de la niña. Vivieron apenas unos meses y por ello nunca decían sus nombres: era el pacto que acordaron para no prolongar el sufrimiento por su ausencia. Por eso Clarita recibía de sus padres un amor triplicado, el que le correspondía y el que había quedado sobrante tras el fallecimiento de sus dos hermanos. 


			Alonso se iba a retirar de los escenarios ese año que empezaba y así lo comunicó a sus amigos. 


			—¿Lo has pensado bien? 


			—No es falta de afición. Lo que me faltan son fuerzas. 


			—No eres tan viejo. 


			—Más de lo que ninguno de los tres nos atrevemos a reconocer... 


			Con la bolsa bien abastecida y el cuidado de su familia, Alonso dijo tener lo suficiente para vivir. Le habían ofrecido continuar trabajando en el Corral del Príncipe en labores de elección de obras de teatro y de contratación de actores para representarlas, pero no estaba seguro de aceptar. Decía que deseaba, como Guzmán, cerrar su vida serenamente, tras tantos años de incertidumbres y esfuerzos, y añadía que lo único que le había impedido bajarse de los escenarios hasta ese momento era no disgustar al pueblo, que le adoraba, y a la Corte, que lo requería para que no dejara de permanecer cerca del rey, Felipe III, un gran aficionado al teatro. 


			—Sí. Hora es de retirarme y descansar. 


			—Y de mirar atrás —asintió Juan. 


			—No —contradijo María—. De mirar hacia delante. Por nuestros hijos. 


			—En eso también tienes razón —admitió Juan, como siempre, incapaz de quitar la razón a su mujer. 


			Después de la cena, abundante en licores y viandas, mientras los jóvenes Diego y Clara se miraban de perfil, a hurtadillas, con intenciones bien diferentes, los tres amigos comenzaron a repasar las vicisitudes de los treinta y cinco años que ya llevaban viviendo en Madrid, el sentimiento madrileño que compartían y el olvido de sus vivencias antes de instalarse para siempre en la gran ciudad que habían hecho suya. Llegaron a ponerse nostálgicos, ante la observación atenta de sus mujeres e hijos que los dejaban desaguar recuerdos como lágrimas en un velatorio, y las anécdotas y sucedidos se engarzaban unos en otros y surgían espontáneos sin solución de continuidad. Hasta que a Alonso se le cruzó por la cabeza un mal pensamiento, concretamente la pérdida de sus hijos, y entonces María, con intención de detener el camino que se emprendía, cambió de conversación de inmediato para deshacer la fantasmagoría que amenazaba con atormentar una noche que debía ser solo de celebración. 


			—Madrileños, sí, muy madrileños —dijo, descarada—. Pero llevamos cuarenta años aquí y todavía nadie sabe nada de dónde surgió esta ciudad, porque parece que la fundamos nosotros... 


			—No te comprendo, María —se sorprendió Guzmán del comentario de la mujer. 


			—Pues más claro no puede estar —replicó ella, desahogada—. A buen seguro que tú sabes cómo se creó Tarazona, como yo lo sé de Tormes y Alonso de Aranda. Pero ¿y Madrid? ¿Quién sabe desde cuándo existe Madrid? Nadie lo dice. 


			—Yo sí que lo sé —afirmó Guzmán. 


			—Ah, ¿sí? —intervino Diego, su hijo—. Pues nunca me lo contaste. 


			La joven Clara miró a Diego con admiración, por la forma serena y firme con que se dirigía a su padre, y el arrobo volvió a asomar a sus ojos, sin disimulo. 


			—Es que aún no estoy seguro de todo lo que se dice —replicó Guzmán a su hijo—. Sigo leyendo, averiguándolo... 


			—¿Y qué es lo que sabes? —preguntó Alonso, intrigado. 


			—Hay quien dice una cosa y quien dice otra. —Guzmán adoptó de pronto un tono profesoral y carraspeó—. Podría contaros su historia mágica o su pasado conocido. Si os apetece oír alguno de ellos... 


			—Sí, sí, la historia mágica —Clara, la niña, rogó con los ojos que hablara, tal vez pensando en un cuento de príncipes y doncellas—. ¡La mágica, la mágica! 


			—Bien —asintió Guzmán—. Si os place... 


			—Con tal de que no sea otra de tus burlas... —advirtió Alonso. 


			—No lo es. Oíd... 


			Y entonces el ilustrado Guzmán sorbió de su vaso de vino, se aclaró la garganta e inició su relato pausadamente, dando a sus palabras un aire de cuento que de inmediato atrajo la atención de todos sobre él. Sentado ante la chimenea, con sus perfiles recortados por el fulgor de las llamas crecidas y la solemnidad de un obispo, fue desgranando sus palabras como se derrama la miel de un cántaro volcado: lánguidamente. 


			—Seguramente ninguno de vosotros sabe quién fue el gran príncipe Biator —comenzó Guzmán, sonriendo. 


			Todos los presentes se alzaron de hombros o negaron con la cabeza. 


			—Ah —siguió el narrador—. Lo imaginaba... Pues yo os lo diré: era el hijo de un guerrero, que tuvo que huir al finalizar la guerra de Troya, y de una aldeana que se llamaba Mantua. Este joven, pasado el tiempo, fundó una ciudad con el nombre de su adorada madre en las lejanas tierras de Lombardía. 


			—¿Y qué tiene que ver la Lombardía con Madrid? 


			—Nada, nada... Lo que os quiero contar es que Biator tenía un don, una gracia concedida por Zeus, y era que los dioses le visitaban en sueños y le indicaban lo que debía hacer. Por eso se le conocía por Ocno, que significa «aquel que puede leer el futuro en los sueños». 


			—O sea, que acompañaba sus cenas con abundancia de licores —rio Alonso y Juan se sumó a la chanza. 


			—Eso, o que la magia existe —quiso reconducir el relato Guzmán para no quitarle su sentido legendario—. Porque el príncipe Biator soñó que Apolo le ordenó marchar de Mantua y viajar hacia el este. Y al cabo de diez días, cuando volvió a soñar, otra vez Apolo le ordenó erigir una ciudad allí mismo, donde estaba, en el lugar en que había pasado la noche. 


			—No nos digas más —asintió Alonso—. Había llegado a Madrid. 


			Guzmán pidió con un gesto a sus amigos que no se apresuraran. 


			—Largo estás haciendo el cuento, padre —protestó Diego. 


			—Bueno, es cierto, sí —admitió Guzmán—. Porque, en realidad, había llegado a la tierra de los carpetanos, llamados también los hombres sin patria... Pero estamos hablando de siete siglos antes de Cristo... tenedlo en cuenta. Ni siquiera se había fundado Roma... 


			—¿Siete siglos? Estás exagerando, amigo Guzmán —volvió a sonreír Alonso. 


			—Así es. Y en aquella época esta era una tierra rica en madroños, con un río caudaloso, un clima magnífico y unos aldeanos encantadores. 


			—Vamos, que hablas de Madrid y los madrileños —María, Teresa y Clara se intercambiaron una sonrisa de complicidad por el sarcasmo—. Nos hubiera gustado vivir en aquellos tiempos. 


			—Tiempos mágicos —repitió Guzmán—. Porque Ocno Biator llegó justo al lugar en donde los carpetanos querían quedarse para siempre, y al verlo con tal porte y distinción lo hicieron su príncipe. Lo que ocurrió es que necesitaban un dios al que adorar, y le preguntaron a Ocno quién habría de ser. Y nuestro príncipe, sin saber qué decir, les pidió que esperaran a la noche, a ver si Apolo se le aparecía otra vez en sueños y se lo indicaba. 


			A esas alturas del relato ya todos comenzaron a participar de la broma y acompasaban el cuento con sonrisas de regocijo. 


			—Y lo recibió en sueños, claro —se burló Diego, y Clarita alzó un hombro contemplando embelesada al joven. 


			—No solo eso, joven impertinente —replicó Guzmán—. Sino que le ordenó que le concedería lo que le pedía con la condición de que él mismo sacrificara su vida en un ritual sangriento. 


			—¿Y aceptó? —quiso saber Clarita, que parecía ser la única que creía lo que estaba oyendo. 


			—Aceptó, aceptó —confirmó Guzmán—. La nueva ciudad se tenía que llamar Metragita o Cibeles, la hija de Saturno considerada la diosa de la tierra, y él se comprometió a sepultarse en vida al día siguiente. 


			—¡Cuánto valor! —se admiró Alonso. 


			—¡Y cuánto honor! —apostilló Juan. 


			—¡Y qué tontería! —discrepó Diego. 


			—Pues a mí me parece una historia preciosa... —comentó Clarita, muy bajito, para que Diego no se riera de ella. 


			—Y es más —Guzmán cerró su relato con un dato que lo hacía parecer por completo verosímil—. Cuando los romanos llegaron aquí, en el siglo II de nuestra era, se encontraron un asentamiento con casas y con un templo dedicado a la diosa Cibeles, y como no pudieron entender el nombre de la población por el idioma primitivo de los carpetanos, la llamaron Matrice, que quiere decir madre, del latín mater... o no sé, ya no me acuerdo. Y así empezó todo... Después los árabes la llamaron Magerit, Mayrit y Magrit y nuestro rey don Alfonso VI luego la llamó definitivamente Maidrit y más tarde Madrid. 


			—Ah... 


			—Oh... 


			Todos los presentes prorrumpieron en aplausos por lo hermoso del relato que habían escuchado y los tres amigos decidieron brindar por la ciudad que habían hecho suya. 


			—Magnífico, Guzmán. —Alzó su copa de vino Alonso y Juan le acompañó en el brindis—. No sé si será verdad o no lo que nos acabas de contar, pero... 


			—Es una leyenda, Alonso —repitió Guzmán—. Sigo estudiando lo que se dice en los libros... 


			—¡Es igual! —Levantó también su copa Juan—. ¡Lo importante son los buenos ratos que disfrutamos con tu sabiduría! 


			—Eso es —asintió Alonso—. Brindemos. 


			—Brindemos —coincidió Guzmán y rellenó la copa de Juan, el hijo de su amigo Juan Posada. 


			—¿Yo puedo? —preguntó Diego. 


			—Por un día —consintió su padre—. Pero no la apures de un trago, no vaya a ser que esta noche te dé por soñar que eres el príncipe Ocno Biator... 


			Y rieron todos hasta que se acercó la medianoche, hora de empezar a pensar en retirarse cada familia a su casa. 


			Quizá Madrid no tuviera un origen mágico y su origen fuera el que los documentos escritos y las narraciones orales conservaron y difundieron, pero su mapa ha desvelado tantas informaciones de su pasado en forma de ruinas, restos arqueológicos y asentamientos prehistóricos que cualquier cábala es posible en relación con su origen, sin excluir la presencia de Roma, de poblados visigodos, de civilizaciones que se han perdido en la ebullición de los tiempos y de una historia que, solo por ellos, puede ser calificada de mágica sin temor a equivocarse. 
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			La Posada del Peine 


			 


			Mayo de 1610 


			 


			Olía a tierra quemada en varias manzanas a la redonda y una nube de humo sucio se adueñó del cielo de Madrid. El incendio producido en algunas casas de las afueras de la Puerta de Atocha no hubo manera de sofocarlo hasta que diez construcciones de madera quedaron reducidas a un revoltijo de maderas negras y cenizas, ennegreciendo la tierra bajo sus cimientos y produciendo un olor al que, por desgracia, los madrileños se iban acostumbrando por su cada vez mayor frecuencia. Los incendios eran continuos a causa de los descuidos, del exceso de escombros, de las ascuas y fuegos levantados por el viento en la noche y, en definitiva, del apresuramiento en levantar las casas necesarias para cobijar a los más de cien mil vecinos que habitaban Madrid en 1610, de los que cuatro de cada cinco no habían nacido en la ciudad. 


			Porque la primera gran oleada de forasteros había poblado una villa que cien años antes era una aldea con un puñado de casas, una iglesia, un cuartel y algunas tierras de labor en torno al Alcázar. Ahora era una gran ciudad que, además de ser la capital del Imperio español, aquel que se extendía por el oeste hasta los más lejanos lugares del continente americano y por el este y el norte hasta recónditas tierras mediterráneas y europeas, era también la capital de España, la sede de la Corte y el centro de poder más decisivo desde la caída del Imperio romano. 


			Madrid era, en la primera década del siglo XVII, una población de grandes dimensiones que, precisamente por su vertiginoso crecimiento, también era desordenada, maloliente, descuidada, sin criterio urbanístico ni un Concejo capaz de organizar la vida ciudadana. Un caos que se convirtió en una enorme preocupación para sus munícipes y para la Corte, empezando por el rey Felipe III, que pasaba más tiempo solicitando soluciones al descuido de su Corte que aportando oro para llevar a cabo las que se le sugerían. 


			El incendio de las casas situadas en las cercanías de la Puerta de Atocha no era el primero de aquel año; ni tampoco sería el último. Y el temor que generó en los vecinos se limitó a ser una inquietud más, siempre aterrados por la posibilidad de que se extendiera de una casa a otra y, como las fichas de un dominó, acabara convirtiendo la ciudad en un erial ennegrecido, y por eso mismo con cada nuevo fuego incontrolado eran centenares los vecinos que se aprestaban a ayudar a sofocarlo, incrementando el caos en lugar de resultar eficaces, hasta que una calle ancha cualquiera ejercía de cortafuegos y, más o menos, devolvía por un tiempo la calma a los paisanos y a sus autoridades. 


			Las construcciones que usaban la madera para sus pilares, suelos y techos, eran las que más abundaban. Una madera que se traía de la sierra de Guadarrama y con ella se hacían, en efecto, las vigas de los edificios, las cerchas que sostenían los tejados y buena parte de los pavimentos, zócalos y artesonados. Por otra parte, casi todos los muebles del interior de las casas eran también de madera. Los grandes troncos que llegaban a la ciudad día tras día eran almacenados en los llamados «corrales de la madera». El primero, y quizás el más antiguo de todos, precisamente el que dio nombre a la calle de la Madera, estaba al norte de la Villa, al final del camino de Fuencarral. Fue una mujer, Catalina de la Cerda, la que estableció allí su almacén de maderas en 1612, un lugar hasta donde llegaban todas las semanas carretas de bueyes o mulas cargadas de troncos o arrastrándolos. 


			Por eso, pronto se extendió el negocio: era necesario, imprescindible, para abastecer a Madrid en su crecimiento, y fueron los monjes jerónimos de El Paular quienes se establecieron en el Corral de Maderas de San Bruno, junto a la Cava Alta. Ellos obtenían sus troncos de unos bosques del valle de Lozoya, privilegiados por cesión concedida por la Corona al monasterio de El Paular en 1675. 


			Pasados los años, ya en 1837, con la desamortización de Mendizábal, los monjes tuvieron que poner a la venta su concesión, y su adjudicatario, Andrés Andréu, los vendió a la Sociedad Belga de los Pinares de Fincas Españolas. Esta sociedad creó una serrería en la calle Atocha, en 1840, entre las calles Alameda y Cenicero. También hubo otros muchos almacenes de maderas que se fueron creando desde aquellos primeros años: el de Martínez, en el número 37 de la calle Atocha, como taller de carpintería, almacén de maderas y vivienda de Martín Martínez; la Fábrica de Maderas de la Ronda de Valencia, en el número 5, en 1904, que llamó la atención por su arquitectura y por su fachada de ladrillo con influencias del estilo neomudéjar... Pero fue en el moderno barrio de Malasaña en donde se ubicaron más almacenes de madera desde mediados del siglo XIX, así como talleres de ebanistería y de carpintería. Porque a finales del siglo XIX, llegó de París y de La Habana una moda que fue muy bien recibida por los madrileños, la de utilizar los tarugos de madera como si fueran adoquines en las entradas de los portales de los edificios para que los carruajes al salir o al entrar no hicieran tanto ruido como lo hacían al transitar sobre la piedra. Hasta la actualidad se mantiene este pavimento de madera en diferentes edificios en las calles de San Marcos y Miguel Servet, así como en el vestíbulo del palacio de Linares y en el palacete de la Trinidad. 


			 


			El olor a tierra quemada de aquel día, no obstante, no impidió a Juan Posada inaugurar su nueva hospedería, eufórico al lado de su madre, María, que lo contemplaba arrobada por el acierto de su hijo y la satisfacción de saber que sus consejos habían producido aquel fruto. La hostería fue bautizada como la Posada del Peine, en recuerdo al primer mesón que ella conoció al llegar a Madrid, del que también copió la peculiaridad de dotarla con un peine en cada habitación. Una inauguración sonada con un gran convite al que asistieron muchos de los vecinos cercanos y algunas autoridades municipales en el mes de mayo de 1610. 


			Hasta entonces, muchos habían sido los acontecimientos a celebrar y los lutos a llevar en el seno de las familias de Alonso, Juan y Guzmán. 


			El actor Alonso Vázquez y su esposa Teresa habían fallecido unos años antes. Teresa la primera, en 1600, a causa de un mal de vientre que le robó la vida en poco más de un mes de terribles sufrimientos, y Alonso un año después, en 1601, sin motivo aparente, aunque los más allegados creyeron leer en sus ojos una profunda y prolongada tristeza de la que no supo escapar, como si la estrella de cristal que le esperaba en el cielo hubiera agotado su paciencia. Además, para añadir más dolor a la pérdida de su esposa, Juan Posada, su gran amigo Juan, con quien había compartido treinta y cinco años de afecto y complicidad, había muerto también pocos días después de Teresa, sin que la suya, por ser una muerte anunciada en los pliegues de su rostro desde hacía tiempo, fuera por ello menos ácida y desoladora. La esposa de Juan, María de Tormes, aceptó la muerte de su marido con entereza, como si hubiera guardado el luto desde mucho antes de producirse, y su duelo se limitó a musitar rezos silenciosos mientras continuaba atendiendo el negocio familiar con su hijo, Juan, que enterró a su padre resignado a lo inevitable, sin derramar una lágrima. 


			Juan había cumplido treinta años cuando se quedó huérfano. Clarita, por su parte, perdió a su padre y a su madre cuando apenas tenía dieciséis años, y justo cuando Diego se quiso ir a la Universidad de la ciudad de Alcalá. Y como, en su despedida, Diego anunció solemnemente que cuando acabara sus estudios universitarios marcharía por unos años a la Universidad de Bolonia para continuar estudios de leyes, y dejó dicho con contundencia y claridad que por su cabeza no se cruzaba la idea del matrimonio, Clara vivió el luto de su ausencia con más intensidad que la de la pérdida de sus padres y, además, durante más tiempo. Y todo ello sin sentir el frío ni el calor, como nunca lo había sentido su padre. 


			Hasta que, como asidua asistente al Corral del Príncipe, enamorada del teatro por herencia familiar, se topó un día con los ojos chiquitos y vivarachos de un actor descarado y dado a las bromas, efervescente y locuaz, llamado Miguel Argote, y la vida empezó de nuevo a girar para ella. Es lo que tiene el amor desventurado: a veces solo se corta su hemorragia con el dolor de un hierro al rojo que cicatriza la herida. 


			En aquellos primeros años de 1600 también iniciaron el viaje a sus estrellas de cristal los padres de Diego: Clara en 1603 y Guzmán de Tarazona seis años después. La muerte de Clara fue tan accidental y absurda que quedó resguardada en el secreto familiar porque rozaba el ridículo: se golpeó con una traviesa de madera de la buhardilla de su casa mientras ordenaba una pila de libros de su marido, cayó por las escaleras sin sentido y, en el rellano de la primera planta, se clavó en el cuello el adorno de un candelabro que reposaba sobre una mesita de pared, desangrándose en un instante al seccionarse la yugular. Guzmán la enterró blasfemando, improperios que fueron oídos por el párroco que ofició el funeral y que, a continuación, lo denunció a las autoridades eclesiásticas y civiles, así como a la Inquisición, convencido de que el diablo se había apoderado del alma de aquel hombre, si bien se libró de ser preso y enjuiciado por sus pasados servicios prestados a la ciudad y por la intercesión de su majestad. Pero para evitar agravios comparativos y una afrenta al Santo Oficio, se le prohibió volver a salir de casa so pena de procesamiento y ajusticiamiento o destierro. 


			Allí en la casa, encerrado y atendido por una vieja ama que cuidó de él hasta su muerte en 1609, se limitó a continuar con sus lecturas y a alimentar su curiosidad por todo, un afán por conocer que lo devoraba. Diego, su hijo, que no asistió al entierro de su madre porque recibió tarde la carta en que se le comunicaba la noticia, después fue a visitarle algunas veces, pero luego de partir hacia Bolonia ya nunca regresó de visita, como tampoco a darle tierra cristiana. 


			 


			Aquellos años no solo se colmaron de acontecimientos luctuosos. También se produjeron celebraciones de fiestas de Navidad, el enlace matrimonial de Juan Posada con Inés Sánchez, hija de un tahonero de la Calle Mayor, la proclamación de Felipe III como rey tras la muerte de su padre, Felipe II, en 1598, y una serie de algaradas populares de protesta por la decisión del nuevo rey de trasladar la Corte a Valladolid el 11 de enero de 1601. También se oyeron por doquier los murmullos de admiración que se extendieron como zumbidos de abeja por la publicación de una obra titulada El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,  impresa en la imprenta de don Juan de la Cuesta en 1605 y que todo el mundo quiso saber de qué trataba, a tenor de su repercusión en los mentideros, que preguntaban sin cesar a quienes sabían leer. Y, por supuesto, no faltaron las festividades y algarabías desmesuradas con motivo del regreso de la Corte a Madrid en 1606, una celebración bañada en vino recio e hipocrás con tal exceso que dejó varios muertos y heridos, muchos de los cuales no fueron causados por indigestiones sino por las disputas solventadas con arma blanca en tabernas durante la tarde o en callejuelas sin iluminar en las horas más avanzadas de la medianoche. El regreso de la Corte fue, con todo, excusa para un gran alborozo en el pueblo de Madrid, que así recuperaba su seña de capitalidad y con ello la construcción de nuevas iglesias y edificaciones civiles, casas y palacetes que se extendieron hasta más allá de lo que se podía pasear sin fatigarse. Palacios que, como el de las Siete Chimeneas, levantado entre 1574 y 1577 por el arquitecto Antonio Sillero para don Pedro de Ledesma, secretario de Indias, ponían límite a la ciudad por el este, marcando una linde que pronto iba a ser rebasada. 


			Una casa, la casa de las Siete Chimeneas, que según se contaba en las crónicas fue una de las más enigmáticas construcciones de Madrid y desde siempre dio lugar a numerosas leyendas. Se narraron muchos aspectos curiosos en torno a ella, como el hecho de, a pesar de su alcurnia, no tuviera ningún escudo de propietario, aunque tal vez sí lo tuviera y después se eliminara en alguna de sus diferentes reformas, pero el caso es que, pasado el tiempo, no conservó ninguna identificación nobiliaria. También fue motivo de murmuración su lejana ubicación del centro en esos años, y aún más sorprendió el exagerado número de chimeneas para el tamaño de la casa. Pero lo más enigmático y escalofriante era la especie de maleficio que siempre se cernió sobre todos sus habitantes a lo largo de la historia. 


			Desde las primeras noticias sobre esta casa, relacionadas con un montero de Carlos V, todo fueron supersticiones. Dicho montero, se decía, la mandó construir para una hija suya, Elena, de la que se aseguraba que mantenía una relación amorosa con Felipe II. Quizá porque, acaso por disimular, el propio monarca le organizó una boda con un capitán del ejército, de nombre Zapata, que murió enseguida en una campaña en Flandes. La joven, entonces ya viuda, desamparada del rey, se quedó sola y desconsolada, dejó de comer y descuidó su aspecto. Y cuando murió, nadie tuvo noticias de que su cuerpo saliera de la casa para ser enterrado, ni tampoco que se celebraran funerales por ella. 


			Los sirvientes, deslenguados y tal vez asustados, comenzaron a dar pábulo al rumor de que había sido asesinada, y la noticia llegó a oídos de la Justicia, que decidió interrogar al padre para ver cómo explicaba lo que se comentaba. Y aunque el atribulado padre aseguró no saber nada de los bulos ni acusaciones, lo cierto es que al poco se ahorcó colgándose de una viga de la casa. 


			Y desde ese momento comenzaron las historias trágicas protagonizadas por sus inquilinos, y las leyendas sobre el edificio, porque algunos campesinos que regresaban a sus casas al anochecer aseguraban haber visto a través de los ventanales una figura espectral femenina de cabellos largos, ataviada con un vestido blanco de seda y una antorcha. Decían que se golpeaba el pecho y dirigía su mano en la dirección donde estaba el Alcázar. Una especie de fantasma que dijeron haber visto varias veces numerosos testigos. 


			Después nadie se atrevió a vivir allí. Por eso, en el siglo XIX el Banco de Castilla compró el edificio y lo reformó por completo. Y, sea como fuere, la casa nunca volvió a tener un propietario particular desde Elena, sino que siempre estuvo vinculada al Estado, la Banca o algún organismo oficial. 


			Encima, para abundar en la leyenda, se aseguró que durante las obras llevadas a cabo por el banco se levantó el suelo del sótano para realizar una instalación de tuberías y los obreros encontraron entre las ruinas el esqueleto de una mujer joven junto a un puñado de monedas de oro del siglo XVI. Más tarde cambió de propietario y fue la sede del Banco Urquijo en los años ochenta del siglo XX, lugar que perteneció a los Marqueses de Urquijo, que luego fueron asesinados en su casa de Somosaguas, un crimen que siempre permaneció sin resolver y rodeado de misterio. Destino trágico, en fin, de los inquilinos o propietarios de dicha vivienda, que fue sede de los Laboratorios Federico Bonet en los años 40 y actualmente es la sede del Ministerio de Cultura. 


			Al lado del cuerpo rectangular inicial con las siete chimeneas y la gran cornisa de ladrillo, donde destaca la sobriedad de la edificación tradicional de los Austria, conserva unas columnas clásicas a modo de ornamentación. Y también destaca el gran torreón de la ampliación, con su galería clásica en ladrillo en la parte superior, la balconada con decoración renacentista en piedra y el gran arco de entrada, de corte clásico, de medio punto, con sillares almohadillados. 


			 


			El regreso de la Corte y del rey a la ciudad no solo fue el reconocimiento de un error; fue, sobre todo, la consolidación definitiva de Madrid como la urbe más importante del mundo. 


			También se celebró una boda más en 1607. Porque Clarita aceptó casarse con el cómico Miguel Argote, actor principal del Corral del Príncipe, del que se había enamorado tras verse asaeteada por su mirada húmeda y el brillo de unas pupilas que encandilaban desde el escenario y que de cerca abrasaban, por su osadía. Huérfana como era, y con una dote considerable por la herencia familiar, el cómico se fijó en su fino talle, en sus pies pequeños, en su rostro de inocencia y en su mirar desinhibido, tan arriesgado como el suyo, o tal vez pudiera ser que más, y no tardó en cortejarla y requebrarla hasta que ella dio un sí que llevaba guardado en el camafeo de su corazón desde hacía mucho tiempo. 


			La boda se celebró en el convento de la Piedad Bernarda una mañana fría y sin sol que no impidió que la novia luciera un vestido fino sin más abrigo que la cubriese. Seguía sin sentir frío ni calor, nada que alterase su imperturbable sensación corporal. En la ceremonia, María de Tormes ofició de madrina con solemnidad e imperturbabilidad, seria y sin emoción alguna, con la firmeza que la caracterizaba, mientras que Diego, en Italia, tuvo conocimiento del enlace por una carta que le escribió la propia niña informándole de su inminente contrato nupcial, dejando bien claro que se lo comunicaba porque era su deber de buena amiga, nada más que por ello, y acabando la misiva con un entrañable abrazo de hermana. 


			«Las estrellas son pájaros de vidrio que vuelan muy alto, allá donde se pierde la mirada de los hombres, ¿recuerdas? —le escribió Clara en su carta—. Tú mismo me lo decías a los pies de la iglesia de Santiago cuando éramos niños. Pero estabas equivocado, mi querido Diego. El pájaro de vidrio es el amor, y por eso se rompe tanto con las mudanzas. Ahora voy a conservar el mío para mi esposo, se llama Miguel Argote, que, aun siendo quizá frágil, quiero que adorne mi vida por el resto de los días que me conceda vivir el Señor. Te aseguro que es un hombre bueno y de palabra, y eso, a mí, me basta.» 


			 


			Durante la noche de bodas, Miguel Argote le dijo a Clarita que le hubiera gustado casarse en el convento de Santa Isabel. Lo dijo entre risas, y como Clarita no comprendió a qué venía la humorada de su esposo, se lo preguntó: 


			—No sé qué es lo que tanta gracia te hace... 


			—Es que me he acordado de un suceso que me han contado y todavía no puedo evitar divertirme. 


			—Pues cuéntame, esposo, que hoy es noche de muchas alegrías y quiero compartirlo todo contigo. 


			—¿No te asustarás? 


			—¿Y por qué habría de asustarme? 


			—Porque a mí me mueve a risa, pero a otros les llena de pavor. ¿Conoces la historia de doña Prudencia Grillo? 


			—No. 


			—Era una mujer que vivía en la calle del Príncipe, durante el reinado de don Felipe II, nuestro señor. 


			—¿Y qué cuento hay con esa tal doña Prudencia? 


			—Divertido, muy divertido. —Volvió a reír Miguel Argote—. Dicen que era una joven muy bella y muy rica, hija de un banquero. 


			—¿Y qué más? 


			—Que, siendo tal, se enamoró de un pobre alférez, un tal Martín de Ávila, tan joven y apuesto como ella. Pero con la mala fortuna que le correspondió embarcarse en la armada de nuestro rey que se dirigió a invadir Inglaterra. 


			—De eso tuve noticias, sí. Una escuadra invencible. 


			—Eso decían —cabeceó Argote—. Pero el caso es que la despedida entre ambos estuvo llena de lágrimas y dolor, él por tener que partir a la guerra y ella por no poder impedirlo. Y, ante tal situación, el joven alférez no tuvo mejor ocurrencia que prometerle que si algo malo le ocurriese, ella sería la primera en saberlo, porque enviaría a su espíritu para que, atravesando puertas y paredes, arrojara un cajón de la cómoda al suelo en señal de desgracia. 


			—Me parece que ahora entiendo tus risas, esposo. Burlón era el señor alférez. 


			—Y eso no es todo —siguió Miguel—. Porque una noche la tal Prudencia se despertó muy de medianoche, presintió que algo malo le había ocurrido a su amado y no tuvo mejor ocurrencia que salir corriendo de su estancia para no presenciar la caída del cajón. Pero no le dio tiempo: el cajón se desprendió de la cómoda, cayó al suelo con estrépito y ella se volcó en lágrimas. 


			—¿Y cómo acabó el cuento? 


			—Pues aunque sea difícil de creer, todos dicen que es verdad lo que se cuenta. Porque días después llegaron de El Escorial noticias de la derrota de la escuadra naval y la relación de bajas, entre las que se encontraba el alférez don Martín. 


			—Pues, siendo así, no le veo la gracia —se desentendió Clarita. 


			—Mujer, porque no hay quien pueda creerse suceso así con fantasma incluido, por tal me río. Y porque, además, lo cierto es que la joven Prudencia ingresó en un convento y hoy es superiora del de Santa Isabel, y, según dicen, ella sigue asegurando que aquello es cierto. Por eso me divertía tanto la broma... Si nos hubiéramos desposado allí, le habría preguntado por el hecho. Porque gracia tiene, ¿o no? 


			—Lo que no tiene gracia —replicó seriamente Clarita, con un gesto grave—, es que sea nuestra noche de bodas y tú andes entreteniendo a tu esposa con cuentos de fantasmas en lugar de estar a lo que tendrías que estar. 


			—Ay, mujer —asintió Miguel Argote—. Ni una. Ya veo que no me vas a pasar ni una... Quién me mandaría a mí meterme en estas cosas del matrimonio... 


			—¡Miguel...! 


			—Ay, esposa mía. —El marido inició sus arrumacos—. Con lo que yo te quiero... 


			 


			Juan Posada e Inés Sánchez formaban también un matrimonio muy bien avenido. Compartían casa con María, su madre y suegra respectivamente, y atendían con agrado las recomendaciones de la vieja mujer para que ampliaran un negocio que a la legua se veía próspero. Y, convencidos también de ello, en 1610 se abrió al público la Posada del Peine en la calle del Vicario Viejo, que después pasó a llamarse Marqués Viudo de Pontejos, junto a la principal parada de diligencias de la capital en la contigua calle Postas, denominada así por ser el destino de viajes y de mercaderías. 


			Formada por tres edificios contiguos, la posada llegó a ser el más importante establecimiento hotelero de Madrid de su tiempo, y su nombre respondía al hecho de que colgaba un peine del techo de cada una de sus habitaciones, atado a un cordel para que los viajeros no se lo llevaran, algo que a María le había hecho mucha gracia cuando lo conoció a su llegada a Madrid y también porque pensó que la existencia del peine era un servicio añadido al lujo de los aposentos, lo que a buen seguro sus huéspedes agradecerían y tal vez comentarían jocosos, extendiendo así la fama de la nueva posada madrileña. 


			Recordando su propia vida y rememorando lo que tantas veces había relatado Guzmán de Tarazona, el ilustrado amigo de la familia, doña María amenizaba las sobremesas y los ratos de esparcimiento contándole a su nuera Inés las múltiples curiosidades que había llegado a conocer de la ciudad de Madrid, algunas de ellas sumidas ya en las neblinas del tiempo o borrosas por los muchos días transcurridos desde que las conoció, porque lo cierto es que la memoria se esconde con los años en lugares de difícil acceso y lo que se trata de rebuscar a trompicones lo dificulta aún más la natural torpeza de la edad. Pero lo que el tiempo difumina, el ingenio suplanta, y así doña María tenía conversación grata con la que entretenía a su nuera en las horas pausadas en que se sentaban a descansar. 


			—Decía don Guzmán, el padre de Diego, que aquí vivió hace seiscientos años un sabio astrónomo llamado Abul-Qasim Maslama, que, además, era matemático y dirigía las siete escuelas de Astronomía que había en Madrid. ¿No te parece asombroso? 


			—¡Siete escuelas! 


			—¡Y hace ya seiscientos años! 


			—No puede ser. Nadie se acordaría... ¿Seiscientos años? ¿Tanto tiempo? —Inés no era capaz de calcular cuánto era eso y le parecía una eternidad. 


			—Sí, sí, así lo aseguraba don Guzmán. Porque, si mal no recuerdo, el pobre Abul-Qasim murió en el año de 1008 en Córdoba, y ahora estamos en 1610, o sea que figúrate lo que ha llovido desde entonces. Era tan popular que le conocían como Abdul al-Maŷrîtî, que quiere decir «el madrileño». 


			—¡Un infiel madrileño! —se escandalizaba Inés. 


			—¡Pues claro! ¿Qué te crees? Madrid fue una ciudad árabe hasta que el rey Alfonso VI la hizo suya, y solo desde entonces es una ciudad cristiana. 


			—Menos mal. —Se santiguó Inés, confortada—. Y bendito sea don Alfonso VI. 


			—Bueno, no tan bendito. —María se levantó para beber un vaso de agua del cántaro que tenía sobre la mesa. 


			—¿Por qué dice eso, señora? 


			—Porque ese rey, tan célebre, anduvo jugando con nuestra ciudad a su antojo. —María alzó las cejas y negó repetidas veces con la cabeza—. Repara en que primero donó la hondonada de San Martín al abad de Silos, más tarde cedió la Rinconada de Perales al arzobispo de Toledo y después... ¡yo qué sé cuántas cosas más! No me extraña que no tardaran ni cien años los infieles en volver a entrar al asalto en Madrid e incendiar la ciudad. Si no la querían los reyes cristianos, ¿para qué iban a quererla los moros, debieron de pensar? Por eso en el año del Señor de 1109 la arrasaron, la dieron fuego, se fueron prestos y no dejaron ni cuatro casas. 


			—No lo entiendo. —Se alzó de hombros Inés y también dio un sorbo de agua de su vaso—. Con lo bonita que es nuestra ciudad. 


			—Muy bonita, sí, todo lo que tú quieras, pero fue moneda de cambio siempre, hija —cabeceó María, lamentándolo—. Así ha sido durante muchos años. Luego, claro, catorce años después el rey Alfonso VII se arrepintió de los malos actos de su padre y otorgó el primer fuero a Madrid. Esto debió de ocurrir... déjame que me acuerde de lo que decía don Guzmán... Sí, allá por el año 1123, sí. Eso es. Desde entonces ya fue una ciudad, pero hasta entonces... 


			—Ay, señora María... —suspiró Inés—. ¡Cuántas cosas sabe usted! 


			—No tantas, no tantas —respondió la mujer, arqueando las cejas, con evidente modestia—. Pero lo que sé con certeza es que tenemos que ir a ver en qué anda tu esposo porque, si mi hijo sale a su padre, te aseguro que estos hombres no saben nada de cómo llevar un negocio. Bueno, ni él ni ninguno. Si no fuera por nosotras... 


			 


			A pesar de la mala opinión que María decía tener de su hijo, lo cierto fue que Juan Posada puso en pie la más importante fonda hostelera de Madrid y la que mejor atravesó las incertidumbres de los tiempos, convirtiéndose en ejemplo para otras muchas que se fueron abriendo en la villa y en otras muchas ciudades de Europa. Tanto fue así que la estirpe de los Posada mantuvo el negocio, de generación en generación, durante siglo y medio, hasta que finalizando el siglo XVIII, allá por 1796, adquirieron la Posada del Peine unos nuevos propietarios, los hermanos Espino, ilusionados con ella y con la ambición necesaria para mejorar aún más el establecimiento. 


			Lo primero que hicieron los Espino fue solicitar una licencia para alzar una nueva planta a la posada y contratar a un arquitecto, a la sazón el estirado y escrupuloso don Francisco Álvarez Acevedo, para que llevara a cabo la ampliación, lo que hizo con dedicación y meticulosidad aunque también disgustado continuamente con los albañiles, hasta el punto de que despidió a decenas de ellos hasta ir encontrando los que satisfacían sus gustos y obedecían sus órdenes sin rechistar y con presteza. Y sin ahorrar tampoco múltiples discusiones con el arquitecto municipal encargado de vigilar la obra, el célebre Juan de Villanueva, que soportó al arquitecto Acevedo más de lo que pensó nunca que pudiera resistir. Finalmente el trabajo se culminó a la perfección y la posada continuó siendo la mejor de cuantas daban hospedaje en la capital de España. 


			Muy poco después, en 1803, volvió a ampliarse la casa por la necesidad de aumentar aposentos para su mucha clientela y para ello los hermanos Espino adquirieron una casa situada al lado justo de la posada, pero ya sin Acevedo como arquitecto. Luego, la Posada del Peine no se reformó de nuevo hasta 1863, cuando se alzó una planta más y se elevó tres pisos sobre el terreno. Fue un afamado arquitecto del momento, don Juan Antonio Sánchez, el autor de la elevación del inmueble y, además, el diseñador de una reforma estructural de todo el edificio, necesitado de apuntalamiento y de una fijación de su cimentación. En total, la posada contaba entonces con ciento cincuenta habitaciones y seguía siendo una bandera madrileña del prestigio. 


			Pero con ello no acabó su engrandecimiento. En 1892 sus nuevos dueños volvieron a buscar una mejora de la imagen de la casa y, coincidiendo con la conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento de América, uno de los tres cuerpos que componían la edificación fue adornado en su parte superior con un templete en el que se incrustó un gran reloj, maquinaria que con el tiempo acabó destruyéndose, aunque siempre quedó el hueco en donde había estado colocada la esfera. No es de extrañar, así, que después de muchos años y tras la existencia de diversos propietarios del hotel, el edificio lo adquiriera a principios del siglo XX el maestro relojero Girod para su fábrica de relojes, cuyo taller se instaló en la primera planta de la gran casa, nuevamente reformada. 


			De la antigua posada solo se siguieron conservando las fachadas de aquellos tres edificios originales, con los tres estilos arquitectónicos diferentes que fueron dándose a través de los tiempos. Pero todavía se podía seguir leyendo su nombre, el mismo que con el paso de los años lo leyeron miles de madrileños y de forasteros, ilustres o no, que se hospedaron en ella o pasaron junto a su fachada. De hecho, la Posada del Peine se mantuvo abierta al público y a pleno rendimiento hasta el año de 1970, cuando la pátina del tiempo borró su esplendor y sus últimos propietarios decidieron cerrar sus puertas. Aunque no de modo definitivo porque en el año 2006, ya en el siglo XXI, situada a pocos metros de uno de los arcos de acceso a la Plaza Mayor de la capital, muy cerca de la Puerta del Sol y frente al Palacio de Santa Cruz, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, se reabrió de nuevo como un centro más de la cadena hotelera madrileña High Tech. Por tanto, aquel sueño de Juan Posada, y de su madre María de Tormes, continuó cuatro siglos después siendo una estrella más de la historia de Madrid. 


			 


			María de Tormes murió en 1633 a la avanzada edad de ochenta y cuatro años, víctima de un mal aire que le atravesó los pulmones mientras tendía la ropa recién lavada en la trasera de la posada. 


			Sintió el cuchillo del frío entrar por su espalda con la facilidad con que habría entrado en un cubo de mantequilla, suavemente y sin resistencia, hasta los adentros de su pecho, un cuchillo de los muchos que venían lanzados desde la sierra de Guadarrama en noviembre, diciembre, enero, febrero y marzo. Lo sintió, pero no le dio importancia. Otros muchos alfileres habían traspasado su toquilla durante tantos años seguidos que de aquella nueva puñalada se olvidó. Pero aquella noche sintió, antes de acostarse, un frío distinto, un frío en los huesos de las piernas que no sabía a qué se debía, ni por qué sentía tan mal cuerpo, humedad en la nariz y un rosario de estornudos que le causaron dolor de párpados y calentura en la frente. Pidió a su nuera Inés una manta más, y luego otra. El frío no se le iba, sino que aumentaba más y más mientras ardía su frente y su cuello como si todo hubiera engordado dentro de ella y le costara respirar. De nuevo pidió otro favor: leche caliente. Pero ya no pudo beberla. Cuando Inés se la llevó a su estancia María se sacudía en espasmos sobre la cama, decía frases inconexas, se agitaba como una demente a la vez que pronunciaba palabras soeces y, al fin, perdió el conocimiento. El físico que acudió a su lecho no tardó en diagnosticar fiebres pulmonares y prescribió paños húmedos continuos sobre la frente y una sangría. 


			Tres días después, sin recobrar el sentido, María de Tormes murió tras un espasmo exagerado. Juan e Inés, acompañados de Clarita y su esposo, Miguel Argote, la velaron la noche entera antes de comprar una sepultura en la cripta de San Ginés de Arlés, en donde fue inhumada al día siguiente. 


			María había sido una mujer de gran carácter y con el don de comprender las necesidades ajenas para satisfacerlas y, así, obtener de ello beneficios. Sin duda, dominaba el arte del comercio, quizá por intuición, acaso por herencia familiar, si bien nunca dio a conocer el oficio de su padre ni tan siquiera su procedencia y origen. Un don natural, en todo caso, que transmitió poco a poco a su nuera Inés Sánchez y, sobre todo a la mayor de sus nietas, Isabel, que desde muy pequeña ya se entendía a la perfección con su abuela y hacía preguntas ingeniosas que parecían inadecuadas para su edad. 


			—Esta niña ha salido a mí —repetía María de Tormes. 


			—A la familia de los Posada, sí —respondía Inés. 


			—A quien sea —María insistía, sin replicar—. Lo que te aseguro es que en sus manos la Posada del Peine sobrevivirá al paso del tiempo. 


			—Quizá, cuando se case, no quiera... 


			—Pues casada y todo azuzará a su hermano Juan para que la defienda, ya lo verás. 


			—De eso estoy segura —aceptó Inés. 


			—Ya puedes estarlo —concluyó su suegra, María de Tormes. 


			Juan Posada e Inés tuvieron tres hijos: Isabel, Juan y María, nacidos entre 1628 y 1630. Y a ellos les facilitaron una educación elemental hasta que tuvieron edad para empezar a ayudar en la posada. Y les contaron, como habían hecho sus padres con ellos, las viejas historias de Madrid, la ciudad en que habían nacido y a la que tenían que aprender a querer. 


			Porque todo madrileño, les aseguraron, tenía que amar por igual a su ciudad y a sus vecinos, y del mismo modo a los forasteros que decidieran asentarse en ella. Era una manera de ser que no debían ignorar, porque si ya en 1264 habían llegado muchos mudéjares expulsados del valle del Guadalquivir y nadie les consideró impuros ni extranjeros, con el paso del tiempo no era propio de un madrileño ser descortés con nadie que buscara cobijo en Madrid. 


			—Hasta un regimiento de soldados forasteros quiso el rey Alfonso XI que se acuartelaran para siempre aquí —remachaba Juan sus consejos—. Y si unos extraños vinieron para defendernos y protegernos, ahora nos toca a nosotros proteger y defender a los extraños. 


			—Pero la reina Isabel expulsó a los judíos de Madrid —objetó Isabel, seguramente después de oírselo decir a su abuela María. 


			—Cierto —asintió Juan y, tras meditarlo unos segundos, aclaró—: Pero fue una expulsión de todos los reinos de España, no solo de Madrid. También así Madrid obedeció a sus reyes, que eran suyos aunque doña Isabel naciera en el Madrigal de las Altas Torres y don Fernando en el lejano Aragón. Además, mucho tenemos que agradecer a nuestra reina Isabel: no tomó en cuenta que Madrid se sumara al bando de doña Juana en la disputa sucesoria por Castilla, ni tampoco que antes se rebelara contra ella al lado de los comuneros de Juan de Padilla. Al contrario, se conformó con castigar con un año de cesantía a los miembros del Concejo y después volvió a permitir la existencia de un nuevo corregidor y de un Concejo cuyos regidores eran los mismos del anterior. Incluso les ayudó dándoles licencia para ordenar las vías de Madrid y les facilitó la construcción de un matadero municipal que es el más grande, variado, abundante y próspero de España. 


			Al entierro de María de Tormes acudió un gentío desmesurado. El cortejo funerario desde la Posada del Peine a la iglesia de San Ginés fue seguido por varios centenares de personas que guardaron un silencio desacostumbrado mientras los pilluelos, aprovechando la multitud, hicieron una saca sin precedentes de bolsas de dinero a los compungidos asistentes a las honras fúnebres. Como consecuencia, aquella misma noche el corregidor de la Villa dictó severas órdenes de policía para poner fin a la pillería callejera, una disposición que logró poner entre rejas, en las semanas siguientes, a pan y agua, a varios centenares de ladronzuelos. 


			 


			Y eso que no era fácil dar con quienes, por un motivo u otro, decidían ocultarse en las casas de Madrid. Porque sus casas, en lugar de ser construidas de un modo natural, por causa de la llamada «regalía de aposento» se edificaban de un modo muy particular, un invento de los madrileños más avispados que fue conocido con el sobrenombre de «casas a la malicia». 


			Las casas a la malicia, o casas de incómoda partición, surgió por la decisión de Felipe II de obligar a todo vecino «que no estuviera exento de hacerlo» a ceder una o varias habitaciones a un funcionario real de los muchos que se instalaron en Madrid cuando se convirtió en la sede de la Corte. Esos funcionarios tenían derecho a ocupar la mitad de la superficie útil de la casa de una familia madrileña, y para evitar el expolio, los vecinos se construían sus viviendas con habitaciones ocultas, o de difícil acceso, de tal modo que no se vieran desde la calle, para que, a la hora de ceder esa mitad útil, solo se contabilizara lo que se mostraba, no lo que se ocultaba en altillos, patios, traseras, corrales, buhardillas y toda clase de espacios que quedaran fuera de lo que aparentaba ser la superficie útil. Esa manera de escamotear metros para evitar la invasión de los funcionarios del rey era conocida por todos, pero imposible de descubrir, lo que obligó a las autoridades a buscar una solución que no llegó hasta muchos años después, con la Visita General de 1749, que realizó un catastro general a toda la ciudad. 


			Porque las autoridades municipales, en concreto el Concejo y su corregidor, fueron quienes propusieron tan molesta medida del realojo obligatorio. No se trató de una orden surgida de una ocurrencia de Felipe II a su llegada a Madrid, sino que fueron ellos mismos quienes ofrecieron tal regalía al rey como contrapartida a que Madrid fuera la capital del reino y la Corte se instalara de manera definitiva en la ciudad. Como era natural pensar, y así lo pensaron de inmediato los madrileños, los miembros del Concejo se libraron de tal invasión porque se declararon exentos de aquella carga de la cesión del aposento obligado, no en balde lo formaban miembros destacados de la burguesía local y lo propusieron sin temor a quedar afectados por la norma. Ellos estaban exentos de cumplirla, lo que fue conocido y criticado por muchos vecinos, optando por reformar sus casas con estancias ocultas, para contrarrestar la injusticia y el abuso de las autoridades. 


			Otras familias y otras viviendas también consiguieron librarse del huésped engorroso: fueron las casas pequeñas, las de difícil partición, las que decidieron pagar una suma al Concejo para quedar exentas y los propietarios que donaron una buena cantidad de dineros directamente al rey. Pero librarse de todo coste no fue tan fácil, porque las viviendas pequeñas y las de difícil partición tenían que sustituir el hospedaje imposible por un canon, a modo de alquiler, pagadero al Concejo, lo que en todo caso era de agradecer porque en cualquier caso resultaba preferible pagarlo a tener que soportar a un emperifollado funcionario campando por la casa a todas horas, cualquiera que fuera el humor con que se levantara cada día. 


			Esta fue la causa de que Madrid se llenara de casas pequeñas o de estructura compleja y de difícil partición, las que fueron conocidas por todos como las «casas a la malicia». Y es que Madrid pasó de tener dos mil quinientas casas en 1561 a más de diez mil en 1618, muchas de ellas de tal guisa o malicia. Todo hasta que, desde 1759 a 1769, se levantó la Planimetría General de Madrid, tras una exhaustiva visita a todas las casas, que, una vez revisadas, eran marcadas con un azulejo, un azulejo que siguieron conservando muchas de ellas a través de los tiempos. 


			 


			Clara y su esposo Miguel Argote, desde la muerte de doña María, pasaban mucho más tiempo en la posada, acompañando a Juan y a Inés. Él, aunque tenía que dedicar muchas mañanas y casi todas las tardes a su oficio en el Corral del Príncipe, ensayando las obras que representaba, o actuando en ellas, no dejaba pasar ocasión de acompañar a su mujer de visita a casa de los Posada, y muchas veces hacían consideraciones acerca de qué sería de Diego, el hijo de Guzmán y de Clara, del que no tenían noticias desde su marcha a Bolonia para estudiar leyes. Solo un año recibieron una carta por Navidad, llena de saludos y buenos deseos, pero nada sabían de la marcha de sus estudios, del ejercicio de su profesión, de sus ideas de regreso o de si había cambiado de estado. 


			Miguel se había convertido en el actor más popular de Madrid. Clara, por su parte, atendía la casa con esmero y esperaba el momento de concebir un hijo, lo que le estaba resultando difícil. Su marido lo achacaba a la manía, heredada de su padre, de no abrigarse en invierno ni de aligerar sus ropas en verano, y aunque aseguraba que nunca tenía frío por muy crudo que fuera enero ni calor por muy asfixiante que saliera julio, lo cierto era que aquella naturaleza ajena a la temperatura del ambiente era una rareza a la que podía culparse de cualquier cosa, incluida su gran dificultad para engendrar una nueva vida. 


			En ocasiones Miguel regresaba tarde a casa, aunque lo que más le gustaba era compartir la cena con Clara. Y entonces trasnochaban mientras él le contaba, con todo lujo de detalles, que había sido presentado a un escritor, o a un pintor, o a un autor teatral, y que no le había quedado más remedio que compartir con cualquiera de ellos horas de conversación en tabernas, ante jarras de vino y platos de queso, oyéndolos disertar acerca de la bondad de las obras propias y de la zafiedad de las ajenas, lo que a Miguel le divertía en grado sumo porque le recordaba las opiniones que unos actores tenían de otros, siempre criticándose entre ellos. 


			Hasta que una noche tardó más de la cuenta en regresar a casa y a Clara le asaltó un rosario de temores y una ristra de malos pensamientos. Unos miedos injustificados al principio, pero que pronto se hicieron de roca cuando oyó unas voces acercándose a la casa y luego varios golpes apresurados a la aldaba de su puerta. 


			—¡Abrid, señora! —gritó alguien—. ¡Abrid! 


			Clara corrió a mirar por la mirilla y después se apresuró a descorrer el gran cerrojo. 


			—¡Dios mío! 


			—Es su marido, señora —informó uno de los hombres que lo traían en volandas—. Ha sido herido. 


			—¡Miguel! 


			—Ha sido ahí, junto al palacio del secretario de Indias, ante la casa de las Siete Chimeneas. Cuando lo hemos visto, estaba postrado de rodillas, a punto de desfallecer. Unos malhechores le han herido para robarle. 


			Miguel sangraba abundantemente por el costado izquierdo, pero no había perdido el conocimiento. Pidió calma a su mujer y pidió que le tendieran en su cama y avisaran al cirujano. Clara, pálida como la luna que aquella noche iluminaba los cielos, rogó a los hombres que lo traían que cumplieran con lo que pedía su marido y puso agua a hervir, para limpiar la herida y cortar la hemorragia. 


			—Ha sido ahí al lado —dijo él, tomándola de la mano—. Unos villanos cubiertos con grandes capas me han apuñalado y después me han robado la bolsa. 


			—¿Y la guardia, los alguaciles? 


			—Nadie había. La calle quedó vacía y yo no he tenido fuerzas para alzarme ni para pedir auxilio. Menos mal que estos buenos hombres, pasado un buen rato, han acudido en mi auxilio. Tendrás que darles una gratificación. Si no hubiera sido por ellos, habría muerto sobre el empedrado. 


			—No es necesario, señora —dijo el más robusto, que parecía hablar en nombre de todos—. Es lo menos que podíamos hacer por el actor que mejores ratos nos ha hecho pasar en el Príncipe. 


			—Muchas gracias, señores. Son ustedes muy amables. 


			—Pronto vendrá el cirujano, señora. ¿Necesita algo más? 


			—No, no, muchas gracias. Y tengan cuidado. Las noches de luna llena invocan locuras hasta en los hombres sensatos. 


			—Pierda cuidado, señora. Ya nos retiramos a nuestras casas. 


			Aquella herida no resultó grave y tardó poco en curarse. Pero desde entonces Miguel Argote procuró volver a casa pronto o, de retrasarse, dejarse acompañar, bien por la cojera de don Francisco de Quevedo, por la arrogancia de don Luis de Góngora, por el soldadesco humor de don Miguel de Cervantes, por la verborrea de don Félix Lope de Vega, por la amena conversación de don Diego Velázquez o por muchos otros de los autores, escultores, pintores, músicos y filósofos que trabajaban en aquellos tiempos en la ciudad; o incluso custodiado por algunos de los compañeros del Príncipe que no querían dejar solo a su actor protagonista para no tener que volver a suspender funciones por causa de otro mal encuentro. 


			Por eso fueron muchos los anocheceres que Miguel y Clara pasaron de visita en casa de Juan e Inés, merendando o conversando en una silla junto a la puerta de entrada, a la fresca de las noches más caliginosas de los meses estivales. Para algunos huéspedes, encontrar en la posada al gran cómico Miguel Argote era un aliciente más para volver a la posada en cuanto ocasión tuvieran de viajar otra vez a Madrid, y no eran pocos los vecinos madrileños que se sumaban al corrillo de la noche solo para oír la voz armoniosa y rotunda del cómico, deleitándose con las historias que contaba, muy diferentes, pero igual de entretenidas, que las que recitaba por las tardes subido a las tablas del escenario del corral. 


			—¿Conocéis a don Diego Velázquez, señor? —quiso saber un vecino. 


			—Hábil con los pinceles, sí señores —respondió él. 


			—¿Y de amable, lo es mucho? —preguntó otro. 


			—Siempre que se halague su destreza, mucho —sonrió él—. Pero no se les ocurra compararle con otro maestro pintor, señores; saldría entonces su carácter agrio y aumentaría la frecuencia de su parpadeo. 


			—¿Como si fuera un cómico? —se aventuró a decir, sarcástica, una vecina. 


			—De igual modo, sí —concluyó Argote, sin saber si sonreír o dar por acabada la conversación—. De todos modos, ¡cómo les gusta a ustedes criticar, señores! 


			—¡Es que la crítica une mucho, maestro! 


			Otras veces le rogaban que recitase alguna escena de las obras que representaba, de Lope de Vega, como El acero de Madrid, La discreta enamorada o El villano en su rincón. Pero él se resistía a poner en riesgo su voz al relente de la noche o a la polvareda de la calle reseca y, en compensación, alguna noche, solo alguna noche, se mostraba condescendiente y entonces distraía a sus contertulios con algún poemilla de Quevedo o con alguna de sus más afiladas obras poéticas, aquellas que dirigía a su a veces amigo y otras veces odiado Luis de Góngora, el de la prominente nariz, y que clavaba como puñales en el centro de su antipático ego. La más celebrada era, siempre, la acidez de aquel soneto que decía: Érase un hombre a una nariz pegado,/érase una nariz superlativa,/érase una alquitara medio viva,/érase un peje espada mal barbado;/era un reloj de sol mal encarado,/érase un elefante boca arriba,/ érase una nariz sayón y escriba,/un Ovidio Nasón mal narigado./ Érase el espolón de una galera,/érase una pirámide de Egito,/los doce tribus de narices era;/érase un naricísimo infinito,/frisón archinariz, caratulera,/sabañón garrafal, morado y frito. Un soneto que a Miguel Argote le gustaba recitar a su modo, rehecho, que incluso se celebraba más que el original del cojo y frecuentemente malhumorado don Francisco. 


			 


			Érase un hombre a una nariz pegado,  


			érase una nariz superlativa; 


			érase una nariz sayón y escriba; 


			érase un pez espada muy barbado; 


			era un reloj de sol mal encarado. 


			Érase una alquitara pensativa; 


			érase un elefante boca arriba; 


			era Ovidio Nasón más naridado. 


			Érase el espolón de una galera; 


			érase una pirámide de Egito,  


			los doce tribus de narices era; 


			érase un naricísimo infinito,  


			muchísima nariz, nariz tan fiera 


			que en la cara de Anás fuera delito. 


			 


			Al margen de estos requerimientos al cómico por parte de algunos vecinos, de lo que más se conversaba en aquellas noches en que se reunían los amigos a la puerta de la Posada del Peine era de los acontecimientos que vivía Madrid, de las noticias que llegaban del Concejo y de las decisiones del rey en lo que se refería a la ciudad. 


			—Hoy hay nuevas de interés, señores —anunció el cómico. 


			—¡Reunión de gatos! —exclamó alborozado uno de los contertulios—. Contad, señor, contad... 


			—¿Gatos? —se interesó Argote, sin saber a qué se refería aquel paisano. 


			—¿Acaso no sabéis que nosotros somos gatos? ¿Vos no? 


			—Pues no lo sé —alzó los hombros y arrugó los labios—. Si no os explicáis... 


			Y entonces uno de los presentes, Isidro Calatrava, ataviado con su camisola blanca, faja a la cintura que recogía su estómago prominente, bombachos de tela negra, albarcas de esparto y un rostro orondo y de triple papada que se enmarcaba con unas patillas tan generosas como alborotadas, suspiró lamentando la ignorancia del cómico y, tras carraspear, trató de hacerse entender. 


			—Gatos somos los madrileños con padres que también fueron madrileños. ¿Los de vuecencia no lo son? 


			—Sí, yo nací en Madrid —respondió Argote—. Pero mis padres, no. Ellos vinieron a la Corte desde Valladolid, donde crecieron. Pero nacieron en Medina. 


			—Entonces no sois gato —sonrió Isidro con una sonrisa de medio lado con la que trataba de mostrar un aire de superioridad. 


			—¿Y vos sí, don Isidro? 


			—De padre y madre, sí señor —sonrió aún más satisfecho—. De abuelos no, claro... Eso, en Madrid, sería mucho pedir. 


			—¿Pero qué diablos es eso de presumir de gato? —insistió el cómico—. No le veo mérito ni causa de regocijo. ¿No es preferible ser cristiano? 


			—¡Oiga, oiga, que a mí, a cristiano, no me gana nadie! —respondió el madrileño irritado—. Pero también soy gato, mira este... 


			—Sigo sin comprender lo que decís, señor —se resignó Argote. 


			—Porque no sabéis nada, señor actor. —Isidro dejó escapar sus malas pulgas—. Los madrileños nos gusta denominarnos gatos en honor a un gran antepasado nuestro, un hombre excepcional. ¿Acaso no conocéis su historia? 


			—Lo lamento —admitió Miguel—. Pero estoy seguro de que me la vais a relatar ahora mismo... 


			—Pues sea —se ajustó Isidro Calatrava el fajín y sacó pecho para hablar. 


			Los demás se arremolinaron en torno a él, unos para conocer también la historia, otros para refrescar la memoria que tenían desbaratada y unos pocos para escuchar al gran contador de acaecidos que siempre era Isidro. Y el hombre, orgulloso de la atención que había concitado, no ahorró detalles para explicar que fue Muhammad I, el hijo de Abderramán II, quien protegió Madrid con una muralla que, en efecto, defendió la Villa durante más de doscientos años. Aquella monumental muralla se levantó en el año 865 y no fue hasta el año del Señor de 1083 cuando el rey Alfonso VI tuvo que enfrentarse a ella. Bueno, en realidad no iba a hacerlo: de hecho, su intención era tomar Toledo para la cristiandad, pero alguien le dio aviso de que a sus espaldas quedaba una guarnición fortificada musulmana, llamada Magerit, o Mayrit, y que sería conveniente tomarla también para no dejar al enemigo armado tras ellos. 


			—El caso, señores, es que Alfonso VI sitió Madrid, pero no supo cómo tomarla porque su muralla la defendía tan bien que intentarlo era un riesgo demasiado elevado para la vida de sus hombres. 


			—¿Y qué hizo? 


			—La muralla era alta por todos sus lados —siguió narrando Isidro—, pero por uno de ellos era tan imponente que ni siquiera estaba defendida porque los infieles daban por sentada la imposibilidad de escalarla. Con lo que no contaban era con que un joven, madrileño además, y harto de soportar la tiranía de los musulmanes, huyó de la ciudad, se unió a los cristianos y, sin encomendarse a nadie ni pedir licencia al rey, comenzó a escalar el desguarnecido muro ante la mirada atónita del resto de la soldadesca, horadando mientras ascendía huecos en la muralla con su cuchillo para que los ejércitos reales siguieran sus pasos sin dificultades al escalar. 


			—Qué hábil... 


			—Sí. Y alcanzó la cima, arrojó una soga por la pared y la ascensión en tropel de los soldados de Alfonso VI fue tan veloz que la acción del muchacho facilitó al rey una rápida victoria. Se llamaba Gato, eso dijo cuando fue preguntado. O así lo llamaron por su demostrada agilidad, nunca se supo con certeza. Pero a partir de aquel momento adquirió el nombre de Gato y él y sus descendientes usaron aquel nombre e incluso dibujaron un gato y una daga en su escudo de armas. 


			—Qué cosas... 


			—Así es —concluyó Isidro—. A nadie extrañó, por tanto, en Madrid que el mejor homenaje a un madrileño fuera ser considerado gato y, como tal gato, valiente y arrojado, igual que aquel muchacho. Y su linaje, el de los Gatos, fuera tan popular, para siempre. Un orgullo madrileño que los vecinos fueron conocidos como tales siempre que fueran gatos-gatos, es decir, madrileños de nacimiento con padre y madre también nacidos en Madrid. 


			Aquella explicación gustó a Miguel Argote y a cuantos, aquella noche de calor estival, se reunieron ante la Posada del Peine para, sentados a su puerta, pasar las horas de ardentía y bochorno hasta que la fresca diera licencia para enfilar la cama y disponerse a dormir. Y cuando al cabo se disolvió el corrillo, muchos marcharon orgullosos de ser gatos y decididos a repetir a familia y amigos la historia que esa noche se les había dado a conocer. 


			Y otros, que no lo eran, diciéndose para ellos mismos que presumirían de serlo y dispuestos a adjudicarse el calificativo felino, aunque fuesen unos recién llegados a Madrid o sus padres fueran los que llegaran antaño de otras lejanas geografías. 
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