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NO HI HA RES QUE FACI HONOR 

			
A LA SEVA PARAULA 

			
	    


 	
	    

             


			O deixes de follar amb altres o ho deixem córrer. 


			Aquest va ser l’ultimàtum, l’ultimàtum absolutament inversemblant i imprevist que l’amistançada de cinquanta-dos anys va llançar entre llàgrimes al seu amant de seixantaquatre per l’aniversari d’una relació que s’havia prolongat amb una libidinositat prodigiosa —i que, també de forma prodigiosa, havien mantingut en secret— durant tretze anys. Però ara, amb les descàrregues hormonals anant a menys i la pròstata augmentant de volum, i segurament amb no gaires anys més de potència sexual mínimament acceptable —i potser no gaire temps més de vida—, a tocar del final de tot, ella li exigia, si no volia perdre-la, que canviés de la nit al dia. 


			Ella es deia Drenka Balich, i era la sòcia comercial i matrimonial de l’amo de l’hotel del poble, molt apreciada per les atencions que prodigava a tots els hostes, per la tendresa bondadosa i maternal que tenia no només amb els infants i la gent gran que s’hi allotjava sinó també amb les noies del poble que feien la neteja de les habitacions i servien al menjador; ell era en Mickey Sabbath, titellaire oblidat, un home baix i corpulent de barba blanca, inquietants ulls verds i dits adolorits per l’artrosi que, si hagués dit que sí a en Jim Henson trenta i tants anys enrere, abans que Barri Sèsam comencés, un dia que en Henson el va portar a dinar a l’Upper East Side i li va proposar d’afegir-se a la seva colla de quatre o cinc persones, hauria pogut estar tots aquests anys a dintre de la gallina Caponata. En lloc d’en Caroll Spinney, hauria sigut en Sabbath qui hagués estat a dintre de la gallina Caponata, en Sabbath qui hauria tingut una estrella al Passeig de la Fama de Hollywood, en Sabbath qui hauria anat a la Xina amb en Bob Hope; o això es complaïa a recordar-li la seva dona, la Roseanna, quan ella encara es matava bevent per dues irrecusables raons personals: per tot el que no havia passat i per tot el que havia passat. Però com que en Sabbath no hauria estat més satisfet a dintre de la gallina Caponata de com ho estava a dintre de la Roseanna, la pulla no el feria gaire. L’any 1989, arran de la deshonra pública a què en Sabbath va quedar exposat per assetjament sexual flagrant sobre una noia quaranta anys més jove que ell, la Roseanna havia hagut d’estar ingressada un mes en una institució psiquiàtrica a causa de l’alcoholisme en què la va fer caure la humiliació de l’escàndol. 


			—¿Amb una parella monògama no en tens prou? —va demanar en Sabbath a la Drenka—. ¿Tant t’agrada ser monògama amb el teu marit que ara vols ser-ho també amb mi? ¿No saps veure cap relació entre la fidelitat envejable del teu marit i el fet que físicament et repugni? —Pomposament va continuar—: Nosaltres no hem deixat de sentir desig l’un per l’altre sense haver-nos imposat cap compromís, cap jurament ni cap restricció, mentre que amb ell follar et resulta repulsiu ni que siguin els dos minuts al mes en què t’ajup sobre la taula del menjador per ficar-te-la per darrere. I ¿per què això? En Matija és cepat, fort, viril, amb una mata de cabells negres com un eriçó. Té uns cabells com espines. Totes les senyores grans del comtat n’estan enamorades, i no només pel seu encant eslau. Té un físic que les excita. Totes les teves cambreretes estan boges per aquell clotet que té a la barbeta. L’he observat a la cuina quan a l’agost hi fa una temperatura de trenta-vuit graus i a la terrassa estan servint deu rengleres de taules; l’he vist preparant els plats, rostint aquells quebabs amb la samarreta xopa, lluent de greix, i m’excita a mi i tot. Només repugna a la seva dona. ¿Què ho fa? Tota la parafernàlia de la naturalesa monògama, ho fa. 


			La Drenka caminava al costat seu amb aire ensopit, pujant el dret vessant de bosc en direcció a la capçalera de vall on baixava borbollejant la riera on es banyaven, una aigua neta que saltava remorosa per una graonada de blocs de granit, esquitllant-se entre els bedolls de fulla glauca i tronc inclinat pel vent que s’hi abocaven des de totes dues ribes. Durant els primers mesos de la relació, en una caminada que havia fet tota sola buscant un niu per als seus amors, la Drenka havia descobert, enmig d’un rodal d’avets venerables no gaire allunyat de la riera, tres grans roques, cada una amb la forma i el color d’un elefant petit, que delimitaven la clariana triangular que van acabar tenint com a llar. El fangueig, la neu i els caçadors borratxos que caçaven pel bosc feien que la part més alta de la muntanya no fos accessible durant totes les estacions; però des de maig fins a primers d’octubre, si no plovia, era allà on es refugiaven per abandonar-se l’un a l’altre. Uns quants anys enrere havia aparegut sense més ni més un helicòpter que s’havia quedat suspès un moment a una trentena de metres damunt seu mentre ells jeien despullats a la lona que havien estès a terra; però, a part d’això, encara que «la gruta», com ells anomenaven el seu amagatall, quedava només a un quart d’hora a peu de l’única carretera asfaltada que unia Madamaska Falls amb la plana, cap presència humana havia fet perillar el seu campament secret. 


			La Drenka era una croata morena de la costa dàlmata que semblava italiana, tirant a baixa com en Sabbath, una dona de constitució robusta i massissa a la ratlla del sobrepès, amb una silueta que, quan estava més plena, feia pensar en aquelles figuretes d’argila modelades pels volts de l’any 2000 abans de Crist, aquelles nines petites i grasses de pits grossos i cuixes gruixudes descobertes per Europa i l’Àsia Menor i adorades sota una colla de noms diferents com a mare suprema dels déus. Era atractiva pel que tenia de decidit i expeditiu, però no pel nas: un nas de boxejador sense gens de pont que li formava una mena d’estranya taca borrosa al mig de la cara, un nas un pèl tort respecte a la boca molsuda i els ulls negres i grossos, i un senyal delator, tal com en Sabbath va acabar veient-lo, de tot el que la seva naturalesa visiblement generosa tenia de mal·leable i d’indeterminat. Semblava que temps enrere l’haguessin maltractat, que de petita hagués rebut una patacada molt forta, quan en realitat havia tingut uns bons pares, tots dos professors de secundària lliurats en cos i ànima als clixés tirànics del partit comunista de Tito. Era filla única, i aquell matrimoni bondadós i trist havia dipositat en ella tot el seu amor. 


			La patacada que la família va rebre va ser obra de la Drenka. Als vint-i-dos anys, quan treballava d’auxiliar comptable a la companyia nacional de ferrocarrils, es va casar amb en Matija Balić, un jove cambrer ambiciós i ben plantat que havia conegut quan havia anat de vacances a l’hotel propietat dels obrers del sindicat ferroviari que hi havia a l’illa de Brač, a tocar de Split. Van anar a Trieste pel viatge de nuvis i ja no van tornar. Van fugir no només per fer-se rics a Occident sinó també perquè l’avi d’en Matija havia sigut empresonat l’any 1948, quan en Tito va trencar les relacions amb la Unió Soviètica, i l’avi, un petit buròcrata del partit que era comunista des del 1923 i tenia idealitzada la «gran mare Rússia», havia gosat posar-ho en qüestió obertament. 


			—Tant el meu pare com la meva mare —havia explicat la Drenka a en Sabbath— eren comunistes convençuts i veneraven el camarada Tito, que allà és a tot arreu amb el seu somriure de monstre somrient, i jo ben aviat vaig aprendre a venerar en Tito més que cap altre infant de Iugoslàvia. Érem tots «pioners», nens i nenes que sortíem d’excursió i cantàvem amb el nostre mocador vermell. Cantàvem cançons sobre en Tito i que ell és aquella flor, aquella flor violeta, i que tota la joventut el venera. Però el cas d’en Matija era diferent. Ell era un nen que venerava el seu avi. I algú va vendre el seu avi; ¿quin verb es fa servir? Denunciar. El van denunciar; com a enemic del règim. I tots els enemics del règim els enviaven a aquella presó horrorosa. La cosa més horrorosa era quan els ficaven als barcos com si fossin bestiar. Els portaven amb barco de terra ferma a l’illa. I qui sobreviu, sobreviu, i qui no, no. Era un lloc on tot era pedra. L’únic que havien de fer era treballar aquella pedra, tallar-la, perquè sí. Moltes famílies tenien algú que hi anava, allà a Goli Otok, que vol dir «illa pelada». La gent denunciava altres persones per qualsevol motiu: per ascendir, per rancúnia, per qualsevol cosa. En l’ambient sempre planava la gran por de no fer el que toca, i el que toca és donar suport al règim. En aquesta illa no els hi donaven menjar; ni tan sols aigua, els hi donaven. És una illa a tocar de la costa, una mica al nord de Split; des de la costa es veu l’illa a l’horitzó. El seu avi hi va agafar hepatitis i es va morir poc abans que en Matija acabés l’institut. Es va morir de cirrosi. Tots aquells anys va patir molt. Els presoners enviaven notes a casa, i a les notes havien de dir que s’havien reformat. La mare d’en Matija deia a en Matija que l’avi no era bo i que no escoltava el camarada Tito, i que per això havia d’anar a la presó. En Matija tenia nou anys. La seva mare sabia el que li deia, quan li deia això; així a escola ningú l’induiria a dir cap altra cosa. El seu avi deia que seria bo i veneraria el drug Tito, i per això va passar només deu mesos a la presó. Quan en va tornar, la mare d’en Matija va fer una gran festa. Quan va tornar pesava quaranta quilos; i això que era un home gros, com en Maté. Físicament era una desferra. Un home el va vendre; no va caldre res més. Per això en Matija va voler fugir un cop casats. 


			—I ¿per què vas voler fugir tu? 


			—¿Jo? A mi la política tant se me’n donava. Jo era com els meus pares. En temps de l’antiga Iugoslàvia, amb el rei i tota la pesca, abans del comunisme, veneraven el rei. Va arribar el comunisme i van venerar el comunisme. A mi tant se me’n donava, i per això no vaig dir que no al monstre somrient. El que a mi m’agradava era l’aventura. Veia Amèrica com un lloc sublim, fascinant, absolutament diferent. Amèrica! Hollywood! Diners! ¿Per què me’n vaig anar? Era una nena. Volia anar allà on m’ho passés més bé. 


			La Drenka va avergonyir els pares fugint a aquest país imperialista i els va deixar ensorrats; i també es van morir, tots dos de càncer, no gaire després de la seva defecció. Tot i així, li agradaven tant els diners i «passar-s’ho bé» que havia de sentir-se agraïda a les tendres atencions d’aquests comunistes convençuts, que segurament van impedir que la seva persona jove i exuberant de cara temptadorament canallesca fes alguna cosa més capritxosa que quedar esclavitzada pel capitalisme. 


			L’únic home de qui ella admetia haver cobrat diners per passar-hi la nit era el titellaire Mickey Sabbath, i durant aquells tretze anys havia passat una sola vegada, en què ell li va portar com a obsequi la Christa, la cangur alemanya fugida que treballava a la botiga de Delikatessen del poble i que ell havia sondejat i s’havia guanyat amb paciència per disfrutar-ne junts. 


			—Vull cobrar —li havia fet saber la Drenka, tot i que ja feia mesos, des del dia que en Sabbath havia ensopegat la Christa fent autoestop en direcció al poble, la Drenka esperava aquella aventura amb tanta emoció com en Sabbath i no necessitava que ningú l’hi empenyés—. En metàl·lic —va dir, arronsant els ulls amb aire juganer però dient-ho de debò—. En bitllets nous de cent. 


			Ell, emmotllant-se sense vacil·lar al paper que ella li assignava, li va demanar: 


			—¿Quants? 


			Ella va respondre amb aspror: 


			—Deu. 


			—Deu no puc. 


			—Doncs deixem-ho córrer. No comptis amb mi. 


			—Ets dura. 


			—Sí que ho sóc —va respondre ella amb satisfacció—. Sé el que valc. 


			—Pensa que organitzar-ho ha sigut feina. Lligar-ho no ha sigut fàcil. Encara que la Christa sigui una nena viciosa, li he hagut d’estar molt a sobre. Ets tu, qui m’hauries de pagar a mi. 


			—No vull que se’m tracti com a una puta de pacotilla, sinó com a una puta de veritat. Mil dòlars o em quedo a casa. 


			—Demanes la lluna. 


			—Oblida-te’n, doncs. 


			—Cinc-cents. 


			—Set-cents cinquanta. 


			—Cinc-cents. Més no puc. 


			—Doncs m’hauràs de pagar abans d’anar-hi. Vull entrar amb els diners a la bossa sabent que haig de fer la meva feina. Em vull sentir com una puta de veritat. 


			—No crec —va opinar en Sabbath— que, per sentir-te com una puta de veritat, amb els diners n’hi hagi prou. 


			—Per a mi sí. 


			—Tota aquesta sort que tens. 


			—Tota aquesta sort que tens tu —va dir la Drenka en to desafiant—. Entesos, cinc-cents; però abans. Els vull tenir la nit abans. 


			Les condicions del tracte es van fixar mentre es masturbaven l’un a l’altre a «la gruta» a sobre de la lona. 


			El fet era que a en Sabbath no li interessaven els diners; però, com que l’artrosi l’havia impedit continuar actuant com a titellaire als festivals internacionals, i el seu taller de titelles havia deixat de ser inclòs al pla d’estudis universitari perquè havien descobert que era un depravat, econòmicament depenia de la seva dona, cosa que no li feia gens senzill agafar cinc bitllets dels dos-cents vint que la Roseanna guanyava cada any a l’institut del districte per donar-los a una dona propietària d’un hotel que reportava cent cinquanta mil dòlars anuals nets. 


			Hauria pogut dir-li que se n’anés a fer punyetes, evidentment, sobretot perquè la Drenka hauria participat en el ménage à trois amb idèntica passió tant amb diners com sense, però accedir per una nit a actuar com el seu client l’atreia tant com a ella el pogués atraure fer-se passar per la seva puta. En Sabbath, a més a més, no tenia dret a no cedir, perquè el frenesí llicenciós de la Drenka l’havia alimentat ell mateix. La seva metòdica eficiència com a propietària gerent de l’hotel —el pur plaer d’anar arreplegant, un any darrere l’altre, tots aquells diners— li hauria aplacat el desig sexual molt temps enrere si en Sabbath no hagués intuït d’entrada, exclusivament a partir d’aquell nas aixafat i aquells membres molsuts que tenia, que el perfeccionisme de la Drenka Balich a la feina no era la seva única inclinació immoderada. Va ser ell qui, pas a pas, amb tota la paciència d’un bon mestre, l’havia ajudat a apartar-se de la seva vida ordenada i a descobrir en la indecència la forma de suplir les mancances del seu règim habitual. 


			¿Indecència? Vés a saber. Fes el que et vingui de gust, deia en Sabbath; i ella ho feia, i li agradava, i li agradava dirli que li havia agradat tant com a ell li agradava sentir-ho. Els marits, després de passar el cap de setmana a l’hotel amb la dona i els fills, trucaven d’amagat a la Drenka des del despatx per dir-li que volien quedar amb ella. El paleta, el fuster, l’electricista, el pintor, tots els treballadors que treballaven en obres de la vora de l’hotel s’ho manegaven sempre per dinar a prop del despatx on portava els comptes. Tots els homes que hi tenien tracte percebien la seva invitació implícita. Quan en Sabbath li va haver despertat aquell instint que sempre en vol més —un instint al qual ella no havia mostrat una oposició completa ni tan sols abans que en Sabbath aparegués en la seva vida—, els homes es van començar a adonar que aquella dona de mitja edat, baixeta i relativament atractiva adornada d’una cortesia riallera estava dotada d’un desig carnal molt semblant al seu propi desig. A dintre d’aquella dona hi havia una persona que pensava com un home. I l’home com qui pensava era en Sabbath. Era, com ella mateixa deia, la seva companya de llit. 


			¿Com podia negar-li, si volia ser just, aquells cinc-cents dòlars? En la seva relació no hi havia negatives. Per ser el que ella havia après que volia ser (per ser el que ell necessitava que ella fos), el que necessitava d’en Sabbath era un sí. Tant era que després fes servir els diners per comprar eines elèctriques per al taller que el seu fill tenia al soterrani. En Matthew era casat, feia de policia de trànsit i vivia a la caserna de baix a la plana; la Drenka l’estimava amb bogeria, i, des del dia que es va fer policia, no parava de patir per ell. No era corpulent i ben plantat com el pare de qui havia agafat el nom en la seva forma anglesa, ni tampoc tenia els seus cabells negres eriçats ni el clotet a la barbeta, sinó que havia sortit com la mare, de poca estatura —amb el seu metre setanta-quatre i els seus seixanta-un quilos havia sigut el noi més menut a la classe de l’acadèmia de policia, i també el més jove— i amb aquella mateixa taca borrosa al mig de la cara, aquell nas sense nas idèntic al d’ella. L’havien criat perquè un dia fos l’amo de l’hotel, i havia deixat el seu pare ensorrat deixant els estudis d’hostaleria al cap d’un any per convertir-se en un policia de trànsit musculós i rapat amb el barret d’ala ampla, la xapa i molt de poder, el policia nen per a qui la primera missió que se li va encomanar a la brigada de trànsit, de controlar la velocitat patrullant amb el cotxe amunt i avall per les carreteres principals, era la feina més important del món. Coneixes molta gent, cada cotxe que pares és diferent, una persona diferent, unes circumstàncies diferents, una velocitat diferent... La Drenka repetia a en Sabbath tot el que en Matthew fill li explicava sobre la vida de policia, des del dia que havia entrat a l’acadèmia set anys enrere i els instructors havien començat a escridassar-los i ell havia jurat a la seva mare que ell no es deixaria acovardir, fins al dia en què es va llicenciar i, tot i ser menut com era, li van concedir una medalla d’excel·lència en forma física i van dir a tots els alumnes que havien superat amb ell el curs de vint-i-quatre setmanes que no eren Déu però eren la cosa que més s’hi acostava. La Drenka va explicar a en Sabbath les virtuts de la pistola de nou mil·límetres de quinze trets d’en Matthew, i que la portava a la bota o a la part de darrere del cinturó quan no estava de servei, i que això l’esgarrifava. La Drenka tenia sempre por que es morís, sobretot quan el feien passar de la brigada de trànsit a la caserna i cada poques setmanes li tocava fer el torn de nit. A en Matthew li encantava tant patrullar amb el cotxe com fer control de velocitat amb radar. «Un cop comences el torn et converteixes en el teu propi cap. Un cop puges al cotxe fas el que vols. Tens llibertat, mama; tens tota la llibertat del món. Si no hi ha cap incident, l’únic que fas és conduir. Sol dintre el cotxe, patrullant, fent carretera fins que et criden per alguna cosa». S’havia criat en el territori que la policia estatal anomenava «la patrulla nord». En coneixia el país, totes les carreteres, els boscos, els establiments comercials de cada poble, i experimentava una profunda satisfacció viril conduint de nit i vigilant, vigilant els bancs, vigilant els bars, vigilant la gent que sortia dels bars per veure com anaven d’arreglats. En Matthew explicava a la seva mare que tenia butaca de primera fila en la principal funció que es representava en aquest món: accidents, robatoris, disputes domèstiques, suïcidis. La majoria de la gent no ha vist mai cap víctima d’un suïcidi, però una noia amb qui en Matthew havia anat a escola s’havia disparat un tret al cap al mig del bosc, i en Matthew, quan encara no feia un any que havia sortit de l’acadèmia, va ser el policia que des del lloc dels fets va trucar al metge forense i va haver-s’hi de quedar esperant-lo. Aquell primer any, va explicar en Matthew a la seva mare, se sentia tan eufòric, tan invencible, que li feia l’efecte que hauria pogut parar una bala amb les dents. En Matthew intervé en una disputa domèstica en què tots dos cònjuges estan borratxos i es criden i es tenen ràbia i es claven cops de puny, i ell, el fill de la Drenka, els parla i els calma de tal manera que quan se’n va tot està resolt i no ha de detenir ni l’un ni l’altre per alteració de l’ordre. I a vegades estan tan malament que els deté, emmanilla la dona i emmanilla l’home, i llavors espera que arribi un altre policia, i s’emporten la parella per impedir que es matin. Una vegada que un noi va treure una arma en una pizzeria de la carretera 63, i va apuntar a tothom quan se n’anava, en Matthew va localitzar el cotxe que conduïa i, sense cap ajuda, tot i saber que el noi anava armat, li va dir per l’altaveu que baixés amb les mans enlaire i que l’estava apuntant amb la pistola... I aquests casos, tot i demostrar a la seva mare que en Matthew era un bon policia que volia fer bé la feina, que volia treballar tal com se li havia ensenyat que s’havia de fer, la neguitejaven tant que es va comprar un buscador de freqüències, un petit radioreceptor amb una antena que sintonitzava els senyals de la policia en la freqüència d’en Matthew; i a vegades, quan ell feia el torn de nit i ella no podia dormir, engegava el buscador i es passava tota la nit escoltant. El buscador agafava el senyal cada vegada que trucaven a en Matthew, i així la Drenka podia saber més o menys on era i on anava, i que continuava viu. Quan sentia el seu número —el 415B— es despertava de cop. Però també es despertava el pare d’en Matthew, que cada vegada recordava amb ràbia que el fill que havia instruït cada estiu a la cuina, que havia d’heretar el negoci que havia aixecat del no-res quan era un immigrant escurat, havia acabat convertint-se en un expert en karate i en judo que a les tres de la nit es dedicava absurdament a empaitar una camioneta vella que circulava amb una lentitud sospitosa per la carretera de Battle Mountain. La rancúnia entre pare i fill s’havia agreujat tant que la Drenka només podia explicar a en Sabbath com patia per la integritat física d’en Matthew i l’orgull que sentia per la quantitat d’infraccions de trànsit que el seu fill era capaç de posar en una setmana. «És un continu», deia el fill a la mare. «Sempre hi ha una cosa o una altra: excés de velocitat, saltar-se un estop, un llum de darrere fos, totes les infraccions que vulguis...». A en Sabbath, doncs, no li va venir de nou que la Drenka li digués que amb els cinc-cents dòlars que li havia pagat perquè completés el trio amb la Christa i amb ell havia comprat, per a l’aniversari d’en Matthew, una serra de disc Makita portàtil i un joc de bones freses. 


			Ben mirat, les coses no haurien pogut resultar millor per a tots els interessats. La Drenka havia trobat la manera d’esdevenir l’amiga més íntima del seu propi marit. L’antic mestre titellaire del Teatre Indecent de Manhattan va aconseguir convertir en més que acceptable la rutina matrimonial que havia estat a punt de fer-la caure en la desesperació, fins a l’extrem de fer-li valorar aquella rutina carregosa com a contrapunt de la seva lleugeresa. En comptes de covar ressentiment cap al seu marit sense imaginació, apreciava més que mai la indolència d’en Matija. 


			Cinc-cents dòlars era «barat» per tot el que tothom n’obtenia en forma de confort i de satisfacció, de manera que, tot i doldre-li haver de desprendre’s d’aquells bitllets de banc nous encara encarcarats, en Sabbath va manifestar davant de la Drenka la mateixa flema que ella va mostrar quan, recreant-se una mica en aquell clixé de pel·lícula, va doblegar els bitllets i se’ls va ficar a dintre dels sostenidors, entre aquells pits mòrbids que sempre havien captivat tant en Sabbath. No semblaria que hagués de ser així, quan la musculatura de totes les altres parts del cos perdia fermesa; però, fins i tot allà on la pell se li havia tornat apergaminada, al capdavall de l’escot, fins i tot aquell rombe de fines arrugues encreuades de la mida de la palma de la mà augmentava no només el seu atractiu sinó també la tendresa que ell sentia per ella. A en Sabbath li faltaven sis anys pels setanta; el que el mantenia aferrat a les natges cada vegada més voluminoses de la Drenka com si el creador de tatuatges que és el Temps no hagués decorat ni l’una ni l’altra amb les seves gales, era la consciència indefugible que la partida estava a punt d’acabar-se. 


			Últimament, quan en Sabbath li xuclava aquells pits ubèrrims —ubèrrim, superlatiu de l’arrel de exuberant, que per la seva banda està format de ex i de uberare, ser fructífer, sobreeixir com Juno ajaguda al quadre de Tintoretto en què la Via Làctia li brolla del mugró—, quan els hi xuclava amb un deliri implacable que empenyia la Drenka a tirar el cap enrere i a dir gemegant (com Juno mateix devia gemegar alguna vegada) «M’ho noto a dintre el cony», el colpia un anhel punyent de la seva pobra mare difunta. Tenia un ascendent sobre ell quasi tan absolut com el que havia exercit durant els incomparables primers deu anys que havien passat junts. En Sabbath havia experimentat un sentiment pròxim a la veneració per la consciència que la seva mare tenia del seu propi destí, i també —en una dona que feia una vida tan pesada com la d’un cavall— per com posava tot el seu esperit en l’esforç, un esperit tan present i tan inconfusible com els flairosos pastissos que s’estaven fent al forn quan ell tornava d’escola. Quan xuclava els pits de la Drenka se li desfermaven unes emocions que no sentia des dels vuit o nou anys, quan la màxima felicitat de la seva mare era pujar els dos fills que tenia. Criar en Morty i en Mickey, sens dubte, havia sigut el punt culminant de la seva existència. El record i la significació de la seva persona creixien en el pensament d’en Sabbath quan rememorava la diligència amb què cada primavera feia els preparatius de la Pasqua, tota la feina de desar la vaixella de cada dia, un parell de jocs, i a continuació traginar des del garaig les caixes de la vaixella de cristall de Pasqua, rentar-la i endreçar-la; en menys d’un dia, entre el moment en què en Morty i ell se n’anaven a escola al matí i el moment en què tornaven a la tarda, ella havia tret del rebost tots els aliments amb llevat i havia netejat i fregat la cuina d’acord amb totes les prescripcions de la festivitat. Per la forma en què s’aplicava a la tasca, feia de mal dir si era ella qui servia la necessitat o si era la necessitat qui la servia a ella. Era una dona prima amb el nas gros i els cabells negres i arrissats, i saltava i es movia amunt i avall xiulant com un ocell en una bardissa, emetent una successió de notes tan argentines com les del refilet d’un cardenal, una tonada que li sortia de dintre amb la mateixa espontaneïtat amb què treia la pols, planxava, sargia, polia i cosia. Plegant, allisant, endreçant, apilant, empaquetant, triant, obrint, separant o embolicant el que fos, ni els dits àgils ni la refiladissa no van parar ni un sol moment durant tota la infància d’en Sabbath. Fins a aquest punt estava satisfeta, consagrada a tot el que s’hagués de fer per tenir els comptes del marit en ordre, per viure en harmonia amb la sogra ja gran, per satisfer les necessitats diàries dels dos fills; per vetllar perquè, durant el punt més baix de la Depressió, per pocs diners que donés la venda d’ous i mantega, la moderació en les despeses no els privés de tenir un creixement adequat, i que, per exemple, tota la roba que passava d’en Morty a en Mickey, que era quasi tota la que en Mickey portava, estigués perfectament apedaçada, prou orejada i immaculadament neta. El seu marit assabentava amb orgull als seus clients que la seva dona tenia dos ulls de més al clatell i dos parells de mans. 


			Llavors en Morty se’n va anar a la guerra i tot va canviar. Sempre ho havien fet tot com una família. No s’havien separat mai. No van arribar mai a anar tan necessitats per haver de llogar la casa a l’estiu i —com sí que feien la meitat dels veïns que vivien tan a la vora de la platja com els Sabbath— anar a instal·lar-se en una habitacioneta sòrdida a sobre el garaig, però no deixaven de ser una família nord-americana modesta i cap d’ells no havia anat mai enlloc. Però de cop en Morty se’n va anar i, per primera vegada a la seva vida, en Mickey va dormir sol a l’habitació que compartien. Un dia van anar a veure en Morty a Oswego, a Nova York, on feia la instrucció. Va continuar la instrucció a Atlantic City, on hi va estar sis mesos, i anaven a veure’l cada diumenge. I quan va estar a l’escola de pilots de Carolina del Nord, van fer tota aquella tirada cap al sud, i el pare va haver de deixar el camió a un veí a qui va pagar perquè repartís les comandes els dies que fossin fora. En Morty tenia la pell granelluda i no era gaire agraciat, a l’escola no destacava —era un nen de béns i de notables en tot excepte taller i gimnàs—, no havia tingut mai gaire èxit amb les noies, però tot i així sabíem que seria capaç d’espavilar-se per més entrebancs que trobés a la vida. Tocava el clarinet en una orquestra de ball de l’institut. Era un gran atleta i un magnífic nedador. Ajudava el pare a repartir. Ajudava la mare a casa. Tenia bones mans en tot, com de fet en tenia tota la família: la delicadesa del seu pare fornit a l’hora d’examinar els ous a contrallum; la traça meticulosa de la seva mare fent endreça; la destresa de dits dels Sabbath, que un dia també en Mickey mostraria al món. Tota la llibertat la tenien a les mans. En Morty sabia reparar canonades, aparells elèctrics, de tot. Doneu-l’hi a en Morty, deia sempre la seva mare, que us ho arreglarà. I no exagerava quan deia que era el germà gran més bondadós del món. Es va allistar a l’exèrcit de l’aire als divuit anys, acabat de sortir de l’institut d’Asbury, perquè no va voler esperar que el reclutessin. Hi va entrar als divuit anys i als vint era mort. El van abatre a les Filipines el 12 de desembre del 1944. 


			La mare d’en Sabbath es va passar quasi un any sense sortir del llit. No podia. Ningú va tornar a dir mai més d’ella que era una dona amb dos ulls de més al clatell. A estones es comportava com si ni tan sols tingués ulls a la cara; i, pel record que el fill viu en tenia mentre esbufegava i xarrupava com si volgués deixar la Drenka eixuta, no se la va tornar a sentir xiular mai més la seva cançó emblemàtica. Ara la casa de vora mar estava en silenci quan ell enfilava el carreró sorrenc sortint de l’escola, i, fins que no hi entrava, no sabia segur si la mare hi era o no. Sortint d’escola no hi va haver mai més bescuit de mel, pa de dàtil i anous o magdalenes fent-se al forn. Quan començava a fer bo, s’asseia al banc del passeig marítim per contemplar la platja on abans sortia corrents amb els nois a trenc d’alba per comprar palaies a les barques de pescadors a la meitat del preu que costaven a la peixateria. Després de la guerra, quan tothom se’n tornava a casa, ella hi anava per parlar amb en Mort. Amb el pas dels anys hi va anar parlant cada vegada més, i a la residència d’avis de Long Branch on en Sabbath la va haver d’ingressar als noranta anys parlava amb en Morty i prou. En els seus dos últims anys de vida ja no sabia qui era en Sabbath, que havia de fer quatre hores i mitja de cotxe cada vegada que l’anava a veure. Va deixar de reconèixer el fill viu. Però allò es remuntava a l’any 1944. 


			I ara en Sabbath parlava amb ella. Va ser una cosa que li va venir de nou. Al seu pare, que no havia desemparat en cap moment en Mickey tot i l’estat de postració en què la mort d’en Morty l’havia deixat, que instintivament havia continuat al costat d’en Mickey per més incomprensible que se li fes la vida del seu fill quan es va embarcar després de l’institut o va començar a fer de titellaire als carrers de Nova York, amb el seu pare difunt, un home senzill i sense instrucció que, a diferència de la seva dona, havia nascut a ultramar i havia vingut als Estats Units pel seu compte als tretze anys i que, en set anys, havia guanyat prous diners per fer venir els pares i dos germans més petits, en Sabbath no li havia adreçat ni una sola paraula des del dia que el venedor d’ous i mantega jubilat s’havia mort mentre dormia, als vuitanta-un anys, catorze anys enrere. No havia notat mai l’ombra de la presència del seu pare planant damunt seu. Això es devia no només al fet que el seu pare sempre havia sigut el membre menys loquaç de la família, sinó també perquè en Sabbath no havia rebut mai cap indici que el portés a creure que els difunts fossin res més que difunts. Parlar-hi era lliurar-se sens dubte al més lícit dels actes humans irracionals, però a en Sabbath no deixava de resultar-li una cosa de l’altre món. En Sabbath era una persona realista, rabiosament realista, cosa que feia que als seixanta-quatre anys hagués renunciat a relacionar-se amb els vius i, sobretot, a comentar els seus problemes als morts. 


			Doncs això era precisament el que feia ara cada dia. Tenia la seva mare cada dia al costat, i ell li parlava i tenien confidències. ¿De quina forma en concret estàs present, mare? ¿Ets aquí i prou o ets a tot arreu? ¿Series com eres, si tingués manera de veure’t? La imatge que tinc de tu em canvia contínuament. ¿Saps només el que sabies quan eres viva, o «saber» ja no té rellevància? ¿Què se sent? ¿Encara estàs tan desesperadament trista? La millor notícia que em podries donar és que tornes a xiular com abans perquè tens en Morty al costat. ¿L’hi tens? ¿I el papa? I si hi sou tots tres, ¿per què no Déu, també, posats a fer? ¿O es tracta d’una existència incorpòria com totes les altres coses, natural, i Déu és tan poc necessari allà com ho és aquí? ¿O reflexiones sobre el fet d’estar mort tan poc com reflexiones aquí sobre el fet d’estar viu? ¿Ser mort és una cosa que fas tal com aquí portaves la casa? 


			Tot i la seva ridícula irrealitat, es tractava d’una presència real: al marge de com se l’expliqués a si mateix, no era capaç de fer que la seva mare se n’anés. Sabia que hi era de la mateixa manera que sabia quan era al sol i quan era a l’ombra. La percebia amb una naturalitat massa gran perquè la percepció s’esvaís només a causa de la seva resistència sorneguera. No se li presentava només quan estava abatut; no passava només en plena nit, quan es despertava amb una necessitat desesperada d’un substitutiu de tot el que anava desapareixent, sinó que la seva mare també se li apareixia al bosc, a «la gruta», amb ell i la Drenka, planant sobre els seus cossos mig despullats com aquell helicòpter. Potser l’helicòpter havia sigut la seva mare. La seva mare l’acompanyava, l’observava, el rondava a tot arreu. Li havien aviat la mare. Havia tornat per conduir-lo cap a la seva mort. 


			 


			Si folles amb altres dones ho deixem córrer. 


			Ell li va demanar per què. 


			—Perquè ho vull. 


			—No resultarà. 


			—¿Creus que no? —va dir la Drenka, plorosa—. Resultaria si m’estimessis. 


			—¿L’amor és esclavitud, doncs? 


			—Ets l’home de la meva vida! No és en Matija; ho ets tu! O em converteixo en la teva dona, la teva única dona, o ho haurem de deixar córrer! 


			Això va ser la setmana abans de Memorial Day, una lluminosa tarda de maig, i a dalt al bosc el vent que bufava a les capçades feia saltar borrons de fulla nova, i la flaire dolça de tot el que floria i brotava i creixia va recordar a en Sabbath la barberia d’en Sciarappa, a Bradley, on en Morty l’acompanyava quan era petit perquè li tallessin els cabells i on portaven peces de roba perquè la dona d’en Sciarappa els les adobés. Ja no hi havia res que fos el que era i prou; tot li recordava alguna cosa del passat o d’alguna cosa que començava a ser passat. Es va adreçar a la seva mare mentalment. «¿Pots notar les olors? ¿Sents l’aire lliure d’alguna manera? ¿Ser mort és pitjor que encaminar-t’hi? ¿O és la senyora Balich, el que fa feredat? ¿O tot són nimietats que tant se te’n donen?». 


			O ell estava assegut a la falda de la seva mare, o ella estava asseguda a la seva. Potser se li esmunyia pel nas juntament amb la fragància de la muntanya en plena florida, i el recorria per dintre com si fos oxigen. El rondava i l’impregnava. 


			—¿I quan ho has decidit, això? ¿Què ha fet que se t’acudís? No sembles tu, Drenka. 


			—Doncs sí que sóc jo. Digue’m que em seràs fidel; digue’m que ho seràs, sisplau! 


			—Abans digue’m per què. 


			—Perquè pateixo. 


			I patia. Ell l’havia vist patir, i ara en tenia tot l’aspecte. La taca borrosa se li havia estès des del mig de la cara com quan un esborrador passa per sobre una pissarra i hi deixa una ratlla ampla de significació perduda. Ja no hi veies una cara, sinó una màscara d’estupefacció. Cada vegada que l’animositat entre el marit i el fill esclatava en forma de baralla a crits, ella acabava invariablement amb aquella expressió esgarrifada amb què anava a trobar en Sabbath, atordida i descomposta per la por, amb tota la murrieria esvaïda a causa de la formidable capacitat de tots dos d’armarse de còlera i de retòrica ignominiosa. En Sabbath li assegurava —sense gaire convicció— que no es matarien; però més d’una vegada havia considerat ell mateix amb una esgarrifança què devia bategar sota la tapadora d’urbanitat sistemàticament cordial que feia els homes de la família Balich tan impenetrablement freds. ¿Per què el fill s’havia fet policia? ¿Per què volia sortir a jugar-se la vida buscant delinqüents amb un revòlver, unes manilles i una petita porra letal, quan podia fer una fortuna atenent l’agradable clientela de l’hotel? I després de set anys ¿per què aquell pare tan afable no el perdonava? ¿Per què havia de continuar acusant el fill d’haver-li arruïnat la vida cada vegada que es veien? Per descomptat que cada un tenia la seva personalitat oculta, i també, com tothom, el seu dualisme; per descomptat que no eren persones absolutament racionals i que estaven mancats d’agudesa i d’ironia; però tot i així ¿quin era el fons d’aquells dos Matthews? En Sabbath reconeixia íntimament que la Drenka tenia motius fonamentats per estar preocupada per la força tremenda del seu antagonisme (més que més quan un dels dos anava armat); però, com que ella era molt lluny de ser el blanc de les ires de l’un o de l’altre, li recomanava que no hi prengués partit ni hi intervingués; que segur que amb el temps aquella virulència afluixaria, etcètera, etcètera. I al cap d’una estona, quan el pànic començava a abandonar-la i l’esperit animat que era la Drenka se li tornava a dibuixar a les faccions, ella li deia que l’estimava, que no podria viure sense ell, i que, tal com ella li assegurava de forma austera, «no podria complir les meves obligacions sense tu». Sense el que havien construït plegats, ella no seria el que era! 


			Mentre li llepava la carn mòrbida dels pits, d’una morbidesa que li resultava tan seductora i peregrina com li hauria resultat als catorze anys, en Sabbath li va dir que ell sentia el mateix per ella. L’hi va dir aixecant els ulls cap a ella amb aquell seu somriure que no acabava de deixar clar a qui o a què en concret estava dedicant un pensament burleta; l’hi va confessar sense gens del fervor declamatori d’ella; ho va afirmar quasi com si volgués que semblés que ho deia com un compliment; però tot i així, al marge de tota la seva faramalla de burla, aquell «Sento el mateix per tu» era realment sincer. Per a en Sabbath, la vida era tan inimaginable sense la muller promíscua de l’hoteler pròsper com ho era per a ella sense el titellaire implacable: ningú amb qui confabular-se, ningú al món amb qui donar lliure curs a la seva necessitat més vital! 


			—¿I tu? —va demanar—. ¿Tu em seràs fidel? ¿Haig d’entendre això? 


			—No vull ningú més. 


			—¿Des de quan? Drenka, veig que pateixes, i no vull que pateixis, però no em puc agafar seriosament això que em demanes. ¿Com justifiques aquest desig d’imposar-me unes restriccions que tu no t’has imposat mai a tu mateixa? Em demanes una fidelitat que no t’has dignat mai professar al teu propi marit i que, en cas que m’hi avingués, continuaries negant-li per la teva relació amb mi. Vols monogàmia fora del matrimoni i adulteri en el matrimoni. Potser tens raó i és l’única forma de fer-ho, però per a això hauràs de trobar un home gran més rigorista que jo. 


			Elaborat. Formal. Absolutament precís. 


			—Vaja, que em respons que no. 


			—¿Com vols que et respongui que sí? 


			—¿Ara em deixaràs, doncs? ¿D’un dia per l’altre, com si res, després de tretze anys? 


			—Em desconcertes. No t’entenc. ¿Què passa, avui, si es pot saber? Ets tu, qui s’ha tret aquest ultimàtum de la màniga; ets tu, qui m’ha donat a triar; ets tu, qui em vol deixar d’un dia per l’altre... Si no és, és clar, que d’un dia per l’altre jo m’avinc a tenir una sexualitat que no tinc i que no he tingut mai. ¿Eh que m’entens? Haig de passar a tenir una sexualitat que tu mateixa no has tingut ni has somiat tenir mai. Per tal de conservar la relació que hem aconseguit tenir esperonant amb tota franquesa els nostres desitjos sexuals respectius (¿em segueixes?), els meus desitjos sexuals s’han de desvirtuar; perquè és indiscutible que, com tu (com tu fins avui, almenys), jo no sóc una persona monògama per naturalesa, per inclinació, per costum ni per convenciment. Punt. Pretens imposar-me una condició que em desvirtua o que em converteix en una persona deshonesta amb tu; però, com qualsevol persona, quan se’m desvirtua pateixo. I em sobta, permete’m que t’ho digui, pensar que la franquesa que ens ha estimulat i ens ha excitat a tots dos, que proporciona un saludable contrast a la farsa maquinal que és el tret distintiu d’infinitat de matrimonis, incloent-hi el teu i el meu, ara sigui menys del teu gust que el consol de les mentides convencionals i el puritanisme repressor. Si és una ambició que un mateix s’imposa, no tinc res en contra del puritanisme repressor; però és titisme, Drenka, un titisme inhumà, voler-ne imposar les normes sobre els altres reprimint a ultrança el vessant viciós del sexe. 


			—Doncs tu sembles l’imbècil d’en Tito, sermonejant-me així! Para d’una vegada, sisplau! 


			No havien estès la lona ni s’havien tret cap peça de roba, sinó que anaven tots dos encara amb jersei i texans. En Sabbath, que portava el seu gorro de mariner de punt, estava assegut, amb l’esquena arrepenjada en una roca, mentre la Drenka donava voltes a pas viu per l’interior de la rotllana d’altes pedres arrodonides, passant-se nerviosament les mans pels cabells o allargant-les per tocar amb les puntes dels dits la superfície fresca i familiar de les aspres parets del seu cau; i en Sabbath no va poder evitar que li recordés la Nikki a l’últim acte de L’hort dels cirerers. La Nikki, la seva primera dona, la fràgil i voluble noia de família grega que vivia en una angoixa permanent que ell havia pres erròniament per profunditat d’esperit i a qui txekhovianament donava el sobrenom d’«Angoixa diària» fins que un dia l’angoixa de ser qui era la va matar. 


			L’hort dels cirerers va ser una de les primeres obres que en Sabbath va dirigir a Nova York després d’haver estudiat dos anys en una escola de titelles de Roma amb els diners de la prestació social. La Nikki havia representat el personatge de l’emancipada i arruïnada senyora Ranèvskaia; i, tot i ser exageradament jove per al paper, havia aconseguit contrapesar amb delicadesa la sàtira i el sentiment. A l’últim acte, quan tot ja està empaquetat i la consternada família es disposa a abandonar per sempre la casa pairal, en Sabbath havia demanat a la Nikki que passegés en silenci per la sala buida fregant totes les parets amb les puntes dels dits. Ni una llàgrima, sisplau. Limita’t a donar la volta a la sala tocant les parets nues i a anar-te’n encabat; això farà el fet. I tot el que se li demanava que fes, la Nikki ho feia amb un gust exquisit; però per a ell la representació no era mai prou satisfactòria perquè, fes el paper que fes, la Nikki continuava sent també la Nikki. Aquest «també» relatiu als actors va acabar fent-lo tornar als titelles, que no havien de fingir mai, que no actuaven mai. El fet que fos ell qui els movia i qui els donava una veu a cada un no va posar mai en qüestió la seva veracitat als ulls d’en Sabbath, a diferència de la Nikki, que, tot i la seva espontaneïtat, el seu entusiasme i el seu talent, li va semblar sempre menys que convincent pel fet de ser una persona de veritat. Amb els titelles no havies d’excloure mai l’actor del paper. Els titelles no tenien res de fals ni de postís, ni eren «metàfores» d’éssers humans. Eren el que eren, i ningú havia de tenir por que cap titella desaparegués, com la Nikki va desaparèixer, de la faç de la terra. 


			—¿Per què te’n rius de mi? —va exclamar la Drenka—. Ets més savi que jo, ja ho sé; ets més savi que tothom, ets més eloqüent que tothom... 


			—És clar, és clar —va respondre ell—. Una sorna voluptuosa era el que el savi sentia sovint com més gran era la serietat amb què parlava. Quan qui enraonava era en Morris Sabbath, només podia esperar-se’n una racionalitat minuciosa, primmirada i discursiva; encara que ni tan sols ell podia dir segur si els despropòsits que deia eren del tot fora de propòsit. No era gens senzill, no, ser tan fal·laç... 


			—Para! Para, sisplau, de ser tan obsés! 


			—Amb la condició que tu deixis de ser tan ridícula! ¿Com és que en aquest assumpte ets tan curta de cop i volta? ¿Què puc fer, Drenka, si es pot saber? ¿Fer un jurament? ¿Em penses prendre jurament? ¿Quina és la fórmula del jurament? Fes-me sisplau una llista de totes les coses que no puc fer. Penetració. ¿És això i prou? ¿I un petó? ¿I una trucada per telèfon? I tu ¿faràs un jurament també? I jo ¿com sabré que el compleixes? Fins ara no ho has fet mai. 


			I precisament quan la Silvija està a punt de tornar, pensava en Sabbath. ¿És això el que ha provocat aquest daltabaix, la por del que es podria veure obligada a fer per en Sabbath en el clímax de l’excitació? L’estiu anterior, la Silvija, una neboda d’en Matija, havia viscut amb els Balich a casa seva mentre treballava de cambrera al menjador de l’hotel. La Silvija tenia divuit anys, estudiava a la universitat de Split i havia vingut per les vacances als Estats Units per millorar l’anglès. La Drenka havia trigat només vint-i-quatre hores a desprendre’s de tots els seus escrúpols i havia començat a portar a en Sabbath, a vegades ficada a la butxaca i a vegades amagada a la bossa de mà, la roba interior bruta de la Silvija. Se la posava davant seu i feia veure que era la Silvija. L’hi passava amunt i avall de tota la llargada de la seva llarga barba blanca i l’hi aixafava contra els llavis oberts. Li embolicava el penis erecte amb els tirants i les copes dels sostenidors, l’hi masegava tenint-lo envoltat amb el teixit sedós dels diminuts sostenidors de la Silvija. Passava els peus pels camals de les calces de biquini de la Silvija i se les apujava fins allà on l’hi permetia el gruix de les cuixes. «Digues tot allò», li deia ell; «va, digue-ho»; i ella ho deia. «Va, et dono permís, porc, endavant», deia ella; «és tota teva, te la deixo tota per a tu, guarro; pots fer el que vulguis amb el seu conyet petit i dur...». La Silvija era una noieta gràcil i angelical, una pèl-roja de pell molt blanca i cabells arrissats que portava unes ulleres petites de muntura metàl·lica rodona que li donaven un aire de nena estudiosa. «Fotografies», va demanar en Sabbath a la Drenka, «busca fotografies. N’ha de tenir; totes en porten». Segur que no; la pobra Silvija era massa bona noia. Impossible, va dir la Drenka; però l’endemà, remenant el tocador de la Silvija, la Drenka va trobar, sota les seves camises de dormir de cotó, un feix de Polaroids que la Silvija havia portat de Split per no enyorar-se. La majoria eren fotografies de la mare i el pare, de la germana gran, del xicot, del gos, però una era de la Silvija i una altra noia de la seva edat vestides només amb mitges i posant de perfil a l’obertura d’una porta entre dues habitacions d’un pis. L’altra noia era molt més corpulenta que la Silvija, una noia grossa i forta amb molta pitrera i cara rodona que abraçava la Silvija per darrere mentre la Silvija s’ajupia, amb el seu culet menut encaixat a l’engonal de la seva companya. La Silvija tenia el cap tirat enrere i la boca molt oberta, fingint plaer o potser només rient amb ganes per l’entremaliadura que feien. Al revers de la fotografia, al trosset de dalt on identificava pulcrament la gent que sortia a cada una, la Silvija hi havia escrit, en serbocroat, «Nera odpozadi» (la Nera per darrere). L’«odpozadi» no era menys excitant que la fotografia, i en Sabbath anava passant d’un costat de fotografia a l’altre mentre la Drenka feia un número improvisat per a ell amb els sostenidors minúsculs de la Silvija. Un dilluns que la cuina de l’hotel era tancada i en Matija s’havia emportat la Silvija a passar el dia a Boston per ensenyar-li la ciutat antiga, la Drenka es va aconseguir encabir en el vestit bavarès de faldilla negra i cosset cenyit amb brodats amb què la Silvija, com totes les altres cambreres, servia la clientela dels Balich, i, a l’habitació de convidats on la Silvija passava l’estiu, es va estirar sobre el llit tota vestida. Allà va ser «seduïda», la «Silvija» exigint tota l’estona que «el senyor Sabbath» li prometés que no explicaria mai a la seva tia ni al seu oncle el que havia accedit a fer per diners. «No havia estat mai amb un home. Només havia estat amb el meu xicot, i li ve de seguida. No havia estat mai amb un home com vostè». «¿Em deixes que m’escorri a dintre, Silvija?». «Sí sí; sempre he volgut que un home se m’escorregués a dintre. Però no ho expliqui a la meva tia ni al meu oncle!». «Em tiro la teva tia. Em tiro la Drenka». «¿De veritat? ¿La meva tia? ¿De veritat? ¿És més bon polvo que jo?». «No, i ara». «¿Té el cony fort com el meu?». «Ai, Silvija, la teva tia és a la porta. Ens està mirant!». «Ai, Déu meu!». «Vol follar amb nosaltres». «Ai, Déu meu; no ho he provat mai...». 


			Aquella tarda van fer quasi de tot, però tot i així en Sabbath ja havia tocat el dos de l’habitació de la Silvija hores abans que la Silvija tornés amb el seu oncle. S’ho havien passat d’allò més bé, van dir la Silvija, en Matija, la Drenka i en Sabbath. Aquell estiu tothom va estar content, incloent-hi la dona d’en Sabbath, amb qui en Sabbath va mostrar-se més ben disposat de com s’hi havia mostrat durant molts anys; fins i tot hi havia dies, mentre esmorzaven junts, que no només tenia el detall de demanar-li com li havia anat la reunió a Alcohòlics Anònims, sinó també el de fer veure que n’escoltava la resposta. I en Matija, que el dilluns portava la Silvija a Vermont i Nova Hampshire, i que una vegada la va portar fins ben bé a la punta de Cape Cod, va semblar que havia retrobat, en el paper d’oncle de la filla del seu germà, una cosa semblant a la satisfacció que temps enrere havia obtingut de convertir el seu fill (potser de forma massa reeixida) en un autèntic ciutadà dels Estats Units. Aquell estiu havia sigut una meravella per a tothom; i quan a primers de setembre, després de la Festa del Treball, la Silvija se’n va tornar a casa seva, ho va fer parlant un anglès macarrònic deliciós i portant una carta de la Drenka per als seus pares —no la que en Sabbath li havia redactat maliciosament en anglès— reiterant la invitació perquè la seva filla tornés l’estiu següent per treballar al restaurant i estar-se amb ells. 


			A la pregunta d’en Sabbath —que era si faria un jurament de fidelitat, i si tindria prou força per complir-lo—, la Drenka va respondre que naturalment que sí, perquè l’estimava. 


			—També estimes el teu marit; també estimes en Matija. 


			—No és el mateix. 


			—Però ¿què passarà d’aquí sis mesos? T’has passat anys tenint-li ràbia, tenint-li tírria. Vas arribar a sentir-te tan presonera d’ell que fins i tot et va passar pel cap d’emmetzinarlo. Tenir un sol home et va arribar a fer embogir fins a aquest extrem. Llavors vas començar a estimar un altre home, i amb el temps has acabat descobrint que també podies estimar en Matija a la vegada. Si no haguessis de fer veure que el desitges, series per a ell una dona bona i complaent. Gràcies a tu no sóc del tot desagradós amb la Roseanna. La Roseanna l’admiro; demostra ser una batalladora, anant cada dia a Alcohòlics Anònims. Aquestes reunions són per a ella el mateix que això és per a nosaltres: una vida completament diferent per fer suportable la vida a casa. Però ara tu ho vols canviar tot, i no només per a nosaltres, sinó també per a la Roseanna i en Matija. Per què vols fer-ho, però, no m’ho has explicat. 


			—Vull fer-ho perquè, després de tretze anys, em diguis: «Drenka, t’estimo, i ets l’única dona que vull». És hora que em diguis això! 


			—I ¿per què ara? Alguna cosa em deu haver passat per alt... 


			Ella va dir, plorant una altra vegada: 


			—Hi ha estones que em sembla que et passi per alt tot. 


			—Això no és veritat. No hi estic d’acord. No em passa per alt res, més aviat. No m’ha passat per alt el fet que no vas gosar deixar en Matija quan la cosa anava més malament, perquè si l’haguessis deixat hauries quedat penjada, sense la teva part de l’hotel. T’ha fet por deixar en Matija perquè parla la teva llengua i et manté unida al teu passat; t’ha fet por deixar en Matija perquè és, sense cap mena de dubte, un home bondadós, fort i responsable; però en Matija representa sobretot diners. Malgrat tot aquest amor que sents per mi, no has insinuat ni una sola vegada que deixem les nostres parelles respectives i fugim junts, per la senzilla raó que jo no tinc res i ell és ric. No vols ser la dona d’un pobre, mentre que trobes bé ser l’amant d’un pobre sobretot quan això et permet, amb l’estímul del pobre, follar a més a més amb qualsevol altre. 


			Això va fer somriure la Drenka; tot i passar el que passava, encara feia aquell somriure murri que ben pocs a part d’en Sabbath havien pogut contemplar. 


			—¿Ah, sí? I si t’hagués dit que deixava en Matija ¿hauries fugit amb mi? ¿Segur, sent curta com sóc, i amb el mal accent que tinc, i sense tota aquesta vida a què estic lligada? És veritat que gràcies a tu el matrimoni amb en Matija se’m fa suportable; però que hi sigui en Matija et convé a tu. 


			—Si continues amb en Matija és per fer-me feliç a mi, vaja. 


			—Sí, més que per cap altra cosa! 


			—I això també explica que hi hagi altres homes. 


			—És clar! 


			—¿I la Christa? 


			—Ho vaig fer per tu; saps que ho vaig fer per tu. Per complaure’t, per excitar-te, per donar-te el que volies, per donar-te la dona que no havies tingut mai! T’estimo, Mickey. Si m’agrada ser obscena i fer de tot és per tu. Per tu faria qualsevol cosa; però ja no puc suportar que vagis amb altres dones. Em fa massa mal. El dolor és massa gran! 


			De fet, des d’aquella aventura amb la Christa d’uns quants anys enrere, en Sabbath havia deixat de ser el llibertí vividor que la Drenka assegurava no poder suportar, i per tant ella ja tenia l’home monògam que desitjava encara que no ho sabés. Per a les altres dones en Sabbath resultava més aviat poc atractiu, no només perquè era barbut, tossudament extravagant, tirant a gras i tirant a vell en tots els aspectes, sinó també perquè, després de l’escàndol que quatre anys enrere hi havia hagut amb la Kathy Goolsbee, s’havia consagrat encara més a guanyar-se l’antipatia de tothom gairebé com si lluités pels seus drets. El que havia continuat dient a la Drenka, i que la Drenka continuava creient, era mentida; i tenir-la enganyada respecte a la seva capacitat de seducció era una cosa tan senzilla que el meravellava. Si continuava fent-ho no era per enganyar-se també a si mateix, ni tampoc per vanagloriar-se davant d’ella, sinó perquè era una temptació massa gran: la Drenka demanant-li amb passió i amb tota la credulitat del món «¿Com ha anat? Explicam’ho tot. No et descuidis res» mentre ell la penetrava tal com la Nera feia veure que penetrava la Silvija a la Polaroid. La Drenka recordava fins a l’últim detall dels casos excitants que ell li explicava quan ell ja feia temps que n’havia oblidat fins i tot la línia argumental, però en canvi ell quedava ingènuament captivat pels casos que li explicava ella, perquè els d’ella eren de persones reals. I sabia que eren reals perquè, cada vegada que ella tenia una nova aventura, ell escoltava pel supletori mentre ella, al seu costat, al llit, amb el telèfon mòbil en una mà i el seu penis erecte a l’altra, feia tornar boig de plaer el seu últim amant amb paraules que no deixaven mai de fer el seu efecte. I, després, cada un d’aquests individus satisfets deia a la Drenka exactament el mateix —l’electricista amb cua de cavall amb qui es banyava al pis d’ell, el psiquiatre cohibit a qui la Drenka veia un dijous sí un dijous no en un motel de l’estat veí, el jove pianista de jazz que un estiu va tocar a l’hotel, el desconegut anònim de mitja edat i somriure de John Kennedy amb qui va coincidir a l’ascensor del Ritz-Carlton—, tots li deien, tan aviat com recobraven l’alè —i en Sabbath els ho sentia dir, es delia per sentir-ho, es recreava sentint-ho, sabent que era una de les poques veritats inequívoques i meravellosament incontestables que donaven sentit a la vida d’un home—, tots confessaven a la Drenka: «No n’hi ha cap altra com tu». 


			I ara ella li deia que no tenia ganes de continuar sent aquella dona unànimement reconeguda com a diferent de totes les altres. A cinquanta-dos anys, encara prou seductora per convertir en agosarats els homes més convencionals, volia canviar i transformar-se en una altra persona; però ¿sabia per què? El domini secret de l’enardiment i l’ocultació, aquella era la poesia de la seva existència. La seva rudesa era la força més distintiva de la seva vida, la que hi donava distinció. ¿Què era sinó la Drenka? ¿Què era sinó en Sabbath? Ella era l’últim lligam que en Sabbath tenia amb un altre món; ella, i el seu bon gust per les coses inadmissibles. Com a especialista en trencament de les convencions, no havia ensenyat mai a cap alumne tan dotat com ella; en comptes d’estar units per un acord, estaven lligats per l’instint, i junts podien erotitzar qualsevol cosa (excepte els seus cònjuges). Tant el matrimoni de l’un com el de l’altre reclamaven un contramatrimoni en què els adúlters combatessin els seus sentiments de captivitat. Ella sabia distingir una meravella quan en tenia una al davant. 


			I ell la burxava tan despietadament perquè li hi anava la vida. 


			A ella també semblava que en allò li hi anés la vida, i no només pel que deia sinó sobretot per la cara que feia, perquè tenia un aspecte com si el fantasma fos ella i no la mare d’en Sabbath. Aquells últims sis mesos, la Drenka havia estat patint de mal de panxa i de nàusees, i ell va pensar de cop que no fossin símptomes del neguit creixent que l’havia anat envaint a mesura que s’acostava el dia de maig en què havia decidit presentar-li aquell ultimàtum absurd. Fins a aquest dia, ell havia atribuït els espasmes i els vòmits ocasionals de la Drenka a la tensió de la feina a l’hotel. Després de més de vint-i-tres anys treballant-hi, ella mateixa no s’estranyava que aquella dedicació hagués acabat tenint seqüeles sobre la seva salut. «Has d’entendre-hi d’alimentació», es lamentava ella amb desànim, «has d’entendre-hi de lleis, has d’entendre-hi de tot. Això, Mickey, en una feina en què has d’estar atenent la clientela contínuament, acaba cremant-te. I en Matija no ha après a ser més flexible. Això ha de ser així, això ha de ser aixà; quan la cosa més intel·ligent seria complaure’ls tan bonament com puguis i no haver de dir sempre que no. Tant de bo pogués deixar la comptabilitat de banda una temporada; tant de bo pogués deixar d’estar pel personal. Els empleats més grans que tenim són gent carregada de problemes personals. Dels que són casats, tant la gent de la neteja com la de la cuina, per com es comporten saps que estan capficats per alguna cosa que no té res a veure amb nosaltres. Porten a la feina els problemes de casa. I acuden a mi perquè jo sóc més avinent. En Matija va fent tot l’estiu, i jo li dic “En Tal ha fet això, la Tal ha fet allò”; i ell em diu: “Sempre em véns amb aquests problemes! ¿Per què no em dónes alguna bona notícia?”. Doncs perquè el que passa m’afecta. Tenir aquestes noies joves contractades, per exemple. No vull agafar més noies joves. No tenen ni idea de res, i haig d’acabar fent jo la feina com fos una d’elles. Plates escampades per tot arreu. Faig neteja, m’emporto les plates; com una simple cambrera. És una cosa que carrega, Mickey. Si almenys hi tinguéssim el nostre fill... Però en Matthew troba que portar l’hotel és una bogeria. I hi ha vegades que li dono la raó. Tenim una assegurança de responsabilitat civil d’un milió de dòlars, o sigui que haig de tenir un altre milió de dòlars. Així ens ho han aconsellat. ¿Saps el moll de pilons de la platja de l’hotel que agrada tant a tothom? Doncs la companyia d’assegurances diu: “Traieu-lo. Algú s’hi farà mal”. Vaja, que les coses interessants que voldries oferir a la clientela només et fan tenir maldecaps. I ara els ordinadors!». 


			Resultava que havien de tenir ordinadors abans de l’estiu, un sistema informàtic car que s’havia d’instal·lar per tot l’hotel. Tothom havia d’aprendre a fer-lo servir, i la Drenka els n’havia ensenyat després d’haver-ne après ella fent un curset de dos mesos a l’escola tècnica de Mount Kendall (un curset que també va fer en Sabbath per poder-se veure tots dos encabat una vegada a la setmana al motel Bo-Peep, a tocar de Mount Kendall). Per a la Drenka, gràcies a l’experiència que tenia en comptabilitat, el curset d’informàtica va ser bufar i fer ampolles, però ensenyar al personal no va serho tant. «Has de pensar tal com pensa l’ordinador», va explicar a en Sabbath, «i la majoria dels meus empleats encara no saben pensar ni com una persona». «¿Com és que continues matant-t’hi, doncs? Et fa posar malalta; ja no t’agrada». «Sí; pels diners. M’agrada per això. I no m’hi mato tant. La cuina sí que és un matament. Que la feina sigui cansada, o que et faci estar en tensió, tant se me’n dóna; però per aguantar físicament a la cuina s’ha de ser fort com un cavall. En Matija és un senyor, gràcies a Déu, i no li sap greu haver de fer una feina de cavall. Sí, m’agrada pels guanys; m’agrada veure que el negoci rutlla. Aquest any serà el primer, després de vint-i-tres anys, que no tenim superàvit. És un altre motiu per posar-te malalta. Tindrem dèficit. Porto els comptes, i veig que des d’en Reagan el restaurant va de baixa cada setmana. Als anys vuitanta venia gent de Boston. El dissabte tant se’ls en donava haver de sopar a quarts de deu del vespre, i fèiem dos torns. Però a la gent d’aquí això no els hi agrada. Llavors giràvem molt, i no teníem competència...». 


			No era estrany que tingués espasmes abdominals: tota la feinada, els maldecaps, els beneficis a la baixa, ordinadors nous per instal·lar, i a sobre tots els seus homes. I jo; la feina que jo li donava! Allò sí que era una feina de cavall. 


			—No puc fer-ho tot —es va queixar a en Sabbath un dia que tenia molt mal—. Només puc ser qui sóc. 


			Així doncs, va pensar en Sabbath, continuava sent una persona capaç de fer-ho tot. 


			 


			Quan follava amb la Drenka allà a «la gruta» i tenia la seva mare espiant per sobre l’espatlla igual que l’àrbitre de beisbol de la base de meta que treu el cap per darrere l’esquena del receptor, en Sabbath pensava que potser l’esperit de la seva mare havia sortit del cony de la Drenka just abans que ell la penetrés, que potser era allà on estava arraulit, esperant amb paciència la seva arribada. ¿D’on procedien, sinó, els fantasmes? A diferència de la Drenka, que semblava dominada de cop i volta per tots els tabús, aquell nervi que havia sigut la seva mare era ara més enllà de qualsevol tabú: era a tot arreu a l’aguait; i, fos allà on fos, la descobria com si també ell tingués alguna facultat sobrenatural, com si transmetés un feix d’ones filials que rebotaven en la presència invisible de la seva mare i n’hi donaven la localització exacta. Si no era això, era que s’estava tornant boig. En tot cas, però, sabia que era un pam a la dreta de la cara exsangüe de la Drenka. Potser des d’allà no només escoltava cada una de les seves frases obscenes, sinó que era ella qui, dotada del poder d’un titellaire, les hi feia dir. Fins i tot podia ser que fos ella qui l’estava conduint a la tragèdia de perdre l’única alegria que li quedava. De cop l’objecte d’atenció de la seva mare havia canviat, i, per primera vegada des de l’any 1944, el fill viu li resultava més real que el fill difunt. 


			L’aberració suprema —va pensar en Sabbath, mirant de trobar una solució al dilema— és que els llibertins siguin fidels. ¿Per què no deia a la Drenka que sí, que faria el que li demanava? 


			La Drenka s’havia deixat caure exhausta sobre un aflorament de granit que hi havia al mig del clos de roques, on els dies de bon temps acostumaven a seure per menjar-se els entrepans que ella portava a la motxilla. Als peus hi tenia un ram de flors pansides, les primeres flors de camp d’aquella primavera, que la Drenka havia collit la setmana anterior mentre pujava pel bosc per trobar-se amb en Sabbath i que havien quedat allà tirades. Cada any ella li ensenyava els noms de les flors, tant en la seva llengua com en la d’ell, i d’un any per l’altre ell no se’n recordava de cap ni en una llengua ni en l’altra. Feia quasi trenta anys que en Sabbath s’havia retirat a aquelles muntanyes, i tot i així no sabia el nom de quasi res del que hi havia. Allà d’on venia tot allò no existia. Totes aquelles plantes hi eren estranyes. Ell era de la costa. Allà hi havia sorra i mar, horitzó i cel, dia i nit; claror, foscor, marees, estrelles, barques, sol, bromes, gavines. Hi havia molls i espigons, el passeig marítim, l’oceà atronador, mut, infinit. On s’havia criat tenien l’Atlàntic. Amb els dits dels peus podies tocar el lloc on començaven els Estats Units. Vivien en una casa de parets d’estuc a dos carrers escassos del llindar dels Estats Units. La casa. El porxo. Les teles mosquiteres. La nevera. La banyera. El linòleum. L’escombra. El rebost. Les formigues. El sofà. La ràdio. El garaig. La dutxa exterior amb el terra empostissat que en Morty havia fet i el desaigüe que sempre s’embussava. A l’estiu, la salabror de la marinada i la claror enlluernadora; al setembre, els huracans; al gener, les tempestes. Tenien el gener, el febrer, el març, l’abril, el maig, el juny, el juliol, l’agost, el setembre, l’octubre, el novembre, el desembre. I el gener una altra vegada. I una altra vegada el gener, una infinitat de geners, de febrers, de marços. Agost, desembre, abril; de tots els mesos en tenien un bé de Déu. Vivien enmig de la infinitud. S’havia nodrit d’infinitud i de la seva mare, que al començament de tot eren una mateixa cosa. La seva mare, la seva mare, la seva mare, la seva mare, la seva mare; i més tard van ser la seva mare, el seu pare, l’àvia, en Morty, i l’Atlàntic al capdavall del carrer. El mar, la platja, els primers dos carrers dels Estats Units, i a continuació la casa; i, dintre casa, la mare que no va parar de xiular fins al desembre del 1944. 


			Si en Morty hagués tornat a casa viu, si la infinitud hagués acabat de forma natural en comptes d’acabar-se amb un telegrama, si després de la guerra en Morty hagués començat a treballar d’electricista i de llauner, s’hagués convertit en promotor de cases a la costa, s’hagués ficat en el negoci de la construcció en el moment que el creixement immobiliari començava al comtat de Monmouth... Tant era. Tria tu mateix: ser traït per la fantasia de la infinitud o per la realitat de les coses finites. En Sabbath només hauria pogut acabar sent qui era, implorant el que implorava, subjecte a allò que el tenia subjecte, dient el que no volia privar-se de dir. 


			—Ja veuràs —va dir en el seu to més amable—; et proposo una cosa. Faré el sacrifici que em demanes. Renunciaré a totes les dones menys tu. Diré: «Drenka, només t’estimo a tu i et vull a tu, i faré qualsevol jurament que em vulguis fer fer especificant tot el que tinc prohibit». Però a canvi tu has de fer també un sacrifici. 


			—D’acord! —va dir ella amb exaltació, posant-se dreta—. Ho accepto! No aniré amb cap altre home! Estaré amb tu i prou per sempre! 


			—No —va dir ell, acostant-se amb els braços allargats cap a ella—, no em refereixo a això. Pel que m’has dit, això no et resulta cap sacrifici. Et demano una cosa per posar a prova la teva sinceritat i la teva fermesa tal com tu posaràs a prova les meves, una obligació que et resulti tan repulsiva com per a mi ho és violar el sagrament de la infidelitat. 


			L’havia cenyit amb els braços, i li engrapava les natges molsudes per sobre dels texans. T’agrada que et doni l’esquena i t’ensenyi el cul. És una cosa que agrada a tots els homes. Però només tu me l’hi fiques; només tu, Mickey, em folles per darrere! No era veritat, però era un sentiment que s’agraïa. 


			—Jo renunciaré a totes les altres dones; i tu, a canvi —li va dir—, l’hi mamaràs al teu marit dues vegades a la setmana. 


			—Ecs! 


			—Ecs, sí. Ecs, això mateix. Ja et vénen ganes de treure. «Ecs, no podré!». I no em demanis una cosa més suau. 


			Ella es va desagafar i li va suplicar entre sanglots: 


			—Parla de debò; això és de debò! 


			—Ja hi parlo, de debò. ¿Ho trobes fastigós? Senzillament és la monogàmia en tota la seva cruesa. Imagina’t que és un altre; és el que fan totes les bones mullers. Imagina’t que és l’electricista. Imagina’t que és el magnat de les targetes de crèdit. A més a més, en Matija triga dos segons a escorre’s. Tindràs tot el que vulguis i un marit content, i dedicant-hi només quatre segons cada setmana. I pensa com m’excitarà a mi. Serà la cosa més promíscua que hauràs fet: mamar-l’hi al marit per donar gust a l’amant. ¿Et vols sentir com una puta de veritat? Segur que amb això t’hi sents. 


			—Prou! —va cridar ella, tapant-li la boca amb les mans—. Tinc càncer, Mickey! Prou! Les molèsties que tinc són del càncer! I no m’entra al cap, no m’entra al cap! Em puc morir! 


			Llavors va passar una cosa estranyíssima. Per segona vegada en un any, un helicòpter va sobrevolar el bosc i de cop va donar la volta i es va quedar planant sobre seu. Aquesta vegada havia de ser la seva mare segur. 


			—Déu meu —va dir la Drenka, i va estrènyer en Sabbath tan fort amb els braços que el pes de tota la seva persona va fer que se li dobleguessin els genolls (tot i que potser se li haurien doblegat igualment). 


			No pot ser, mare, va pensar en Sabbath. Primer en Morty, després tu, després la Nikki i ara la Drenka. En aquest món no hi ha res que faci honor a la seva paraula. 


			—Ai! Hauria volgut... —va exclamar la Drenka mentre el motor de l’helicòpter brogia damunt seu, una força dinàmica que magnificava aquella solitud atroç, una paret de soroll que els queia a sobre mentre tot el seu edifici carnal s’ensorrava—. Hauria volgut fer-t’ho dir sense que ho sabessis; hauria volgut que et sortís del cor dir-ho. —I llavors va proferir el plany que autentifica l’acte final d’una tragèdia clàssica—: Em puc morir! Si no ho aturen, amor meu, seré morta d’aquí un any! 


			Afortunadament es va morir al cap de sis mesos a causa d’una embòlia pulmonar abans que el càncer, que se li havia estès omnívorament per tot l’organisme des dels ovaris, hagués tingut temps de torturar la Drenka més enllà de la capacitat de resistència de la seva fortalesa tenaç. 


			
	    


 	
	    

             


			En Sabbath estava estirat al llit al costat de la Roseanna, desvetllat i aclaparat per una emoció poderosa i punyent que experimentava en persona per primera vegada. Se sentia gelós de tots els homes sobre els quals, quan la Drenka vivia, no es cansava de saber coses. Pensava en els homes que ella havia conegut en ascensors, aeroports, aparcaments, grans magatzems, seminaris de l’associació d’hotels i congressos d’alimentació, homes que la Drenka havia volgut posseir perquè l’havien atret físicament, homes amb qui havia dormit una sola vegada o hi havia tingut llargs idil·lis, homes que al cap de cinc o sis anys d’haver-se’n anat al llit amb ella per última vegada trucaven d’improvís a l’hotel per afalagarla, per cobrir-la d’elogis sovint sense estalviar-se les obscenitats explícites, per dir-li que era la dona més desinhibida que havien conegut. Va recordar que ella li havia explicat —perquè ell l’hi havia demanat— què la portava exactament a triar un home d’entre tots els altres que hi havia en una sala, i ara se sentia com un marit estúpidament ingenu que s’assabenta de cop de la vida veritable de la seva dona infidel, tan ximple com aquell pobre d’esperit, el doctor Charles Bovary. Quin plaer més pervers que allò li havia produït temps enrere! Quina felicitat! Quan la Drenka era viva, no hi havia res que l’excités o l’entretingués més que sentir, amb tots els detalls, les anècdotes que ella li explicava de la seva segona vida; la tercera, perquè la segona era ell. 


			—És una sensació molt sensual, en funció del seu aspecte físic; quasi diria que és una cosa química. Noto una mena de força que em fa posar calenta, i em ve desig, i m’ho noto als mugrons. M’ho noto a dintre, a dintre el cos. Em passa si és sensual, si és fort, per la forma com camina, per la forma com s’asseu, per la forma com és ell, si és carnut. Els homes amb els llavis prims i secs em fan angúnia, i també els que fan olor de rata de biblioteca; ja m’entens, aquella olor aspra de llapis que fan alguns homes. Sovint els miro les mans per veure si les tenen fortes i expressives, i llavors m’imagino que tenen una bona polla. La veritat és que no sé si hi té relació, però igualment m’ho miro. També em fixo en la confiança amb què es mouen. No em refereixo a l’elegància, sinó més aviat a l’animalitat amagada sota l’elegància. És una cosa molt instintiva, vaja; el cas és que ho noto de seguida. Ho he notat tota la vida; i llavors penso: «Va, te’l tiraràs». I començo a insinuar-me, mirant-lo i donant-li conversa. Ric o li ensenyo les cames, perquè vegi que té via lliure. A vegades sóc ben descarada: «No em faria res que tinguéssim una aventura». Sí, sí —va dir, rient-se admirada del seu propi atreviment—, sóc capaç de dir coses així. A aquell home amb qui em vaig enrotllar a Aspen vaig notar-li que l’atreia; però passava dels cinquanta, i no saps mai fins a quin punt es poden empalmar. Amb un de jove saps que és més fàcil, però amb un de més gran no ho pots dir segur. Però a aquest vaig notar-li desig, i jo anava molt calenta. I ja saps com va: tu acostes el braç una mica, o l’acosta ell, i notes que hi ha unes vibracions sexuals entre tots dos de les quals tota l’altra gent de la sala queda exclosa. Em sembla que a aquell home li vaig dir explícitament que endavant, que en tenia ganes. 


			Amb quin desvergonyiment els anava al darrere! Amb quina passió i quina traça els excitava! Amb quin delit els observava mentre se la pelaven! Amb quin plaer explicava després a en Sabbath tot el que havia après sobre el desig i el que representa per als homes! I ara, quina tortura representava tot allò per a ell! No s’hauria imaginat mai que arribaria a sentir una aflicció tan gran. 


			—El que més m’agradava era veure com actuaven estant sols; poder ser la qui observava, i veure com se la tocaven i com se’ls hi feia grossa, i la forma que anava agafant; i també quan la tenien trempada i se l’agafaven amb la mà; tot això m’excitava molt. Cada home se la pela d’una manera diferent. I quan es deixa anar, quan s’abandona del tot, excita molt. I veure com li ve. Un que es deia Lewis, que tenia seixanta anys, em va dir que no se l’havia pelat mai davant d’una dona. I posava la mà així. —I la Drenka va ensenyar el puny amb el dit petit a sobre i el nus del dit gros a sota—. Doncs veure aquestes particularitats, i, això que et deia, veure que quan van ben calents no poden parar per més vergonyosos que siguin, excita molt. Això és el que m’agrada més: veure com perden el domini de si mateixos. 


			Als vergonyosos els hi mamava amb delicadesa una estona, i després feia que se l’agafessin i els acompanyava amb la mà fins que hi estaven ben posats i ja ho feien ells sols. Llavors ella començava a tocar-se fluixet, es reclinava i anava mirant. Quan més tard quedaven amb en Sabbath, la Drenka li ensenyava la «particularitat» característica de la tècnica de cada home. Era una cosa que a ell l’excitava terriblement, però que ara el feia sentir-se gelós, gelós fins a la desesperació; ara que la Drenka era morta, tenia ganes de sacsejar-la i demanar-li amb un crit que callés. «Jo i prou! Folla amb el teu marit quan ho hagis de fer; però, a part d’ell, jo i prou!». 


			En el fons, tampoc volia que follés amb en Matija; amb ell, menys que amb cap altre. Les poques vegades que la Drenka n’hi havia donat detalls a en Sabbath, a més a més, amb prou feines li havia interessat gens, i no li havia despertat ni una mica d’excitació eròtica. Ara, en canvi, pràcticament no passava cap nit en què no l’assaltés la imatge torturadora de la Drenka deixant-se posseir pel seu marit. 


			—Vaig observar en Matija estirat al llit i vaig veure que la tenia trempada. Jo sabia segur que ell no faria res si jo no prenia la iniciativa, i em vaig afanyar a despullar-me. Pel meu marit sento una gran tendresa, però no m’excita gens. Quan li vaig veure la polla trempada, més petita que la teva, Mickey, i amb prepuci, que quan se li abaixa deixa a la vista un gland molt més vermell que el teu, vaig pensar en el polvo que tu i jo havíem fet feia una estona i el desig de la teva polla grossa i trempada quasi em va fer mal al cor. ¿Com podia abandonar-me a aquest home que m’estima? Quan me la va ficar, posat a sobre meu, en Matija es va posar a gemegar més alt que cap altra vegada que recordi. Semblava que plorés. Com que no triga mai gaire a venir-li, de seguida vam estar. Després d’un parell d’hores de dormir em vaig despertar amb la panxa remoguda. Vaig haver de vomitar i de prendre antiàcid. 


			¿Com gosava? Quina barra! En Sabbath hauria volgut matar-lo, en Matija. ¿I si el matava? ¿I si el mataven? Incircumcís malparit! Es mereixia un escarment! 


			... Un radiant dia de sol del mes de febrer, en Sabbath havia topat amb el viudo de la Drenka al supermercat Stop & Shop de Cumberland. Era la primera vegada en tot l’hivern que no nevava quatre dies seguits, i, després d’haver-se posat el gorro de mariner de punt per fregar els terres del lavabo i de la cuina i passar l’aspiradora per tota la casa, en Sabbath s’havia arribat amb el cotxe fins a Cumberland —enlluernat durant bona part del trajecte per la claror que reflectien els nevassos de banda i banda de la carretera— per fer la compra, que era una de les seves feines domèstiques setmanals. I allà va trobar en Matija, canviadíssim respecte a quan l’havia vist, mut i inexpressiu, a l’enterrament. En aquells tres mesos la mata de cabells negres se li havia tornat blanca, completament blanca. Se’l veia molt passat, molt prim, amb la cara demacrada; i només havien passat tres mesos! Semblava un home gran, més gran i tot que en Sabbath, i tenia cinquanta i pocs anys. Cada any l’hotel era tancat entre cap d’any i l’u d’abril, de manera que en Matija havia sortit a comprar les quatre coses que necessitava per anar passant tot sol a la gran casa nova que els Balich s’havien fet més amunt de l’hotel i el llac. 


			En Balich era darrere mateix d’en Sabbath a la cua de la caixa, i, encara que va saludar-lo amb el cap quan en Sabbath va mirar-lo, no va semblar que el reconegués. 


			—Bon dia, senyor Balich. Sóc en Mickey Sabbath. 


			—Bon dia. 


			—¿No li diu res, el meu nom? 


			—Sí —va dir en Balich amb educació després de fer veure que reflexionava un moment—; em sembla que l’he tingut de client. El recordo de l’hotel. 


			—No —va dir en Sabbath—; visc a Madamaska Falls, però no sortim gaire a menjar fora. 


			—Ah —va respondre en Balich; i, després de somriure-li una mica més, va tornar a submergir-se en els seus pensaments. 


			—¿Sap de què ens coneixem? —va dir en Sabbath. 


			—¿De què? 


			—La meva dona va ser professora de plàstica del seu fill a l’institut. La Roseanna Sabbath. En Matthew i ella es van fer molt amics. 


			—Ah —va fer una altra vegada, somrient una vegada més amb afabilitat. 


			En Sabbath no s’havia fixat fins llavors en l’aire de senyor europeu discret i respectuós que tenia el marit de la Drenka. Potser hi influïen els cabells blancs, l’aflicció o l’accent, però el fet era que posseïa les maneres distingides d’un alt diplomàtic d’un país petit. En Sabbath no li coneixia gens aquella faceta, i aquella noble contenció el va sobtar; però sovint la persona que tenim al davant és tan sols un miratge. Ni que sigui el nostre millor amic o el veí del davant que més d’una vegada ens ha ajudat a engegar el cotxe amb les pinces de bateria, es converteix en un miratge. Es converteix en «el marit», i la capacitat de posar-se al seu lloc es dilueix juntament amb la consideració per la seva persona. 


			L’única vegada que en Sabbath havia tingut l’oportunitat d’observar en Matija en públic havia sigut el tercer dimarts de l’abril anterior a l’escàndol de la seva relació amb la Kathy Goolsbee, en què va anar a l’hotel —juntament amb la trentena de socis del Rotary Club que hi anaven a dinar el tercer dimarts de cada mes— convidat per en Gus Kroll, l’amo de la gasolinera, que no deixava mai de repetir a en Sabbath els acudits que sentia explicar als camioners que paraven a fer benzina i fer servir el lavabo. En Gus tenia en en Sabbath un oient agraït, perquè, encara que no tots els acudits eren ben bons, el fet que en Gus no es dignés mai posar-se les dents postisses quan els explicava proporcionava a en Sabbath prou motiu d’hilaritat. La passió que en Gus posava repetint els acudits havia fet veure feia temps a l’antic titellaire que eren el que donava coherència a la idea que en Gus tenia de la vida, i que amb aquells acudits en tenia prou per satisfer la seva necessitat espiritual d’un relat prou convincent per enfrontar-se a la rutina diària de la gasolinera. Cada acudit que sortia de la boca desdentada d’en Gus confirmava a en Sabbath que ni tan sols una persona senzilla com en Gus estava lliure de la necessitat humana de trobar un fil transcendent que mantingui travat tot el que no surt a la televisió. 


			En Sabbath havia demanat a en Gus si tindria l’amabilitat de convidar-lo a la trobada per sentir el discurs que en Matija Balich havia d’adreçar als socis del Rotary Club sobre «L’hostaleria avui dia». En Sabbath sabia perfectament que en Matija s’havia passat setmanes preparant el discurs amb esforç, i fins i tot se l’havia llegit, si més no la versió inicial més curta, perquè la Drenka l’hi havia portat perquè hi donés un cop d’ull. La Drenka havia picat a màquina els sis fulls per al marit, i havia procurat corregir-ne tots els errors, però tot i així volia que en Sabbath tornés a repassar-ne la llengua, i ell s’hi va avenir de bon grat. 


			—Té molta grapa —va dir després de llegir-s’ho un parell de vegades. 


			—¿De debò? 


			—Té una progressió collonuda. Sí, sí, està molt bé. Només té dos problemes. Un, que és massa curt. No és prou exhaustiu. Hauria de ser el triple de llarg. I aquesta expressió, aquesta frase feta, està malament. No es diu «principis i fonaments», sinó «principis i condiments». No es diu: «Si no es desatenen els principis i fonaments...». 


			—¿No? 


			—¿Qui li ha dit que es deia «principis i fonaments», Drenka? 


			—Una servidora, que és tonta —va respondre la Drenka. 


			—«Principis i condiments» —va dir en Sabbath. 


			—«Principis i condiments» —va repetir ella, i s’ho va apuntar al darrere de l’últim full. 


			—I apunta també que acaba massa de seguida —va dir en Sabbath—. Ha de ser el triple de llarg, almenys. L’escoltaran —va dir—, perquè és un tema que la gent no coneix. 


			En Gus va passar per Brick Furnace Road amb el remolc per recollir en Sabbath, i de seguida que van arrencar en Gus va començar a obsequiar-lo amb el que sabia que era tabú per a la gent del poble que en Gus en deia «els beats». 


			—¿Vols sentir un acudit que no és gaire respectuós amb les dones? 


			—Són els únics que m’agrada sentir. 


			—Doncs resulta que hi ha un camioner que, cada vegada que se’n va de casa, la dona queda tota sola i passa fred al llit. Un dia, tornant d’un viatge, li porta una mofeta, una mofeta adulta, peluda i viva, i li diu que la següent vegada que ell se’n vagi ella se l’emporti al llit i se la posi entre les cames a l’hora de dormir. I la dona li diu: «¿I la pudor?». I ell li diu: «Ja s’hi acostumarà. Bé m’hi he acostumat jo». 


			En Sabbath es va fer un panxó de riure. 


			—Doncs si t’ha agradat aquest —li va dir en Gus—, en sé un altre d’aquest estil. —I van arribar a la trobada sense ni adonar-se’n. 


			Els socis del Rotary Club estaven aplegats al bar rústic amb sostre baix de bigues vistes i llar de foc d’alegres rajoles blanques, tots junts i atapeïts en aquell espai reduït, potser pel foc acollidor que hi cremava en aquell dia fred i ventós de primavera o potser per les plates de ćevapčići de sobre la barra, una especialitat nacional iugoslava que també era l’especialitat de l’hotel. «T’haig de fer menjar ćevapčići», havia dit la Drenka a en Sabbath quan feia poc que eren amants, mentre es feien bromes al llit després d’haver fet l’amor. «Fes-me menjar el que vulguis». «Té tres classes de carn», li va dir ella, «vedella, porc i xai. Es pica tota, i llavors s’hi afegeix ceba i una mica de pebre. És com una mandonguilla però d’una forma diferent. És obligatori menjar ćevapčići amb ceba; una ceba tallada a trossos petits. També pot anar amb vitxo, un vitxo vermell molt picant». «Sembla que hagi de ser bo», va dir en Sabbath, amb ulls només per a ella i un somriure a la boca. «Doncs et faré menjar ćevapčići», va dir ella amb adoració. «I jo et follaré ben follada». «Ui, americanet meu... ¿Això vol dir que em follaràs de veritat?». «Molt de veritat». «¿Això vol dir d’una manera bèstia?». «Molt bèstia». «I ¿què més vol dir? He après a ferho en croat, a dir de tot sense tenir vergonya, però ningú m’ha ensenyat mai a fer-ho en anglès. Digue-m’ho! Ensenyame’n! Ensenya’m què volen dir totes aquestes coses en anglès!». «Vol dir fer-ho de totes les maneres». I a continuació, tan a consciència com ella li havia explicat com es feien els ćevapčići, ell es va dedicar a ensenyar-li què volia dir de totes les maneres. 


			... O potser eren al bar perquè darrere la barra hi havia la Drenka amb una brusa de botons de crespó negra amb un escot de punta que li realçava les carns cada vegada que s’inclinava per posar gel als gots. En Sabbath es va quedar al costat de la porta prop de mitja hora observant com flirtejava amb el quiropràctic, un home fort i jove amb una rialla que semblava un lladruc i que no ocultava gens bé la seva orientació sexual, més tard amb l’ex-diputat de l’estat que era propietari de les tres filials de BanCorp de Cumberland, i al final amb en Gus mateix, que, equipat ara amb les dents de dalt i les de baix i mudat amb una corbata de llacet que portava per sobre de la granota, era justament l’home amb qui li agradaria veure-la follant per confirmar que era tan especial com li semblava que era. La veritat és que feia goig, l’única dona enmig de tots aquells homes, l’estímul perfecte oferint-los l’estimulant perfecte, visiblement exultant de vida. 


			Quan en Sabbath es va obrir pas entre la munió d’homes fins a la barra per demanar una cervesa, ella va fer patent la sorpresa que li causava la seva presència empal·lidint de cop i volta. 


			—¿De quina la voldrà, senyor Sabbath? 


			—Alguna de Iugoslàvia que entri bé. 


			—¿De barril o d’ampolla? 


			—¿Què em recomanes? 


			—La de barril fa més bromera —va dir ella, somrient, havent recobrat l’aplom, amb un somriure que ell hauria considerat una proclamació exageradament explícita del seu secret si abans no li hagués vist dedicar un somriure idèntic a en Gus. 


			—Doncs posa-me’n una, sisplau —va dir ell picant-li l’ullet—. La bromera m’agrada. 


			Havent dinat —llonzes de porc amb rodanxes de poma i salsa de Calvados, copa de gelat de xocolata, puros i, per als qui els agradaven els digestius, Prošek, un vi dolç de Dalmàcia que la Drenka, en la seva qualitat d’obsequiosa amfitriona del Vell Món, acostumava a servir als clients de l’hotel com a cortesia de la casa—, el president del Rotary Club va presentar en Matija amb el nom de «Matt Balik». L’amo de l’hotel anava amb un jersei de coll de cigne de caixmir vermell, una jaqueta blau marí encreuada de botons daurats, pantalons nous de tricotina i unes botes Bally molt enllustrades sense cap senyal ni cap pelada. Així mudat se’l veia encara més cepat i imponent que quan treballava amb texans i samarreta de màniga curta. Posseïa l’atractiu del mascle musculós que vesteix seguint les convencions a l’hora de fer vida social. L’animalitat amagada sota l’elegància. Era una cosa que en Sabbath també havia posseït, o almenys així l’hi deia la Nikki quan li insistia perquè es comprés un tern blau marí perquè tothom admirés com quedava de senyor. El senyor Sabbath. Això era als anys cinquanta. 


			La passió d’en Matija era refer les parets de pedra que s’estaven derruint a la vintena d’hectàrees de camps contigus a la casa i l’hotel. A l’illa de Brač, on tenia família i on treballava de cambrer quan havia conegut la Drenka, hi havia una tradició en l’art de la construcció, i mentre hi va ser es passava els dies lliures donant un cop de mà a un cosí que es construïa una casa de pedra. D’altra banda, en Matija havia conservat sempre el record de l’avi tallant pedra a les pedreres, ja gran i empresonat a Goli Otok com a enemic del règim, fins al punt que traginar aquelles grans pedres i posar-les a lloc representava per a en Matija una mena de ritual d’homenatge. Així passava les estones que descansava de la cuina: mitja hora a l’aire lliure carretejant pedres, que li permetia tornar a estar en disposició de passar-se’n tres, quatre o cinc més a peu dret a una temperatura de trenta-set o trenta-vuit graus. Dedicava bona part de l’hivern a traginar aquelles pedres. «Els seus únics amics», deia la Drenka amb tristesa, «som les parets i jo». 


			—Hi ha gent —va començar dient en Matija— que es pensa que aquesta feina és un joc. Però no és cap joc; és un negoci. Llegiu les revistes empresarials. La gent diu: «Vull deixar d’estar en una gran empresa. El meu somni és un hotel». Però jo visc consagrat a aquest hotel com si cada dia anés a treballar en una gran empresa. 


			El ritme a què en Matija llegia permetia als seus oients seguir-lo sense dificultat tot i l’accent tancat que tenia. Al final de cada frase feia una pausa prolongada perquè reflexionessin sobre tot el rerefons del que acabava de dir. En Sabbath es recreava en aquells silencis tant com en la monotonia de les frases mancades d’inflexions que els separaven, unes frases que van portar-lo a recordar per primera vegada des de feia molts anys un remot arxipèlag d’illes inhòspites per davant de les quals passaven els mercants que sortien de Veracruz cap al sud. En Sabbath es recreava en les pauses perquè ell n’era el responsable. Havia dit a la Drenka que aconsellés a en Matija que vigilés d’anar a poc a poc. Els oradors sense experiència sempre corren massa. Que no corri, va dir a la Drenka que li digués. Els oients tenen molta teca per pair. Com més a poc a poc millor. 


			—Per exemple, ens han fet dues auditories —els va explicar en Matija. 


			Des de les grans finestres amb tribuna del davant del menjador rectangular, en Sabbath i els altres comensals del seu costat de la taula distingien les aigües del llac Madamaska arrissades pel vent. Haurien tingut temps de passejar la mirada per aquella allargada post de rentar que semblava el llac abans que en Matija acabés d’explicar que havien absorbit del tot l’impacte de totes dues auditories. 


			—No hi ha res incorrecte —va continuar—. La meva dona porta els comptes bé, i a més a més tenim l’assessorament d’una gestoria. Per a nosaltres és un negoci, i el nostre mitjà de subsistència. Si no es desatenen els principis i condiments del negoci, el negoci rutlla; però si es desatenen, i et dediques a parlar amb els clients tot el dia, perds diners. 


			»Fa uns quants anys vam deixar de servir tota la tarda de dissabte, i encara ara no ho fem. Però posem el menjar a disposició de la clientela. És més intel·ligent proporcionar a la gent el que vol que no dir-los “No, tinc aquesta norma o aquesta altra”. Sóc molt estricte en la meva manera de pensar, però la clientela m’ensenya a no ser-ho tant. 


			»Tenim cinquanta empleats, incloent-hi els que estan a temps parcial. De servei en tenim trenta-cinc, entre cambrers, ajudants de cambrer i caps de menjador. Tenim dotze habitacions més l’annex. Podem hostatjar vint-i-vuit persones, i tenim ple quasi cada cap de setmana, però entre setmana no. 


			»El restaurant té una cabuda de cent trenta comensals a dintre i cent a la terrassa, però no tenim mai dues-centes trenta persones alhora perquè la cuina no donaria l’abast. El que fem són dos torns. 


			»L’altre problema greu és de personal... 


			Va seguir així una hora. Al menjador gran la llar de foc estava encesa, i també la del bar, i, com que a fora bufava un vent gelat, totes les finestres eren tancades. La llar de foc era tot just un parell de metres darrere d’en Matija, però no semblava que l’escalfor l’afectés com afectava els qui prenien whisky escocès asseguts a taula. Aquests van ser els primers a caure. Els qui prenien cervesa van poder aguantar una mica més. 


			—No som propietaris que no estan a sobre del negoci. Jo sóc l’ànima. Tots els altres se’n poden anar, però jo hi haig de ser. La meva dona pot fer de tot menys dues feines de la cuina. No pot fer la barbacoa perquè no sap cuinar-hi, i no pot fer el saltejat perquè s’ha de fer anar tota l’estona la paella; però totes les altres feines les pot fer: servir a la barra, rentar plats, servir a taula, portar els comptes, ajudar en el que convingui... 


			En Gus, que feia poc que havia deixat de beure, prenia Tab, però en Sabbath va veure que s’havia adormit. Només de prendre Tab. I al cap de no gaire els que prenien cervesa van començar a abandonar-se i a ensopir-se: l’amo del banc, el quiropràctic, l’individu gros amb bigoti que portava el centre de jardineria. 


			La Drenka escoltava des de la barra. El titellaire es va entregirar a la cadira per adreçar-li un somriure, i llavors va veure que, inclinada sobre la barra, clavant-hi els colzes i arrepenjant la cara en els punys tancats, plorava, i això quan encara hi havia la meitat dels socis del Rotary Club esforçant-se per mantenir-se desperts. 


			—No sempre ens resulta agradable que els empleats no ens apreciïn. Crec que n’hi ha uns quants que ens aprecien molt; però molts no ens tenen gens d’estimació. Hi ha establiments en què el bar és obert per als empleats fora d’hores, però aquí això no ho fem. Els establiments que ho fan acaben arruïnant-se, i els seus empleats sofreixen greus accidents de cotxe en tornant a casa. Aquí això no passa. Aquí no es fa gresca amb els amos. Aquí no hi diversions que valguin. La meva dona i jo no estem per diversions. Estem per la feina, pel negoci. Tots els iugoslaus que van a l’estranger són molt treballadors. Algun fet de la nostra història ens empeny a sobreviure. Gràcies. 


			No hi va haver preguntes, en bona part perquè tot just hi havia un grapat de comensals de la taula llarga en condicions de fer-ne alguna. El president del Rotary Club va dir: 


			—Moltes gràcies, Matt, moltíssimes gràcies. Ens has donat una idea molt detallada del negoci. 


			Al cap de no gaire, els presents van començar a despertar-se per tornar-se’n a la feina. 


			El divendres d’aquella mateixa setmana, la Drenka va anar a Boston a follar amb el seu dermatòleg, amb el magnat de les targetes de crèdit i amb el degà d’universitat; i quan va tornar a ser a casa, abans de mitjanit —amb la qual cosa va fer un total de quatre polvos en un sol dia—, va deixar-se follar, contenint la respiració els pocs minuts que va durar, per l’orador amb qui era casada. 


			 


			Vet aquí que al centre abandonat de Cumberland, on el cine havia desaparegut feia temps i la majoria de les botigues eren buides, hi havia una sòrdida botiga de queviures on a en Sabbath li agradava prendre’s un cafè a peu dret després d’haver fet la compra de la setmana. La botiga, que es deia Flo’n Bert’s, era fosca, amb un empostissat brut i gastat, prestatges empolsinats pràcticament buits de gènere i les patates i els plàtans més infectes que en Sabbath havia vist en venda enlloc. Però és que Flo’n Bert’s, tot i el seu trist aire fúnebre, feia exactament la mateixa olor que la vella botiga de queviures dels baixos del LaReine Arms, que era a una travessia de casa seva i on de petit en Sabbath anava cada matí a primera hora a comprar dos panets perquè la seva mare pogués fer els entrepans que en Morty s’emportava per dinar a l’institut: pasta de formatge i olives, crema de cacauet i gelatina, i sobretot tonyina de llauna, uns entrepans embolicats amb paper encerat doble i ficats a la paperina del LaReine Arms. Cada setmana, sortint del Stop & Shop, en Sabbath voltava pel Flo’n Bert’s amb el got de cafè a la mà tractant d’esbrinar quins ingredients formaven part d’aquella olor, que també s’assemblava a alguna cosa que ensumava a «la gruta» a la darreria de la tardor, quan les fulles caigudes i el sotabosc moribund havien quedat xops per les pluges i es començaven a podrir. Segurament era això: putrefacció i humitat. Li encantava. El cafè que s’hi havia de prendre era com aigua de castanyes, però no podia resistir-se al plaer d’aquella olor. 


			En Sabbath es va apostar davant del Stop & Shop, i, quan en Balich va sortir amb una bossa de plàstic a cada mà, li va dir: 


			—Senyor Balich, ¿li vindria de gust un cafè calent? 


			—No, gràcies. 


			—Va —li va dir en Sabbath amb cordialitat—, animi’s. Estem a deu. —¿L’hi hauria de passar a graus centígrads, tal com feia amb la Drenka quan li telefonava, abans de pujar a «la gruta», per demanar-li quina temperatura «de veritat» feia a fora?—. Un tros més avall hi ha un lloc on en serveixen. Segueixi’m. Vaig amb aquest Chevrolet. Un cafè per agafar calor. 


			Mentre anava davant del cotxe d’en Balich, circulant entre els nevassos alts com una casa de planta baixa i travessant les vies de tren lluentes de gebre, en Sabbath va reconèixer íntimament que no sabia quina intenció portava. No es podia treure del cap la imatge d’aquell individu atrevint-se a posar-se a sobre de la seva Drenka, gemegant de plaer com si plorés, penetrant-la amb un penis vermell com el d’un gos que després la feia vomitar. 


			Sí, ja era hora que en Balich i ell es trobessin; anar vivint sense trobar-se’l cara a cara li hauria fet la vida massa còmoda. Sense tots els entrebancs amb què es trobava, faria temps que s’hauria mort d’avorriment. 


			El cafè com aigua de castanyes els el va abocar de la cafetera de filtre una noia sorruda i malcarada de cap a vint anys que ja era una noia sorruda i malcarada de cap a vint anys quan en Sabbath havia començat a entrar al Flo’n Bert’s per l’olor feia cosa de quinze anys. Potser totes eren de la mateixa família, filles de la Flo i en Bert que havien atès el negoci; o potser, més aviat, hi havia un subministrament inesgotable d’aquelles noies garantit pel sistema educatiu de Cumberland. En Sabbath, tot i el seu esperit depredador, malintencionat i poc selectiu, no havia aconseguit mai arrencar més d’un grunyit de cap d’elles. 


			En Balich no va poder evitar fer una ganyota quan va tastar el cafè, que va resultar que era quasi tan fred com el dia; però, responent a la invitació d’en Sabbath de si volia repetir, va dir amb educació: 


			—Gràcies; és molt bo, però amb un ja en tinc prou. 


			—Deu haver-s’ho passat malament, sense la seva dona —va dir en Sabbath—. Està molt prim. 


			—Estic passant una època molt dolenta —va respondre en Balich. 


			—¿Encara? 


			En Balich va fer que sí amb aire afligit. 


			—Continua sent horrorós. Estic ensorrat. Després de trenta-un anys, sóc al tercer mes de viudetat. Segons com, es pot dir que cada dia estic pitjor. 


			Ben cert. 


			—¿I el seu fill? 


			—També està una mica tocat. La troba moltíssim a faltar. Però ell és jove, és fort. La seva dona m’ha dit que a vegades, a altes hores de la nit... Però es veu que se’n va sortint. 


			—Me n’alegro —va dir en Sabbath—. La relació entre mare i fill és el vincle més poderós que hi ha en aquest món. No hi ha res que sigui més fort. 


			—I tant, i tant —va dir en Balich, amb els ulls blaus humits de llàgrimes pel fet de tenir conversa amb una persona que es posava tant a la seva pell—. I tant; i quan la vaig veure morta allà a l’hospital a la nit, amb el meu fill al costat, quan la vaig veure allà estirada amb tots els tubs i em vaig adonar que aquest vincle que tenia amb el nostre fill s’havia trencat, no em vaig saber avenir que aquesta cosa que vostè diu que és la més poderosa del món hagués deixat d’existir. La tenia allà davant estirada, tan maca com quan era viva, i aquesta cosa poderosa ja no hi era. Se n’havia anat. Llavors li vaig fer un petó de comiat, i el meu fill també, i li van treure tots els tubs. I aquell esclat de vida encara hi era, però mort. 


			—¿Quants anys tenia? 


			—Cinquanta-dos. És la cosa més cruel que hauria pogut passar. 


			—De totes les persones d’aquesta edat que es moren de cop —va dir en Sabbath—, no hauria dit mai que ella en seria una. Les poques vegades que la vaig veure pel poble transmetia molta vida; era un esclat de vida, com diu vostè. I el seu fill ¿treballa amb vostè a l’hotel? 


			—En aquests moments no hi penso gens, en l’hotel. No sé pas si recuperaré la il·lusió. Tinc una plantilla de bons treballadors, però no penso en l’hotel. El nostre matrimoni hi estava molt lligat. Estic considerant d’arrendar el negoci. Si alguna empresa japonesa el volgués comprar... Cada vegada que entro al despatx de la meva dona per remenar alguna cosa seva és horrorós, m’agafa angoixa. No suporto ser-hi, i me’n vaig. 


			En Sabbath va pensar que havia fet ben fet de no haver escrit mai a la Drenka ni una sola carta i d’haver insistit de quedar-se ell, i no ella, les Polaroids que li havia fet al motel Bo-Peep. 


			—Totes aquelles cartes —va dir en Balich, mirant en Sabbath amb expressió suplicant com si li adrecés un prec—. Dues-centes cinquanta-sis cartes. 


			—¿De condol? —va demanar en Sabbath, que, naturalment, no n’havia rebut ni una. Quan la Nikki va desaparèixer, però, sí que li havien arribat cartes relacionades amb ella, a través del teatre. Ja no recordava quantes havien sigut —potser quinze entre totes—, però en el seu moment també el va sobtar prou per comptar-les. 


			—Sí, de condol. Dues-centes cinquanta-sis. No m’hauria de venir de nou que transmetés tanta vida. Encara me n’arriben, i de persones que ni tan sols recordo. Algunes van estar a l’hotel quan el vam obrir a l’altra banda del llac. Són cartes de tota mena de gent, que parlen d’ella i de com els va influir. I me’ls crec. Són cartes sinceres. Em va arribar una carta de dos fulls, escrita a mà, de l’ex-alcalde de Worcester. 


			—Què em diu ara! 


			—Recorda les barbacoes que fèiem per als clients i com ella feia content tothom; com entrava al menjador a l’hora d’esmorzar i donava conversa a tothom. Arribava a l’ànima a tothom. Sóc una persona estricta, i tinc una norma per a cada cosa; però ella sabia tractar els clients. Sempre s’ho manegava per complaure’ls. Per a ella, complaure no era mai un esforç. Si un dels amos és estricte, l’altre és flexible i complaent. Érem la parella ideal per fer rutllar un hotel. És impressionant tot el que feia; una pila de coses diferents. Ho feia tot amb gràcia, i sempre molt de gust. No puc deixar de pensar-hi. No hi ha res que em pugui consolar gens d’aquesta desgràcia. No me’n sé avenir. Ara hi ets, i ara no hi ets. 


			¿L’ex-alcalde de Worcester? Veig que ens amagava coses a tots dos, Matija. 


			—I ¿a què es dedica el seu fill? 


			—És policia de trànsit. 


			—¿És casat? 


			—Té la dona embarassada. Si la criatura és nena es dirà Drenka. 


			—¿Drenka? 


			—És com es deia la meva dona —va dir en Balich—. Drenka, Drenka —va mormolar—. No n’hi haurà mai cap més, com ella. 


			—¿Es veuen sovint, amb el seu fill? 


			—Sí —va mentir en Balich, si no era que des de la mort de la Drenka hi havia hagut alguna mena de reconciliació. 


			De cop en Balich va acabar la corda. En Sabbath va aprofitar el silenci per aspirar l’olor de resclosit de l’adrogueria. En Balich no volia continuar parlant amb un desconegut de la tristesa que sentia per la mort de la Drenka, o bé no volia continuar parlant de la tristesa que li causava que el fill policia pensés que portar un hotel era una bogeria. 


			—¿Com és que el seu fill no vol cuidar-se de l’hotel? ¿Com és que no se’n cuida juntament amb vostè, ara que la seva dona no hi és? 


			—Veig que té artrosi als dits —va dir en Balich, després d’haver deixat amb compte la tassa de cafè mig plena a la barra al costat de la caixa—. És un mal molt dolorós. El meu germà en té, d’artrosi als dits. 


			—Què em diu ara! ¿El pare de la Silvija? —va exclamar en Sabbath. 


			Visiblement sorprès, en Balich va dir: 


			—¿Que coneix la meva neboda? 


			—La va conèixer la meva dona. La meva dona me’n va parlar. Em va dir que era una noia molt agradable i molt i molt bonica. 


			—La Silvija n’estava molt de la seva tia. Li tenia adoració. Era com si fos filla nostra. 


			En la seva veu serena no s’hi percebia sinó aquella entonació subtil que és la inequívoca entonació pròpia de la tristesa. 


			—¿La Silvija és a l’hotel, a l’estiu? La meva dona va dir que hi treballava per aprendre anglès. 


			—La Silvija ve cada estiu mentre estudia a la universitat. 


			—I vostè ¿què fa? ¿L’ensenya perquè es cuidi de fer la feina de la seva dona? 


			—No, i ara —va dir en Balich, i en Sabbath va adonar-se amb sorpresa que tenia un desengany de sentir allò—. Estudia per programadora informàtica. 


			—Llàstima —va dir en Sabbath. 


			—És el que vol ser —va dir en Balich en to eixut. 


			—Això que si l’ajudés a portar l’hotel, si hi donés vida com n’hi donava la seva dona... 


			En Balich es va ficar la mà a la butxaca per pagar. En Sabbath va dir «Permeti’m», però en Balich havia deixat d’escoltar-lo. No li caic bé, va pensar en Sabbath. No li he entrat bé. Dec haver dit alguna cosa que no tocava. 


			—¿Em vol cobrar el cafè? —va dir en Balich a la noia sorruda de la caixa. 


			Ella li va respondre pronunciant tan poques consonants com va poder. Tenia el cap en un altre lloc. 


			—¿Perdó? —li va demanar en Balich. 


			En Sabbath va traduir. 


			—Mig dòlar. 


			En Balich va pagar, va saludar educadament en Sabbath amb una inclinació de cap i va donar per acabada aquella primera trobada amb una persona amb qui es notava que no volia tenir més tracte. Havia sigut per la Silvija, per aquell «i molt» augmentatiu que en Sabbath havia afegit després del «molt». Però aquell va ser el moment en què el titellaire va estar més a punt de confessar a en Balich, en aquells primers cinc minuts que estaven junts, que la dona que havia vomitat després d’haver hagut de follar amb ell tenia tot el dret de vomitar, perquè s’hi havia avingut en qualitat de dona d’un altre. Per descomptat que es feia càrrec dels sentiments d’en Balich, perquè també per a ell la sotragada per la mort de la Drenka era més dolorosa cada dia, però això no volia dir que en Sabbath el pogués perdonar. 


			 


			Cinc mesos després de la mort de la Drenka, una nit humida i tèbia d’abril amb una lluna plena que traspuntava per sobre de la silueta del bosc, alçant-se sense esforç —prenyada de llum— cap al tron diví, en Sabbath es va allargassar sobre la terra que cobria el seu taüt i va dir: 


			—Drenka, mala puta, amor meu! Casa’t amb mi! Casa’t amb mi! 


			I amb la barba blanca fregant-li a terra —perquè la tomba encara no tenia ni herba ni làpida— va imaginar-se-la: dintre la caixa hi havia claror, i la Drenka era com abans que el càncer la desposseís de la seva seductora exuberància, ufanosa, plena, madura. Aquella nit portava el vestit bavarès de la Silvija; i es reia d’ell. 


			—¿Ara em vols per a tu i prou? —deia—. Ara que no em tens per tenir-me a mi i prou, per viure amb mi i prou i avorrir-te amb mi i prou, ¿ara sóc digna de ser la teva dona? 


			—Casa’t amb mi! 


			Amb un somriure temptador, ella li va respondre: 


			—Primer t’hauràs de morir! 


			I arremangant-se el vestit de la Silvija, li va ensenyar que anava sense calces; amb mitges negres i unes lligacames, però sense calces. Morta i tot, la Drenka feia que se li posés dreta; tant si era viva com si era morta, el feia sentir-se com si tingués vint anys. Fins i tot a temperatures de sota zero, s’empalmava cada vegada que ella, des del taüt, el temptava d’aquella manera. Havia après a posar-se d’esquena al nord perquè el vent gèlid no li toqués directament a la cigala, però tot i així havia de treure’s un guant per poder pelar-sela bé, i a vegades la mà desenguantada li quedava tan adormida del fred que s’havia de tornar a posar el guant i passar a fer-ho amb l’altra mà. Va ejacular sobre la seva tomba moltes nits. 


			L’antic cementiri quedava a deu quilòmetres del poble per una carretera poc transitada que s’enfilava pel bosc i després baixava fent revolts per la falda occidental de la muntanya, on entroncava amb una vella carretera de camions que anava a Albany. El cementiri ocupava un suau vessant desboscat que per dalt confinava amb un vell rodal d’avet i de pi de Weymouth. Era un lloc bonic, tranquil, d’un gran encant estètic, i una mica trist; però no d’aquells cementiris que et deprimien així que hi entraves, sinó que tenia un encant que a estones semblava que no tingués res a veure amb la mort. Era antic, molt antic, tot i que als serrats veïns n’hi havia de més antics encara, i les seves pedres tombals, erosionades i mig ajagudes, es remuntaven als primers temps de l’Amèrica colonial. El primer enterrament que s’hi va fer, d’un tal John Driscoll, havia sigut l’any 1745; l’últim havia sigut el de la Drenka, l’últim dia de novembre del 1993. 


			Les disset tempestes de neu que hi va haver aquell hivern van fer-li sovint impossible arribar-se al cementiri, fins i tot els vespres en què la Roseanna se n’havia anat a corre-cuita a alguna reunió d’Alcohòlics Anònims amb el tot terreny i ell quedava sol a casa. Però quan les carreteres eren netes de neu, feia bo, el sol s’havia post i la Roseanna se n’havia anat, ell pujava amb el Chevrolet fins a Battle Mountain i aparcava a l’entrada d’un corriol que quedava uns quatre-cents metres a llevant del cementiri i feia a peu el tros que faltava; i un cop al cementiri, servint-se tan poc com podia de la llanterna que portava, passava per sobre de la traïdora capa de neu glaçada fins a arribar a la tomba. No hi anava mai de dia, per més que en tingués necessitat, per por de trobar-hi un dels dos Matthews, o, de fet, qualsevol que pogués preguntar-se per què, al lloc més fred del comtat més gèlid de l’estat, enmig del pitjor hivern que la gent del país recordava, el titellaire caigut en desgràcia oferia els seus respectes a les despulles de la vital dona de l’hoteler. A la nit podia fer el que li venia de gust, d’amagat de tothom excepte del fantasma de la seva mare. 


			«¿Què vols? Si vols dir res...». Però la seva mare no li parlava mai; i, precisament pel fet que no li parlava, en Sabbath va estar a punt de concloure perillosament que no era una al·lucinació (perquè, en cas que fossin imaginacions seves, també hauria pogut imaginar-se que parlava, completar la seva presència amb una veu d’aquelles amb què donava vida als seus titelles). Aquestes aparicions tenien lloc amb massa regularitat perquè fossin producte d’una pertorbació mental, si no és que ell era un pertorbat i la irrealitat empitjoraria a mesura que la vida se li anés fent més insuportable. I sense la Drenka era insuportable; no vivia, si no era al cementiri. 


			El primer abril després de la seva mort, aquella nit de començament de primavera, en Sabbath estava sobre la seva tomba amb les cames i els braços estesos, recordant amb ella la Christa. 


			—No he oblidat mai quan et venia —va dir en veu baixa a la terra—; no he oblidat mai com li demanaves «Més, més...». 


			Evocar la Christa no li exacerbava la gelosia; recordar la Drenka estirada de panxa enlaire entre els seus braços mentre la Christa mantenia la pressió constant de la punta de la llengua contra el clítoris de la Drenka (durant prop d’una hora; les havia cronometrat) no feia sinó augmentar-li el dol, tot i que, poc després que els tres haguessin estat junts per primera vegada, la Christa havia començat a portar la Drenka a un bar de Spottsfield a ballar. Havia arribat a regalar a la Drenka una cadena d’or que havia robat del joier de la dona per a qui treballava el mateix matí que va decidir que ja en tenia prou de cuidar un nen hiperactiu a qui havien de matricular en una escola especial per a «superdotats». Va dir a la Drenka que el valor de tot el que s’havia emportat (incloent-hi unes arracades de brillants i un braçalet molt fi que hi feia joc) no arribava ni a la meitat del que mereixia per haver hagut d’aguantar aquell marrec. 


			La Christa vivia en unes golfes de Town Street amb vistes a la plaça, a sobre de la botiga de Delikatessen on treballava. No pagava lloguer ni dinars, i a sobre li pagaven vint-i-cinc dòlars a la setmana. Durant dos mesos, les nits del dimecres, la Drenka i en Sabbath anaven a les golfes on vivia la Christa, cada un amb el seu cotxe, per ficar-se al llit amb ella. A la nit no hi havia res obert a Town Street, i podien pujar-hi sense que els veiés ningú per una escala exterior dels darreres. La Drenka havia anat tres vegades a veure la Christa tota sola; però, com que tenia por que en Sabbath s’enfadés amb ella si ho sabia, no l’hi va explicar fins un any després que la Christa hagués renyit amb ells i se n’hagués anat a viure al camp, a la casa que una professora d’història de la universitat d’Athena tenia llogada, una dona de trenta anys amb qui la Christa havia començat una relació sentimental abans i tot d’iniciar la seva aventureta amb la parelleta gran. Va deixar de respondre de cop i volta a les trucades d’en Sabbath, i, un dia que ell la va trobar —mentre feia veure que mirava l’aparador de la botiga de Delikatessen, un aparador que no havia canviat des que la botiga de queviures Tip-Top havia passat a ser botiga de Delikatessen Tip-Top per adaptar-se a la moda del moment—, ella li va dir fora de si, amb una boca tan petita que semblava que l’hi haguessin esborrat de la cara: 
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