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    La primera vez que la vi, Brenda me pidió que le sujetase las gafas; luego dio unos pasos, hasta situarse en el borde del trampolín, y miró la piscina con ojos de no ver nada; podrían haber quitado el agua, que Brenda, de puro miope, no se habría enterado. Se lanzó con mucho estilo y un momento después ya estaba nadando hacia el lateral de la piscina, con la cabeza de pelo muy corto, color caoba, erguida y estirada hacia adelante, como una rosa en lo alto de un tallo muy largo. Se subió al borde, deslizando el cuerpo, y en seguida la tuve al lado. «Gracias», me dijo, con los ojos acuosos, aunque no por el agua. Alargó una mano y recogió las gafas, pero no se las puso hasta dar media vuelta y echar a andar. Me quedé mirándola mientras se alejaba. De pronto, hicieron aparición sus manos, detrás de ella. Se agarró el fondillo del bañador con el pulgar y el índice y colocó en el lugar que le correspondía la carne que quedaba expuesta. Me dio un brinco la sangre.


    Aquella noche, antes de cenar, la llamé.


    —¿A quién llamas? —me preguntó la tía Gladys.


    —A una chica que he conocido hoy.


    —¿Te la presentó Doris?


    —Doris no me presentaría ni al que limpia la piscina, tía Gladys.


    —No estés criticándola todo el tiempo. Una prima es una prima. ¿Cómo la conociste, a la chica esa?


    —No la he conocido, en realidad. La he visto.


    —¿Quién es?


    —Se apellida Patimkin.


    —No me suena, Patimkin —dijo la tía Gladys, como si conociera a todos y cada uno de los miembros del Club de Campo Green Lane—. ¿Vas a llamarla sin conocerla?


    —Sí —le expliqué—. Yo mismo me presentaré.


    —Estás hecho un Casanova —dijo ella, y siguió preparándole la cena a mi tío.


    Nunca cenábamos juntos: la tía Gladys lo hacía a las cinco en punto, mi prima Susan a las cinco y media, yo a las seis, y mi tío a las seis y media. No hay nada que lo explique, salvo el detalle de que mi tía está loca.


    —¿Dónde está la guía de teléfonos del extrarradio? —le pregunté, tras haber sacado una por una todas las guías de debajo de la mesita del teléfono.


    —¿Qué?


    —La guía de teléfonos del extrarradio. Quiero llamar a Short Hills.


    —¿La guía esa tan finita? No tengo por qué abarrotar la casa con cosas así. No la uso nunca.


    —¿Dónde está?


    —Debajo del aparador con la pata rota.


    —Por Dios —dije yo.


    —Mejor llama a información. La vas a sacar de un tirón y me vas a dejar revueltos los cajones del aparador. Y no me des la lata ahora, que va a llegar tu tío en cualquier momento y todavía no te he puesto la comida a ti.


    —Tía Gladys, ¿por qué no cenamos todos juntos esta noche? Hace calor, te costará menos trabajo.


    —Claro, y servir cuatro platos distintos al mismo tiempo. Tú comes la carne en estofado, Susan con requesón, Max en filete. El viernes es su noche de filete, no voy a negársela. Y yo comeré un poco de pollo frío. ¿Quieres que me pase el rato levantándome y sentándome? ¿Qué te crees que es esto, un asilo?


    —¿Por qué no comemos todos filete, o pollo frío...?


    —Me vas a enseñar tú a llevar una casa, a estas alturas. Anda y llama a tu amiguita.


    Pero Brenda Patimkin no estaba en casa cuando la llamé. Cena en el club, me explicó una voz. ¿Volverá más tarde (mi voz era dos octavas más alta que la de un niño de coro)? No sé, dijo la voz, puede que vaya al golf a hacer unas bolas. ¿De parte de quién? Farfullé unas palabras: no me conoce, llamaré otro día, no, ningún recado, muchas gracias, perdone la molestia… Colgué en algún momento de ese discurso. En seguida me llamó mi tía y me armé de valor para cenar.


    Puso el ruidoso ventilador a toda potencia, haciendo así que el aire moviera el cable colgante de la lámpara de la cocina.


    —¿Qué refresco quieres? Tengo ginger ale, soda normal, frambuesa y puedo abrirte una botella de sabor vainilla.


    —Nada, gracias.


    —¿Quieres agua?


    —No bebo en las comidas. Tía Gladys, llevo un año diciéndotelo, sin faltar un día.


    —Max sería capaz de beberse una caja entera nada más que con el hígado picado. Se pasa el día dando el callo. Si trabajaras más, beberías más.


    Directamente del fogón, llenó un plato de carne estofada, salsa, patatas hervidas, guisantes y zanahorias. Me lo puso delante y noté en el rostro el calor de los alimentos. Luego cortó dos trozos de pan de centeno y me los puso al lado, encima de la mesa.


    Partí una patata en dos, con el tenedor, y me la comí, bajo la atenta mirada de la tía Gladys, que se me había sentado delante.


    —No quieres pan —dijo—. Una vez cortado, se echa a perder.


    —Sí quiero pan —dije.


    —No te gusta el de semillas, ¿verdad?


    Partí en dos un pedazo de pan y me lo comí.


    —¿Qué tal la carne? —preguntó ella.


    —Bien. Está bien.


    —Te llenas la barriga a fuerza de pan y de patatas y luego te dejas la carne y tengo que tirarla.


    De pronto, se levantó de un salto.


    —¡La sal!


    Volvió con el salero y me lo puso delante —en su casa no se servía pimienta: había oído decir en un programa de televisión, el Galen Drake, que el organismo no la absorbía, y a la tía Gladys no le hacía ninguna gracia pensar que algo servido por ella pudiera recorrer el gaznate, el estómago y los intestinos por el mero gusto de viajar.


    —¿No te vas a comer más que los guisantes? Me lo hubieras dicho, y no los habría comprado con las zanahorias.


    —Me encantan las zanahorias —dije—. Me encantan.


    Y, para demostrárselo, me zampé la mitad de ellas y me tiré la otra mitad encima de los pantalones.


    —¡Guarro! —dijo ella.


    Me gusta mucho el postre, sobre todo cuando hay fruta, pero preferí saltármelo. Quería, en esta cálida noche, evitar que la conversación girase en torno a mi inclinación por la fruta natural en vez de la fruta en conserva, o por la fruta en conserva en vez de la natural; fuera cual fuese mi preferencia, la tía Gladys siempre tenía la nevera repleta de la otra, como de diamantes robados.


    —Quiere melocotón en almíbar, y yo tengo la nevera llena de uvas que hay que comerse ya…


    Para la pobre tía Gladys, la vida consistía en tirar: sus mayores alegrías eran sacar la basura, vaciar la despensa y hacer paquetes de ropa usada para quienes seguía llamando los Judíos Pobres de Palestina. Espero que la muerte la sorprenda con la nevera vacía, porque, si no, le va a chafar la eternidad a todo el mundo, venga a darle vueltas a lo mismo, que si el Velveeta se me estará poniendo verde, que si las naranjas nável se estarán empocheciendo por la parte de abajo.


    Volvió a casa el tío Max, y yo, mientras marcaba otra vez el número de Brenda, oí que en la cocina estaban abriendo botellas de soda. La voz que me contestó esta vez era aguda y cortante, y sonaba cansada.


    —Diga.


    Me embarqué en mi discurso:


    —Hola-Brenda-Brenda-no-me-conoces-quiero-decirno-sabes-cómo-me-llamo-pero-soy-el-que-te-guardó-las-gafas-esta-tarde-en-el-club… Me-pediste-que-te-las-guardara-no-soy-socio-mi-prima-Doris-Doris-Klugman-le-pregunté-quién-eras…


    Tomé aliento, le di oportunidad de decir algo y luego seguí adelante, en respuesta al silencio del otro lado del hilo:


    —¿Sabes qué Doris? La que se pasa los días leyendo Guerra y paz. Así se sabe que estamos en verano, viendo que Doris está leyendo Guerra y paz.


    Brenda no se rió: fue, desde el principio, una chica seria y sensata.


    —¿Cómo te llamas? —me preguntó.


    —Neil Klugman. Estaba en el borde de la piscina y te guardé las gafas, ¿te acuerdas?


    Me contestó con una pregunta de su propia cosecha, una pregunta como para poner nervioso a cualquiera, guapo o feo.


    —¿Qué aspecto tienes?


    —Soy… Moreno.


    —¿Eres negro?


    —No —dije.


    —¿Qué aspecto tienes?


    —¿Puedo ir a verte esta noche, y así lo compruebas?


    —Muy bien —rió—. Esta noche juego al tenis.


    —Tenía entendido que ibas al golf, a hacer unas bolas.


    —Ya las he hecho.


    —¿Qué tal después del tenis?


    —Estaré toda sudada —dijo Brenda.


    No era para que me tapase la nariz y echara a correr en la dirección opuesta; era un hecho que, al parecer, a Brenda no le molestaba, pero que deseaba hacer constar.


    —No me importa —afirmé, esperando que el tono en que lo estaba diciendo me situaría en una posición equidistante de lo aprensivo y de lo asqueroso—. ¿Puedo recogerte?


    Tardó un minuto en contestar; la oí rezongar: «Doris Klugman, Doris Klugman…» Al final dijo:


    —Sí: Briarpath Hills, 815.


    —Llevo un Plymouth marrón claro —me callé el año de fabricación—. Te lo digo para que me conozcas. ¿Cómo te conozco yo a ti? —añadí, con una risita taimada y espantosa.


    —Por el sudor —dijo ella, tras lo cual colgó.


    


    Una vez fuera de Newark, pasados Irvington y la maraña de vías férreas, casetas de guardagujas, almacenes de madera, Dairy Queens y tiendas de compraventa de automóviles de segunda mano, la noche empezó a refrescar. Era, de hecho, como si los sesenta metros de desnivel que hay entre Newark y el extrarradio bastaran para conducirlo a uno más cerca del cielo, porque el propio sol aumentaba de tamaño, se situaba más bajo en el horizonte y daba la impresión de ser más redondo, y pronto fui bordeando con el coche extensas praderas que parecían regarse solas, casas sin gente sentada a la puerta, con las luces encendidas pero con las ventanas cerradas, porque los de dentro, reacios a compartir la enjundia de la vida con los de fuera, regulaban mediante un mecanismo la cantidad de humedad autorizada a entrar en contacto con sus epidermis. No eran más que las ocho y no quería llegar demasiado temprano, de modo que me puse a recorrer calles con nombres de instituciones docentes de la costa Este, como si la comunidad local, años atrás, cuando les puso nombre a las cosas, ya tuviera planificado el destino de los futuros hijos de sus residentes. Supuse que la tía Gladys y el tío Max estarían compartiendo una Mounds de chocolate en la cenicienta oscuridad de su callejón, en sillas playeras, acogiendo cada pequeña ráfaga de suave brisa como un verdadero anticipo de la vida eterna, y al cabo del rato me adentré con el coche por los senderos de grava del pequeño parque donde Brenda jugaba al tenis. Ahí, en la guantera, era como si el Plano de las calles de Newark se hubiera metamorfoseado en una jaula de grillos, porque esas calles alquitranadas y largas, de más de un kilómetro, ya no existían para mí, y los ruidos nocturnos me sonaban tan alto como la sangre que me golpeaba las sienes.


    Aparqué el coche bajo el toldo verde y negro que formaban tres robles y me puse en marcha en dirección al ruido de las pelotas de tenis. Me llegó una voz exasperada que decía: «¡Otra vez iguales!» Era Brenda, y sonaba a estar sudando copiosamente. Seguí avanzando por el camino de guijarros, y volvió a llegarme la voz de Brenda: «Ventaja mía»; y, en seguida, mientras tomaba la curva del camino, llenándome de abrojos los bajos del pantalón, oí: «¡Juego!» Lanzó la raqueta al aire y la recogió limpiamente, justo en el momento en que yo hacía aparición.


    —Hola —saludé.


    —Hola, Neil. Un juego más —me respondió.


    Estas palabras le sentaron muy mal a la contrincante de Brenda, una chica guapa, de pelo castaño, no tan alta como Brenda, que dejó de buscar la bola que se le había colado hacia el fondo de la pista y nos lanzó una mirada envenenada a Brenda y a mí. No tardé en averiguar la razón: Brenda iba ganando por cinco a cuatro, y afirmar que sólo les quedaba un juego era una arrogancia como para que nosotros dos también nos enfadáramos.


    Ocurrió que sí, que Brenda ganó, pero que le llevó más juegos de los previstos. La otra chica, que se llamaba algo parecido a Simp, quiso dejar el partido en seis a seis, pero Brenda, cambiando de pie, corriendo, de puntillas, se negó a parar, y yo, al final, lo único que veía en la oscuridad era un atisbo de sus gafas, el broche de su cinturón, sus calcetines, sus zapatillas y, de vez en cuando, la pelota. Cuanto más oscuro se hacía, mayor era la furia con que Brenda subía a la red, lo cual resultaba curioso, porque antes, con más luz, me había parecido que tendía a permanecer al fondo de la pista, y cuando tenía que subir corriendo, para rematar un lob, no daba la impresión de que le gustase mucho tener tan cerca la raqueta de su contrincante. Ponía mucha pasión en ganar cada punto, pero más aún en mantener incólume su belleza. Llegué a sospechar que la marca roja de un pelotazo en la mejilla podía hacerle bastante más daño que perder todos los puntos del mundo. La oscuridad la impulsaba, no obstante, y empezó a golpear con más fuerza, y llegó un momento, al final, en que Simp ya no podía con sus piernas. Cuando todo acabó, Simp rechazó mi ofrecimiento de llevarla en coche a casa, poniendo en general conocimiento, en un lenguaje tomado, sin duda, de alguna antigua película de Katherine Hepburn, que podía apañárselas sola: su villa, al parecer, no estaba mucho más allá de la siguiente mata de brezos. Era obvio que yo no le gustaba, ni ella a mí, sólo que a mí me importaba mucho más que a ella.


    —¿Quién es?


    —Laura Simpson Stolowitch.


    —¿Por qué no la llamas Stolo? —le pregunté.


    —Simp es su nombre de Bennington. La simplona.


    —¿Estudias en Bennington? —le pregunté.


    Se secaba el sudor con el faldón del polo.


    —No. En Boston.


    Me cayó mal su respuesta. Cuando alguien me pregunta que dónde estudié, siempre lo digo a la primera: en los colleges de Newark, Universidad de Rutgers. Quizá me pase un poco en el énfasis, al decirlo, quizá lo diga demasiado deprisa, demasiado como dejándolo caer, pero lo digo. Por un instante, Brenda me hizo pensar en las cabronas esas de Montclair, tan chatitas ellas, que vienen a la biblioteca durante las vacaciones y, mientras yo les sello los libros, se quedan ahí tirándose de esas bufandas gigantescas que llevan, hasta conseguir que les lleguen a los tobillos, y mientras se pasan el rato haciendo alusiones a Boston y a New Haven.


    —¿En la Universidad de Boston? —le pregunté, con la mirada puesta en los árboles.


    —Radcliffe.*


    Seguíamos en la cancha, de pie, con un rectángulo de líneas blancas limitándonos por todas partes. Alrededor de los matorrales que cerraban la pista, las luciérnagas trazaban ochos en el aire, que olía a espino; y, de pronto, mientras acababa de tenderse la noche, las hojas de los árboles resplandecieron por un instante, como si acabara de lloverles encima. Brenda salió de la pista, conmigo detrás, a un paso. Ahora ya me había acostumbrado a la oscuridad, y Brenda había dejado de ser mera voz, para convertirse de nuevo en figura física, de modo que parte de mi enfado por lo de «Boston» se esfumó, y permití que volviese a gustarme. Ahora no se tiraba del fondillo del calzón, pero sus formas, cubiertas o no, se dejaban adivinar, bajo el ceñimiento de los bermudas color caqui. Se veían dos triángulos de humedad en la espalda de su polo de cuello diminuto, exactamente donde habría tenido las alas, si las hubiera tenido. Llevaba —digamos, para completar la descripción—, un cinturón a cuadros escoceses, calcetines blancos y zapatillas de tenis, también blancas.


    Sin dejar de caminar, cerró la cremallera de la funda de la raqueta.


    —¿Te estás muriendo de ganas de volver a tu casa? —le dije.


    —No.


    —Vamos a sentarnos un rato aquí. Se está muy bien.


    —Vale.


    Nos sentamos en un talud de hierba lo suficientemente inclinado como para dar la impresión de que nos tendíamos en el suelo, pero sin tendernos en realidad. Por la inclinación que adoptamos, era como si nos dispusiéramos a contemplar algún evento celestial, el bautizo de una nueva estrella, el inflamiento a todo su tamaño de una luna a medio llenar. Brenda abría y cerraba la cremallera de la funda mientras hablaba; por primera vez, me pareció algo nerviosa. Su nerviosismo puso en marcha el mío, de modo que ahora ya, por arte de magia, estábamos dispuestos para algo sin lo cual, en apariencia, bien podríamos haber pasado: un encuentro.


    —¿Qué aspecto tiene tu prima Doris? —me preguntó.


    —Es morena…


    —¿Es…?


    —No —dije—. Tiene pecas y el pelo negro, y es muy alta.


    —¿Dónde estudia?


    —En Northampton.


    No hizo ningún comentario, y me quedé sin saber hasta qué punto había comprendido lo que quería decirle.


    —Pues me parece que no la conozco —dijo, transcurrido un momento—. ¿Es nueva en el club?


    —Supongo. Hace sólo un par de años que se mudaron a Livingston.


    —Ah.


    No apareció ninguna estrella nueva, o no, al menos, durante los cinco minutos siguientes.


    —¿Recuerdas que te guardé las gafas? —le dije.


    —Sí, ahora sí me acuerdo —dijo ella—. ¿Tú también vives en Livingston?


    —No. En Newark.


    —Nosotros vivimos en Newark cuando yo era pequeña —concedió.


    —¿Quieres volver a casa?


    De pronto, me había enfadado.


    —No. Vamos a andar un rato.


    Brenda le pegó una patada a una piedra, caminando un paso por delante de mí.


    —¿Por qué no subes a la red hasta que todo se pone oscuro? —le pregunté.


    Se volvió hacia mí y me sonrió.


    —¿Te has fijado? La simplona de Simp no se ha dado cuenta.


    —¿Por qué es?


    —No quiero acercarme demasiado, si no estoy segura de que no va a devolverme la pelota.


    —¿Por qué?


    —Por la nariz.


    —¿Cómo dices?


    —Me da miedo, por la nariz. La tengo operada.


    —¿Cómo dices?


    —Que me arreglaron la nariz.


    —¿Qué le pasaba?


    —Tenía un bulto.


    —¿Muy grande?


    —No —dijo ella—. Era bien guapa, pero ahora soy más guapa todavía. A mi hermano se la van a operar en otoño.


    —¿También él quiere ser más guapo?


    No contestó y volvió a adelantárseme un paso.


    —No pretendo hacerme el gracioso. Quiero decir que por qué se opera.


    —Porque quiere… Como no se meta a profesor de educación física… Pero no, no se meterá a profesor de educación física —dijo—. Todos nos parecemos a mi padre.


    —¿Y tu padre no se piensa operar?


    —¿Por qué tienes que ser tan desagradable?


    —Ha sido sin querer. Perdona.


    Mi siguiente pregunta vino motivada por el deseo de parecer interesado y, así, regresar al terreno de la buena educación; no me salió como esperaba: la expuse en un tono de voz demasiado alto.


    —¿Cuánto cuesta?


    Brenda dejó pasar un momento, pero luego dijo:


    —Mil dólares. Si no acudes a un carnicero.


    —Déjame ver si te ha valido la pena.


    Se volvió de nuevo. Se detuvo junto a un banco y en él depositó la raqueta.


    —Si te permito darme un beso, ¿dejarás de ser tan desagradable?


    Tuvimos que dar unos dos pasos de más para impedir que el acercamiento fuera demasiado torpe, pero seguimos el impulso y nos besamos. Noté que me ponía la mano en la nuca y, por consiguiente, la atraje hacia mí, quizá con excesiva fuerza, y le pasé la mano por el costado, hasta rodearle la espalda. Noté las dos zonas de humedad de sus omoplatos y, debajo de éstos, estoy seguro, una leve palpitación, como si algo se agitara en lo más profundo de sus pechos, tanto, que se hacía perceptible a través del polo. Era como un batir de alas, de unas alas diminutas, no mayores que sus pechos. La pequeñez de las alas no me pareció mal: no hacía falta un águila para hacerme subir esos penosos sesenta metros de altitud por cuya causa las noches de verano de Short Hills son mucho más frescas que las de Newark.
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    Al día siguiente volví a guardarle las gafas a Brenda, pero esta vez no en calidad de sirviente momentáneo, sino de invitado a su casa a pasar la tarde; o quizá de ambas cosas al mismo tiempo, pero no dejaba de ser una mejora. Llevaba un bañador negro e iba descalza; y, entre las demás mujeres, con sus tacones altos y sus pechos encorsetados, sus anillos tamaño nudillo, sus sombreros de paja —que parecían inmensas fuentes de mimbre y que habían sido adquiridos, como oí decir a una señora de voz ronca, bronceada en profundidad, «a un shvartze* monísimo, cuando hicimos escala en Barbados»—, Brenda resultaba elegantemente sencilla, como salida del sueño polinesio de algún marino, sólo que con gafas de sol graduadas y llamándose Patimkin de apellido. Provocó un pequeño surtidor al llegar nadando al borde de la piscina, y en seguida me agarró ambos tobillos con mojada firmeza.


    —Métete —me dijo, bizqueando un poco—. Vamos a jugar un rato.


    —Las gafas —le dije.


    —Rómpelas. Las odio con todas mis fuerzas.


    —¿Por qué no te operas de los ojos?


    —Ya estás otra vez.


    —Perdóname —dije—. Voy a dárselas a Doris.


    Doris, en la sorpresa del verano, había dejado atrás el fragmento en que el príncipe Andréi abandona a su mujer, y ahora permanecía en silencio, meditando, pero no, como en seguida pudo verse, sobre el solitario destino de la princesa Lisa, sino sobre sus propios hombros, que, según acababa de descubrir, estaban pelándosele.


    —¿Harías el favor de guardar las gafas de Brenda? —le dije.


    —Sí.


    Echó a volar en el aire unas cuantas escamas de carne translúcida.


    —Maldita sea.


    Le tendí las gafas.


    —No, mira —dijo—, por nada del mundo, no voy a tenerlas en la mano. Ponlas ahí en el suelo. No soy su esclava.


    —Eres una tía insoportable, Doris, supongo que ya lo sabes.


    Ahí sentada, se parecía un poco a Laura Simpson Stolowitch, que, de hecho, también andaba por ahí, en la otra punta de la piscina, evitándonos a Brenda y a mí, por culpa (me complacía yo en suponer) de la derrota que Brenda le había infligido la tarde antes; o quizá (me disgustaba a mí suponer) por lo insólito de mi presencia. En cualquier caso, era Doris quien tenía que soportar la carga de mis acusaciones contra ambas, ella y Simp.


    —Muchas gracias —dijo—. Te recuerdo que estás aquí porque yo te he invitado.


    —Eso fue ayer.


    —¿Y el año pasado?


    —Es verdad, tu madre también te lo dijo el año pasado: invita al hijo de Esther, no vaya a escribirles a sus padres quejándose de que no le hacemos caso. Me toca un día de invitación al año.


    —Tendrías que haber ido con ellos. No es culpa nuestra. No estás a nuestro cargo.


    Y cuando lo dijo supe que lo había oído en su casa, o leído en alguna carta del correo de los lunes, tras su regreso a Northampton procedente de Stowe, o Dartmouth, o quizá del fin de semana en Lowell House, cuando se duchó con su novio.


    —Dile a tu padre que no se preocupe. Es estupendo, el tío Aaron. Ya me las apañaré yo solo —y volví corriendo a la piscina, salté desde el borde y surgí junto a Brenda como un delfín, rozándole las piernas con las piernas.


    —¿Qué tal Doris? —me preguntó.


    —Está pelándose —le dije—. Tendrá que operarse la piel.


    —Ya basta —dijo ella; y se zambulló hacia el fondo, hasta agarrarme las plantas de los pies con ambas manos.


    Me liberé para en seguida sumergirme también y allí, en el fondo, a menos de un palmo de las cuerdas que dividían la piscina en calles, para las competiciones, nos pasamos de boca a boca las burbujas de un beso. Me estaba sonriendo, a mí, allí mismo, en el fondo de la piscina del Club de Campo Green Lane. Por encima de nosotros, revoloteaban las piernas en el agua; y un par de aletas se deslizaron verdemente muy cerca de nosotros. En lo que a mí respectaba, mi prima Doris podía pelarse entera, de pies a cabeza, que me iba a dar lo mismo; y lo mismo iba a darme, también, que la tía Gladys tuviera que servir veinte cenas todas las noches, que mi padre y mi madre —desertores sin un céntimo— se quitaran el asma a fuerza de asarse en el horno de Arizona. A mí lo único que me importaba era Brenda. Intenté acercármela en el preciso momento en que ella iniciaba la ascensión: se me enganchó la mano en la delantera de su bañador y el tejido se apartó de su cuerpo. Sus pechos nadaron hacia mí como dos peces de morro rosado, y Brenda me permitió sostenerlos. Luego, en un instante, fue el sol quien nos besaba a ambos y ya estábamos fuera del agua, demasiado satisfechos mutuamente como para sonreír. Brenda me salpicó la cara al sacudirse el agua del pelo, y con las gotas que me alcanzaron comprendí que acababa de hacerme una promesa válida para todo el verano y, con suerte, prorrogable.


    —¿Quieres las gafas de sol?


    —Con lo cerca que estás, te veo sin ellas —dijo.


    Estábamos bajo una sombrilla grande y azul, en sendas tumbonas paralelas, cuyos asientos de plástico azul crepitaban al rozar con nuestros bañadores y nuestra carne: me volví a mirar a Brenda y me llegó el olor de mis hombros, de cómo ardían al sol. Ambos manteníamos los rostros alzados, para mejor someterlos al sol, y, mientras hablábamos, el aire se hizo más cálido y más brillante, y había un estallido de colores bajo mis párpados cerrados.


    —La cosa va muy deprisa —dijo ella.


    —No ha pasado nada —dije yo, en voz baja.


    —No, digamos que no. Pero tengo la sensación de que sí.


    —¿En dieciocho horas?


    —Sí. Me siento… Perseguida —dijo, tras una pausa.


    —Fuiste tú quien me invitaste a mí, Brenda.


    —¿Por qué siempre me tiene que sonar un poco mal lo que dices?


    —¿Te ha sonado mal? Ha sido sin querer. De veras.


    —¡Pues sí, me ha sonado mal! Fuiste tú quien me invitaste a mí, Brenda. ¿Y qué? —dijo—. No era eso lo que quería decir, de todas maneras.


    —Perdóname.


    —Deja ya de pedir perdón. Lo haces de un modo tan automático, que se ve a la legua que no lo sientes.


    —Ahora eres tú la desagradable —le dije.


    —No. Estoy limitándome a exponer los hechos. Vamos a no discutir. El caso es que me gustas.


    Volvió la cabeza y dio la impresión de que también ella hacía una leve pausa para percibir el olor del verano en su carne.


    —Me gusta la pinta que tienes.


    El tono en que lo dijo, como si tal cosa, impidió que me ruborizase.


    —¿Por qué? —le dije.


    —¿De dónde has sacado esos hombros tan bonitos? ¿Haces algún deporte?


    —No. Se me pusieron así según crecía —dije.


    —Me gusta tu cuerpo. Es bonito.


    —Me alegro —dije.


    —A ti te gusta el mío, ¿verdad?


    —No —le dije.


    —Pues te será negado, entonces.


    Le aplasté el pelo contra la oreja con la palma de la mano y permanecimos un rato en silencio.


    —Brenda —dije—: no me has preguntado nada de mí.


    —¿Cómo te sientes? ¿Quieres que te pregunte cómo te sientes?


    —Sí —dije, aceptando la salida que ella me ofrecía, aunque seguramente no por las mismas razones que yo se la había propuesto a ella.


    —Vale: ¿cómo te sientes?


    —Quiero meterme en el agua.


    —Muy bien —dijo ella.


    Pasamos el resto de la tarde en el agua. Había ocho líneas paralelas pintadas en el fondo de la piscina, a todo lo largo, y al final creo que habíamos permanecido un rato en cada una de las calles, tan cerca de las rayas negras como para alargar la mano y tocarlas. Volvíamos a las tumbonas de vez en cuando, a cantar ditirambos —dubitativos, inteligentes, nerviosos, amables— relativos a los sentimientos mutuos que empezábamos a experimentar. De hecho, no los experimentábamos antes de hablarlos, o no yo, al menos: darles forma verbal fue como inventármelos y hacerlos míos. A fuerza de batirla, convertimos nuestra sensación de extrañeza y novedad en una espuma semejante al amor, y no nos atrevíamos a jugar con ella, ni a hablar demasiado de ella, no fuera a ser que se nos bajase y se disolviese. De modo que fuimos pasando de las hamacas al agua, de la conversación al silencio, y, teniendo en cuenta mi insoslayable irritabilidad ante Brenda, y los altos muros de ego que se alzaban, con contrafuertes y todo, entre ella y su conocimiento de sí misma, nos las compusimos bastante bien.


    A eso de las cuatro de la tarde, estando juntos en el fondo de la piscina, Brenda se destrabó de mí, repentinamente, y se lanzó hacia la superficie. Yo la seguí.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    Primero se apartó el pelo de la frente, de un latigazo. Luego indicó con la mano el fondo de la piscina.


    —Mi hermano —dijo, tosiendo para librarse del agua que había tragado.


    Y de pronto, como Proteo saliendo de las olas, con el pelo al rape. Ron Patimkin surgió de las profundidades que acabábamos de habitar y apareció ante nosotros en toda su inmensidad.


    —Hola, Bren —dijo, y empujó el agua con la palma de la mano abierta, haciendo que un pequeño huracán se abatiera contra Brenda y contra mí.


    —¿Por qué estás tan contento? —le preguntó ella.


    —Los Yankees han ganado dos.


    —¿Va a venir Mickey Mantle a cenar? —dijo ella—. Cuando ganan los Yankees —dijo, dirigiéndose a mí, manteniéndose erguida con tanta facilidad que era como si hubiera convertido en mármol el cloro que tenía bajo sus pies—, siempre ponemos un plato de más en la mesa, por Mickey Mantle.


    —¿Te echas una carrera? —le preguntó Ron.


    —No, Ronald. Échala tú solo.


    No se había pronunciado una sola palabra sobre mí. Me mantuve erguido, llamando lo menos posible la atención, como habría hecho cualquiera que no hubiera sido presentado y que no hubiera tenido más remedio que apartarse un poco y callarse. No obstante, estaba un poco cansado con el ajetreo de aquella tarde, y lo que me apetecía era que la hermanita y el hermanito abandonaran lo antes posible sus bromas y sus parloteos. Afortunadamente, Brenda me presentó:


    —Ronald, te presento a Neil Klugman. Neil, te presento a mi hermano, Ronald Patimkin.


    A quien vino a ocurrírsele, allí, en la parte más profunda de la piscina, sacar una mano del agua y tendérmela para que se la estrechara. Logré devolverle el gesto, aunque no tan monumentalmente como él, al parecer, esperaba: la barbilla se me hundió dos o tres centímetros en al agua, y de pronto me hallé totalmente agotado.


    —¿Te echas una carrera? —me preguntó Ronald, muy afablemente.


    —Adelante, Neil, échate una carrera con él. Yo tengo que llamar por teléfono a casa para avisar de que vienes a cenar.


    —¿Voy a cenar en tu casa? Tendré que llamar a mi tía. No me has dicho nada. La ropa que llevo…


    —Cenamos au naturel.


    —¿Cómo? —dijo Ronald.


    —Tú nada, hermanito —le dijo Brenda, y me molestó bastante que le diera un beso en la cara.


    Logré salvarme de la carrera, alegando que yo también tenía que llamar por teléfono y, ya en el borde, alicatado en azul, de la piscina, vi a Ron surcando el agua en pulcras e inmensas brazadas. Le daba a uno la impresión de que en cuanto hiciera media docena de largos se ganaría el derecho a beberse la piscina; supuse que tendría, igual que mi tío Max, una sed colosal y una gigantesca vejiga.


    La tía Gladys no pareció alegrarse cuando le dije que sólo tendría que preparar tres cenas esa noche. Todo lo que dijo al teléfono fue «Estupendísimo».


    No comimos en la cocina: lo hicimos, los seis —Brenda, yo, Ron, el señor y la señora Patimkin y Julie, la hermana pequeña de Brenda—, sentados en torno a la mesa del comedor, con la doncella sirviéndonos: Carlota, una negra con cara de india navajo y con los lóbulos de las orejas perforados, pero sin aretes. A mí me sentaron al lado de Brenda, que vestía según su concepto de au naturel: unos bermudas —ceñidos—, un polo blanco, zapatillas de tenis y calcetines, ambos también blancos. Frente a mí cenaba Julie, de diez años, con la carita redonda y despierta, quien, mientras las otras niñas de la calle jugaban todas juntas, o con niños, había estado ensayando golpes de golf en el jardín trasero, con su padre. El señor Patimkin me recordó a mi padre, salvo por el detalle de no envolver cada sílaba en un resuello al hablar. Era fuerte, alto, no gramático y feroz comedor. Cuando le entró a la ensalada —tras haberla rociado previamente de salsa vinagreta embotellada—, se le marcaron las venas bajo la gruesa piel de los antebrazos. Se zampó tres raciones de ensalada. En el caso de Ron, fueron cuatro, y dos en el de Brenda y Julie. La señora Patimkin y yo fuimos los únicos que sólo nos servimos una vez. No me gustó nada la señora Patimkin, a pesar de que era, con diferencia, la persona más agraciada que había en torno a aquella mesa. Fue desastrosamente cortés conmigo y, con sus ojos cárdenos, su pelo oscuro y su cuerpo grande y persuasivo, me produjo la sensación de una beldad prisionera, de una princesa asilvestrada que alguien había domado para ponerla al servicio de la hija del rey, es decir de Brenda.


    Fuera, tras el ventanal panorámico, se veía el jardín trasero, con sus dos robles gemelos. Digo robles, pero, echándole un poco de imaginación, también habría podido llamarlos árboles de los deportes. Bajo sus ramas, como frutos que de ellas acabaran de desprenderse, había dos palos y una pelota de golf, un bote de pelotas de tenis, un bate de béisbol, un balón de basket, un guante de primera base, y algo que a primera vista parecía una fusta. Más allá, llegando a la valla vegetal que circundaba la finca de los Patimkin y delante del pequeño campo de baloncesto, una manta roja con una O blanca cosida en el centro, que parecía arder en llamas sobre la hierba verde. Tenía que hacer viento en el exterior, porque se movía la red de la canasta; dentro cenábamos en la permanente frescura característica de Westinghouse. Era todo un placer, si no teníamos en cuenta el hecho de estar comiendo entre brobdingnags:* hubo ratos en que tenía la impresión de que se me habían estrechado diez o doce centímetros los hombros, de que había encogido seis o siete centímetros, y de que me habían extirpado las costillas, por si acaso, haciendo que se me hundiera el pecho hasta confundirse con la espalda.


    No hubo mucha conversación: se trataba de comer a dos carrillos, con método y seriedad, e igual daría citar de golpe todo lo dicho, sin separar las frases, que se perdían en la ingestión de alimentos, en palabras dichas a bocados, con la sintaxis hecha picadillo, por las gargantas abajo.


    A RON: ¿Cuándo va a llamar Harriet?


    RON: A las cinco.


    JULIE: Las cinco ya pasaron.


    RON: Hora de ellos.


    JULIE: ¿Por qué es más temprano en Milwaukee? Si coges un avión y te pasas el día yendo y viniendo, lo mismo no te haces viejo nunca.


    BRENDA: Muy cierto, cariño mío.


    SEÑORA P.: ¿Por qué le dais información errónea a la niña? ¿Para eso va al colegio?


    BRENDA: No tengo ni idea de para qué va al colegio.


    SEÑOR P. (con gran cariño): Estudiantita mía.


    RON: ¿Dónde se ha metido Carlota? ¡Carlota!


    SEÑORA P.: Carlota, sírvele más a Ronald.


    CARLOTA (sin acercarse): Más ¿de qué?


    RON: De todo.


    SEÑOR P.: A mí lo mismo.


    SEÑORA P.: Van a tener que llevarte rodando por el campo de golf.


    SEÑOR P. (subiéndose la camisa y dándose palmadas en la corva barriga): ¿Qué dices? ¡Mira esto!


    RON (subiéndose también la camiseta): ¡Y esto!


    BRENDA (a mí): ¿Quieres enseñar tú también el tronco?


    YO (recuperando mi voz de niño de coro): No.


    SEÑORA P.: No te preocupes, Neil.


    YO: Gracias.


    CARLOTA (por encima de mi hombro, como espíritu que nadie ha invocado): ¿Quiere usted un poco más?


    YO: No.


    SEÑOR P.: Parece un pajarito comiendo.


    JULIE: Pues hay pájaros que se hinchan a comer.


    BRENDA: ¿Qué pájaros?


    SEÑORA P.: Vamos a no hablar de animales en la mesa. Brenda, ¿por qué la animas?


    RON: ¿Dónde se ha metido Carlota? Tengo que jugar esta noche.


    SEÑOR P.: No te olvides de vendarte la muñeca.


    SEÑORA P.: ¿Tú dónde vives, Bill?


    BRENDA: Se llama Neil.


    SEÑORA P.: ¿No he dicho Neil?


    JULIE: Has dicho: «¿Tú dónde vives, Bill?»


    SEÑORA P.: Tendría la cabeza en otra parte.


    RON: Odio vendarme. ¿Cómo puñetas voy a jugar con una venda puesta?


    JULIE: Has dicho una palabrota.


    SEÑORA P.: Exactamente.


    SEÑOR P.: ¿Qué está bateando Mantle últimamente?


    JULIE: Trescientos veintiocho.


    RON: Trescientos veinticinco.


    JULIE: ¡Veintiocho!


    RON: ¡Veinticinco, pedazo de tonta! Hizo tres de cuatro en el segundo juego.


    JULIE: Cuatro de cuatro.


    RON: Eso fue un error. Tendrían que habérselo apuntado a Minoso.


    JULIE: No es eso lo que me parece a mí.


    BRENDA (a mí): ¿Ves?


    SEÑORA P.: ¿Qué es lo que tengo que ver?


    BRENDA: Era a Bill.


    JULIE: Neil.


    SEÑOR P.: Cállate y come.


    SEÑORA P.: A ver si parloteamos un poquito menos, señorita.


    JULIE: Yo no he abierto la boca.


    BRENDA: La madre lo decía por mí, hermanita.


    SEÑOR P.: ¿Qué es eso de «la madre»? ¿Desde cuándo llamáis así a vuestra madre? ¿Qué hay de postre?


    Suena el teléfono y, a pesar de hallarnos a la espera del postre, la cena parece haber llegado a su final, oficialmente, porque Ron se levanta y se va a su cuarto, Julie grita «¡Harriet!» y el señor Patimkin no obtiene un éxito completo en su intento de evitar un eructo, aunque la verdad es que ese fracaso contribuye a que me caiga mejor que si lo hubiese conseguido. La señora Patimkin alecciona a Carlota para que no vuelva a mezclar los cubiertos pequeños con los grandes, y Carlota, mientras, se come un melocotón. Por debajo de la mesa, los dedos de Brenda me juguetean en la pantorrilla. Estoy ahíto.


    


    Nos fuimos a sentar bajo el mayor de los dos robles. En la pista de baloncesto, el señor Patimkin y Julie tiraban a la canasta. En el camino de acceso a la casa, Ron pisó el acelerador del Volkswagen.


    —¿Quiere alguien hacer el favor de quitarme el Chrysler de detrás? —gritó, enfadado—. Bastante tarde voy a llegar ya.


    —Perdona —dijo Brenda, levantándose.


    —Creo que yo he aparcado detrás del Chrysler —dije yo.


    —Vamos los dos —dijo ella.


    Retiramos los coches para que Ron pudiera acudir a su partido. Luego los volvimos a aparcar y nos sentamos de nuevo a mirar el peloteo del señor Patimkin y Julie.


    —Me cae bien tu hermana —dije.


    —A mí también —dijo ella—. A ver cómo sale, cuando sea mayor.


    —Igual que tú —dije.


    —No sé —dijo ella—. Mejor, seguramente.


    Y en seguida añadió:


    —O peor, vaya usted a saber. Mi padre se porta bien con ella, pero todavía le quedan unos años que pasar con mi madre… ¡Mira que llamarte Bill! —dijo, como meditabunda.


    —No me molestó —dije—. Es guapísima, tu madre.


    —No consigo ni hacerme a la idea de que es mi madre. Me odia. A las demás chicas, cuando preparan sus cosas, en septiembre, por lo menos sus madres les echan una mano. A mí no, la mía. Está ocupadísima, sacándoles punta a los lápices de Julie, mientras yo trasteo con el baúl en mi cuarto. Y la razón es muy obvia. Es un caso típico.


    —¿Por qué?


    —Porque tiene celos de mí. Suena muy sensiblero y casi me da vergüenza decirlo. ¿Sabes que mi madre tiene el mejor revés de Nueva Jersey? De verdad, era la mejor jugadora de tenis del estado, incluidos los hombres. Tendrías que ver sus fotos de cuando era joven. Era la viva imagen de la salud. Pero no gordita, ni nada de eso. Era conmovedora, en serio. Me encanta, en esas fotos. A veces le digo lo bonitas que me parecen esas fotos. Hasta mandé ampliar una de ellas, para llevármela al college. «Hay otras muchas cosas en que podemos gastar dinero, señorita, antes de malgastarlo en fotos viejas.» ¡El dinero! Mi padre está hasta las cejas, de dinero, pero cada vez que me compro algo tengo que oírla a ella: «No tienes por qué ir a Bonwit, señorita; los paños más resistentes se encuentran en Ohrbach.» ¿Qué más dará la resistencia? Al final, me salgo con la mía, pero no sin que antes aproveche ella la ocasión para sacarme de quicio. El dinero, en sus manos, es un desperdicio. No sabe disfrutar de él. Para ella es como si siguiéramos viviendo en Newark.


    —Pero te sales con la tuya —le dije.


    —Sí. Por él —y señaló al señor Patimkin, que acababa de hacer su tercera canasta seguida sin tocar el aro, para gran disgusto, al parecer, de Julie, que daba tales patadas en el suelo que logró levantar una pequeña tormenta de polvo en torno a sus perfectas piernas juveniles—. No es ninguna lumbrera, pero, eso sí, es muy cariñoso. A mi hermano no lo trata igual que a mí. Gracias a Dios. Mira, estoy harta de hablar de ellos. Desde mi primer año de college, creo que todas las conversaciones que emprendo acaban girando en torno a mis padres y el horror que representan. Es un sentimiento universal. Lo único malo es que ellos no lo saben.


    A juzgar por el modo en que ahora mismo se reían el señor Patimkin y su hija Julie, pocos sentimientos le habrían parecido a uno menos universales; pero, claro, a Brenda sí que le parecía universal, más que universal, incluso, rayano en lo cómico: hacía que cada jersey de cachemira se trocase en una batalla con su madre, otorgando de paso a su vida —que, estaba seguro, consistía, sobre todo, en prospectar el mercado en busca de los tejidos más suaves para la epidermis— el carácter de una guerra de los Cien Años…


    Yo no tenía intención de permitirme tanta infidelidad mental como para ponerme de parte de la señora Patimkin, hallándome sentado en el suelo a la vera de Brenda, pero no conseguía alejar de mi elefantino magín lo de «para ella es como si siguiéramos viviendo en Newark»… No dije nada, sin embargo, por miedo a que mi salida de tono hiciera trizas la intimidad y el sosiego de después de cenar en que nos encontrábamos. Antes, qué fácil nos había resultado la intimidad, con el agua llamando en todos nuestros poros, ocupándose de ellos; y, luego, con el sol también a cada poro, drogándonos los sentidos; pero, ahora, a la sombra y bajo cobijo, al fresco y con toda la ropa puesta, en territorio de Brenda, no deseaba pronunciar una sola palabra que tirase de la manta y dejase al descubierto ese feo sentimiento que siempre me provocaba Brenda y que subyace en el amor. Aunque no seguirá así, por debajo, para siempre… Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.


    De pronto me encontré con la pequeña Julie delante:


    —¿Quieres jugar un rato? Papá se ha cansado ya —me dijo.


    —Venga —me gritó el señor Patimkin—, termina tú por mí.


    Dudé un poco: llevaba desde el instituto sin tocar un balón, pero Julie me tiraba de la mano y Brenda dijo:


    —¡Adelante!


    El señor Patimkin me lanzó la pelota cuando yo no estaba mirando, y me rebotó en el pecho, dejándome una marca redonda de polvo, como la sombra de una luna, en la camisa. Me eché a reír como un loco.


    —¿No sabes cogerla? —dijo Julie.


    Parecía poseer en común con su hermana ese toque especial para hacer preguntas tan simplistas como irritantes.


    —Sí.


    —Te toca a ti —dijo ella—. Gano yo por cuarenta y siete a treinta y nueve. Gana quien llegue antes a los doscientos.


    Por un instante, cuando puse la punta de los pies en la pequeña zanja que, con los años, se había instituido en línea de lanzamiento, tuve una de esas ensoñaciones diurnas que se me presentan de pronto y que me hacen migas, poniéndome en los ojos, al decir de mis amigos, una pátina mortal: el sol habrá desaparecido, los grillos habrán venido y se habrán marchado, las hojas habrán oscurecido, y ahí seguiremos Julie y yo, en la cancha, arrojando balones a la canasta. «Gana el primero que llegue a quinientos», diría Julie; y luego, cuando me hubiese ganado a quinientos, diría, «ahora tienes que llegar tú», y yo lo haría, y la noche se iría alargando, y ella diría, «gana quien antes llegue a ochocientos», y seguiríamos jugando y luego serían mil cien y seguíamos jugando y nunca amanecía.


    —Tira —dijo el señor Patimkin—. Estás jugando por mí.


    Aquello me desconcertó, pero el caso fue que lancé el balón y, por supuesto, fallé. Con la ayuda del Señor y de un poco de viento, metí el segundo tiro.


    —Ahora tienes cuarenta y uno. Me toca a mí —dijo Julie.


    El señor Patimkin se sentó en la hierba, al otro lado de la cancha. Se quitó la camisa y así, en camiseta, sin afeitar, tenía toda la pinta de un camionero. La vieja nariz de Brenda le sentaba bien. Tenía un abultamiento, desde luego: en lo alto del puente, era como si le hubiesen incrustado bajo la piel un diamante octaédrico. Sabía que el señor Patimkin nunca se molestaría en hacer que le quitaran la piedra de la cara, y, sin embargo, con gusto y con orgullo, había pagado para que le quitasen el diamante a Brenda y lo tirasen por algún váter del Hospital de la Quinta Avenida.


    Julie falló el tiro, y he de reconocer que el corazón me dio un ligero saltito de alegría.


    —Dale un poco de efecto —le dijo el señor Patimkin.


    —¿Puedo repetirlo? —me preguntó ella.


    —Sí.


    Bueno, pues con tanta ayuda paterna en la banda, y tanta benevolencia mía en la cancha, no parecían muy grandes mis posibilidades de remontar el tanteo. Y de pronto me apeteció, quise ganar, dejar tirada en el suelo a la pequeña Julie. Brenda estaba apoyada en un codo, bajo el árbol, masticando una hoja, mirando. Y allá a lo lejos, en la casa, vi correrse las cortinas de la cocina, ahora que el sol estaba demasiado bajo como para imponerse al alumbrado eléctrico, y la señora Patimkin seguía con la mirada puesta en nuestro juego. En ese momento apareció Carlota en la escalinata trasera, comiéndose un melocotón y con un cubo de basura en la mano libre. También se paró a mirar.


    Me tocaba otra vez a mí. Fallé el tiro y, muy risueño, le pregunté a Julie:


    —¿Puedo repetirlo?


    —¡No!


    Así me enteré de qué iba la cosa. El señor Patimkin llevaba enseñándoles a sus hijas que los tiros libres les correspondían por derecho propio, porque su padre podía pagárselos. Yo, no obstante, con todos los ojos de Short Hills puestos en mí —matronas, criadas y proveedores—, de algún modo comprendí que no podía pagármelos. Pero tenía que hacerlo, y lo hice.


    —Muchas gracias, Neil —dijo Julie al terminar el partido, en 100, con los grillos cantando ya.


    —De nada.


    Bajo los árboles, Brenda sonreía:


    —¿Te has dejado ganar?


    —Creo —dije—. No lo sé seguro.


    Algo hubo en mi voz que impulsó a Brenda a decir, para reconfortarme:


    —Hasta Ron la deja ganar.


    —Todo son amabilidades, con Julie.


    


    3


    


    A la mañana siguiente, encontré aparcamiento en la calle Washington, justo enfrente de la biblioteca. Llegaba con veinte minutos de adelanto, de modo que decidí darme una vuelta por el parque, en vez de cruzar la calle y meterme en el trabajo: no me apetecía especialmente la compañía de mis colegas, que en aquel momento estarían tomándose el primer café de la mañana en la sala de encuadernaciones, oliendo aún a todo el zumo de naranja que se habían bebido durante el fin de semana en Asbury Park. Me senté en un banco y me puse a contemplar la calle Broad y su tráfico mañanero. Los trenes de cercanías de Lackawanna entraban con estruendo un poco más hacia el norte, a unas cuantas bocacalles, y se oían bien desde donde yo estaba, o eso me pareció: los luminosos vagones verdes, viejos y limpios, cuyas ventanillas podían bajarse del todo. A veces, por las mañanas, cuando me tocaba matar un poco el tiempo antes de entrar a trabajar, me acercaba a las vías y miraba pasar las ventanillas abiertas y apoyados en sus bordes los codos de trajes tropicales o el perfil de los maletines, pertenecientes a hombres de negocios que llegaban de Maplewood, de las montañas Orange y de otras localidades aledañas.


    El parque, que limita con la calle Washington por el oeste y con la calle Broad por el este, se hallaba vacío, y en él prevalecía la sombra, y olía a árboles, a noche, a deposiciones caninas; y había también un leve olor a humedad, señal de que el enorme camión de la limpieza, con su chorro de agua, ya había pasado, empapando y batiendo las calles del centro. Calle Washington abajo, a mi espalda, estaba el Museo de Newark: lo veía sin necesidad de mirarlo: dos vasijas orientales en la fachada, como escupideras de rajá, y al lado el pequeño anexo que de niños veníamos a visitar en autobús. El anejo era un edificio de ladrillo visto, antiguo, cubierto de parra virgen, y siempre me hacía pensar en lo vinculado que estaba Nueva Jersey con el nacimiento del país, con George Washington, que había utilizado este mismo parque donde ahora estoy —según nos contaba a los niños una plaquita de bronce— como campo de instrucción de su belicoso ejército. En el extremo más alejado del parque, detrás del museo, estaba el inmueble del banco en que yo cursé mis estudios. Hacía unos años que lo había convertido en una extensión de la Universidad de Rutgers; de hecho, en lo que fue sala de espera del presidente del banco yo había seguido un curso de Cuestiones de Moral Contemporánea. Aunque estábamos en verano, ahora, y yo ya llevaba tres años fuera del college, no me costaba ningún trabajo recordar a los demás compañeros, amigos míos, que trabajaban por las noches en Bamberger’s y en Kresge’s y que se pagaban las clases prácticas con las comisiones que obtenían vendiendo zapatos de señora pasados de moda. Y entonces volví a poner los ojos en la calle Broad. Encajada entre una costrosa librería y un restaurantillo de mala muerte, se veía la marquesina de un cine de arte y ensayo: cuántos años habían transcurrido desde el día en que estuve bajo esa marquesina, dando un falso año de nacimiento, para ver a Hedy Lamarr nadar desnuda en Éxtasis; y la desilusión que me llevé luego, tras haberle pagado un cuarto de dólar de más al acomodador, al comprobar la frugalidad de sus eslavos encantos… Aquí, sentado en el parque, captaba en toda su profundidad mi conocimiento de Newark, mi relación con este sitio, tan profunda, que no podía sino desembocar en afecto.


    De pronto dieron las nueve y todo echó a correr. Chicas con los tobillos temblorosos giraban con las puertas del edificio de teléfonos, en la acera de enfrente, el tráfico daba unos bocinazos desesperados, los policías ladraban y tocaban el silbato y dirigían a los conductores de aquí para allá. Se abrió de par en par el enorme y oscuro portalón de la iglesia de San Vicente, y los ojos nublados que habían madrugado para oír misa temprana pestañeaban ahora ante la luz. Luego, cuando los feligreses bajaron por la escalinata de la iglesia y se precipitaron calle adelante hacia sus mesas, sus archivadores, sus secretarias, sus jefes y —si el Señor había decidido aliviar un poco la dureza de sus existencias— la comodidad de los acondicionadores de aire bombeando en sus ventanas. Me puse en pie y me encaminé hacia la biblioteca, preguntándome si Brenda estaría despierta ya.


    Los pálidos leones de cemento montaban guardia, poco convincentes, en la escalinata de la biblioteca, padeciendo su habitual combinación de elefantiasis y arteriosclerosis, y yo iba dispuesto a prestarles tan poca atención como les llevaba prestando durante los últimos ocho meses, pero me lo impidió un muchachito de color plantado ante uno de ellos. El león había perdido sus garras el verano pasado ante un safari de delincuentes juveniles, y ahora se alzaba ante él un nuevo torturador, con las rodillas ligeramente flexionadas, y rugiendo. Lanzó un rugido largo, en tono bajo, retrocedió, esperó un poco, volvió a rugir. Luego enderezó la postura y, meneando la cabeza, le dijo al león: «Tío, eres un cobarde», con mucho acento. Y se puso a rugir de nuevo.


    El día empezaba lo mismo que cualquier otro. Atrincherado tras mi mostrador de la planta principal, me puse a mirar a las chicas de pechos erguidos subir con agitación la amplia escalera de mármol que conducía a la sala de lectura principal. La escalinata era imitación de una que había en Versalles, vaya usted a saber dónde, pero estas chicas, hijas de curtidores italianos, obreros polacos de la cerveza o peleteros judíos, no eran precisamente marquesas, con sus taleguillas de torero y sus jerséis. Tampoco eran Brenda: cualquier impulso sexual que ellas me provocaran había de considerarse meramente académico, para pasar el espantoso día. De vez en cuando miraba el reloj, pensando en Brenda, y aguardaba la hora de comer, y luego la de después de comer, cuando me tocaba ocuparme de la Oficina de Información, en el piso de arriba, y John McKee, que sólo tenía veintiún años pero que ya llevaba tiras elásticas en las mangas de la camisa, bajaría ceremoniosamente las escaleras para dedicar toda su asidua atención a ponerles a los libros sus correspondientes sellos de entrada y salida. John MacTiraselásticas era alumno de último curso en el Newark State Teachers’ College, donde estudiaba la clasificación decimal Dewey en que consistiría todo su futuro profesional. A mí me constaba, en cambio, que mi futuro profesional no estaba en la biblioteca. Y, sin embargo, algo se había hablado —me había enterado por el señor Scapello, un viejo eunuco que, sepa Dios cómo, había aprendido a disfrazar la voz, de modo que pareciese la de un hombre— de que a mi regreso de las vacaciones de verano me pensaban poner al frente de la Sala de Libros de Referencia, un puesto que llevaba vacante desde la mañana en que Martha Winney se cayó de un taburete muy alto, en la Sección de Enciclopedias, y se hizo polvo el conjunto de frágiles huesos que en una persona que no hubiera cumplido la mitad de sus años habría conformado las caderas.


    Eran muy raros, mis compañeros de la biblioteca; y, en realidad, había muchas horas en que no acababa de entender muy bien cómo había ido a parar a ese sitio, ni por qué seguía aquí. Pero el caso era que seguía en él y, transcurrido un tiempo, empecé a esperar pacientemente el día en que fuera al servicio de caballeros a fumar un cigarrillo y, mientras expelía el humo contra el espejo, me fuera dado comprobar que en algún momento de la mañana me había puesto pálido y que, bajo mi piel, igual que McKee y Scapello y la señorita Winney, había una fina capa de aire que separaba la sangre de la carne. Alguien me la había metido ahí mientras yo le ponía el sello a un libro, y, de ahora en adelante, mi vida ya no consistiría en tirar cosas, como la de la tía Gladys, ni juntar cosas, como le pasaba a Brenda, sino en dejarme ir, en amodorrarme. Era lo que empezaba a temerme y, sin embargo, en mi nada musculosa devoción al trabajo, a ello iba arrimándome, en silencio, igual que la señorita Winney se arrimaba a la Enciclopedia Británica. Ahora, su taburete estaba vacío, esperándome.


    Un poco antes del almuerzo, el domador de leones entró en la biblioteca con los ojos como platos. Permaneció un segundo quieto, sin mover más que los dedos, como si estuviera contando los peldaños de la escalinata de mármol que se le alzaba delante. Luego anduvo como arrastrándose por el suelo, también de mármol, disfrutando del ruido que hacían sus zapatos herrados al andar y cómo lo aumentaba el eco del techo abovedado. Otto, el portero, le dijo que hiciera menos ruido con los zapatos, pero el chico no pareció amilanarse. Consiguió nuevos clacs andando de puntillas, muy tieso, aprovechando en secreto la oportunidad que Otto le brindaba de practicar la postura. De ese modo llegó ante mí.


    —Eh, oiga —me dijo—, ¿dónde está la sección de larte?


    —La sección ¿de qué? —dije yo.


    —De larte. ¿No tienen sección de larte?


    Se expresaba en el más inextricable dialecto negro del sur, y la única palabra que alcancé a entenderle fue algo parecido a arte.


    —¿Cómo lo escribes? —le pregunté.


    —Larte. Santos, tío. Libros de dibujo. ¿Dónde los encuentro?


    —¿Quieres decir libros de arte? ¿Reproducciones?


    Me aceptó el polisílabo.


    —Eso. Eso mismo.


    —Están en dos sitios —le dije—. ¿Qué pintor te interesa?


    Al chico se le empequeñecieron tanto los ojos, que la cara entera se le volvió negra, sin un solo toque de blanco. Empezó a retroceder, como había hecho antes con el león.


    —Todos —farfulló.


    —Está muy bien —le dije—. Mira todos los que quieras. En el piso de arriba. Sigue la flecha que dice Sección Tres. ¿Te acordarás? Sección Tres. Pregúntale a alguien, cuando estés arriba.


    No se movió. Era como si mi curiosidad sobre sus inclinaciones artísticas le pareciera una especie de investigación de Hacienda.


    —Adelante —le dije, sonriendo de oreja a oreja—. Es arriba…


    Y de pronto, como un tiro, echó a andar hacia arriba, hacia la sección de larte, a brincos y saltitos sonoros.


    Después de comer me pasé por el mostrador de entradas y salidas, y ahí estaba John McKee, esperando, con sus pantalones azul pálido, sus zapatos negros, su camisa con elásticos en las mangas, que parecía un delantal de barbero, y una estupenda corbata de punto, verde, con nudo Windsor, que era enorme y que se ponía a dar saltos cuando su dueño hablaba. El aliento le olía a brillantina y el pelo le olía a aliento, y al hablar se le hacían telarañas de saliva en las comisuras de los labios. No me caía nada bien y a veces me venían unas ganas enormes de agarrarlo por los elásticos y lanzarlo más allá de Otto y los leones, a la pajolera calle.


    —¿Ha pasado por aquí un negrito con un acento tremendo? Lleva toda la mañana escondido entre los libros de arte. Ya sabes lo que esos chicos suelen hacer ahí.


    —Sí que lo vi entrar, John.


    —Yo también. El caso es si ha salido o no.


    —No me he fijado. Supongo que sí.


    —Son libros muy caros, ésos.


    —No te hagas tanta mala sangre, John. Los libros se supone que son para tocarlos.


    —Hay tocar —dijo John, sentenciosamente— y tocar. Habría que buscarlo a ver qué hace. Yo es que no me he atrevido a dejar solo el mostrador. Ya sabes cómo tratan las viviendas que les damos, según los planes municipales.


    —¿Eres tú quien se las da?


    —El ayuntamiento. ¿Has visto lo que hacen en Seth Boyden? Dejan tiradas botellas de cerveza, de las grandes, en el césped. Están ocupando la ciudad entera.


    —Sólo las zonas para negros.


    —Es muy fácil reírse, tú no los tienes cerca, donde vives. Voy a llamar al despacho del señor Scapello, que miren en la Sección de Arte. ¿Cómo se habrá enterado de que existe el arte?


    —Le vas a provocar una úlcera, al señor Scapello, si le vienes con eso cuando acaba de comerse su sándwich de huevo con pimienta. Ya miro yo. Tengo que subir, de todas maneras.


    —Ya sabes lo que hacen ahí —me advirtió John.


    —No te preocupes, Johnny, es a ellos a quienes les van a salir verrugas en la palma de la mano.


    —Ya, ya. Da la casualidad de que esos libros cuestan…


    Para evitar que el señor Scapello se echara encima del chico con sus dedos de tiza, subí a la tercera planta, donde estaba la Sección Tres, y pasando por la sala de recepción —donde Jimmy Boylen, nuestro ordenanza de cincuenta y un años y ojos legañosos, descargaba libros de un carrito—, por la sala de lectura —donde algún vagabundo de la calle Mulberry dormía sobre su ejemplar de Popular Mechanics—, por el pasillo de fumadores —donde unos estudiantes de Derecho, modalidad veraniega, y con la frente sudorosa, descansaban un poco, unos fumando y otros tratando de quitarse las manchas que les dejaban en los dedos sus escrituras jurídicas— y, por último, pasando por la sala de publicaciones periódicas —donde unas pocas ancianas, traídas en coche desde lo alto de Upper Montclair y acurrucadas ahora en sus asientos, escrutaban con sus lentes las amarillentas páginas de antiguos ejemplares del News de Newark, páginas de sociedad—. Encontré al chico en la Sección Tres. Estaba sentado en el suelo de ladrillos translúcidos, con un libro en el regazo —un libro que, de hecho, era de mayor tamaño que su regazo y que tenía que sujetar con las rodillas—. A la luz procedente de la ventana que había a su espalda, se hacían visibles los cientos de espacios entre los cientos de pequeños sacacorchos que componían su pelo. El chico era muy negro y muy brillante, y la carne de sus labios no parecía de color diferente, daba la impresión de no estar terminada, como en espera de una nueva capa de color. Tenía los labios separados, los ojos muy abiertos, y hasta las orejas parecían tener la receptividad al máximo. Cualquiera habría dicho que el chico estaba en éxtasis. Bueno, hasta que me vio. En lo que a él se le alcanzaba, yo bien podía ser John McKee.


    —Tranquilo —le dije, sin darle tiempo a reaccionar—. Voy de paso. Sigue leyendo.


    —No hay nada que leer. Son todo pinturas.


    —Muy bien, muy bien —hice como que buscaba algo en las estanterías inferiores.


    —Oiga, jefe —dijo el chico, transcurrido un minuto—, ¿dónde está esto?


    —¿Dónde está qué?


    —¿Dónde está esto, las pinturas? Esta gente, tío. Tienen una pinta fetén. Aquí no hay nadie que se líe a pegar gritos. Se nota nada más verlo.


    Levantó el libro para que yo lo viera. Eran reproducciones de Gauguin, una edición de lujo, a gran tamaño. La página que en aquel momento miraba el chico presentaba, en 22 x 28, un cuadro en que se veía a tres nativas de pie en un arroyo de color de rosa, con el agua llegándoles a las rodillas. Era una imagen sin palabras, el chico tenía razón.


    —Es Tahití. Una isla del océano Pacífico.


    —¿No se puede ir, verdad? ¿No es uno de esos sitios de veraneo?


    —Bueno, supongo que sí, sí se puede ir. Está muy lejos. Hay personas que viven allí.


    —Mira, oye, mira ésta —pasó las páginas hacia atrás, hasta una muchacha de piel castaña, de rodillas, inclinada hacia delante, como lavándose la cabeza—. Tío —dijo el chico—, esto sí que es vida, la hostia.


    La euforia de su dicción le habría acarreado la expulsión definitiva de la Biblioteca Pública de Newark, incluidas todas sus sucursales, si hubiera sido John o el señor Scapello o —Dios no lo hubiera permitido— la hospitalizada señorita Winney quienes hubieran llevado a cabo las pesquisas.


    —¿Quién tomó estas pinturas? —me preguntó.


    —Gauguin. No las tomó. Lo que hizo fue pintarlas. Paul Gauguin. Era francés.


    —¿Es blanco o de color?


    —Blanco.


    —Tío —sonrió el chico, llegando casi a la risa—, lo sabía. No hay un negro que pueda tomar pinturas así. Hace muy bien las pinturas… Mira, mira ésta. Me cago en la leche, eso es vivir.


    Le di toda la razón, y me marché.


    Luego envié a Jimmy Boylen escaleras abajo, con su cojera y todo, a decirle a McKee que todo estaba en orden. El resto de la jornada transcurrió sin novedad. Ahí estaba yo, en el mostrador de Información, pensando en Brenda y recordándome todo el tiempo que aquella tarde tenía que poner gasolina antes de salir hacia Short Hills, que ahora, en mi mente, veía de color de rosa, a la luz del crepúsculo, como un arroyo de Gauguin.


    


    Cuando aparqué delante de la casa de los Patimkin, aquella noche, todos, menos Julie, me estaban esperando en el porche: el padre y la madre, Ron y Brenda, esta última con vestido. No la había visto aún así, con un vestido puesto, y por un momento no me pareció la misma. Pero eso fue sólo la mitad de la sorpresa. A muchas de esas chicas universitarias, tan lincolnescas ellas, las piernas no les valen más que para ir en pantaloncitos cortos. No era el caso de Brenda. Con ese vestido, parecía como si toda su vida hubiera ido así, tan puesta, como si nunca hubiera usado unos pantalones cortos, ni un bañador, ni un pijama; sólo aquel vestidito claro de lino. Pisando resueltamente el césped, pero pensando que ojalá hubiera lavado el coche, fui aproximándome al grupo de los Patimkin, que me aguardaba más allá del enorme sauce llorón. Sin esperar a que llegase hasta ellos, Ron se adelantó a saludarme y me estrechó la mano con más vigor que si no nos hubiéramos visto desde la Diáspora. La señora Patimkin sonreía y el señor Patimkin farfulló algo, sin dejar de poner por delante las muñecas, torcerlas y levantar luego en el aire un imaginario palo de golf con el que a continuación golpeó una inexistente pelota de golf, lanzándola en dirección a las montañas Orange, que se llaman así, estoy convencido, porque, en esa tornadiza luz del extrarradio, el naranja es el único color de que no se adornan.


    —Volvemos en seguida —me dijo Brenda—. Tienes que cuidar a Julie. Carlota ha salido.


    —Vale —dije yo.


    —Vamos a llevar a Ron al aeropuerto.


    —Vale.


    —Julie no quiere ir. Dice que Ron la tiró a la piscina esta tarde. Te hemos estado esperando para no perder el avión de Ron. ¿De acuerdo?


    —De acuerdo.


    Los padres y Ron se pusieron en marcha, y yo le lancé a Brenda un mero atisbo de mirada furiosa. Ella me cogió la mano un momento.


    —¿Te gusta cómo voy? —me preguntó.


    —Estás estupenda para hacerte de canguro. ¿Puedo atiborrarme de leche y bizcocho?


    —No te enfades, cariñito. Volvemos en seguida.


    Aguardó un momento y, viendo que no se me quitaba el morro de desagrado, me lanzó una mirada furiosa, pero ésta de verdad, nada de atisbos.


    —Lo que quiero decir es si te gusto vestida así.


    A continuación echó a andar hacia el Chrysler, trotando como un potrillo, en lo alto de los tacones.


    Entré en la casa y cerré de un portazo la mosquitera.


    —¡Cierra la otra puerta también! —gritó una vocecita—. Está puesto el acondicionador de aire.


    Cerré la otra puerta, obediente.


    —¿Neil? —gritó Julie.


    —Sí.


    —Hola. ¿Quieres echar un uno contra uno?


    —No.


    —¿Por qué?


    No contesté.


    —Estoy en el cuarto de la tele —me gritó ella.


    —Muy bien.


    —¿Vas a quedarte conmigo?


    —Sí.


    Me sorprendió verla aparecer por la puerta del comedor.


    —¿Quieres leer una redacción que he escrito sobre un libro?


    —No en este momento.


    —Pues ¿qué quieres hacer? —dijo ella.


    —Nada, querida mía. ¿Por qué no te entretienes con la tele?


    —Muy bien —dijo ella, enfurruñada, y se volvió al cuarto de la tele dando golpes en el suelo al caminar.


    Permanecí un rato en el vestíbulo, asaltado por la tentación de salir de aquella casa sin hacer ruido, meterme en el coche y volverme a Newark, donde incluso podía sentarme en el callejón y ponerme a comer dulces con mi gente. Me sentía en la posición de Carlota. No, ni siquiera tan cómodo como eso. Al final abandoné el vestíbulo y me puse a entrar y salir de las habitaciones de la planta baja. Junto al salón estaba el estudio, una pequeña habitación forrada de pino nudoso y atiborrada de sillones rinconeros de piel y de una colección completa de Information Please Almanacs. De la pared colgaban tres retratos fotográficos coloreados: eran del género que, con independencia del personaje, rebosante de vida o enfermizo, viejo o joven, siempre se caracterizan por unas mejillas rozagantes, unos labios húmedos, unos dientes de perla, un pelo resplandeciente, metalizado. Los retratados, en este caso, eran Ron, Brenda y Julie, a sus catorce, trece y dos años, respectivamente. Brenda tenía el pelo largo y negro, su nariz con incrustación de diamante y no llevaba gafas; todo ello se combinaba para conferirle el aspecto de una espléndida chica de trece años a quien acaba de metérsele humo en los ojos. A Ron se le veía más redondo, con el nacimiento del pelo más bajo, pero la afición a los objetos esféricos y a los campos con rayas blancas ya destellaba en sus ojos adolescentes. La pobre Julie, tan pequeñita, quedaba perdida en la platónica idea que de la niñez evidentemente poseía el artista: su diminuta humanidad se asfixiaba bajo grandes pegotes rosados y blancos.


    Había allí otras fotos, más pequeñas, hechas con una Brownie Reflex, antes de que se pusieran de moda los retratos fotográficos. Había una diminuta foto de Brenda con un caballo; otra de Ron vestido para su bar mitzvah, con kipá y tal-lis;* y dos fotos en un solo marco: la primera de una hermosa mujer avejentada, que, por los ojos, debía de ser la madre de la señora Patimkin, y la otra de la propia señora Patimkin, con el pelo peinado en halo, y con los ojos alegres, no los que ahora tenía, que eran los ojos de una madre que va envejeciendo lentamente y que tiene una hija llena de vida y encantadora.


    Al comedor se entraba por un arco: me quedé un rato allí, mirando el árbol de los deportes. Desde el cuarto de la tele, que hacía esquina con el comedor, me llegaba el ruido de la tele. Julie estaba viendo Ésta es su vida. En la cocina, que estaba en el ángulo opuesto, no había nadie y, a juzgar por las apariencias, los Patimkin, a falta de Carlota, habían cenado en el club. El dormitorio del señor y la señora Patimkin ocupaba el centro de la vivienda, al final del pasillo, al lado del de Julie, y me entraron ganas de ver en qué clase de cama dormían ese par de gigantes —la imaginé del tamaño de una piscina, ancha y profunda—, pero pospuse la investigación mientras Julie estuviera en la casa, y lo que hice fue abrir la puerta de la cocina por la que se bajaba al sótano.


    Allí también hacía fresco, pero no igual que en la casa: había un olor, algo que faltaba por completo arriba. Se sentía uno como en una caverna, ahí abajo, pero cómodamente, como en las cuevas simuladas que hacen los niños cuando llueve, en algún armario del pasillo, debajo de unas mantas o incluso entre las patas de la mesa del comedor. Accioné el interruptor que había al pie de la escalera y no me sorprendió que las paredes estuviesen cubiertas de madera, ni que los muebles fueran de bambú, ni que hubiese una mesa de ping pong, ni que hubiese un bar con espejo, provisto de toda clase y tamaño de vasos, cubo para el hielo, licorera, mezcladora, agitador, cuenco para aperitivos… Toda la parafernalia de una bacanal, completa, ordenada y sin tocar, como sólo puede verse en el bar de un hombre rico que nunca recibe a bebedores, que no bebe él, que, de hecho, recibe una reprobatoria mirada de su mujer cuando, de higos a brevas, se echa al coleto un chupito de schnapps antes de la cena. Me situé detrás del mostrador, donde había un fregadero de aluminio que seguramente llevaba sin ver un vaso sucio desde la fiesta de bar mitzvah de Ron, y que no volvería a verlo hasta que se casara o se prometiera alguno de los hijos. Me habría servido una copa —malvada compensación por haberme impuesto aquella servidumbre—, pero me producía cierta inquietud romper el precinto de una botella de whisky. Había que hacerlo para servirse una copa. En la estantería del bar había dos docenas de botellas —veintitrés botellas, para ser exactos— de Jack Daniels, y a todas les colgaba del cuello, intacto, el librillo en que se explica a futuros consumidores hasta qué punto constituye un acto de elegancia la ingestión de tan noble líquido. Y por encima de las botellas de Jack Daniels había más fotos: una tomada de la prensa y ampliada, donde Ron sujetaba una pelota de baloncesto con una sola mano, como si de una uva se hubiese tratado; el pie de la foto decía: «Base, Ronald Patimkin, Instituto Millburn, 1,93, 95 kilos.» Y había otra foto de Brenda a caballo y, al lado, un tablero de terciopelo con cintas y medallas: Concurso Hípico del Condado de Essex 1949, Concurso Hípico del Condado de Union 1950, Feria del Garden State 1952, Concurso Hípico de Morristown 1953, etc.; todas de Brenda, por saltar o trotar o galopar o cualquiera de las otras cosas por las que se premia con una cinta a las muchachas jóvenes. No había visto ninguna foto del señor Patimkin en toda la casa.


    El resto del sótano, dejando aparte la habitación forrada de madera de pino, era cemento gris y suelo de linóleo, y contenía innumerables electrodomésticos, incluido un congelador en que habría podido alojarse toda una familia de esquimales. Junto al congelador, incongruentemente, había una antigua nevera muy alta; su presencia servía para recordarme lo muy arraigados que estaban los Patimkin en Newark. Esa nevera se había alzado una vez en la cocina de un piso situado en una casa de cuatro plantas, seguramente en el mismo vecindario en que yo había vivido toda mi vida, al principio con mis padres y luego, cuando ambos se trasladaron a airearse el asma a Arizona, con mis tíos. Después de Pearl Harbor, la nevera hizo el camino de Short Hills. Lavabos y Fregaderos Patimkin también fueron a la guerra: no había instalación militar nueva que pudiera considerarse terminada sin un escuadrón de lavabos Patimkin alineados en las letrinas.


    Abrí la puerta de la vieja nevera: no estaba vacía. Ya no guardaba mantequilla, huevos, arenques en salsa, ginger ale, ensalada de atún, de vez en cuando, un ramillete de flores; pero estaba repleta de fruta, fruta de todas clases, de todos los colores, de todas las texturas y, ocultos en su interior, huesos también de todas clases. Había ciruelas claudias, ciruelas negras, ciruelas rojas, albaricoques, nectarinas, melocotones, largos racimos de uvas, negras, amarillas, rojas, y cerezas, cerezas rebosando de sus cajas y manchándolo todo de escarlata. Y había melones, cantalupos y de miel, y, en el estante superior, una media sandía enorme, con una fina hoja de papel encerado colgándole de la roja cara, como un labio húmedo. ¡Oh, los Patimkin! ¡En la nevera les crecía fruta, y material deportivo caía de sus árboles!


    Agarré un puñado de cerezas y también una nectarina, y la mordí hasta el hueso.


    —Más vale que la laves, si no quieres una buena diarrea.


    Julie estaba a mi espalda, en el cuarto forrado de madera. Llevaba sus bermudas y su polo blanco, que sólo se distinguía del de Brenda en la exhibición que hacía de sus antecedentes dietéticos recientes.


    —¿Qué? —dije.


    —Están sin lavar —dijo Julie, de un modo que parecía situar la nevera en zona prohibida, al menos para mí.


    —No importa —dije, y devoré la nectarina, me metí el hueso en el bolsillo y salí del cuarto del frío, todo en el mismo segundo. Pero no supe qué hacer con las cerezas—. Estoy echando un vistazo —añadí.


    Julie no contestó.


    —¿Adónde va Ron? —dije, echándome las cerezas al bolsillo, a que hicieran compañía a las llaves y al dinero.


    —A Milwaukee.


    —¿Por mucho tiempo?


    —A ver a Harriet. Están enamorados.


    Nos quedamos mirándonos durante más tiempo del que yo era capaz de soportar.


    —¿Harriet? —pregunté.


    —Sí.


    Julie me miraba como queriendo ver lo que tenía a la espalda, y ello me hizo darme cuenta de que no se me veían las manos. Las puse por delante y, lo juro, la pequeña no dudó en mirar detenidamente, a ver si estaban vacías.


    Volvimos a quedar encarados; una amenaza parecía leerse en su rostro.


    Luego habló:


    —¿Jugamos al ping pong?


    —Sí, claro —dije, y me planté junto a la mesa en un par de zancadas que fueron casi brincos—. Tú sacas.


    Julie sonrió y empezamos a jugar.


    No tengo excusas que alegar para lo ocurrido a continuación. Estaba ganando, y me encantaba.


    —¿Puedo repetir el último saque? —dijo Julie—. Ayer me hice daño en el dedo, y ahora me ha dolido al sacar.


    —No.


    Seguí ganándola.


    —Eso es trampa, Neil. Se me ha desabrochado la zapatilla. ¿Puedo re…?


    —No.


    Seguimos jugando, con ensañamiento, por mi parte.


    —Te has apoyado en la mesa, Neil. No vale.


    —No me he apoyado. Y sí vale.


    Sentía saltar las cerezas entre las llaves y las monedas.


    —Neil, me has birlado un punto. Tú llevas diecinueve y yo once…


    —Te gano veinte a diez —dije—. ¡Saca!


    Sacó, y se la devolví en un mate que rebotó alto, fuera de su alcance y fue a parar al cuarto del frigorífico.


    —¡Eres un tramposo! —me chilló—. ¡Estás haciendo trampas!


    Le temblaba la barbilla como si llevase un peso enorme en lo alto de su bonita cabeza.


    —¡Te odio!


    Y arrojó con todas sus fuerzas la raqueta, que fue a dar contra el bar, en el preciso momento en que se oyó, fuera, el ruido que hacían las ruedas del Chrysler en la gravilla de la entrada.


    —No hemos terminado la partida —le dije.


    —¡Eres un tramposo! ¡Y estabas robando fruta! —dijo ella, y echó a correr, privándome de toda oportunidad de ganarla.


    


    Más tarde, esa misma noche, Brenda y yo hicimos el amor por primera vez. Estábamos en el sofá del cuarto de la televisión y llevábamos unos diez minutos sin dirigirnos la palabra. Hacía ya mucho que a Julie la habían llevado a la cama, llorando, y, aunque nadie me había preguntado por qué lloraba, tampoco sabía yo si la niña no habría contado lo de las cerezas, que algo antes habían ido a parar al váter.


    El televisor estaba puesto, sin sonido, y en la casa reinaba el silencio, pero las imágenes grises aún se agitaban al otro extremo de la habitación. Brenda no se movía y el vestido le cubría las piernas, que tenía recogidas bajo el cuerpo. Así permanecimos algún tiempo, sin hablar. Luego, ella fue a la cocina y al volver dijo que, al parecer, en la casa todo el mundo dormía. Seguimos un rato más sentados, mirando unos silenciosos cuerpos de la pantalla, que daban cuenta de una silenciosa cena en un silencioso restaurante. Cuando empecé a desabrocharle el vestido se resistió un poco, y quiero creer que fue porque sabía lo guapa que estaba con él puesto. Pero mi Brenda estaba guapa de cualquier manera, de modo que lo plegamos con cuidado y nos abrazamos estrechamente y sin mucha tardanza estábamos ya en ello, Brenda cayendo lentamente hacia atrás, con una sonrisa, y yo alzándome.


    ¿Cómo puedo describir el amor con Brenda? Fue tan delicioso como si por fin hubiera hecho ese vigésimo primer punto que se me quedó pendiente.
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