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			PRÓLOGO 




			 




			Junto a Robert Musil y Joseph Roth, Hermann Broch representa una literatura crítica de la Viena finisecular y, por extensión, de una Europa que dos guerras mundiales dejaron real y espiritualmente hecha trizas. 




			Dos notas distinguen su producción, aparte del lirismo casi hipnótico de muchas de sus páginas. La primera es el interés por la religión como ingrediente mental de la aristocracia caduca y de la burguesía ascendente, en el paso del siglo XIX al XX. «Los sonámbulos» trataba dicho proceso como muestra de la decadencia de una época hasta la «degradación de los valores», que Broch exponía críticamente en la parte final de su famosa trilogía. De 1888 a 1903 y 1918, la progresión narrativa ilustraba el eclipse de viejos rituales y el arribismo de protagonismos emergentes. Los temores, la desorientación y la crisis allí referidos pasan, con Los inocentes, a una amalgama de temas, excursos líricos y personajes emblemáticos de una disolución fatal y destructiva, que presagia las sombras del nazismo. La conciencia del escritor deviene más intensa y sutil respecto al recorrido de su propia obra, que recapitula desde la perspectiva de su exilio en Estados Unidos. 




			La segunda nota, que destacó Maurice Blanchot en su ensayo Le Livre à venir (1959) tiene que ver con el vértigo estilístico brochiano, tenso entre la especulación lógica y la atmósfera de sus descripciones figurativas y ambientales. Se trata de momentos en los que el autor se debate en un conflicto apenas superable: armonizar las exigencias del rigor cognoscitivo y su tendencia recurrente al despliegue de su genuina vocación poética. 




			El impulso lírico debe contenerse ante los imperativos rasos de lo cotidiano y, al propio tiempo, captar —con acendrada exigencia— el flujo incesante del descontento y las abultadas sombras del siglo XX en Alemania. Con Los inocentes, el autor procede a una revisión de los aspectos que considera premonitorios del nazismo. Al investigar su trasfondo hasta 1933, mostraba el lado oscuro de la supuesta normalidad imperante. 




			Broch aspiró a superar, o trascender —como verbo afín a una religiosidad personal de signo católico, aunque retornó a su lealtad hebraica— la literatura, pues consideraba sus recursos dependientes en exceso de la estética. Por ello recelaba de la poesía y sus logros formales que, con todo, constituyen un aspecto insoslayable de su legado. Muestra de dicha tensión, constante —y ética al fin y al cabo—, son sus páginas en Hofmannsthal y su tiempo. En ellas denuncia el vacío de la época y su sociedad, «la “democracia gelatinosa” del alegre apocalipsis vienés», como recuerda Carl E. Schorske en su celebrado Viena Fin-de-Siècle. 




			La pugna entre su vocación de escritor y el afán por transformarse en investigador crítico de lo real, se explica por la bondad de una inteligencia alarmada ante una Europa deshecha, y por su generosidad y desprendimiento personales. Pero ese talante le lleva a una escritura tan preocupada por absorber los datos e imágenes —de la historia y en la mente, de lo objetivo inapelable, y en la irreductible subjetividad— que obligan a una lectura en ejercicio constante de obligada correspondencia. 




			El texto de Los inocentes (título que cabría matizar, asociándolo a «inculpables», Gli Incolpevoli, como reza la versión italiana, o «irresponsables», en la versión francesa de Gallimard) despliega un panorama de vidas que ignoran su propio discurrir. Excepto el apicultor y Melitta, al resto de personajes les caracteriza su indolencia y pasividad, emblemáticas en el caso de Andreas. Su complementario, tratado por Broch con sarcasmo demoledor, es el docente Zacharias. Esas letras, A y Z, anunciadas en el par de relatos inicial, configuran simbólicamente una sumaria nomenclatura burguesa que incluye a la baronesa y a su hija —obligadas a alquilar parte de su mansión—, desde el resentimiento vengativo de la sirvienta Zerline. 




			La culpa corresponde a la indiferencia (Gleichgültigkeit) mostrada por los personajes. Y el talento del novelista la hace evidente y condenable por sus meros gestos y omisiones. Pues el hecho de disentir, tan urgente como heroicamente escaso en los años previos al nazismo, se eclipsaría hasta su extinción con el rechazo de los judíos, intelectuales y políticos remisos a su avance arrasador. Y por disentir, Broch fue encarcelado en marzo de 1938, aunque tuvo mejor suerte que otros y consiguió exiliarse en el Reino Unido en julio y en Estados Unidos en octubre del mismo año. Le ayudaron sus traductores Edwin y Willa Muir, el interés de Joyce y, más tarde, la intervención de Albert Einstein y de Thomas Mann. 




			A mediados de mayo de 1949, en una carta a Hannah Arendt, Broch se confesaba agotado por el ensayo Hofmannsthal y su tiempo, la numerosa correspondencia y la refundición de cuatro relatos en una novela breve (Kleinroman), que no lo sería tanto, pues se transformaría en Los inocentes que, en constante elaboración hasta noviembre de 1950, profundiza en la visión y complejidad de su universo creativo. 




			Apuntados el aspecto religioso y su opuesto, por decantado al conocimiento puro, sin sublimaciones, su proyecto alcanza una significación y sutileza ejemplares. Ensambla una polifonía de voces, temas e historias, complicada y exigente. Tres tiempos —1913, 1923 y 1933— pautan la trama poético-narrativa, precedida de una «Parábola de la voz» extraída de un texto hasídico de Martin Buber. La pregunta que plantean al rabino unos discípulos entraña un envite análogo al lector. «¿Por qué el Señor alzó la voz, al empezar la creación, si nada existía antes que Él, y por tanto nadie había de escucharle?» El rabino contesta sin responder, enigmático y apocalíptico, y les dice que el lenguaje es silencio, y este revierte a su vez en lenguaje. Con la paradoja de estas líneas iniciales, apunta Broch al enigma o misterio inherente a toda conciencia radical del sentido último que las palabras pueden alcanzar. Anhelante de expresar el límite, toda palabra es penúltima; lo máximo que puede alcanzar es el susurro indescifrable de la agonía, como ocurre en el vértigo final de las páginas de La muerte de Virgilio. El crítico George Steiner lo apuntó cabalmente en su ensayo Lenguaje y silencio. 




			En 1948, el editor muniqués Willi Weismann proponía a Broch la publicación de los relatos que desde 1918 habían ido apareciendo en revistas varias. Aunque renuente al principio, decidió por fin reelaborarlos, añadir otros y conformar así una novela. La complejidad de Los inocentes se debe tanto a su ambición de totalidad expresiva como al trabajo sobre otra novela —El tentador, luego titulada El maleficio— que dejaría inacabada en su tercera versión, a problemas de salud —dos operaciones en 1949—, la revisión de la traducción al francés de su obra magna, y sus ensayos sobre psicología de las masas, y política y cultura europeas. Para algunos, entre los que se cuenta Paul M. Lützeler, editor de la obra completa de Broch en Suhrkamp y reconocido especialista en su obra, el libro supone una summa de su producción por el empeño en «reconciliar abstracción y metáfora, memoria y mito, intención crítica y evidencia fáctica», en palabras del crítico Thomas Koebner. Pero tal aspiración de totalidad, de fusión entre el impulso lírico y la fluidez narrativa, plenamente conseguida en La muerte de Virgilio, no llegó a resolverse. 




			El lector disfrutará, no obstante, de la riqueza de los diferentes materiales y géneros que integran la novela: ritmo dramático y diálogo revelador, clima y atmósfera descriptivos en función de la psicología de los personajes, poemas en las dos primeras partes —las Voces— y prosa alternada con verso en la tercera. Parafraseando a Broch, si toda acusación es, éticamente, autoacusación, cabría decir que en toda escritura ha de habitar, estéticamente, su comentario. Esta conciencia del oficio, en definitiva, «conciencia de las palabras» —título que dio a sus ensayos Elias Canetti, uno de los primeros en saludar la obra de nuestro autor—, constituye el don irreductible de su estilo, y un estímulo constante al recorrer las páginas de Los inocentes. Proyectar en el mundo pequeño burgués el auge latente del veneno fascista es uno de sus logros indudables. 




			Mencionados ya los personajes, y apuntados los tiempos —décadas de 1913 a 1933, en lugar de los quince años que de 1888 a 1918 pautaban la trilogía de Los sonámbulos—, en Los inocentes la retrospección es más cercana, la perspectiva más inmediata y la atención crítica más acusada. El desenmascaramiento del escenario alemán concluida la guerra y averiguados sus desafueros, se imponía, aunque la preocupación, y aun angustia, del autor fuera más allá, pues encara el problema básico al afirmar que «en política la indiferencia es indiferencia ética y está emparentada con la perversión ética». 




			Al comentar las circunstancias respecto a la gestación de la obra en sus páginas finales, se refiere el autor al «marco lírico» que se propuso para «unificar sentido y ambiente» y que, de manera inevitable y reiterada, hemos apuntado a lo largo de estas líneas. Asimismo, el tono evocador de las novelas que componen «Los sonámbulos» y su degradación de los valores cobra aquí una dimensión crítica acentuada. 




			En «Los relatos», la parte central del texto, la escritura dibuja sutilmente el laberinto de codicias, evasiones y estrategias en el que se debaten los personajes. Zacharias representa el embolismo sin solución de una conducta envanecida por enseñar lo que se debe, receloso por tanto de la relatividad. Einstein le parece una mortificación. Semejante a Esch, el protagonista del segundo volumen de «Los sonámbulos», ya abocado a soportar o aliarse a los camisas pardas, el hieratismo de la autoridad que cree encarnar traza el esquema de su vacío. En cuanto a Andreas, compone la figura del especulador triunfante, entre Huguenau y Bertrand, personajes también de «Los sonámbulos», convertido en rentista gracias al comercio de diamantes y a las inversiones inmobiliarias. No quiere involucrarse en nada y sus diálogos con Zacharias, incompatibles como son, reflejan, no obstante, un común desinterés por los problemas de la época. Son indiferentes, partícipes por tanto de la «culpable inculpabilidad» (schuldhafte Schuldlosigkeit) que representa su anónima unanimidad, pasiva y aquiescente. Lo que para Broch implica una condena ética sin paliativos. 




			En ese dejarse llevar por la corriente de los hechos, Andreas encarna un sensualismo que la sirvienta Zerline, destacada por Hannah Arendt en el que consideraba uno de los relatos culminantes de la prosa alemana del siglo XX, aprovechará desde su resentimiento antiguo. El triángulo de mujeres de la mansión donde se instala Andreas, que incluye a la baronesa, su hija Hildegard y Zerline, ayuda en la indagación sobre el discurrir del personaje. Pero ellas no son sólo un pretexto para reflejar la psicología de Andreas, sino entidades autónomas que objetivan la realidad multiforme. Zerline, a través de Melitta, tienta a Andreas, y este no repara en la trasgresión que tal hecho supone dentro, digámoslo así, de la economía de la casa, los cálculos de la alcahueta y los recelos y la represión de la implacable Hildegard. Zerline, propiciadora del encuentro, conseguirá por fin el pabellón de caza tras suministrarle una dosis excesiva de somnífero a la baronesa. De algún modo, la alcahueta activa protagonismos nuevos que suplantan a una burguesía no por insólita menos digna, dados sus servicios, de sucederla. 




			Al margen de la culpabilidad inculpable de las figuras más frecuentes, sólo Melitta —sencilla aparición inefable en «Una leve decepción», relato que centra la novela— y su padre adoptivo representan la inocencia verdadera. Y esta ha de pedir cuentas. Años después de la muerte o suicidio de la muchacha, inducida por Hildegard al mostrarle la imposibilidad de su unión con un amante de otra clase social, el apicultor Endeguth visita a Andreas. Y este, enfrentado a su propia trayectoria por la obligación de dar respuestas, de rendir cuentas, decide su único acto verdaderamente personal: suicidarse. 




			Cabría aventurar, en el entramado de la problemática brochiana, una teoría posible, que calificaríamos de «doble imagen». Una es la externa y autosatisfecha, basada en la meta diamantina del dinero. Y otra, su reverso sin apelación, la crisis cuyo desenlace no es otro que la autoeliminación. Lo que no era nada, sólo capital impasible y abusivo, ha de volver a la nada. De manera análoga a cómo la plaza triangular se opone al carácter circular del cielo y el espacio es distinto según esté vacío u ocupado —en «El hijo pródigo», donde la cohesión del sentido del todo se produce como un zoom sobre la ciudad de provincias, premonitorio del drama general—, el suelo y las nubes representan la interacción de lo concreto y lo abstracto en una suerte de impresión aglutinadora y a la vez, evanescente. La situación del hombre urbano es signo de un deambular errático que angustia y desconcierta. Aquí la masa, con un resentimiento susceptible de ser manipulado tras el resentimiento de la Paz de Versalles al que se suma la inflación, constituirá un objetivo muy rentable para la demagogia nazi. 




			Broch, además de conservar en la ambientación la impronta de su admirado Kafka y la de Hofmannsthal, combina elementos del Don Juan mozartiano. El apicultor es un trasunto del convidado de piedra, figura también de un comendador más alejado. El señor de Juna, anagrama obvio del célebre seductor, amante de la baronesa y padre de Hildegard, había tenido relaciones con Zerline pero sin fruto efectivo para ella. De modo que traslada su frustración a Melitta —la llora lo justo, como Hildegard le comenta sarcásticamente a Andreas—, y las cosas quedan como tienen que quedar: cada uno/a en su sitio. Pero Zerline urde la venganza por la falta de reconocimiento —de todas maneras, ella es imprescindible en la casa— y, aprovechándose de la indolencia de Andreas, le convence para que adquiera el pabellón de caza, su nido de amor con Juna, un bien que acabará poseyendo gracias a sus servicios a la baronesa y el suicidio de Andreas. 




			Apuntamos ya que el trasfondo de «Los sonámbulos», anterior a la época nazi, se transforma aquí en el invernadero tenebroso de su escenificación. Los personajes habitan la ignorancia culpable de su propia existencia. En la fórmula impecable del autor no son sino «huéspedes de su [propia] vida». El relato que cierra el libro, «Nube pasajera», traduce una nostalgia de pureza —y tentación de caída— en la figura de la mujer (Hildegard sola de camino al oficio religioso) que rechaza la democracia y, preocupada o atraída por los pasos de un hombre hacia los suyos, llega a una formulación lapidaria: «… se trataría de uno de los primeros partidarios del nazismo y no de un comunista. No obstante, era un atrevido». Tal conclusión ahorra cualquier comentario. Bloqueados en el papel que les ha tocado, los personajes no saben asumirlo, carecen de la doble imagen que sólo atraviesa la mirada escrita del autor. Una bandera nazi ondea sobre una torre, la escultura de un caballo aparece frágil como un remo erguido, unos turistas hojean una guía —el oportuno Baedecker— y, en fin, el demente Hitler no es ya una figura en lontananza. Parecería tal estampa el proceloso aviso alarmado por los ocios y la indiferencia, la terrible indiferencia, de un futuro tan consumista como nada inocente. 




			Desde la ironía de Broch, los inocentes son la cohorte tácita y silenciosa de la barbarie nazi en ascenso. Con su indiferencia facilitan el triunfo de Hitler, reflejo agresivo este de resentimientos que se ignoran o lo pretenden, y que el gran demagogo atizará mediante la teatralización deslumbrante de las antorchas y la disposición geométrica perfecta de los desfiles. Ese orden mayúsculo, diseñado por Goebbels, que agiganta al pequeño burgués (Spiesser), lo compacta y lo disuelve en la masa, feliz de encarnar el «espíritu popular» o Volkgeist, sea lo que fuere tamaño sintagma. 




			Como radiografía de una época que en algunos aspectos parece augurar la hora presente, Los inocentes nos enseña un panorama imprescindible para entender el mundo y comprenderse en él, más allá del solo entretenimiento. El protagonismo del dinero, las formalidades de clase y sus rituales —religiosos o de ocios sentimentales, hechos de hipocresía o de desfachatez—, se revisan con sutileza y rigor ejemplares. El lector se sumerge, por tanto, en unas páginas que muestran el «inspecto», lo interior, la otra cara del mundo estable de casi todos los días. Un mundo a menudo carente de atención crítica, más de solitarios que solidario, y necesitado, además, de nuevas rectificaciones. Esa materia delicada, tan dura, que nos concierne. 




			 




			LLUÍS  IZQUIERDO 




			

	    


	 	

	    

             




			PARÁBOLA DE LA VOZ 




			 




			Los discípulos del rabino Leví bar Chemjo, que hace más de doscientos años vivía en el Este y era muy famoso, fueron un día a ver a su maestro y le preguntaron: 




			—Rabí, ¿por qué el Señor, cuyo Nombre sea siempre alabado, alzó la voz al empezar la creación? Si Él hubiera hablado y traído a la vida con su voz la luz, las aguas, las estrellas, la tierra y a todos los seres que en ella se encuentran, habrían tenido que existir ya antes para escucharle y obedecerle. Pero no existía nada. Nada podía oírle ya que Él fue quien sacó todas las cosas a la luz al alzar su voz. Y esta es nuestra pregunta. 




			El rabino Leví bar Chemjo arqueó las cejas y, contrariado, contestó: 




			—El lenguaje del Señor, glorioso como Su Nombre, es silencioso y Su silencio es Su lenguaje. Su ver es ceguera y Su ceguera es ver. Su hacer es no-hacer y Su no-hacer es hacer. Regresad a vuestros hogares y reflexionad. 




			Se fueron turbados al comprobar que le habían disgustado y regresaron días después muy indecisos: 




			—Perdónanos, rabí —comenzó tímidamente aquel que habían designado para hablar—, tú nos dijiste que para el Señor, cuyo Nombre sea alabado, hacer y no-hacer eran una misma cosa. ¿Cómo es eso si Él mismo diferenció Su hacer de Su no-hacer al descansar el séptimo día? Y ¿cómo pudo Él fatigarse y necesitar descanso, si con un simple aliento lo pudo crear todo? ¿Acaso la creación le supuso un esfuerzo tal que con Su propia voz se quiso llamar a Sí mismo? 




			Los demás asintieron con un gesto a estas palabras. Y como el rabino notara cuán ansiosos le observaban todos temiendo irritarle de nuevo, se tapó la boca con la mano para disimular una sonrisa: 




			—Permitidme que os conteste a mi vez con una pregunta. ¿Por qué Él, que se nos anunció con Su sagrado Nombre, tuvo a bien rodearse de ángeles? ¿Acaso para que le protegieran cuando Él no necesitaba de ninguna protección? ¿Por qué se rodeó de ángeles si se bastaba a Sí mismo? Ahora regresad a vuestras casas y reflexionad. 




			Volvieron a sus hogares, extrañados por la pregunta que a guisa de respuesta les había formulado. Y, tras haber empleado media noche en sopesar los pros y los contras, regresaron por la mañana a casa de su maestro y le dijeron con alegría: 




			—Creemos haber comprendido tu pregunta y nos sentimos capaces de contestarla. 




			—Hablad, pues —respondió el rabino Leví bar Chemjo. 




			Entonces se sentaron frente a él y, tomando la palabra el orador, explicó lo que ellos habían deducido: 




			—Puesto que, según tu explicación, ¡oh, rabí!, el silencio y la palabra, así como todo lo que se contrapone, tiene un mismo significado para el Señor, cuyo Nombre sea alabado, de forma que en Su silencio está Su palabra, así Él decidió que un discurso que nadie oyera carecería de sentido, como tampoco lo tendría un acto efectuado en el vacío, y tuvo a bien requerir a los ángeles a Su alrededor para que le escucharan y complementaran Sus sagrados atributos. Por tanto dirigió a ellos Su voz al ordenar la creación y los ángeles, que siguieron la poderosa obra, se sintieron tan cansados, que necesitaron descansar. Entonces descansó Él con ellos el séptimo día. 




			Mayor fue su espanto al ver que en este punto el rabino bar Chemjo se echaba a reír; sus ojos empequeñecieron tras la barba a causa de la risa. 




			—Así pues, ¿consideráis al Señor, cuyo Nombre sea alabado, como una especie de bufón ante Sus ángeles? ¿Como un prestidigitador de feria que hace juegos de manos con una varita mágica? Casi me inclino a creer que Él ha creado locos como vosotros, para poderse burlar de ellos igual que lo hago yo ahora; pues en verdad que Su seriedad es risa y Su risa es seriedad. 




			Se sintieron avergonzados, pero también contentos de ver al rabino de buen humor y le suplicaron: 




			—Ayúdanos un poco, rabí, a seguir adelante. 




			—Eso quiero —contestó el maestro— y voy a ayudaros sirviéndome de nuevo de una pregunta. ¿Por qué el Señor, el Santo de los Santos, empleó siete días en la creación cuando pudo llevarla a cabo en un instante? 




			Regresaron a sus hogares para celebrar consejo y cuando, al día siguiente, se presentaron ante el rabino, sabían ya que se encontraban cerca de la solución. El que siempre hablaba en nombre de todos dijo así: 




			—Tú nos has señalado el camino, rabí, pues nos hemos percatado de que el mundo creado por el Señor, cuyo Nombre sea alabado, se basa en el tiempo, y por tanto también la creación, puesto que ya pertenecía a lo creado, necesitaba un principio y un fin. Sin embargo, el tiempo tenía que existir ya para que hubiera un principio, y los ángeles tenían que estar ahí en el lapso de tiempo que precedió a la creación para sostener el tiempo con sus alas y obligarlo a avanzar. Sin los ángeles, no hubiera existido ni siquiera la intemporalidad de Dios, en la cual, por Su santa decisión, se cobija el tiempo. 




			El rabino Leví bar Chemjo pareció satisfecho, y dijo: 




			—Ahora estáis en el camino acertado. Sin embargo, vuestra primera pregunta se refería a la voz que el Señor, en Su santidad, alzó al empezar la creación. ¿Qué podéis decirme sobre esto? 




			Los discípulos respondieron: 




			—Con supremo esfuerzo hemos llegado al punto que te acabamos de exponer. Pero no hemos llegado aún a esta última pregunta, la primera que planteamos. Con todo, puesto que de nuevo te has mostrado benévolo hacia nosotros, confiamos en que tú nos darás la respuesta. 




			—Lo voy a hacer —contestó el rabino—, y mi respuesta será breve. 




			Así habló: 




			—En todas las cosas que Él, cuyo Nombre sea alabado, ha creado, o todavía ha de crear, hay una parte de Sus sagrados atributos, ¿cómo podría ser de otro modo? Pero ¿qué cosa es a la vez silencio y voz? Evidentemente, de todo cuanto yo conozco, es el tiempo el que reúne esta dualidad. Y aunque nos abarca y atraviesa, es para nosotros silencio y mudez. Sin embargo, al hacernos viejos, si tendemos el oído al pasado, oiremos un suave murmullo. Es el tiempo que acabamos de vivir. Y cuanto más escuchemos el pasado, más capaces seremos de oír la voz de los tiempos, el silencio del tiempo, que Él en Su santidad ha creado por Su propia voluntad y también a causa del tiempo mismo, a fin de que la creación se cumpliera en nosotros. Y cuanto más tiempo transcurra más poderosa será para nosotros la voz de los tiempos. Creceremos con esta voz, y al fin de los tiempos entenderemos su principio y oiremos el llamamiento de la creación, pues entonces percibiremos el silencio del Señor en la santificación de Su Nombre. 




			Los discípulos quedaron en silencio, confusos. Pero como el rabino no volvió a hablar, sino que permaneció sentado con los ojos cerrados, se marcharon calladamente. 




			

	    


	 	

	    

             




			RELATOS ANTERIORES 




			

	    


	 	

	    

             




			VOCES 




			1913 




			 




			Mil novecientos trece. La poesía, ¿para qué? 




			Para descubrir mi juventud de nuevo. 




			 




			* * *




			 




			Padre e hijo marchan juntos de camino 




			desde hace tiempo ya. Estoy muy cansado 




			dice el hijo, de pronto. ¿Adónde vamos? 




			Desde el comienzo, todo deviene cada vez más sórdido, 




			planean tempestades y a nuestro alrededor 




			anuncian su peligro muchedumbres, fantasmas y demonios. 




			Dice a su vez el padre: Avanza así el progreso, 




			derecho hacia el camino rutilante, y ¡quién lo para! 




			Tú lo estorbas con tus dudas y tu mirar cobarde, 




			¡cierra los ojos ya y avanza con fe ciega! 




			Responde el hijo: El frío me invade, 




			¿acaso no has sentido jamás una honda pena? 




			¡Oh, repara en nuestra marcha como sombras! 




			¡Oh, fíjate!, nuestro progreso apenas deja huella, 




			el suelo falla a nuestros pies y en el derrumbe nos arrastra, 




			y giramos en un torbellino como plumas sin peso. 




			Engañan nuestros pasos, sin espacio. 




			Y el padre: ¿Acaso el hombre al avanzar 




			no se encamina siempre al infinito? 




			La meta del progreso es algún mundo ilimitado, 




			tú en cambio lo confundes con fantasmas. 




			Maldito don, contesta el hijo, y el progreso 




			que nos cierra el espacio 




			sin permitir que nadie avance, 




			así el hombre resulta sin espacio un ser ingrávido. 




			He aquí del mundo el nuevo rostro: 




			El alma no precisa de progreso, 




			pero sí en cambio de gravidez. 




			El padre sigue, avanza, inclina la cabeza: 




			«La reacción ha corrompido a mi hijo». 




			 




			* * *




			 




			¡Oh, primavera otoñal! 




			Nunca se dio una primavera tan hermosa 




			como aquella en otoño. 




			Floreció la reposada placidez, 




			Justo la que precede al temporal. 




			De nuevo germinó el pasado, 




			y con él la disciplina. 




			Y hasta el dios Marte sonreía. 




			 




			* * *




			 




			De todo el padecer que los hombres se infligen 




			no es la guerra el peor mal, 




			pero sí el más absurdo 




			y padre de todas las cosas. 




			Y el mundo de los hombres 




			ha heredado la insensatez, la guerra 




			ya adherida a su carne, inextirpable. 




			Dolor, ¡ay, dolor! 




		



			La insensatez es solo falta de imaginación, 




			se burla de lo abstracto, absurdamente alude a lo sagrado, 




			el solar de la patria y de su honor, 




			de mujeres y niños a los que defender. 




			Pero ante lo concreto ya enmudece 




			y es incapaz de imaginar los rostros, 




			cuerpos y miembros desgarrados de los hombres, 




			como también el hambre que infligió a las mujeres y sus hijos. 




			Eso es la insensatez, digna de la piedad de Dios, 




			la insensatez de pensadores y poetas, 




			que hablan ignaros de espíritus que sangran y bocas que babean, 




			y de las guerra santas, 




			pero que deberían evitar banderas al viento y en las barricadas, 




			pues ahí acecha la abstracta verborrea, 




			la irresponsabilidad sangrante y sanguinaria. 




			Y es el dolor. ¡Oh, desgracia! 




			 




			* * *




			 




			En el espacio al que no cabría dar tal nombre, 




			por ser la sede de ángeles y santos, 




			allí habitó una vez el alma. 




			Ni el suelo, ni el progreso, ni los cielos le importaban, 




			pues lo que hollaba era el infinito, en vilo desde lo alto, 




			inmerso en la maraña de lo impecable eterno. 




			Mas cuando el infinito convocó al espíritu, 




			este hubo de volver al ámbito real 




			y conquistarlo y aceptar la altura, amplitud y hondura 




			como formas del ser ineludibles. 




			Así el saber se transformó en progreso, 




			bañado en sangre, torturas y deberes. 




			Y su nuevo comienzo, embrujado y herético, confuso, 




			desgarrado por su fe en la barbarie, 




			torturado sin piedad por los infiernos 




			y, sin embargo, al fin y al cabo humano, 




			abierto a investigar y a conocer 




			y a descubrir un infinito nuevo en las imágenes del mundo. 




			El mismo juego de otros tiempos: 




			el infinito, apenas poseído del espíritu, 




			se evade a espacios de lo extraño 




			hasta la orilla del conocimiento, 




			donde enmudece la palabra y se congela el sueño, 




			se apagan los sonidos y las mismas imágenes se esfuman. 




			No hay medida allí, ni valen juramentos 




			es la maleza de los sin destino, 




			la proliferación de lo monstruoso 




			que confunde lejanías con lo próximo, 




			un hervidero de marmitas embrujadas, 




			confusión con el calor y el frío. 




			Y surge un nuevo espacio, exento y sin medida, 




			espacio del tiempo nuevo 




			que de nuevo se abre a las torturas —¡oh, cuánto sufre el corazón!—, 




			y otra vez a las guerras —¡oh, pecados sin fin!—, 




			a fin de que el alma del hombre resucite. 




			 




			* * *




			 




			Es la gran época de jóvenes burgueses 




			que piensa solo en el dinero, y en el amor y cosas parecidas, 




			mientras renuncian —dicen— a todo lo demás; 




			suman a otros su mundo por simple cuestión de celos. 




			Dios es un útil recurso en poesía, 




			y la política, virtud en otros tiempos principesca, 




			solo es vileza para quien repasa los periódicos, 




			pues la juzga un pecado popular 




			y esto la exime de otras obligaciones. 




			Así emergió mil novecientos trece, 




			Con un ruido sin alma, gestos de ópera, 




			luciente sin embargo el arco iris de siempre, bello y suave, 




			como hálito ritual del amor y los ecos de antiguos festivales, 




			cuellos almidonados, corpiños y encajes, 




			¡oh, seducción del miriñaque!, 




			¡oh, año de adiós final y dulce del barroco! 




			 




			* * *


			

			 




			Hasta lo que hace tiempo sobrevive y se ensombrece 




			gana con el adiós el dulce tono de la melancolía, 




			¡oh, lo que ha sido! 




			¡Oh, Europa! ¡Oh, milenios de Occidente!, 




			vida ordenada de Roma y sabia libertad de Inglaterra, 




			opuestas una a otra y desde ahora amenazadas ambas. 




			Y resurge el pasado, 




			el orden plácido de los símbolos terrestres 




			en los que —oh, poderosa Iglesia— 




			se reflejaba y se expandía el infinito, 




			reflejo del cosmos en la calma del triple acorde 




			con sus lentas resoluciones y armonías. 




			Esta resultó ser la dignidad de Europa, 




			El impulso dirigido, presentimiento de totalidad 




			con la mirada en alto siguiendo progresivas las líneas de una música 




			—¡oh, cristiandad de Sebastián Bach!— 




			que, como el iris de este mundo, 




			se impregna de cuanto en el otro existe, 




			de forma que se cumplan 




			tanto los enlaces de lo alto como los inferiores. 




			Y el acontecer del orden tradicional y la libertad 




			se extienden de un símbolo a otro 




			hasta los soles más escondidos del orbe occidental. 




			Y es evidente de pronto que nada cambia, 




			que las imágenes carecen de conexión, inmutables en su fugacidad, 




			que apenas hay símbolos, 




			y que el finito y el infinito a la vez 




			amenazan la atrayente disonancia. 




			El triple acorde, tradición en la que ya no se puede vivir, 




			se vuelve risible y a la vez insoportable; 




			el Elíseo y el Tártaro se precipitan uno en otro 




			y ya no se pueden distinguir. 




			Adiós, Europa. La bella tradición toca a su fin. 




			 




			* * *




			 




			Din-don, gloria. 




			Nos vamos a la guerra 




			sin saber por qué, 




			pero quizá resulte divertido 




			yacer en fila 




			junto a los cuerpos de los hombres. 




			La amada, queda, en casa 




			llora amargamente, 




			pero el soldado, con gallardía 




			ríe de las lágrimas de su mujer, 




			cuando ante el enemigo 




			retumban los cañones 




			con din-don gloria. 




			Aleluya, aleluya. 




			Nos vamos a la guerra. 




			

	    


	 	

	    

             




			I. NAVEGANDO CON BRISA SUAVE 




			 




			Bajo los toldos a rayas marrones y blancas, desplegados incluso ahora durante el invierno, se alinean sillas y mesas de mimbre. Un suave viento nocturno se filtra por entre las hileras de casas y las verdes copas de los árboles de las avenidas. Uno tiende a creer que el viento viene del mar, pero no es sino el efecto del húmedo asfalto. Acaba de pasar el coche del riego. Un par de manzanas más lejos se encuentra el bulevar de donde llegan los claxons de los coches. 




			El joven quizá iba ya un tanto bebido. Bajaba la calle sin sombrero ni chaleco, con las manos en el cinturón a fin de que la americana, abierta, dejara correr el viento hasta su espalda como un baño tibio, fresco. Cuando apenas se han sobrepasado los veinte años, se nota casi siempre todo lo vívido en el propio cuerpo. 




			Frente al café, el suelo está cubierto con unas esteras de color marrón, que huelen un poco mal. Con pasos algo inseguros, sonriendo y disculpándose, pasando levemente la mano por el hombro a unos y a otros, se dirigió a la puerta de cristal por entre las sillas de mimbre. 




			En el interior del local se estaba aún más fresco. El joven se sentó en el banco de cuero adosado a lo largo de la pared, bajo la galería de espejos. Se colocó adrede frente a la puerta, pues, por así decirlo, quería recibir de primera mano las ligeras ráfagas de viento en los pulmones. Resultó desagradable y molesto que, precisamente entonces, dejara de sonar el gramófono que dos minutos antes aún siseaba en sus vueltas. El local estaba ahora impregnado de ese ruido silencioso típico de los cafés. El joven fijó la vista en el suelo de mármol, a cuadros azules y blancos, que le recordaban el juego de tres en raya. Los cuadros azules formaban en el centro una cruz oblicua, una cruz de san Andrés, y para el juego de tres en raya no hace falta, no, en absoluto. Pero es absurdo pensar estas cosas. Las mesas eran de mármol, ligeramente jaspeado, y en la que tenía enfrente había un vaso de cerveza negra. La espuma subía y se desparramaba. 




			En la mesa contigua había alguien, también en el banco de cuero. Hablaban. Pero el joven sentía demasiada pereza para molestarse en volver la cabeza. Las voces eran dos. Una, masculina, de muchacho, y la otra, femenina, maternal y profunda. Debe de ser una muchacha morena y llenita, pensó, pero volvió la cabeza intencionadamente hacia otro lado. Cuando uno ha perdido recientemente a su madre no busca otros rasgos maternales. Y se esforzó en imaginar el cementerio de Amsterdam, la tumba de su padre, aquello en lo que nunca había querido pensar, pero en lo que ahora había de meditar forzosamente, ya que a ella también la habían metido allí. 




			—¿Cuánto dinero necesitas? —dijo junto a él la voz masculina. 




			La respuesta fue una risa oscura y algo gutural. ¿Sería realmente morena la mujer? De pronto se le ocurrió algo: Morena de edad madura. 




			—Dime de una vez cuánto necesitas. 




			La voz era ahora como la de un muchachito irritado. Todos queremos dar dinero a nuestras madres, lógico. Y esta de aquí lo necesita. La suya no lo había necesitado, lo tenía todo. Y habría sido hermoso ocuparse de ella, ya que sus ingresos —allá en África del Sur— eran cada vez mayores. Ahora no tenía sentido. Todo resultaba muy claro y muy absurdo. 




			Otra vez la risa oscura. Ahora ella le ha cogido la mano, piensa el joven, e inmediatamente oye: 




			—¿De dónde has sacado tú tanto dinero…? Y aunque fuera tuyo, ya sabes que de ti no lo aceptaría. 




			Así hablan siempre las madres, sólo aceptan dinero del padre… ¿Por qué no regresó a casa después de la muerte de su padre? Habría sido lo normal. ¿Qué otras cosas tenía que hacer en África? Y sin embargo se quedó, sin pensar que su madre podía morir. Y eso hizo. Cierto que no le telegrafiaron a tiempo, pero de hecho él lo habría tenido que intuir. Llegó a Amsterdam seis semanas después de su muerte. ¿Y qué hacía ahora en París? 




			El joven fija la vista sobre la cruz de san Andrés. Todo el suelo está cubierto de minúsculos montoncitos de serrín que forman pequeñas dunas alrededor de las patas de las mesas de hierro fundido. 




			Al cabo de un rato se le ocurrió: Probablemente cien francos la ayudarían. Si supiera cómo hacerlo, le daría gustoso esos cien, no, doscientos, trescientos francos. Ahora dispongo de la herencia holandesa, que no pienso usar. Mi padre siempre temió que la despilfarrase alguna vez. ¿Se decepcionaría si me viera ahora? No, no tocaré su dinero. Pero lo he invertido bien, con prudencia, y además me produce un rédito. Esto también le habría sorprendido. ¡Y pensar que él reflexionó una y otra vez sobre las ventajas y desventajas de sus nuevas inversiones de fondos! 




			A todo esto, había perdido el hilo de la conversación que se desarrollaba a su lado. Al prestar de nuevo atención, oye la voz del muchacho: 




			—Pero es que yo te quiero. 




			—Precisamente por eso no debes hablar de dinero. 




			Ambos envían al aire sus voces, sus bocas dejan salir el aliento junto con la voz, y dos palmos más allá, no más lejos que la mesa que tienen delante, se funden sus voces, se casan. Es la misma esencia de un dúo amoroso. 




			Y en efecto, se oye otra vez: 




			—Es que te quiero, te quiero tanto… 




			La respuesta es un suave murmullo: 




			—¡Oh, pequeño mío! 




			Ahora se besan. Es mejor que no haya un espejo enfrente, porque les habría visto. 




			—Otra vez —dice la profunda voz de mujer. 




			Por eso le daría yo cuatrocientos francos, piensa el joven mientras se asegura de que su cartera está aún en su lugar. Una cartera demasiado llena. ¿Por qué demonios llevaré siempre tanto dinero encima? ¿A quién pretendo impresionar? Con cuatrocientos francos se la podría hacer feliz. 




			La voz de muchacho parece haber interpretado su pensamiento robándole la palabra de la boca: 




			—¿Lo necesitas todo de una vez…? A pequeñas sumas no me costaría casi ningún esfuerzo. 




			El muchacho tendrá aproximadamente mi edad, quizá un poco más joven. ¿Por qué no gana dinero? Se le tendría que enseñar lo fácil que resulta ganarlo. Me gustaría proponerle que se viniera conmigo a Kimberley. Y por mí, como si ella lo acompaña. 




			—Preferiría morirme antes que aceptar dinero tuyo. 




			¡Eh!, eso no es cierto, a mí no me podría hablar así. Ya sé, ya sé que preferiría ahorrarle molestias y en cambio alimentarle, darle materialmente de comer, pero ella quiere y debe vivir y para vivir hace falta dinero, dinero de mierda. Pero ¿con quién quiere ella vivir? ¿Con quién? Si yo le diera quinientos, seiscientos francos, viviría conmigo y lo mantendría a él a escondidas. Si aceptara el dinero de su hijo, quizá también viviría con él, pero entonces ya no sería su hijo y eso es lo que ella quiere evitar. Tanto una cosa como la otra son malas. Sería mucho mejor para él que ella muriera. Pero no hará eso, y suicidarse menos. En realidad habría que protegerle de esa mujer. Y ya no pudo seguir pensando. Cuando se ha bebido un poco, no se puede pensar cada cosa hasta el final. 




			Parece que la cerveza no sirve de nada. El último vaso se lo ha bebido de un trago y no le ha sentado muy bien. Algo helado le oprime la zona del estómago, se le pega la camisa, y no logra recuperar el bienestar de hace un momento ni aun aspirando profundamente. Estaría bien tener al lado una mujer maternal. 




			Se ríe y dice para sí: Si yo me suicidara y ella heredara mi dinero, todo ese precioso dinero de mierda, entonces podría alimentar al muchacho, y si mi suicidio la empujara además a imitarme, entonces el pequeño se vería libre de ella. Tanto lo uno como lo otro sería bueno, en el caso de que quisiera suicidarme, porque no quiero ni sé por qué se me ha ocurrido ahora. 




			Detrás del mostrador se movía una persona mayor, vestida con un traje color rosa no muy limpio. Cuando hablaba con el camarero se veía su perfil, y entre la mandíbula superior y la inferior se le dibujaba un triángulo que se abría y se cerraba. Un gato de angora, blanco como la nieve, saltó silenciosamente sobre el mostrador, se limpió un poco los bigotes y se quedó allí sentado sin moverse, contemplando el local con sus ojos redondos y azules y su hociquillo rosa. 




			Estoy contento de no ver a la mujer que está junto a mí, pensó y, de pronto, sin casi darse cuenta, dijo a media voz: 




			—Suicidarse es fácil. 




			Lo había dicho y eso le asustó: fue como la respuesta a una llamada que había oído y no oído, a sabiendas, no obstante, de que le habían llamado por su nombre de infancia, ordenándole dejar el juego y regresar a casa. Si yo no hubiera tenido nombre, ella no me habría podido llamar, pero al tenerlo he de obedecerla. A una madre hay que obedecerla siempre, hay que seguirla hasta la tumba, como si estuviera prohibido sobrevivirla. Y por terrible que fuera tenerse que suicidar, no era posible cambiarlo. Lo que es justo es justo, y hay que hablar de ello con franqueza:  




			—Sólo la muerte nos evita nuevas obligaciones. 




			Esta última frase hizo que, en cierto modo, se proyectara una parte de su Yo en el aire, de forma clara y penetrante, como ratificando todo lo dicho anteriormente. Y era de esperar que ahora su voz, impresa en el aire, se mezclara con las otras dos voces, e incluso calculó en qué punto del espacio podía tener lugar: a unos seis o siete pies de distancia. Ahora se formará un trío, pensó, y escuchó atentamente a fin de ver cómo reaccionaban los otros dos. Pero no parecían haberse dado cuenta, ya que la mujer, medio en serio medio en broma, dijo: 




			—¡Y si ahora llegase él! 




			—Nos mataría —contestó la voz de muchacho— o por lo menos me mataría a mí si apareciese por aquí… cosa por demás poco probable. 




			Estos dos no dicen más que disparates. Están hablando de alguien que por lo visto es una especie de vengador, juez y fiscal, una especie de verdugo que los degollará a los dos. Debo tranquilizarles:  




			—No vendrá. Hace tres años sufrió un infarto en el tren de Amsterdam a Rotterdam. 




			—Dame un cigarrillo —dijo la mujer, y su voz sonó evidentemente más tranquila. 




			Vaya, parece que ella lo ha entendido, piensa, moviendo la cabeza en señal de asentimiento. Y ahora me tomaré un whisky para ahogar el susto. Lo pide al camarero. 




			Luego se sintió realmente mejor, casi bien. Podía seguir adelante. 




			—¡Camarero, otra! 




			Sí, señor, vamos a continuar así. ¡Qué idioteces decían estos! Como si los muertos salieran de sus tumbas para matar. El Comendador, el Convidado de Piedra…, por favor, amigos míos, eso sólo sucede en el teatro, y no en todas las obras, únicamente en Don Juan. De repente se le ocurrió:  




			—Ahora viene, y va a poner las cartas sobre el tapete. 




			Pero era simplemente el camarero con el whisky. Le resultó tan gracioso que repitió riendo:  




			—Sí que viene, ha llegado ya. 




			La mujer se lo ha tomado en serio: 




			—Es mejor que nos vayamos. 




			—Sí —contesta el joven. Quizá iba en serio, quizá era realmente el Convidado de Piedra y no el camarero, quizá venía a buscar y no a traer. 




			—No te intimides así —suplica la voz de muchacho—, antes nos lo encontraremos en la calle… No es fácil que se deje caer por este café… 




			Cuidado con esa petulancia, muchachito… Si pudo llegar hasta el hospital y llevarse a mi madre, ¿por qué no puede llegar hasta aquí? Los médicos dijeron que la operación de estómago, que se vieron obligados a practicar, no la habría resistido ni el mejor de los organismos, pero nada demuestra que no fuera él quien la obligó a suicidarse. 




			La mujer dijo: 




			—Pero en la calle por lo menos se puede huir. 




			La huida no existe, querida mía. Si usted huye, él le disparará por la espalda. Sólo hay una protección: el anonimato. A aquel que no tiene nombre nadie le puede llamar, nadie. A Dios gracias yo he olvidado mi nombre. Sacó un puro de un estuche y lo encendió con placer. 




			—Nos iremos lejos, cariño, muy lejos… y ni nada ni nadie nos podrá alcanzar nunca —dijo la voz de muchacho. 




			O sea, que te has enterado de que nos vamos al sur de África a ganar dinero. Por mí está bien… Lo único que no está tan bien es este puro, que ya no sabe a nada… ¡Maldita sea!, tendría que tomar una leche caliente. 




			La mujer de la mesa contigua adoptó enseguida la idea: 




			—Camarero, tráigame un vaso de leche caliente. 




			Ya estamos en marcha. La trama de las voces es perfecta, inmediatamente se producirá la de los destinos. Ahora es cuando debería irme. ¿Por qué razón he de correr la misma suerte que esos dos? Me gustaría meterle a ella un billete de mil francos en el bolsillo y luego desaparecer. No me afecta lo que les pueda ocurrir. Estoy solo, y así es como estoy mejor protegido ante él. Si me quedara con ellos nada me salvaría. 




			—¡Oh, cariño, cariño! —musitaba el muchacho. 




			¿Es que no tienen nombre con que llamarse? ¿Es que saben ya el peligro que encierran los nombres? Sería lógico. Pero en cambio he de reprenderla. Sí, querida, usted no tiene nada de maternal. Las auténticas madres encuentran nombres para sus hijos y los usan siempre, aunque eso signifique un gran peligro. 




			—Estamos en un lugar público —se disculpó la mujer, y pudo sentirse que lo había dicho señalando al camarero. 




			El camarero tenía una calva reluciente. Cuando no tenía trabajo se apoyaba en el mostrador y la cajera le hablaba con énfasis, abriendo y cerrando las mandíbulas. Era una suerte no entender lo que decían sus voces, porque también sus voces se habrían implicado en el nudo de las obligaciones que tenían los destinos de las demás, formando una trama común y total pero en la que estarían solas, abandonadas: Ahora este nudo se me sube a la garganta, tengo otra vez sed, una sed de todos los diablos. 




			Sirvieron a la mujer la leche que había pedido. La cajera echó el resto en un platito y dijo con voz cariñosa: 




			—Arouette, ven, aquí tienes tu leche. 




			Y Arouette se dirigió por encima del mostrador, lenta y dignamente, hacia el platito de leche. 




			Probablemente también la mujer bebía la leche a pequeños y golosos sorbos, pues la voz de muchacho dijo en tono de admiración: 




			—¡Oh, cómo te quiero! Tú y yo nos entenderemos siempre. 




			—Entenderse es atarse —dijo el joven—. Y esta es mi situación. Si las cosas no tuvieran nombre, la comprensión no existiría. Pero tampoco existiría el mal. Estoy borracho como una cuba y ya no tengo nombre; y mi madre ha muerto. 




			¿Había respondido la mujer? En efecto: 




			—Nos amaremos, nos amaremos hasta la muerte. 




			—Él vendrá, sí, y disparará, no se inquiete por eso, distinguida señora —y el joven se tranquiliza al descubrir el reflejo de la lámpara central sobre la calva del camarero.  




			Una calva es una calva, una luz es una luz, y un revólver es un revólver. Y entre los nombres se tienden los tensos hilos de las cosas que ocurren, de forma que un mundo sin nombres sería un mundo de silencio. Pero mi sed es sed ¡y qué sed! 




			Entretanto, había entrado en el café un hombre algo grueso, con bigote negro y unas manchas rojas en el rostro que parecían indicar cierta propensión a la apoplejía. Sin mirar a su alrededor, se dirigió a la barra, se apoyó en el mostrador, sacó un periódico del bolsillo y empezó a leer. Un cliente habitual que no necesitaba decir qué quería; la cajera le sirvió un vermut del modo más natural. 




			El joven pensó: Ellos no le ven. Y dijo en voz alta: 




			—Ya está aquí. 




			Al ver que nada se movía, ni tampoco el hombre se daba vuelta, dijo más alto: 




			—Camarero, otra. 




			Entre la sed y la cerveza, dos nombres, se tienden los tensos hilos del acto de beber. 




			Afuera el viento era cada vez más fuerte. Los picos del toldo se agitaban. Y los que leían el periódico, sentados a las mesas de mimbre, se veían obligados a alisar con frecuencia el papel que el viento doblaba y que crujía de modo especial. Pero el tipo del mostrador era mucho más interesante que los lectores de fuera, y el joven, que lo observaba, tuvo de pronto la impresión de que sostenía el periódico al revés. Impresión falsa y ofensiva, ya que el hombre, evidentemente, hablaba acerca de lo que estaba leyendo con la señorita del mostrador, pues golpeaba una y otra vez determinado punto del periódico con los nudillos de su mano velluda. 




			¿Qué habría leído que tanto le excitaba? Casi parecía que le iba a dar un ataque. No cabía duda: el hombre había encontrado su propio proceso impreso en el periódico, un proceso por asesinato. Eso era muy sorprendente, tanto más cuanto que suponía no sólo una anticipación del futuro, sino una inversión en el orden de jerarquías. ¿Cómo puede uno atreverse a levantar un proceso en contra de un juez, de un fiscal? ¿No se tiene acaso perfecto derecho a matar a la mujer, al muchacho, eterno derecho a matarlos a todos? Y el joven se quedó con la vista fija en el lugar en que se habían entrelazado las voces de todos, y donde se seguirían siempre entrelazando: 




			—Estamos aquí —informa al fin, ya impaciente. 




			—Si lograra reunir el dinero… —dijo la mujer—, es un hombre que se puede comprar. 




			—Seré yo quien pague —dice el joven—, yo… —Y pone sobre la mesa un billete de cien francos, como para ver si es suficiente. 




			El cliente del mostrador no presta la mínima atención al gesto ni al dinero. Las deudas hay que pagarlas con la vida. 




			—No te preocupes, no quiero que te preocupes —dice suplicante la voz de muchacho—, yo… 




			¿Qué significa «Yo»? Tú, cállate. Cuando uno no tiene dinero, debe callar. Me das asco. Yo quiero pagar y pagaré. Yo soy yo. Aun sin nombre soy yo. 




			—¡Eh! 




			Era el joven quien había gritado. Había gritado para que el inmóvil cliente se volviera y diera el ansiado y largamente esperado grito de reconocimiento, y se juntaran grito con grito, destino con destino, en un punto común. 




			Pero no ocurrió nada. Ni siquiera vino el camarero. Estaba ocupado en la terraza y la brisa movía su blanco delantal de acá para allá. El hombre del mostrador permaneció impasible, insensible como una piedra, y continuó hablando con la cajera, a quien había entregado una página del periódico. Esta era su venganza para con los sin nombre: un desprecio glacial. La mujer dijo: 




			—No me preocupo, al contrario. Mi corazón está lleno de esperanza. Pero me pesan las manos y los pies. Si él viniera me quedaría como paralizada… Ya es hora de ir a casa. 




			¿Esperanza? Sí, esperanza. Quien no tiene nombre vive dentro de lo que no ocurre y ya nada le puede suceder. Yo no tengo nombre ni lo quiero volver a tener, ya me paseé bastante con el que me impusieron. Ahora todos los nombres me dan asco. Sin embargo, ¿no es eso una protesta vacía e inútil, incluso una protesta contra la madre que usó ese nombre? Casi llorando concluye:  




			—Todo es inútil. 




			—Sí, vámonos a casa —dice la voz de muchacho. 




			¿A casa te quieres ir? ¿Sin un Yo? ¿Sin nombre? No puedes hacerlo. Nunca ha sucedido nada igual. Nota que le invade de nuevo la debilidad y que su rostro —aunque quizá también el del muchachito de la mesa contigua— palidece. Se lleva la mano a la frente, cubierta de sudor frío: Yo tengo todos los nombres, todos, desde la A hasta la Z, y por tanto ninguno. 




			—¡Oh, pequeño mío, mi dulce pequeño! —dice la mujer en voz baja, triste, enamorada. 




			El joven asiente con la cabeza. Ahora ella se está despidiendo. Yo también me despediré. Una despedida sin nombre. Colgaré en mí las cadenas de todos los nombres. Empezaré por la A, a fin de ser juzgado el primero y que comprueben mi corazón y mis riñones, que juzguen mi vida y mi muerte, aunque él tenga ya el veredicto en el bolsillo de la chaqueta. 




			El hombre del mostrador ha sacado en efecto un revólver y muestra su funcionamiento al camarero. O sea, que lo del periódico era una preparación, una auténtica preparación. ¿Por qué una vez siquiera no podrían ocurrir las cosas completamente a la inversa? 




			El camarero sopesa el arma y frota el cañón con la servilleta hasta dejarlo brillante como un espejo. 




			No, lo que es demasiado es demasiado. Al camarero no le importa nada todo eso. Después tendría que limpiar la sangre del suelo y esparcir serrín por encima. Y para llamarlo de nuevo a su deber: —¡Otro doble!—, al tiempo que agita el billete de cien francos como una última y desesperada señal al tirador. Naturalmente este no hace ningún caso, sino que continúa asegurando uno y otro tornillo del arma poniéndola a punto de disparar, él, juez, fiscal y verdugo a la vez. 




			El gato Arouette se ha terminado la leche y se dispone a dormir enroscándose bajo su pelaje blanco, tras haberse lamido el bigote, el cuello y la cola. 




			Mientras, la cajera ha comenzado a colocar una hilera de vasos sobre el mostrador, toda una cadena de vasos, cada uno de los cuales produce un sonido suave y sonoro. El revólver hace un ruido metálico. Se afinan los instrumentos y, cuando todas las voces suenen conjuntas, habrá llegado el momento de la muerte. Entonces seré atravesado por la bala que él está poniendo ahora en el cargador, seré arrojado al suelo de mármol, sobre la cruz de san Andrés, como si tuviera que ser atado a ese nombre. ¿No me llamé yo alguna vez Andreas? Es posible, ahora ya no lo sé. De todos modos Andreas empieza por A… Se le escapó este ruego: 




			—De ahora en adelante llamadme A. 




			El viento, que llegaba cada vez más adentro del local, traía un suave perfume de acacias. 




			—¡Qué hermosa noche hace hoy, bajo los árboles, bajo el tintineo de las estrellas! —dijo la voz de mujer con una opaca suavidad. 




			—Bajo el tintineo de las estrellas de la muerte —replicó el joven sin saber exactamente si había sido él quien lo había dicho. 




			La voz de muchacho dijo: 




			—En una noche así quisiera morir sobre tu pecho. 




			—Sí —contestó el joven. 




			—Sí —dijo la voz de mujer en tono muy grave—, ven. 




			El hombre del mostrador se movió por fin, aunque con extrema lentitud. Primero cogió la hoja de periódico de las manos de la cajera y golpeó de nuevo con fuerza el lugar donde figuraba su proceso. Luego volvió lentamente el rostro hacia los presentes, mirando a lo lejos sin ver, pero con la sentencia en los labios: 




			—La ejecución puede empezar. 




			A pesar de su blandura, la voz del juez no admitía réplica. Llegaba hasta el punto de unión de la trama, hasta el lugar que el joven no había dejado de mirar con fijeza y supremo esfuerzo, y allí se quedó. 




			La réplica de A. —así quiere que lo llamen de ahora en adelante— es: 




			—La cadena ya se ha cerrado; nacimiento y tumba, presididos ambos por la madre. 




			Al cliente del mostrador no le afecta. Levanta el arma con un gesto amplio, la muestra ante los ojos paralizados a su alrededor y, escondiéndola tras su espalda, se aproxima —¿no se esperaba esto?— a la mesa vecina con decisión firme, inexorable, inamovible. Y puesto que había llegado el momento de la catástrofe y el tiempo transcurrido alcanzaba el ahora, el punto actual, el presente de la muerte en el que el tiempo salta del futuro al pasado puesto que, ¡oh!, ahora todo se convertía en pasado, A. se permitió por primera y última vez descubrir el sueño que le había de devorar en el instante próximo: sin apartar los ojos del que se acercaba, siguiendo paso a paso la dirección que había tomado, posó por fin la mirada en la mesa contigua. 




			Estaba vacía. La pareja había desaparecido. Y en este instante empezó a sonar en el gramófono «Père de la victoire». 




			El camarero, con el paño colgando del brazo, había seguido al que se acercaba. A. le tendió el billete de cien francos: 




			—¿Han pagado los que estaban sentados ahí? 




			El camarero le miró sin comprender. 




			—Es que quería pagar por ellos. 




			—Está todo pagado, señor —contestó el camarero indiferente, mientras con el paño iba limpiando la mesa, a fin de que el gordo cliente de aspecto apopléjico y bigote negro, que estaba a punto de sentarse en el banco de cuero, la hallara limpia. 




			En el sonrosado rostro del cliente se dibujó una sonrisa: 




			—No sea usted tan honrado, amigo mío. 




			¿A quién se ha referido? ¿Al camarero o a mí? Estoy realmente borracho, como una cuba. 




			La cajera empezó a limpiar los vasos puestos en hilera, cogiéndolos sucesivamente uno tras otro. Se oían los tintineos, en cada uno de los vasos se reflejaba la luz del café. Arouette, que se había vuelto a despertar, intentaba apresar, juguetón, los reflejos. Y afuera el viento había amainado. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	

	     
	

	    	

            II. CONSTRUIDO METÓDICAMENTE 




			 




			Todas las obras de arte deben cumplir un cometido esclarecedor y mostrar en su singularidad la unidad y universalidad de cuanto sucede: esto ha de cumplirse sobre todo en la música y, a su semejanza, se tendría que poder crear también una obra narrativa mediante similares estructuras y en contrapunto. 




			Admitiendo que los conceptos del público medio dan su fruto en todas direcciones, situemos un protagonista de clase media en una ciudad provinciana, o sea, en una de aquellas ciudades residenciales de la antigua Alemania. Época: 1913. Y encarnémosle en la persona de un profesor interino de instituto. Se puede suponer que enseñaba matemáticas y física, debido a una ligera predisposición hacia estas ciencias, y que había aprobado sus estudios por haberse dedicado a ellos con hermosa entrega, las orejas encendidas y un sentimiento de felicidad en el corazón, por supuesto sin meditar en los principios ni en la alta misión de las ciencias elegidas, sino con el convencimiento de haber alcanzado en ellas un notable nivel dentro de su especialidad, no sólo burocrático sino intelectual, pues había superado los exámenes para convertirse en profesor. 




			En efecto, un carácter surgido de la mediocridad no se plantea cuestiones acerca de si las cosas o conocimientos son ficticios, eso le parece extravagante. Sólo entiende de problemas aritméticos, problemas de repartos y combinaciones proporcionales, no de problemas de la existencia. Y tanto le da tratar de fórmulas algebraicas como de formas de vida, lo único que le importa es que «el resultado sea exacto». Las matemáticas constituyen una serie de «problemas» que él o sus alumnos han de resolver, y a la misma altura están las cuestiones del horario del instituto y sus preocupaciones económicas, e incluso la misma alegría de vivir, herencia en parte de sus antepasados y en parte de sus colegas. 




			Un hombre de este tipo, completamente determinado por las cosas de un mundo exterior plácido, en el que encajan y armonizan un mobiliario de burgués medio al lado de la teoría de Maxwell, trabaja en un laboratorio, en una escuela, da clases particulares, va en tranvía, bebe cerveza algunas noches y se encamina después a un burdel, visita a veces a un especialista y come en casa de su madre los días de fiesta. Un cabello rubio rojizo adorna su cabeza, en sus manos las uñas tienen ribetes negros, sabe muy poco del hastío y el linóleo le parece un cubresuelos perfecto. 




			Un mínimo tal de personalidad, un no-Yo semejante, ¿puede convertirse en instrumento de interés humano? ¿No se podría desarrollar de la misma manera la historia de una cosa muerta, por ejemplo, una pala? ¿Qué hecho trascendente puede ocurrir en una vida así cuando su mayor acontecimiento son los exámenes? ¿Qué pensamientos pueden surgir todavía en el cerebro del protagonista —su nombre poco importa, que se llame pues Zacharias—, ahora que incluso la pequeña predisposición mental hacia las matemáticas empieza a entumecerse? ¿Qué piensa ahora? ¿Qué pensaba antes? ¿Sobrepasó alguna vez el terreno de los exámenes de matemáticas hasta llegar al humano? 




			Es cierto que cuando se licenció su mente se concentró en ciertas esperanzas de futuro. Se veía por ejemplo en un hogar propio, e imaginaba, un tanto borroso, un comedor donde destacaba en la oscuridad del atardecer la silueta de un aparador tallado en madera y el fugaz reflejo verde del suelo de linóleo. En estas imágenes se presentía que en ese «futurum exactum», a un hogar de ese tipo le correspondía un ama de casa con la que él estaría casado; pero todo esto eran, como se decía más arriba, imágenes nebulosas. 




			En el fondo era incapaz de imaginar la presencia de una mujer. Aunque la imagen de la futura ama de casa levantaba en su cerebro ciertos vapores eróticos y algo en él le gritaba trémulamente que la ropa interior femenina, con sus manchas y agujeros, le llegaría a ser tan familiar como la suya propia, y si bien a veces un corsé o un portaligas —temas de ilustración muy a tono con el entonces naciente expresionismo— le sugerían esa mujer, le resultaba en cambio inimaginable que una muchacha o una mujer concretas, con las que se hablaba de cosas corrientes en sintaxis normal, tuvieran una esfera sexual. Las mujeres que se ocupaban de tales cuestiones estaban completamente al margen, no en un plano inferior a las otras sino en un mundo absolutamente distinto, un mundo que no tenía nada en común con aquel en que uno vivía, hablaba y comía: eran sencillamente otra cosa, seres vivos de constitución radicalmente diferente a la propia y que empleaban un lenguaje mudo para él, o al menos desconocido e irracional. Pues si uno iba a parar entre esas mujeres todo se desarrollaba con una precisión determinada y consciente y nunca se les ocurriría hablar de bayetas —como su madre— o de ecuaciones diofánticas —como sus compañeras de estudios—. En efecto, le parecía inexplicable que se pudiera pasar de estos temas puramente objetivos a los temas eróticos, mucho más subjetivos; esto suponía para él un hiato que se manifestaba por doquier en disyuntivas (origen de todo el moralismo sexual) allí donde había imperado una inseguridad erótica y, por tanto, habrían podido ser tomadas como base del libertinaje artístico de la época, mucho más que como raíz de un hetairismo específico, muy abundante en la literatura de su tiempo. 




			El mundo de Zacharias, por lo general muy sólido, presentaba una grieta al llegar a este punto, que en determinadas circunstancias habría podido convertir el normal automatismo de su proceder en una especie de obligación de tomar decisiones mucho más humanas. 
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