
	
		
			[image: ]
		

	


   
    
    [image: ]
    

   

  
 

 

SÍGUENOS EN
[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @megustaleerebooks        

[image: Twitter] @megustaleer  

[image: Instagram] @megustaleer  

[image: Penguin Random House]


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			A los que conocen la diferencia entre escuchar y oír.

			Y sobre todo a los que no la conocen.

			 

			 

			«Lavender’s green, dilly, dilly,
Lavender’s blue
You must love me, dilly, dilly,
cause I love you,
I heard one say, dilly, dilly,
since I came hither,
That you and I, dilly, dilly,
must lie together». 

			 

			(Según una vieja canción infantil inglesa)

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			PRIMER ACTO

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			«Hay muchas clases de soledad, pero Momo vivía una que muy pocos hombres conocen, y menos con tanta fuerza.

			Le parecía estar encerrada en una caverna rodeada de riquezas incontables que se hacían cada vez más mayores y amenazaban con asfixiarla. Y no había salida. Nadie podía llegar hasta ella y no se podía hacer notar a nadie, tan aplastada estaba bajo una montaña de tiempo.

			Incluso llegaron horas en las que deseaba no haber oído nunca la música ni haber visto los colores. No obstante, si le hubiesen dado a elegir, no habría renunciado a ese recuerdo por nada del mundo. Aunque se hubiera muerto por ello. Pues eso era lo que vivía ahora: que hay riquezas que le matan a uno si no puede compartirlas».

			 

			Momo,

			MICHAEL ENDE

		

	


	
		
			 CAPÍTULO 1

			Todo lo que el polvo puede engullir

			 

			 

			 

			 

			Aprender a olvidar es una de las primeras lecciones que debes aprender cuando el tiempo pasa y tú no. Acabas por darte cuenta de que los recuerdos son cicatrices del alma y que no existen tiritas ni medicinas para corazones llenos de melancolía. El único tratamiento es el olvido.

			Y esto es extraño, sobre todo cuando los demás te olvidan pero tú eres incapaz de olvidarlos a ellos.

			Hay muchos tipos de olvido; el peor de todos quizá sea el recubierto de polvo. Este es invisible, innato, y permite que pasen los días hasta que por costumbre, o quizá por comodidad, aquello que en un tiempo te hizo feliz acaba transformándose en un simple decorado de fondo o en algo que dar por sentado.

			Hubo una vez, mientras el olvido y el polvo devoraban todo lo que fui y lo que podría llegar a ser, en la que perdí por completo la esperanza. En mi desesperación llegué a ansiar algo que los humanos teméis: la muerte. No solo olvidé mi existencia, sino también lo que era. En lugar de olvidar recuerdos, me olvidé de mí.

			Y cuando estaba a punto de rendirme, cuando creía que en mi vida no habría más que oscuridad, que estaba destinado a que mis pensamientos, también recubiertos por una fina película de polvo, me engulleran, vi una luz. No es que no la hubiera visto antes pero esa vez fue diferente, aunque eso tardé en saberlo. Fue como volver a nacer a pesar de que yo nunca hubiese nacido. 

			Alguien abrió la caja donde todos me olvidaban y recordé lo que era vivir sin latidos, hablar sin palabras y formar parte de ese mundo repleto de momentos extraordinarios que ni el olvido, y mucho menos el polvo, podrían borrar.

		

	


	
		
			  CAPÍTULO 2

			Serendipity

			 

			 

			 

			 

			Imagina una isla entre islas, una nación entre naciones. Y en esa nación piensa en ciudades, pueblos, personas. Sueña con sus historias, las huellas que han dejado sus pasos, las manchas que perduran en la tierra, inmutables al paso de los años; un museo enorme de vida y muerte que pocos se detienen a observar. 

			Y si has llegado hasta tan lejos imaginando, no te costará ver cómo se alza ante tus ojos un caserón de piedra parda que ocupa las dos terceras partes de una calle cualquiera. Lo tienes justo en frente; si levantas la mirada, puedes ver el nombre tallado en piedra clara justo debajo de los grandes ventanales del segundo piso: Serendipity. Ese viejo teatro que, como yo, también había sido olvidado fue lo que llegó tras el olvido. 

			Durante el día parecía dormir mansamente; a excepción de los actores, pocos eran los que se atrevían a cruzar sus puertas, como si el lugar estuviera envuelto en una telaraña mágica que se encargara de repeler a los curiosos y de atraer a lo extraordinario. Sin embargo, pasada la puesta de sol el teatro estiraba sus miembros y encendía sus luces de colores; una mezcla de tonos azulados que dotaban de un aire atrayente al lugar. Por su aspecto tenebroso, de cuento antiguo, todo parecía indicar que allí se escondían buenas historias. 

			Pero el olvido de Serendipity era distinto, meticuloso, cuidado. Una forma de desafiar al tiempo. Allí no avanzaba porque nadie quería que lo hiciera. El único reloj que pude ver en aquel lugar era uno de madera que hacía mucho que había dejado de mover sus manecillas. No dejaba de preguntarme en qué momento se detuvo, si fue un segundo importante o uno carente de sentido.

			Hay cosas que es mejor imaginar que saber, aunque eso lo aprendí después.

			Fue una época en la que me convertí en un sonámbulo que no podía soñar. Pero, a pesar de no poder, yo soñaba con soñar. Con recorrer ese mundo que había tras la puerta que todos cruzaban. 

			A veces, en los pocos segundos en los que tardaba en cerrarse la puerta, alcanzaba a ver un edificio gris, un pájaro o un gato callejero; otras, incluso era capaz de ver las prisas, los coches, la noche o el día. Eso era lo más emocionante. Saber que, aunque el tiempo se había detenido en Serendipity, fuera la vida pasaba sin preocuparse de los que estábamos dentro, los olvidados.

			Ojalá hubiera sido capaz de moverme para ver algo más de ese mundo o detener el tiempo y contemplar la escena eternamente. Pero no podía, de modo que lo único que me quedaba era observar a la gente que entraba, ver el mundo a través de sus palabras.

			Así pasaba los días, acomodado en una vieja estantería entre una corona envejecida que ya había perdido todo su brillo y la figura horripilante de una bailarina, rodeado de palabras y recuerdos.

		

	


	
		
			 CAPÍTULO 3

			Silencio no significa que no haya palabras

			 

			 

			 

			 

			Cuando salí del olvido pensé que estaba a salvo. ¿De qué? Eso no lo sé. Pero fue lo primero que me vino a la mente a medida que me acostumbraba a la luz.

			A continuación distinguí una sonrisa torcida y algo grisácea, pero no fue hasta que mis ojos acabaron por aceptar de nuevo los colores cuando pude ver a mi salvador. Un hombre mayor, de mirada hosca y gesto severo, vestido con un traje marrón y una boina a juego que en ese momento me impidió descubrir sus ojos oscuros y su pelo canoso.

			Se llamaba Joseph y fue él quien me llevó a Serendipity. Tras un tiempo a su lado, comencé a creer que aquella primera sonrisa había sido un espejismo. Joseph nunca sonreía, tan solo murmuraba, resoplaba, gruñía y negaba con la cabeza. Los únicos momentos en los que algo parecido a una sonrisa asomaba a sus labios sucedían bien entrada la madrugada, cuando se ponía delante de un trozo de madera con intención de tallarla.

			Al principio me mantuve expectante, emocionado incluso, ante mi nueva vida. Después pasaron los días y eché de menos el olvido. En él todo es posible. Cuando no eres nadie, cuando no hay nada más, cuando solo estás tú y tus pensamientos, llega un momento en el que vives en un mundo lleno de quizás, de posibilidades. Dentro de la caja podía imaginar cómo sería mi vida fuera de ella; una vez fuera, lo único que me quedaba era aceptar la realidad.

			En Serendipity Joseph se ocupaba de muchas cosas, como el mantenimiento del teatro, vender entradas o hacer de acomodador. Yo me entretenía con las migajas de vida que dejaban los actores que entraban y salían, además de con los pocos espectadores que acudían a comprar sus entradas y que Joseph atendía sin apenas tener que usar un par de palabras. Algunos no le dirigían más que una inclinación de cabeza o un gesto a modo de saludo, así que debía imaginarme lo que dirían el resto del día, qué les llamaría más la atención o cómo verían el mundo. Otros, en cambio, durante los pocos minutos que permanecían junto al mostrador, hablaban tanto que me costaba seguir las conversaciones. 

			Sin embargo, las palabras que más me gustaba escuchar no procedían del exterior. Joseph solía hablar con el silencio. Esperaba a que no hubiera nadie cerca para sacar parte de lo que tenía dentro, por eso mis palabras favoritas siempre fueron las suyas. Cuando hablas con el silencio eres libre de decir lo que te plazca; no hay barreras ni filtros, ni medias verdades. Con él aprendí que el silencio no significa que no haya palabras, sino que no hay nadie adecuado para escucharlas.

			En algunas ocasiones, alguien preguntaba por mí. Entonces Joseph murmuraba por lo bajo antes de negar con la cabeza, restándome importancia. Nunca se lo tuve en cuenta, al fin y al cabo, yo solo era una marioneta que no tenía a nadie que moviera sus hilos.

		

	


	
		
			 CAPÍTULO 4

			Hope

			 

			 

			 

			 

			Nunca creí que Joseph estuviese recubierto de polvo. Siempre tuve la extraña sensación de que esperaba. A que pasara algo, a que no pasara nada, a que pasara el tiempo, a que pasara él, a que pasara alguien o a que no pasara nadie. Esperaba, sin más.

			A mí me gustaba que fuese así; al fin y al cabo, entre esperar y esperanza tan solo hay tres letras de diferencia. Y hubo un día en el que esas tres letras llegaron a Serendipity.

			Fue un día como otro cualquiera, excepto porque no lo fue. No fue principio ni final, solo un momento más.

			Joseph estaba apilando periódicos viejos sobre el mostrador, mientras yo hacía lo posible por atisbar en ellos qué había sido del mundo, cuando la puerta se abrió. Miré hacia la entrada principal pero no había nadie, así que volví a concentrarme en intentar leer algo.

			Fue entonces cuando sucedió.

			Un colgante apareció de la nada en el mostrador. Joseph se quedó muy quieto, como si hubiese visto un fantasma, cuando de repente asomó una pequeña cabecita castaña. A la cabeza le siguió el rostro y los brazos de una niña que trataba de mantenerse erguida mientras colocaba el colgante sobre los periódicos.

			Siendo una marioneta pensarás que me gustan los niños pero, francamente, los detesto. Tienen esas manitas capaces de manosearlo todo, dedos diminutos como gusanos, pringosos y poco delicados, por no hablar de las voces estridentes y la incapacidad de apreciar una buena historia. Me alegré de encontrarme a una altura considerable como para no ser alcanzado por ella y, por una vez, también me alegré de ser una marioneta.

			La cabeza de Joseph se movía lentamente del colgante a la niña, como si no supiera qué le irritaba más. Finalmente, apartó el colgante de los periódicos y siguió con su tarea de apilarlos, obviando a la niña que seguía mirándolo como si esperara algo.

			Cuando ella fue consciente de que Joseph tenía mejores cosas que hacer que atenderla, volvió a poner el colgante sobre los periódicos.

			—Es tuyo —le dijo.

			Joseph gruñó. Yo ya estaba preparándome para los gritos y las protestas pero, para mi sorpresa, ella no insistió más. Dio media vuelta y a punto estuvo de marcharse para siempre cuando oí que Joseph mascullaba por lo bajo:

			—Malditos críos.

			Ella se detuvo en seco, todavía con la puerta abierta, dejando a la vista aquel mundo que tanto me fascinaba. Llegué a ver a un hombre arrastrando una carretilla repleta de globos y caramelos; una niña que tiraba de la manga de su madre mientras señalaba a los globos; un hombre trajeado que intentaba esquivarlas y un autobús de esos en los que en la planta superior hay gente con gorros, gafas de sol y cámaras. 

			La puerta se cerró y la niña se dio la vuelta casi a cámara lenta. Tenía los ojos verdes abiertos de par en par y de su garganta salió un gritito antes de correr de nuevo hacia el mostrador.

			He de reconocer que a pesar de los años que he vivido, sentí algo de miedo. Joseph estaba de espaldas, de modo que no podía ver su cara, pero habría apostado toda mi madera a que tenía la misma que hubiese tenido yo de poder mover la mía. Pánico.

			—¿Puede repetirlo? —preguntó la niña a la vez que daba pequeños saltitos para lograr ver a Joseph detrás del mostrador.

			—Malditos críos —repitió él.

			Ella gritó, emocionada, y correteó por toda la estancia. Daba vueltas y más vueltas, giraba sobre sí misma, reía, gritaba y miraba a Joseph con los ojos iluminados. Todo un espectáculo.

			Él gruñó otra vez y siguió con su tarea.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó la niña.

			—Fuera.

			—Yo soy Hope.

			Si algo he aprendido es que no existen ni principios ni finales. Cada uno elige el momento en el que empezar a recordar y en el que olvidar. Una misma historia contiene tantos inicios y finales como personas la compongan.

			Si tuviera que elegir el principio, si estuviera en mi mano, sería ese. Con Hope dando vueltas alrededor de aquel olvido. Y es que esta historia nunca ha sido mía; es la suya y empieza aquí.

		

	


	
		
			 CAPÍTULO 5

			Cementerio de palabras muertas

			 

			 

			 

			 

			Hope vino al día siguiente. Al otro. Y al otro. Siempre entraba con su sonrisa, sus coletas y con todas sus palabras. Tenía muchas, muchísimas. Hablaba sin parar y cuando Joseph dejaba de gruñir para decir algo, ella siempre se acercaba todo lo que podía y lo miraba como si el mundo empezara y acabara en él. Algunas veces me descubrí pensando que ojalá pudieran escucharme para que alguien me mirase así.

			—Lo que más me gusta en el mundo es el mar —confesó la niña una tarde—. De mayor quiero ser una ola, ya casi me sale el sonido que hacen. ¿Quieres que te lo enseñe? Es muy fácil. Mira, se hace así. —Compuso un gesto de concentración a la vez que hacía un ruido que parecía indicar que se había atragantado con sus palabras—. ¿Ves? Seré una ola genial. ¿Crees que podré?

			Joseph emitió algo parecido a una tos —aunque yo sabía que era su manera de reír sin reír—, un momento antes de seguir haciendo lo que hacía siempre: ignorarla. Hope se estaba ganando mi respeto pese a ser una niña. Nunca se rendía. Cada día regresaba. Aparecía por esa puerta aunque detrás de ella solo encontrara a un viejo gruñón y a una marioneta que soñaba sin soñar.

			—Le gustas —le dije, aunque no pudo escucharme.

			Siguió parloteando. Yo siempre le prestaba atención, por eso sabía que estábamos en otoño y que le encantaba el mar pero que como empezaba a hacer frío apenas podía ir a la playa. Que en una de sus visitas encontró el colgante perdido entre las rocas, que había pensado en quedárselo porque era muy bonito con esos bordes azules y a ella le encantaba el azul porque le recordaba al mar, pero que cuando vio el grabado con el nombre del teatro imaginó que quien lo había perdido debía estar muy triste. También supe que tenía siete años, que uno de sus dientes estaba a punto de caerse, que vivía en la casa de ladrillos grises que había frente a la playa y que desde su habitación se podía ver el mar.

			—¿No te echan de menos tus padres? —preguntó Joseph al cabo de un rato.

			—No —contestó la niña justo antes de que todas sus palabras desaparecieran.

			Permaneció unos minutos callada y después se fue.

			Al día siguiente no volvió. Ni al otro.

			La echamos de menos. Joseph no decía nada, pero lo veía alzar la vista y quedarse pensativo cada vez que se abría la puerta del teatro y también escuchaba sus gruñidos al comprobar que era alguno de los actores de la compañía o un cliente más. Durante esos días, Joseph estuvo más gruñón de lo normal. Yo sabía que era por ella. Lo supe el tercer día, cuando por fin apareció.

			A diferencia de las otras veces, entró en un susurro. Apenas nos dimos cuenta pese a estar más atentos a la puerta de lo que ninguno de los dos admitiría jamás.

			—No escucho —dijo, poniéndose de puntillas con los brazos apoyados en el mostrador.

			—No estaba hablando.

			—No escucho nunca. 

			—¿Estás sorda? —preguntó Joseph sin levantar la vista, mientras cosía el botón de una chaqueta.

			—No, me han hecho muchas pruebas y estoy bien. Lo que pasa es que no escucho.

			—A mí me parece que oyes perfectamente.

			—Claro que oigo. Lo que pasa es que no escucho las palabras.

			El comentario de la niña le hizo alzar el rostro.

			—¿Las palabras?

			Hope asintió.

			—Oigo el sonido del mar, los coches, las sirenas, pero no escucho las palabras. Cuando la gente habla solo oigo un murmullo que no entiendo.

			—Ya comprendo. —Joseph elevó sus pobladas cejas—. Yo no veo los colores.

			—¿Ah, no?

			—No. Todo es en blanco y negro, como una película antigua.

			—Me gustan las películas mudas, son las únicas que entiendo.

			—Tienes mucha imaginación. —Él negó con la cabeza, volviendo a concentrarse en su labor.

			—Es verdad.

			—Me estás contestando, niña. Eso es porque me escuchas.

			—A ti sí, pero al resto no. Por eso vengo.

			—¿Por qué?

			—Por tus palabras. Me gusta escuchar a alguien que no sea yo.

			—Ya.

			—¡No miento! Pregúntale a quien quieras. 

			—Eso haré.

			—Vale.

			Joseph se percató de que la niña permanecía a la espera, taladrándolo con la mirada.

			—¿Qué?

			—Has dicho que lo ibas a hacer, estoy esperando.

			—Pero no ahora.

			—¿Por qué no?

			—¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Salir a la calle y preguntarle a alguien si conoce a una niña que no escucha las palabras?

			—Sí. Todo el mundo me conoce. —Lo miraba con la cara roja por el esfuerzo de mantener el peso de su cuerpo en sus piececitos—. No me iré hasta que no lo hagas, no soy una mentirosa.

			Joseph resopló, pero aun así se puso su chaqueta y se dirigió a la entrada murmurando algo ininteligible. Me quedé a solas con Hope, que me miró con curiosidad. Quise decirle que la creía, pero no pude hacer más que quedarme ahí, observándola. Joseph no solía escuchar a la gente, se limitaba a murmurar y a esperar a que se fueran, pero yo sí lo hacía.

			Había oído hablar de la niña que no escuchaba las palabras, la hermana del chico que se había suicidado, la hija del hombre que prefería la compañía de una botella de whisky a la de su propia familia o la hija de una mujer tan empeñada en guardar las apariencias que lo único que conseguía era hacer el ridículo. El pueblo en el que vivíamos no era muy grande y durante un tiempo fueron el único tema de conversación de todos los que entraban y salían del teatro; después simplemente dejaron de hablar sobre ellos. Nunca sospeché que Hope fuese esa misma niña. Era tan sonriente y tenía tantas palabras que costaba creer que estuviera tan sola. Porque así es como debía sentirse, sola en la inmensidad del mundo que había al otro lado de la puerta.

			Me sentí extrañamente conectado con ella. Yo oía las palabras de la gente pero ellos no podían escucharme; a Hope, en cambio, todos podían escucharla pero ella no podía entenderlos. Los dos éramos, a nuestra manera, un cementerio de palabras muertas. Las mías por no poder salir y las suyas por no poder entrar.

			Joseph volvió al cabo de unos minutos, maldiciendo.

			—¿A que no mentía? —le preguntó Hope, que comenzó a revolotear a su alrededor.

			—No —musitó él.

			Ella sonrió, aunque a mí me pareció más una lágrima.

		

	


	
		
			 CAPÍTULO 6

			Vamos a contar mentiras

			 

			 

			 

			 

			Hope solía contar mentiras. O lo que la gente decía que eran mentiras. 

			Sobre su padre, sobre su madre, sobre su hermano muerto, incluso sobre los amigos que no tenía y la escuela a la que no asistía. Al escucharla, era fácil quedarse en la superficie y creer que mentía. Pero ella no mentía, solo contaba historias. Moldeaba la realidad como si esta fuera un pedazo de plastilina; la estrujaba y estrujaba entre sus dedos para luego darle la forma que quería. La base era la misma, aunque el aspecto siempre variaba. Y por todos es sabido que toda mentira tiene algo de verdad.

			En realidad, lo único que hacía Hope era creer que todo podía ser distinto a pesar de que no lo era. A veces es mejor vivir creyendo en mentiras que hacerlo soportando la realidad. La entendía. Aunque yo había optado por el camino fácil y pedregoso del olvido, envidiaba a Hope por haber tomado uno diferente, por la esperanza con la que se aferraba a la realidad.

			Joseph nunca la juzgó, tampoco la trató de manera diferente tras haber descubierto quién era y cuál era el problema que la hacía refugiarse cada día en aquel teatro lleno de polvo. Un día colocó una silla de madera que él mismo había tallado detrás del mostrador, justo al lado de su asiento. Y ese se convirtió en el sitio de Hope, donde se sentaba balanceando las piernas sin parar de hablar.

			Cuando Hope prometía que iba a estar callada, Joseph le permitía entrar y sentarse al fondo de la sala para ver uno de los ensayos. Y mientras la niña veía cómo los actores se movían al ritmo en el que lo hacían sus labios, se inventaba una historia que luego nos contaba con detalle.

			Joseph nunca la sacaba de su error. Yo tampoco lo habría hecho.

			Cuando los humanos tienen que enfrentarse a cosas que no son capaces de comprender, lo habitual es que huyan o finjan que no ocurre nada pese a tenerlo delante de sus narices. Hope requería demasiado esfuerzo en un mundo que no estaba preparado para aceptar a personas como ella, para lo extraordinario, de modo que sin pretenderlo se había convertido en invisible a pesar de brillar con luz propia.

			Formábamos un curioso grupo. Hope, que no era capaz de escuchar palabras; Joseph, que hablaba sin palabras; y yo, al que nadie era capaz de escuchar.

			Durante aquellos días me sentí parte de algo. Sentí que encajaba en un lugar.

			Hasta que Joseph, una tarde como otra cualquiera, se acercó a mí para tomarme entre sus manos. No entendí nada. Protesté pero no me escuchó.

			—¡Ni se te ocurra tirarme! —le grité.

			Joseph limpió el polvo que me cubría con mimo, me examinó de arriba abajo y después sonrió. He de reconocer que estaba muy nervioso. ¿Pensaba tirarme o venderme? Solo podía acordarme de una señora pomposa que siempre preguntaba por mí, lanzando cifras y más cifras que Joseph rechazaba.

			Me entró el pánico.

			—Buen viaje —me dijo.

			—¿Qué? ¡No! —protesté.

			Me colocó en la silla de Hope e inmediatamente me dio la espalda, volviendo a sus tareas. No era capaz de comprender qué estaba sucediendo.

			Cuando Hope me vio sentado en su sitio, acercó su carita todo lo que pudo para darme un beso. Era la primera vez que alguien me besaba y no me gustó. Fue asqueroso y me llenó de babas. Sin embargo, de haber podido, una sonrisa se habría escapado de mis labios.

			—¿Qué hace aquí? —le preguntó a Joseph, señalándome.

			Él se encogió de hombros.

			—Fue hasta allí él solo. Me dijo que le gustabas.

			¿Me había oído? Era imposible.

			—¡Estoy aquí! ¿Me oyes? —grité con todos mis pensamientos—. Viejo loco, ¡contéstame!

			Si me escuchó, no lo pareció.

			—¿Tiene nombre? —le preguntó Hope.

			—Me llamo… —Me lo pensé durante unos segundos—. Bueno, Marioneta, claro.

			Nunca me habían puesto un nombre. Me sentí expectante. Obviamente, mi nombre debía de ser elegante, lleno de fuerza, un nombre que con solo escucharlo supieras que el poseedor debía de ser alguien importante.

			—Pregúntale —contestó Joseph.

			—¿Cómo te llamas? —me preguntó Hope, acercando su oreja a mis labios—. Oh, ¡vale! —Sonrió y ladeó la cabeza para mirar a Joseph—. Se llama Wave. Dice que era el gran príncipe de una de las mejores olas del mar y que una bruja con muchas verrugas se enfadó porque no quiso casarse con ella, así que lo convirtió en marioneta.

			—¡No he dicho nada de eso! ¡Quítame ese nombre horrible, niña!

			—¿Wave? —preguntó Joseph con un atisbo de sonrisa en los labios.

			—Mira sus ojos, parece que todavía lleve el mar en ellos.

			¿Tenía los ojos azules? No podía saberlo, nunca me había visto en un espejo. En cualquier caso, curiosa teoría y horrible nombre.

			Hope me cogió para ocupar mi sitio en la silla. Me colocó sobre sus rodillas y me miró a la cara.

			—Eres muy guapo —me dijo.

			—Vaya, gracias —le respondí.

			Joseph rio por lo bajo. Si hubiera podido fulminarlo con la mirada, ten por seguro que lo habría hecho.

			—¿Cuidarás de él?

			—¿Es para mí? —preguntó Hope.

			—Te ha elegido y no es que aquí ayudase mucho. Sobreviviré sin él.

			—Desagradecido —refunfuñé. 

			—Lo traeré siempre para que lo veas. Nunca me separaré de él.

			Joseph se encogió de hombros. 

			Hope me volvió a dar un húmedo beso.

		

	


	
		
			 CAPÍTULO 7

			Tener fe

			 

			 

			 

			 

			Vivíamos en un pueblo llamado Folktale. ¿Qué piensas al leer ese nombre? Quizá en un joven que viajó por el ancho mundo buscando que alguien le enseñara lo que era el miedo y lo encontró donde menos lo esperaba. Tal vez en un niño que nació tan blanco como la nieve y tan rojo como la sangre y que, como ocurre en muchos otros cuentos, por culpa de una malvada madrastra acabó transformándose en un bello pájaro que cantaba muy bien, todo gracias a la magia de un enebro. O hasta puede que pienses en una sirena que entregó su voz para seguir al amor de su vida con sus dos piernas. 

			Sin lugar a dudas, un pueblo con semejante nombre debía de esconder viejas historias, de esas que pese a estar llenas de polvo siempre puedes rescatar porque el tiempo, que es muy sabio, las mantiene intactas. 

			Folktale era un lugar mágico. No importaba que la era moderna le hubiese arrastrado a sus fauces; seguía conservando su antigüedad, su herencia. Un aroma a libro antiguo te inundaba las fosas nasales cuando paseabas por las callejuelas y te fijabas en las casas de colores con sus tejas rojas, en los escaparates recargados, en los sillones de cuero que había en algunas de las tiendas o en la madera que crujía cuando atravesabas los umbrales y sonaba la conocida campanita. 

			Hope vivía en una casa gris de dos plantas. Si la mirabas con detenimiento, te daba la impresión de que se hallaba ligeramente inclinada a la derecha. Llegué a preguntarme si se trataba de una mera ilusión óptica o si era solo cosa mía, de esa caída que sufrí años atrás y que hizo que mi cabeza se quedara para siempre un poco desviada hacia ese lado. Supongo que nunca lo sabré. La cercanía del mar había castigado la fachada; el gris inmaculado y uniforme de antaño se había ido apagando y transformándose hasta parecer un cielo encapotado de nubes grises. Sin embargo, la puerta principal había resistido intacta al paso del tiempo y la humedad. Cualquiera diría que había sido puesta ahí por error. El caso es que cuando posabas tus ojos en aquella puerta de madera robusta, con su pomo y su aldaba en forma de sirena, ambos dorados y relucientes, te veías incapaz de apartarlos de ella. Parecía como si la puerta y la vieja construcción descascarillada no tuvieran nada que ver. 

			Hope me había contado que había soportado los envites del tiempo porque era una puerta mágica que conectaba con otro mundo. Un mundo al que seguía sin ser invitada. «Algún día, Wave, algún día me darán permiso para entrar», me decía siempre. Mientras tanto ella esperaba. 

			Pero si había una historia de Folktale que me gustaba de verdad, esa era la historia de la estatua de la plaza. La estatua de un joven con los ojos cerrados, vestido con bonitos ropajes de otros tiempos. Según la leyenda, había sido un joven de buena familia que dilapidó su herencia para ayudar a los más necesitados. El joven no siempre había sido igual de bondadoso. En su niñez había aterrorizado a sus profesores con travesuras malintencionadas y esa arrogancia que llevaba como una segunda piel. Su carácter no hizo más que empeorar a medida que se hacía mayor. Durante los años en los que fue enviado a un internado, se convirtió en un déspota al que todos despreciaban pero fingían querer solo por la grandeza de su apellido. No fue hasta que sufrió un terrible accidente que lo dejó ciego cuando pudo abrir los ojos a la realidad que tenía delante, conocerse de verdad y conocer a todos los que lo rodeaban. 

			Estaba solo. 

			Vacío. 

			No sabía amar y, desde luego, nadie lo había amado nunca. 

			Creía que todo estaba perdido para él, hasta que conoció a una chica unos años más joven que vendía muñecas de trapo en la plaza. Ella fue sus ojos, su verdad, la que le habló con la voz del pueblo. Cada día quedaban justo en el lugar donde ahora se alzaba la estatua y que en ese entonces había sido ocupado por un banco de piedra, y le contaba historias de ese pueblo que él había ignorado. La trágica historia de una madre que veía morir a su pequeño sin poder hacer nada; la de un niño que caminaba cojeando entre lágrimas porque el único par de zapatos que tenía era varias tallas más pequeño; la de una familia que había perdido su casa y ahora dormía en la playa, ateridos por el frío. 

			Así comenzó a repartir su fortuna, sin saber que aquella que tenía a su lado y a la que había entregado su corazón era la que más necesitaba de su generosidad. La chica estaba muy enferma, pero él no podía saberlo. No podía imaginarse que estaba a punto de perder su corazón tan repentinamente como había perdido la vista. Murió sobre su hombro haciéndole prometer que seguiría ayudando al pueblo. Él lo hizo hasta su último aliento. Se convirtió en el más querido. Le llamaron el joven ciego aun cuando dejó de serlo —joven, no ciego—. Cuando abandonó este mundo, muchos años después, lo hizo con una sonrisa y los ojos bien abiertos, esperando. Era feliz porque estaba a punto de reunirse con su amada. Por fin. 

			Hope me contó esa historia muchas veces.

			Como te decía, se puede ver la magia de Folktale si observas detenidamente cada rincón. La sal del mar impregnando la avenida; los amuletos de colores moviéndose en las ventanas; el viejo con el bastón que pasaba todos los días por la floristería a comprar una rosa a la que luego le arrancaba los pétalos para tirarlos al mar; la bibliotecaria del peinado a medio hacer, siempre con un libro bajo el brazo. Los rumores que se cruzaban de boca en boca, demasiado rápidos para verlos venir pero demasiado pesados para marcharse con la misma celeridad. 

			Era un pueblo como otro cualquiera, mitad real, mitad cuento. 

			Y a pesar de todas esas historias nadie creía en Hope. Fingían no verla porque era más fácil. De esta manera no tenían que hacer como que la escuchaban, ni esforzarse para que ella los comprendiera, ni respirar hondo evitando gritar cuando su vocecilla se solapaba con la de ellos. Puede que Folktale fuese peculiar, pero Hope sobrepasaba los límites. 

			Quizás en un pueblo llamado Reading nos hubiera ido mejor, pero había que conformarse. 

			Siempre pensé que si Hope hubiese dejado de hablar, las cosas habrían sido distintas. A las personas suelen gustarle los que son callados porque creen que las escuchan. Si Hope no se hubiese dedicado a parlotear todo el día, no hubiese habido escépticos ni egocéntricos. Lo más seguro es que si se hubiese quedado muy quieta, mirándolos a los ojos, sus vecinos le hubieran hablado. Puede que esto a ella no le hubiese servido de nada, pero seguro que se hubiera sentido menos fuera de lugar. La cuestión es que Hope odiaba el silencio y como era incapaz de escuchar se forzaba a hablar por ella misma y por los demás.

			Al principio pensaba que si hubiera podido escucharme una sola vez, le hubiese dado el consejo de mantener la boca cerrada. Con el paso del tiempo lo cambié por un «estoy aquí». Más que intentar dejar de ser ella misma, necesitaba que el resto dejara de intentar descifrarla. 

			No obstante, como en todos los rincones del mundo, había varios tipos de habitantes en el pueblo. 

			Por un lado, estaban los que la ignoraban. Estos eran más numerosos, pues a la gente le gusta ignorar aquello que no comprende. 

			Estaban, también, los que se mostraban cordiales, alimentados por un sentimiento parecido a la lástima. Estos eran los peores; sus sonrisas estaban llenas de hipocresía, y sus palabras, colmadas de buenos deseos que sonaban como los conjuros de los más crueles hechiceros. 

			Después estaban los que la señalaban. Unos por creerla una mentirosa, otros por pensar en ella como un ser maligno y otros por ser diferente. Distintas formas de intentar poner nombre a algo que no lo tiene.

			Y, por último, estaban los que la aceptaban tal y como era. Joseph solía decir que la fe solo era cuestión de dejar de hacer preguntas y limitarse a creer. Así que supongo que estos eran los que tenían fe en Hope. Lamentablemente, solo Joseph y yo estábamos en ese grupo.

		

	


	
		
			 CAPÍTULO 8

			Un pirata, una maldición y un rescate

			 

			 

			 

			 

			No era difícil saber por qué Hope pasaba tanto tiempo en Serendipity.

			Su casa era una casa. Tenía paredes, puertas, ventanas, camas…, todo eso de lo que se compone cualquier casa. Pero no era un hogar. La temperatura bajaba diez grados cuando atravesabas el umbral de la puerta.

			Tal vez yo no tuviera voz, pero le hablé muchas más veces a Hope que sus propios padres. Parecían el murmullo de una televisión que alguien se había olvidado de apagar o que mantenía encendida por no sentir la soledad calándole los huesos.

			No tardé en descubrir el motivo. Habían dejado de creer en ella. No había esperanza, estaba condenada. Condenada al olvido cuando ni siquiera llegaba a los armarios altos de la cocina.

			Hope solía colocarme un cuento delante y acurrucarse a mi lado fingiendo que era yo el que se lo contaba. Era verdad que lo hacía, le leí tantos cuentos que acabé por creer que estábamos dentro de uno y que no tardaría en ocurrir algo que lo cambiaría todo. Un hada madrina, un príncipe azul o incluso siete enanitos nos habrían servido. Habría sido más fácil si todo hubiese formado parte de un cuento porque, tarde o temprano, habríamos descubierto que solo se trataba de una maldición y todo el mundo sabe que detrás de cada maldición hay un pero, una escapatoria.

			Por desgracia, no estábamos en un cuento. La realidad nos aplastaba a cada paso, pero yo me negué a rendirme. Nunca fui de los que aceptan la realidad como algo ante lo que doblegarse, sino como un reto. Nacieron en mí las primeras preguntas, tales como: ¿Por qué Hope no escuchaba a los demás pero sí podía escuchar a Joseph? ¿Habría más gente como él para Hope? ¿Solo se trataba de buscar? 

			Hope también se hacía preguntas como esas, aunque todavía era pequeña para ir más allá.

			—Mi hermano era pirata —me contó una vez que no podía conciliar el sueño—. Un pirata terrible que dejó de serlo cuando se enamoró de una sirena pelirroja que solo conocía por las historias que le contaban los otros piratas. Sabía que estaba mal. No puedes fiarte de una sirena, todo el mundo lo sabe. Pero él era como yo. No escuchaba —confesó muy bajito, como si se desprendiera de su secreto más preciado—. Pero a ella sí la escuchó. Por eso saltó al mar y se hundió. —Guardó silencio durante varios segundos en los que pude oír su respiración acelerada—. Dicen que está muerto, pero yo sé la verdad. La sirena lo salvó y lo convirtió en el rey de los mares. Por eso ahora soy yo la que no escucha, él me pasó su maldición. Algún día, yo también le pasaré la maldición a alguien.

			De esa manera descubrí la razón por la que Hope se volvía invisible a ojos de sus padres, y entendí el frío, los silencios, las fotos de su hermano invadiendo las paredes. En esa casa el tiempo también se había detenido. Ese otro olvido, el del dolor, cuando recordar duele demasiado.

			Era como si el hermano de Hope no se hubiese hundido solo en las profundas aguas; toda la familia lo había hecho con él. Su padre en el fondo de una botella, su madre en sus propias lágrimas y Hope en el silencio.

			Pero ahora tenía a Joseph y me tenía a mí y ninguno de los dos permitiríamos que ella también se ahogara. Aunque nos ahogáramos en el intento.

			En todas las historias de Hope, Joseph siempre nos rescataba a ella y a mí; pero en las mías, en las que nadie podía escuchar, era ella la que nos rescataba a nosotros.

		

	


	
		
			 CAPÍTULO 9

			Lo que fue nunca será

			 

			 

			 

			 

			Había una fotografía escondida debajo de la cama de Hope, dentro de un marco plateado que debía de pesar bastante. Fue ella misma quien la puso ahí, como si ese lugar oscuro y olvidado fuese el verdadero sitio donde debía estar.

			Más que una fotografía, era un recuerdo. Un recuerdo de algo que ya no existía.

			Había estado oculta detrás de varias fotografías en el mueble grande del salón. Casi no se veía pero era un lugar privilegiado. Antes de eso, tal vez incluso hubiese estado a la vista. Quizá por eso Hope la cambió de sitio, porque ya nadie se fijaba en ella. Solo Hope lo hacía. Miraba la fotografía hasta que le dolían los ojos y se limpiaba las lágrimas con el dorso de la mano.

			Observarla me producía una sensación extraña, como si contemplase un accidente del que no podía apartar la vista aunque me horrorizara. La familia al completo estaba en la playa, descalzos. El mar parecía revuelto. Hope era muy pequeña, llevaba un vestido blanco y apenas se sostenía en pie. Su padre la sujetaba de las manos mientras ella se encaminaba hacia su hermano, situado justo en medio de la escena, casi dividiéndola, con el pelo revuelto y los ojos entrecerrados. La señora Black, a la derecha de la fotografía, tenía los ojos cerrados y una sonrisa enorme en los labios, y se había llevado las manos a la cabeza para sujetar un sombrero blanco que parecía querer salir despedido hacia las olas. Solo el hermano de Hope miraba a la cámara; daba la impresión de querer disculparse, como si supiera realmente lo que pasaría años después. No podía evitar preguntarme qué había sido de ellos, me lo preguntaba tanto que llegué a obsesionarme. 

			Seguían allí, en aquella casa, pero se habían convertido en extraños.

			A veces, Hope se sentaba a la mesa de la cocina para observar cómo su madre hacía la comida.

			—Mamá me va a enseñar a cocinar —me susurraba. 

			Mientras la señora Black se afanaba en hacer platos que luego no probaba, Hope anotaba todo lo que hacía en un cuaderno. No había palabras. No había contacto. Por no haber, ni siquiera había un cruce de miradas. Lo que sí había era olor. A comida, a hogar, a madre. Supuse que esa era la razón por la que Hope se sentaba ahí en silencio, su manera de comunicarse con su madre era robar algo de ella a través de cada aroma, de la comida que luego probaba a hurtadillas.

			Es triste acabar convertido en un ladrón de cariño a la tierna edad de ocho años. 

			Yo me quedaba mirando a la señora Black, que nada tenía que ver con la mujer de la fotografía, y me imaginaba cómo sería ella en aquellos tiempos. Cómo era su voz cuando le cantaba a Hope Lavender’s Blue, qué hacía para consolarla cuando tenía miedo o cuál era su expresión cuando la estrechaba entre sus brazos —si es que lo hacía—. De la sonrisa de la fotografía solo quedaban algunas arrugas que demostraban que había existido. Ahora su mirada era vacía, sin vida, como su manera de observar el mundo.

			Pero Hope sí recordaba cómo habían sido bastante bien, quizá por eso todavía conservaba la fotografía. Quizá pensaba que, a base de mirarla, algún día se despertaría y todo estaría de nuevo en su lugar, como pasaba en Jumanji, la película que tanto le gustaba aunque no entendiera nada de lo que pasaba en realidad.

			Si todo esto fuese Jumanji, haría lo posible por sacar un cinco.

		

	


	
		
			 CAPÍTULO 10

			A veces es mejor ignorar que saber

			 

			 

			 

			 

			Durante mucho tiempo pensé que las tragedias unían a las personas, pero en aquellos días comprendí que una vez compartes el dolor, un dolor profundo, con alguien ya no puedes compartir nada más. 

			Recuerdo una mañana en la que Hope y yo buscábamos a su madre cuando reparamos en algo que ninguno de los dos esperaba. Era una imagen insólita: el señor y la señora Black, juntos, sentados en el sofá del salón. Y dirás, ¿qué tenía de raro? Eran marido y mujer, ¿no? Nadie debería sorprenderse. Pero tú no los conocías, no de verdad. Nunca los oíste discutir, no pudiste percibir la rabia, el dolor, ni tampoco viviste en el silencio que separaba unos gritos de otros. Para ti, lógicamente, solo hubiesen sido palabras. Sin embargo, para la niña que me sostenía entre sus brazos en aquel instante era lo más parecido a una tortura. Por eso fue raro verlos en una misma habitación, en calma. Se les veía juntos, juntos de verdad, no solo el uno al lado del otro. 

			No tardó en aparecer una sonrisa en los labios de Hope. He de admitir que yo también sentí lo mismo que ella, la esperanza de que alguna de las historias que solía contar se hubiese hecho realidad. 

			Oí risas, pero no procedían de ellos —eso hubiera sido un milagro—, sino del televisor. 

			—Acércate, vamos —le pedí a Hope porque no podía ver mucho desde mi posición, apoyado en uno de sus brazos.

			Ella permaneció muy quieta, como si estuviera esperando despertar de un sueño recurrente.

			Y entonces pude atisbar en la pantalla a un niño de pelo castaño que daba volteretas en una cama elástica y reía como si el aire estuviera haciéndole cosquillas. Era el mismo chico de la fotografía aunque unos años más joven, el hermano de Hope. 
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