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  Introducción


  La verdad, y sólo la verdad, libera. Todo lo demás representa una esclavitud, una carga. La verdad no se encuentra mediante un esfuerzo intelectual porque la verdad no es una teoría, sino una experiencia. Para conocerla hay que vivirla, y ahí es donde tropiezan millones de personas. Creen que si se aferran a una creencia, eso les servirá para encontrar la verdad. Al cabo, se afianzan a esa creencia, pero esa creencia no es la verdad. Es una teoría sobre la verdad, como si alguien hubiera fijado la verdad con palabras, escrituras, doctrinas, dogmas. Como si un ciego hubiera comenzado a creer que existe la luz o un hambriento lee un recetario y cree esto o aquello, pero no deja de estar hambriento. No es esa la manera de saciar el hambre.


  La verdad es un alimento. Hay que digerirla, asimilarla; hay que dejar que circule por la sangre, que palpite con el corazón. La unidad del organismo tiene que asimilar la verdad. Las creencias nunca se asimilan, sino que persisten como un fenómeno inconexo.


  Alguien puede ser hinduista, pero el hinduismo no deja de ser un concepto intelectual. Otro puede ser cristiano o mahometano, pero esto no es parte orgánica de su ser. En el fondo, la duda permanece.


  Una vez oí esta anécdota:


  Cuando el cosmonauta ruso Titov volvió del espacio, Nikita Jrushchov le preguntó en privado si había visto a alguien allá arriba. Se dice que el cosmonauta contestó:


  —Sí, es verdad que vi a Dios.


  A lo cual Jrushchov dijo:


  —Eso ya lo sé, pero usted conoce nuestra política, así que no se lo cuente a nadie.


  En otra ocasión, Titov se encontró con el patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa. El patriarca le preguntó si había visto a alguien en el espacio. Titov, leal a sus instrucciones, contestó:


  —No, no había nadie.


  —Eso ya lo sé —replicó el jerarca eclesiástico—, pero ya sabe cuál es nuestra política, así que no se lo diga a nadie.


  Debajo de las creencias, cualesquiera que sean, persiste la duda. La duda está en el centro y las creencias en la periferia. Por eso, la vida está determinada básicamente por tus dudas, no por tus creencias. Puedes ser comunista y, sin embargo, en las profundidades continúa la duda. Puedes ser católico, cristiano, teísta; en el fondo, permanece la duda.


  He mirado el interior de muchas personas que se adhieren a diferentes creencias, sectas, pero en el fondo la duda es la misma. Y la duda no es hinduista, ni cristiana ni mahometana. La duda no es comunista ni anticomunista. La duda es pura; no es más que duda. Para esta duda pura se necesita una confianza pura.


  Esta duda pura que no tiene adjetivos (hindú, cristiana, mahometana) no puede ser destruida con conceptos, creencias, teorías, filosofías hinduistas, cristianas ni islamistas. ¿Qué se hace con esta duda?


  El que busca realmente no va tras una creencia que lo consuele. Más bien, trata de encontrar en su interior un centro más profundo, que esté más allá de la duda. Es preciso entender esto. Hay que penetrar en el propio ser hasta un centro tan vital que la duda se quede en la periferia. Pero la gente, en lugar de hacer esto, se aferra a las creencias de la periferia y la duda persiste en el fondo. Tendría que ser todo lo contrario.


  Profundiza en tu ser. No te inquietes por la duda. ¡Que no te preocupe! No trates de esconderte en una creencia, no seas una avestruz. Encara la duda y supérala. Desciende más que la duda. Entonces, llega un momento en que tu ser… porque en el centro más profundo, en el mismísimo centro, sólo hay vida. Cuando hayas tocado ese centro dentro de ti, la duda se convertirá en algo periférico, remoto. Se descarta con mucha facilidad y no es necesario aferrarse a ninguna creencia para descartarla, porque, sencillamente, se ve que es una tontería. Se ve que es una ridiculez. Te das cuenta de cuán destructiva ha sido la duda durante toda tu vida, de cómo erosiona constantemente tu ser, de cuán venenosa es. No te ha dado la oportunidad de celebrar. Se ha perdido una gran oportunidad. Entonces la descartas sin más. No es que, a cambio de la duda, te aferres a una creencia.


  Un hombre de verdadera confianza no tiene creencias, sino que confía porque ha llegado a entender lo hermosa que es la vida. Y ha llegado a entender que la vida es atemporal, eterna. Ha llegado a entender que en su interior está el reino de Dios. Se convierte en rey, y no en el sentido ordinario de la palabra, porque el reino que viene de fuera no es más que un reino de sueños. Puedes ser un rey, pero serás el rey de un mazo de naipes o, cuando mucho, el rey de Inglaterra. No vale gran cosa, es despreciable; apenas un símbolo espurio que carece de significado. El reino verdadero está en el interior. Y lo más asombroso es eso: que uno lo lleva dentro y no se percata en absoluto, no sabe qué tesoros lleva ni qué tesoros puede reclamar como suyos.


  La religión no es la búsqueda de ninguna creencia. La religión es un esfuerzo por conocer el fundamento mismo de tu ser, por tocar el fondo de tu existencia. A experimentar ese fondo de la existencia es a lo que nos referimos con la palabra «verdad». Es existencial. Es una experiencia.


  uno


  La respuesta no es creer


  Quisiera que ustedes fueran gnósticos, que alcanzaran una experiencia en la que los acontecimientos están detrás de las palabras, en que el lenguaje queda rebasado, a años luz de distancia, en que no hay posibilidad de conceptuar esa experiencia.


  No puedes decir «Dios existe», ni puedes decir «Dios no existe». No puedes decir «no puedo afirmarlo ni negarlo». Pero puedes guardar silencio. Aquellos que entienden el silencio entenderán la respuesta. Puedes ayudar a los demás —es lo que hacen los gnósticos—, puedes ayudarlos a pasar al silencio. Llámese «estado de meditación» o «vigilia», no son más que nombres; pero la cualidad esencial es el silencio absoluto. Nada se agita dentro de ti, nada vacila en tu interior. En ese estado se encuentra la divinidad. Está por todas partes. Está contigo y está sin ti.


  ¿Crees en Dios?


  No creo en creer. Es lo primero que tiene que entenderse.


  Nadie me pregunta si creo en el sol, si creo en la luna. Nadie me hace esa pregunta. He conocido millones de personas y durante treinta años seguidos he respondido miles de preguntas. Nadie me pregunta si creo en la rosa. No hace falta, pues es evidente que está la rosa o no está. Sólo hay que creer en las ficciones, no en los hechos.


  Dios es la mayor ficción que ha creado el hombre; por tanto, tienes que creer en él. ¿Por qué creó el hombre la ficción de Dios? Debe haber alguna necesidad interior. Yo no tengo esa necesidad, así que no tengo dudas; pero déjame explicarte por qué la gente cree en Dios.


  Algo importante que hay que aprender acerca de la mente humana es que siempre indaga y busca un significado en la vida. Si no hay un significado, de pronto te sientes… no sabes qué haces aquí. Entonces, ¿para qué seguir vivo? ¿Para qué seguir respirando? Entonces, ¿por qué mañana temprano tienes que volver a levantarte y pasar por la misma rutina? El café, el desayuno, la misma esposa, los mismos hijos, el mismo beso falso a la esposa. Luego, la misma oficina, el mismo trabajo. Llega la tarde y aburrido, completamente aburrido, vuelves a casa. ¿Para qué seguir haciendo esto? La mente tiene una pregunta: ¿hay algún sentido en todo esto o no haces más que vegetar?


  Por tanto, el hombre busca un significado. Postuló a Dios como una ficción para llenar su necesidad de significados. Sin Dios, el mundo se vuelve accidental. Deja de ser la creación de un Dios sabio hecha para tu crecimiento, para tu desarrollo o para cualquier cosa así. Quita a Dios y el mundo se vuelve fortuito, sin propósito. La mente tiene una incapacidad básica de vivir con la falta de sentido, así que inventa toda clase de ficciones: Dios, el nirvana, el cielo, el paraíso, otra vida después de la muerte, y erige un sistema completo. Pero se trata de una ficción para llenar cierta necesidad psicológica.


  No puedo decir «Dios existe» ni puedo decir «Dios no existe». Para mí, la pregunta es irrelevante. Es un fenómeno ficticio. Mi obra es completamente diferente.


  Mi trabajo consiste en que tu mente madure a tal grado que puedas llevar una vida sin significados pero, con todo, hermosa.


  ¿Cuál es el significado de una rosa o de una nube que flota en el cielo? No tiene ningún significado, pero es de una enorme belleza. No hay significado, el río no deja de correr. Pero con tanto gozo, ¡no hace falta un significado! Si una persona es capaz de vivir sin preguntar por el significado, momento a momento, entre la belleza y la dicha… ¡Respirar ya es suficiente! ¿Por qué tienes que preguntar? ¿Para qué? ¿Por qué conviertes la vida en un negocio?


  ¿Qué no basta el amor? ¿Tienes que preguntar cuál es el significado del amor? Y si el amor no tiene ningún significado, por supuesto que tu vida se vuelve desamorada. Haces la pregunta equivocada. El amor basta por sí mismo; no necesita otro significado para ser hermoso, una alegría. Los pájaros cantan por la mañana… ¿qué significa? Para mí, toda la existencia carece de significado, y cuanto más callo y más me armonizo con la existencia, más claro se vuelve que no hace falta un significado. Es suficiente como es.


  No inventes ficciones. Cuando creas una ficción, tienes que crear mil y un otras ficciones para sostenerla, porque no tiene sustento en la realidad.


  Por ejemplo, hay religiones que creen en Dios y hay religiones que no creen en Dios; por consiguiente, Dios no es necesario para que haya una religión. En el budismo no se cree en Dios, en el jainismo no se cree en Dios. Trata de entenderlo, porque en Occidente es un problema. Sólo piensas en tres religiones, las tres con raíces judaicas: cristianismo, judaísmo y mahometismo, y en las tres se cree en Dios. No tienes presente a Buda, que no creyó nunca en Dios.


  Me acuerdo de H. G. Wells, de su afirmación sobre Gautama Buda: «Es la persona más atea, y sin embargo, es también la más piadosa». ¿Una persona atea y piadosa? ¿Te parece que hay aquí una contradicción? No hay ninguna contradicción. Buda nunca creyó en Dios, no hacía falta. Estaba tan completamente realizado que su sola realización se materializó como un perfume a su alrededor. Mahavira nunca creyó en Dios, y sin embargo, su vida fue todo lo divina que pudo ser.


  Por tanto, cuando digo que Dios es una ficción, no me malinterpretes. Dios es una ficción pero la divinidad no es una ficción, es una cualidad. «Dios» es una persona, y como persona, es una ficción. No hay un Dios sentado en el cielo y creador del mundo. ¿Crees que Dios hubiera creado este desorden al que llamamos mundo? Entonces, ¿qué le deja al diablo? Si alguien creó este mundo, debió ser el diablo, no Dios.


  Pero las ficciones —y las ficciones antiguas, repetidas millones de vida— comienzan a cobrar una realidad propia. Se ha repetido muchas veces que jamás se cuestiona qué clase de mundo creó Dios, qué clase de hombre creó Dios. Esta loca humanidad… En tres mil años, los hombres han librado cinco mil guerras. ¿Es la creación de Dios? Y aun así, los hombres se preparan para la guerra suicida total, definitiva. «Dios» está detrás.


  ¡Qué tontas ficciones pueden hacerse realidad en cuanto uno comienza a creerlas! Dios creó el mundo… los cristianos piensan que ocurrió exactamente cuatro mil cuatro años antes de Cristo. Desde luego, debió ser un lunes por la mañana y el primero de enero, supongo, porque así lo dice la Biblia. Ahora hay pruebas, mil y una pruebas, de que este planeta tiene millones de años. Hemos descubierto, escondidos en la tierra, los restos de animales de millones de años e incluso de seres humanos fosilizados de hace milenios. Pero ¿qué fue lo último que dijo el papa al respecto? Dijo que el mundo fue creado «exactamente como se dice en la Biblia». Cuatro mil cuatro años antes de Cristo, es decir, hace seis mil años.


  Todas las evidencias se le oponen. En la India hemos encontrado ciudades de siete mil años. En la India tenemos los Vedas, que tienen por lo menos diez mil años según un enfoque muy científico. Según los hindúes, los Vedas tienen noventa mil años, porque se menciona cierta posición de las estrellas que se produjo hace noventa mil años. ¿Cómo podría describirse en los Vedas si no tuvieran noventa mil años?


  Pero ¿qué fue lo último que dijo el papa? Dijo: «Dios creó el mundo con todas estas cosas. Todo es posible para él. Creó el mundo cuatro mil cuatro años antes de Cristo, con cuerpos de animales que parecen de millones de años». ¡Todo es posible para Dios! Tienes una ficción; luego, tienes que sostenerla con otra ficción y puedes continuar hasta el colmo del absurdo. ¿Por qué? El hombre se ha hecho esta pregunta una y otra vez.


  Detrás hay un argumento simple, muy simple. Ves una vasija de barro. Sabes que no se creó sola, sino que tuvo que haber un alfarero. Tal es el sencillo argumento de todas estas religiones: que si una mera vasija de barro no puede crearse sola, sino que se necesita un alfarero que la haga, este vasto universo necesita un creador. Y este argumento ha satisfecho a los de mente simple, pero no puede bastar para una mente racional y compleja.


  Si alguien dice que el universo necesita un Dios que lo haya creado, está condenado a que surja la pregunta sobre quién creó a Dios. Así se cae en una absurda regresión infinita: Dios uno es creado por Dios dos, y Dios dos es creado por Dios tres, y Dios tres por Dios cuatro, sin que pueda llegarse a un término. No quiero ser así de absurdo. Lo mejor es detener la primera ficción, o si no, echamos las semillas de otras ficciones.


  Yo digo que la existencia en sí es suficiente; no necesita un creador. Es la creatividad en sí.


  Por tanto, en lugar de preguntarme si creo en un creador, deberías preguntarme con qué sustituyo a Dios, el creador. Mi sustituto es la energía existencial de la creatividad. Y para mí, ser creativo es la cualidad religiosa más importante.


  Si compones una canción, si creas música, si plantas un jardín, eres religioso. Ir a la iglesia es tonto, pero plantar un jardín es enormemente religioso. Por eso aquí en mi comuna decimos que el trabajo es un culto. No rezamos de ninguna otra manera, rezamos únicamente por medio de la creación de algo. Para mí, la creatividad es Dios. Pero sería mejor si me permites cambiar la palabra «dios» por «divinidad», porque no quiero ser malentendido. No hay una persona Dios, sino que hay una energía gigantesca en explosión, interminable, en expansión. Esta energía permanente que se expande y estalla, la creatividad, es divina.


  La conozco; no creo en ella. La he probado; no creo en ella. La he tocado, la he respirado. La he conocido en el núcleo más profundo de mi ser. Y en ti ocurre lo mismo que en mí. Basta que mires a tu interior, que des un giro de ciento ochenta grados y te hagas consciente de la verdad. Así no preguntarás por las creencias. Sólo los ciegos creen en la luz. Los que tienen ojos… no creen en la luz: simplemente la ven.


  No quiero que creas en nada. Quiero que tengas ojos, y cuando tengas ojos, ¿por qué conformarte con una creencia y con seguir a ciegas? Pero no estás ciego; quizá sólo es que tienes cerrados los ojos. Quizá nadie te ha dicho que puedes abrir los ojos, así que vives en la oscuridad y en la oscuridad te preguntas si existe la luz.


  Ahora me acuerdo de una anécdota de la vida de Buda:


  Llevaron a la presencia de Gautama Buda a un hombre que estaba ciego pero que era muy lógico. Era tan lógico, que los vecinos de la aldea y sus opositores estaban completamente hartos. No pudieron demostrarle la existencia de la luz. Todos en la aldea lo sabían, todos la veían; sólo el ciego lógico era incapaz de verla. Pero era muy lógico y decía: «Todo lo que existe puede ser tocado. Traigan la luz, me gustaría tocarlo. Es posible golpear todo lo que existe para que produzca un ruido. Déjenme oír el ruido de la luz al golpearla con algo. Si huele a algo, acérquenla a mi nariz, puedo olerla. Si sabe a algo, puedo probarla. Son las cuatro posibilidades que tengo».


  Pero claro que no se puede probar la luz ni se puede producir un ruido con la luz, ni olerla ni tocarla. El ciego lógico se reiría y diría: «Lo que quieren es demostrar mi ceguera; por eso crearon la ficción de la luz. No hay luz. Todos ustedes son tan ciegos como yo. Se engañan».


  Buda pasaba por los límites de la aldea, así que los vecinos pensaron que era una buena oportunidad. «Vamos a llevarle a Gautama Buda este lógico; quizás él pueda ayudarnos». Buda escuchó toda la historia y dijo: «El ciego tiene razón y ustedes se equivocan, porque lo que él necesita no son argumentos, sino medicinas para que sus ojos se curen. Lo trajeron con la persona incorrecta. Llévenlo con un médico».


  Buda tenía su médico personal, designado por un gran rey, Bimbisara, para que se ocupara de su salud. Así que Buda les dijo: «No tienen que ir muy lejos para encontrar un buen médico. Viene uno conmigo. Llévenle al ciego». Buda dejó al médico en la aldea y siguió su camino. En tres meses los ojos del hombre estaban abiertos. En realidad no estaba ciego; fue una enfermedad menor, una película que cubría su visión y que el médico eliminó. El hombre llegó saltando hasta Buda, cayó a sus pies y le dijo: «Si no me hubieran traído contigo, toda la vida habría argumentado en contra de la luz y ellos no hubieran podido demostrar su existencia».


  La divinidad no es algo que pueda probarse o refutarse con argumentos, sino algo que se experimenta.


  Te sorprenderá saber que la palabra «medicina» y la palabra «meditación» vienen de la misma raíz. La medicina cura el organismo, la meditación cura el ser; es la medicina interna.


  He sentido la divinidad en todas partes, porque no existe nada más. No hay Dios. Si quieres experimentar la divinidad, basta un poco de meditación, un poco de dejar de pensar y estar alerta. Cuando te encuentras en estado de alerta y los pensamientos comienzan a caer como hojas en el otoño, y cuando no hay más que un estado de alerta sin un solo pensamiento, vas a paladear, vas a sentir en la lengua lo que te digo. Mientras no lo pruebes, no me creas. No le creas a nadie, porque las creencias empobrecen. Puedes llegar a sentirte satisfecho con una creencia y nunca vas a hacer la prueba.


  Hace unos días oí que el presidente Ronald Reagan quiere que se haga un minuto de silencio en todas las escuelas, universidades e institutos. Es una buena idea, pero no sé si Reagan entiende lo que significa un minuto de silencio. Debe referirse a nada más que pasar un minuto callados, sin hablar. No hablar no es lo mismo que silencio. Puedes estar sin hablar, puedes estar sin decir nada, pero por dentro se agitan mil y un pensamientos. Hay una corriente continua de pensamientos durante todo el día. Me gustaría decirle al presidente Reagan que primero probara a hacer un minuto de silencio. Eso significa que durante un minuto no se mueva ni un pensamiento por la pantalla de la conciencia. No es fácil. Es una de las cosas más difíciles del mundo; pero pasará si no dejas de intentarlo.


  Si ocurre durante un minuto, con eso basta. Si puedes quedarte un minuto en un estado en el que no se mueve ni un pensamiento… Ésa ha sido la obra de toda mi vida, enseñarle a la gente a guardar silencio. La gente lo intenta con un reloj a un lado: ni siquiera veinte segundos. Un minuto es demasiado; ni siquiera veinte segundos pueden pasar sin un pensamiento. Un pensamiento corriendo detrás de otro… Y aun si pueden estar en silencio veinte segundos, los asalta el pensamiento: «¡Ajá! ¡Veinte segundos!». Se acabó, tuvieron un pensamiento.


  Si puedes guardar silencio un minuto, habrás aprendido el arte. A continuación, puedes estar en silencio dos minutos, puesto que es lo mismo, el segundo minuto es igual que el primero. Cuando conoces el método… y no es un método que pueda enseñarse; tienes que sentarte con los ojos cerrados y ponerte a observar tus pensamientos. Al principio será como en una hora pico, pero poco a poco verás que la calle se vacía más y más. Pasan menos coches, pasan menos pensamientos, pasan menos personas. Las pausas se alargan. Si eres paciente y persistes, en el lapso de tres meses podrás llegar a un minuto de silencio.


  No sé si el presidente Reagan lo probó, porque todo el que haya probado el silencio no intentará ser presidente de un país, no puede participar en la política. La política no es para los que meditan, sino para los mediocres, para toda clase de tontos y de idiotas.


  Me enteré de que antes de ser presidente, Reagan tenía un mono. Me acabo de enterar y no sé si sea cierto. El día en que Ronald Reagan fue electo presidente, uno de mis sanniasines estadounidenses me mostró una foto de Ronald Reagan con su mono y me dijo:


  —Hoy declararon presidente a Reagan. ¿Tienes algún comentario? —miré la fotografía durante un largo rato; el sanniasin se sentía desconcertado y me preguntó—: ¿Qué pasa? ¿Qué tanto miras en la fotografía?


  —No logro distinguir quién es Reagan y quién el mono —le contesté—. De estos dos amigos, ¿a quién eligieron presidente? —se rio y me mostró una fotografía de Reagan. Todavía recuerdo mi comentario—: Hubiera sido mejor que escogieran al mono.


  Sin duda, el Kremlin los hubiera imitado enseguida y habría elegido a un mono como primer ministro. No pueden tolerar que Estados Unidos se les adelante. Hay algo completamente cierto: con un mono en la Casa Blanca y un mono en el Kremlin, el mundo se salvaría de una tercera guerra mundial que destruiría a la humanidad y a toda la vida sobre la tierra.


  Los políticos son monos. De hecho, que me perdonen los monos: los políticos son peores.


  Pero la idea es buena. De vez en cuando, incluso puede salir una buena idea de la mente de un mono. Si Reagan habla en serio, puedo recomendarle personas que enseñen en todas las universidades, todas las facultades y escuelas a guardar silencio. Puedo enviar a mis sanniasines por todo Estados Unidos para que enseñen el silencio.


  Me quedé azorado cuando te oí decir que Dios no existe. Entonces, se me ocurrió una pregunta: ¿Cómo puede haber religión sin Dios? ¿Que Dios no es el centro y la religión la circunferencia?


  Es una fortuna que te hayas sentido azorado. Se necesita inteligencia para sentirse azorado. Millones de personas en la tierra han perdido la capacidad de azorarse. Han estado siglos hipnotizadas, condicionadas de tal manera que no hay nada que las conmocione. Todas las religiones, las así llamadas religiones, las seudorreligiones, han hecho un muy buen trabajo: formaron absorbentes de choques en su interior. Mi función es destruir todos los absorbentes de choques y hacerte vulnerable para que dudes, cuestiones, indagues.


  El que duda hasta lo último encuentra la respuesta. El que indaga hasta lo último llega a saber. Los que siguen creyendo sin dudar, sin cuestionar, sin indagar, se quedan sosos, muertos, idiotas. Así que te felicito por tu azoramiento; es un buen comienzo. El tonto se sentiría enojado, no azorado. De inmediato sería un enemigo; no se sentiría azorado. Sentirse azorado significa que algo en ti sigue vivo, que los sacerdotes, los políticos, los pedagogos no tuvieron un éxito completo contigo. Quizá se quedó abierta una ventana; por eso te sientes conmocionado. ¿Ves el milagro del azoramiento? Enseguida se te ocurre una pregunta de la mayor importancia.


  Tu pregunta no viene del enojo, no viene de la irritación. Es una pregunta válida, inteligente, enormemente significativa. ¿Cómo puede haber religión sin Dios? Es lo que te han dicho durante siglos, que Dios es el centro y la religión es la circunferencia. Es una mentira absoluta. La religión no tiene nada que ver con Dios. Y sí, tiene mucho que ver contigo, con tu conciencia, con tu ser.


  Me preguntas cómo puede haber religión sin Dios. Un día, si sigues indagando, me preguntarás cómo puede haber una religión con Dios. Y me gustaría que contemplaras cómo puede haber una religión con Dios.


  Dios no es nada más que nuestra idea del dictador definitivo, del Adolfo Hitler definitivo.


  Creó el mundo por un capricho. No había ningún motivo para crearlo. Ninguna religión ha logrado contestar la pregunta sobre por qué creó el mundo para empezar, y además, este mundo: feo, nauseabundo, asqueroso; esta humanidad, que las religiones siguen proclamando que es la cumbre de la creación de Dios. Dios creó al hombre a su propia imagen. ¿Qué puede ser más elevado que eso? ¿Y qué ha hecho el hombre? En tres mil años, ¡cinco mil guerras! La historia es de asesinatos, violaciones, crímenes… y asesinatos, violaciones y crímenes en el nombre de Dios. Han muerto millones de personas, quemadas vivas en el nombre de Dios. ¿Y Dios creó al hombre a su imagen?


  Así que cabe pensar también algo acerca de Dios, una rápida inferencia de que si ésta es la imagen, cómo será el original. Si Adolfo Hitler y José Stalin y Benito Mussolini y Mao Tse-tung son meras copias al carbón, ¿cuál será el original? ¡Ha de ser terrible!


  Si Dios creó el mundo, el hombre y todo, deberían mostrarse signos de la divinidad, marcas de Dios, pero faltan completamente. Si no sabe leer ni escribir, al menos podría dejar la huella de sus dedos. No parece que haya ninguna señal en ninguna parte. Parece más probable que el diablo haya creado al mundo, no Dios, porque el noventa y nueve por ciento de las pruebas son a favor del diablo, no de Dios.


  Con Dios no se puede crear una religión, por la sencilla razón de que Dios ya hizo la Biblia para los cristianos, la Torá para los judíos, los Vedas para los hindúes… Ya los hizo y entregó religiones prefabricadas. No te permite buscar, indagar y encontrar.


  Además, hay algo de inmensa importancia acerca de la verdad: si no la encuentras, nunca será verdad para ti. Si es la verdad de alguien y tú la tomas, en ese acto de apropiación deja de ser verdad: se convirtió en mentira.


  Eso explica por qué los grandes místicos del mundo han repetido una y otra vez que la verdad es inexpresable, porque en el momento en que la expresas, en el mero acto de la expresión se convierte en una mentira. Todas tus sagradas escrituras están llenas de mentiras.


  Dios no te dio la oportunidad de descubrir la religión, sino que te dio una religión prefabricada. Ni siquiera te permite que la cuestiones, que dudes: eso es un gran pecado. Hay toda clase de tonterías en tus textos religiosos, pero tienes que creerlos de principio a fin.


  Un hombre, Bertrand Russell se sentía perplejo por la sencilla razón de que hay cosas en las que cualquiera con un dejo de inteligencia no puede confiar; pero la duda te convierte en pecador y comienzas a sentirte culpable. Al cabo, escribió un libro, Por qué no soy cristiano, y recopiló todos los puntos que le impedían ser cristiano. Por ejemplo, que Jesucristo naciera de una virgen. Es tan anticientífico que creerlo es destruir toda tu inteligencia. Tener fe en esa idea es suicida; te destruyes tú mismo. ¿Y qué es lo que obtienes? Una idea estúpida… ¡el parto de una virgen!


  No podemos culpar a Bertrand Russell de que no pudiera creerlo. La Biblia es la que impidió que un hombre pudiera haber sido religioso… Russell se preguntaba por qué en la Trinidad no se incluye a una mujer. Dios padre, Dios hijo y el Espíritu Santo. ¿Qué clase de familia es ésa? Esta sagrada familia se ve muy idiota. ¿Por qué no podían incluir a una mujer? Porque todas las religiones están en contra de las mujeres. Para ellos, era imposible incluir a una mujer en la Trinidad, en el puesto de poder más elevado. Por tanto, tuvieron que poner al Espíritu Santo.


  Luego, nadie sabe nada del Espíritu Santo, si es hombre o mujer o neutro. Y este Espíritu Santo es el responsable de haber embarazado a María. ¡Y de todos modos es santo! Es un violador, porque María no se enteró, no era su pareja por consentimiento, sino que ya estaba casada con alguien. Pero el Espíritu Santo le hizo esto. Quizá todavía ande por el mundo, ¡y es un tercio de Dios! Por esa idea de Dios, un hombre como Bertrand Russell no puede ser religioso.


  Pero cualquier idea de Dios creará problemas. El Dios hindú… En lugar de una trinidad, los hindúes tienen un paralelo, el trimurti: un dios con tres rostros; tres personas unidas en una sola. Pero las tres pelean constantemente unas con otras; es tan infantil su comportamiento. Qué bueno que Sigmund Freud sólo conocía la tradición cristiana y la judía. De haber conocido la tradición hinduista, habría encontrado unas bases enormes para su hipótesis.


  En el hinduismo, Dios creó el mundo. El primer ser que creó fue una mujer, como es natural, puesto que sin una mujer nada puede crecer. Primero tenía que haber una mujer. Pero al crear una mujer hermosa, se obsesionó; es decir, el padre se obsesionó con su propia hija. Es lo que Freud buscaba, pero nadie le informó que estaba a la mano. Durante toda su vida, Freud trató de demostrar que todo padre está obsesionado con su hija, que toda madre está obsesionada con su hijo. Algo hay de verdad en ello, pero ¡que Dios se obsesione con su propia hija…!


  La mujer se asusta y trata de escapar. La única manera de huir es cambiar de forma, de figura, de disfraz. Se convierte en vaca, pero ¿cómo pude engañar a Dios? Se convierte en toro. Se convierte en otras especies de animales, pero Dios la sigue. Así fue como procedió la creación: la mujer huía y su padre la seguía y trataba de violarla. Todavía hace lo mismo.


  Con ese Dios, ¿qué clase de religión crees que sea posible? Este Dios es un maniático sexual; necesita psicoterapia. No puede ser el centro de una religión y ni siquiera puede ser la circunferencia de una religión. Debería estar en un hospital psiquiátrico. Pero si lees los textos del hinduismo, te desconcertará mucho la clase de cosas que cargan millones de personas que pertenecen a la religión más antigua del mundo.


  El Dios hindú tiene tres fases: Brahama es la fase creativa, crea el mundo; Visnú es la segunda fase, él mantiene al mundo, y Shiva lo destruye cuando llega el momento de destruirlo. En cierto sentido, está perfectamente equilibrado; tiene las tres funciones que requiere la existencia: creación, mantenimiento y, un día, el fin de la creación. Pero si miras la vida interior de esas tres personas, no puedes creerlo.


  Un día, Visnú y Brahama pelean por algo. En primer lugar, la idea de una riña entre dos partes de Dios lo hace esquizofrénico. Si tus dos manos se pusieran a pelearse… y eso es lo que haces en la mente: una parte se pelea con la otra. Algunas veces estás tan dividido que eres de hecho dos personas, y otras veces eres muchas personas. Dios es tres personas: no es un entero, no es de una pieza, y las tres riñen constantemente.


  Estos dos peleaban y no encontraban el modo de zanjar su discusión, así que pensaron que lo mejor sería buscar a Shiva; quizá podía ser de utilidad. Así, fueron en busca de Shiva. De seguro Shiva es estadounidense: era de mañana y le hacía el amor a su esposa Parvati. Los hindúes no hacen eso, es totalmente inaudito. Yo creo que Shiva fue el primer estadounidense… le hacía el amor a su esposa por la mañana, con las puertas abiertas. Quizá sería mejor llamarlo californiano (¡con las puertas abiertas!). Estadounidense es demasiado general.


  Brahma y Visnú entraron sin saber lo que ocurría dentro, y Shiva estaba tan concentrado en el acto de hacer el amor que no les hizo caso. Los dos se enojaron mucho. En primer lugar, hacer el amor por la mañana no es propio de un dios; luego, con las puertas abiertas, cualquiera podría entrar. En tercer lugar, ni siquiera los invitó a sentarse; ni siquiera los miró. Los dos dioses estaban muy enojados, tanto, que maldijeron a Shiva: «El mundo te conocerá por el símbolo fálico». Por eso en la India no se ve una estatua de Shiva, sólo el símbolo fálico. Es la maldición de esos dos dioses: «Te conocerán y reconocerán como el símbolo fálico».


  Quizá no sabes que el lingam, el símbolo fálico que representa a Shiva, no está sólo, sino colocado en una vagina. Los dos son de mármol y los hindúes los han venerado durante milenios. ¡Y Shiva es un tercio de Dios!


  Puedes tener otra concepción de Dios y ver que es imposible formar una religión a su alrededor; pero hasta ahora, así es como ha sido. La ficción de Dios está ahí, en el centro, y alrededor de la ficción se han creado todas las demás ficciones: las del cielo y el infierno, pecado y castigo, arrepentimiento, perdón. Todo ese circo no es más que explotación de los astutos sacerdotes de todas las religiones.


  Sí, sin Dios no puede haber sacerdocio. Sin Dios no puede haber un concepto de pecado. Sin Dios no puede haber cielo ni infierno. Sin Dios no puede haber templo, sinagoga ni iglesia. Si crees que todo esto es lo que hace una religión, entonces es lógico que se te haga difícil: ¿cómo puede haber religión sin Dios? Pero nada de esto tiene que ver con la religión. De hecho, para mí son estorbos para encontrar la religiosidad.


  Voy a decirte algo para que te vuelvas a azorar: la religión auténtica va a ser sin Dios y también sin religión. Enseño una religión sin religión. Tendrás que profundizar un poco, puesto que las palabras parecen contradecirse: religión sin religión. Cuando digo «religión sin religión», me refiero a que hay que desechar al sacerdote, la sinagoga, el rabino, el gurú, el papa, la iglesia, la oración, los textos sagrados, el espíritu santo y el no santo, porque es lo que has conocido como religión. Los textos sagrados no son sino ficción religiosa, así como hay ciencia ficción. Es hermoso escribir una obra de ciencia ficción; es un arte. En cambio las ficciones religiosas ni siquiera son artísticas, son noventa por ciento basura, tonterías. Nadie las lee, salvo unos cuantos que tienen un interés privado en leerlas.
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