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    Este libro va dedicado a la valiente Majo del pasado.


    A mi sobrina Zoe, mi fuente de inspiración.


    A mi madre, por ser siempre ese bastión de cuidado y protección.


    A mi manada, mis hermanas de la vida, mis amigas.


    A todas las mujeres que quieren expresar su feminidad libremente, pero no se atreven.


    Y a las que ya se cansaron de ser supermujeres

  





    LA IMPORTANCIA DE UN MANIFIESTO


    Este libro habría podido ser una amarga diatriba en contra de la perseverancia de abusos machistas contra las mujeres en los entornos laborales a partir del propio testimonio de María José, desde el lado de las víctimas improbables en los tiempos que corren.


    O una nueva taxonomía de hombres indeseables, nutrida por la concurrida pasarela en la que María José ha visto desfilar tantos machitos de pacotilla y desteñidos príncipes azules que no aguantaron ni la primera lavada.


    Pero no. Lejos de eso, y después de muchas horas de estudio, páginas de lectura y jornadas de investigación, es, a fin de cuentas, una bella reivindicación de la esencia femenina. Así de sencillo. Así de potente.


    Una bella reivindicación de la esencia femenina, insisto, y además de bella, valiente, franca y divertida. Sin complejos sexistas ni pretensiones academicistas, María José da en el clavo a la hora de analizar el saldo a favor y el costo de las facturas a cargo de todas las mujeres tras varias décadas de activismo feminista.


    Es respetuosa ante las batallas y el coraje de las mujeres que las han librado, al mismo tiempo que prende las alertas para que, en esta nueva etapa, la lucha por la equidad de género no sea una fábrica de cicatrices y amarguras que incube nuevos dolores en el siglo XXI.


    Así entiendo yo esta obra que proclama el renovado despertar del alma femenina que comienza a aflorar tras entender que la lucha eficaz por los derechos de las mujeres no puede partir de una división aritmética de cargas, fardos y yunques que niegue la naturaleza de las mujeres.


    Por eso, el libro también es liberador para las mujeres y para los hombres, y contribuye a remover ese absurdo sentimiento de culpa que en las últimas décadas les han sembrado a quienes creen que la verdadera equidad de género no puede partir de tratos y soluciones idénticas para hombres y mujeres.


    Y sí. Es un manifiesto, en el sentido más castizo del término, para hacer pública una declaración de convicciones y creencias. Y podré incurrir en un pleonasmo, pero lo diré con todas sus letras… este libro es un manifiesto honrado. Recoge las más profundas y sinceras convicciones de quien ha ido y ha vuelto, procurando comprender el alma femenina hasta que lo logra, redescubriéndola. Y lo ratifica con una dulce notificación… la necesaria lucha por la equidad de género no tiene por qué apagar el alma femenina. Por el contrario, la tiene que activar y reivindicar.


    Para María José no debió ser fácil escribir este libro. Se le nota, como a las milhojas, las mil capas de pensamientos, sentimientos y reflexiones que la blindaron de transitar por esos terrenos peligrosos de la cursilería, la obviedad o los lugares comunes.


    Es un libro original, divertido e intergeneracional, escrito con buena pluma, buen humor y buena vibra. Se notan los múltiples talentos de María José, se nota su agudeza, se nota que no está dispuesta a quedarse callada, y se nota, por encima de todo, que una mujer talentosa y sensible decidió enriquecer un debate que nos interpela por igual a hombres y mujeres en nuestro recorrido por los amores, los placeres, los gustos, los logros, los fracasos y los sueños, para terminar con la más potente de todas las conclusiones… a fin de cuentas, y para siempre, el amor existe.


     


    JUAN LOZANO


    







    INTRODUCCIÓN


    Ser mujer parece ser un arte olvidado por la sociedad y, muchas veces, por nosotras mismas. Veo con ilusión que hay un nuevo despertar femenino en el planeta: con la tendencia de volver a la esencia, a los ritmos naturales, a los alimentos biológicos, ancestrales, hechos con amor y a mano; a la conciencia del presente y del medioambiente, del cuidado de la Madre Naturaleza. Todo este movimiento de sincronía con el universo responde al alma femenina que está despertando y reclamando un espacio que había sido oprimido por largo tiempo. Sin darnos cuenta, muchas de nosotras (y me incluyo) también hicimos parte de esa represión, convencidas de que eso nos iba a ayudar a ganar un lugar distinto en la sociedad, donde íbamos a reivindicarnos a la fuerza, tratando de imponernos a lo macho; pero, a mi juicio, por querer liberarnos, nos pusimos más cargas encima. Lo cierto es que tuvimos que aprender a los golpes que esta postura iba en contra del propósito de vida de cualquier ser humano: ser feliz.


    Con la intención de reivindicar nuestros derechos, nos pasó como en las discusiones acaloradas con el novio tóxico: empezamos a gritar tan duro para hacer valer el punto que lo perdimos. Al final, él nos mira con cara de locas, ¡y nosotras terminamos pidiendo perdón!


    La calma y la dulzura son las herramientas femeninas más poderosas, resaltando que, lógicamente, debemos tener siempre nuestras otras armas de defensa listas; pero más con inteligencia que por la fuerza, como esos guerreros japoneses que sacan una daguita diminuta de la manga y, cuando sus enemigos se dan cuenta, están en el piso y ni se enteraron cómo.


    Al violentar nuestra esencia también violentamos nuestro cuerpo, nuestra descendencia, nuestros seres queridos y nuestro planeta, porque, como nos estamos dando cuenta, todo está conectado.


    En estas páginas haremos un recorrido por nuestra anatomía física y emocional, entendiendo cómo se conecta nuestra vida interior con nuestro cuerpo y con el mundo; también hablaremos de las heridas de nuestra infancia, pues el autoconocimiento es la llave maestra que abre la puerta de la libertad, lo que nos permite entendernos, comprender al mundo y tomar decisiones realmente autónomas.


    Además, les quiero hablar de ciertos condicionamientos femeninos que nos impiden acceder a otra poderosa herramienta femenina: la intuición, nuestra fabulosa brújula interna, ¡que anda más perdida que la de Jack Sparrow! Esto se debe, en parte, a la gran cantidad de información contradictoria que recibimos a diario, pero también a que estamos sumergidos y a punto de ahogarnos en nuestros propios egos e intereses; como si todos y cada uno fuéramos pequeños emperadores llenos de positivismo tóxico y de una retórica espiritual enfocada únicamente en la superación personal y muy poco en la práctica del amor en el contexto de la comunidad. Todo este ejercicio de autosuperación nos lleva a hacer lo que nos da la gana, sin pensar en los demás, cada uno convencido de que “lo mío es más importante”, y como consecuencia nos desconectamos de lo esencial. Como dijo nuestro amado Principito, “Lo esencial es invisible a los ojos”. ¿Se imaginan su carita de desilusión al ver que todo su paso por este sistema solar fue en vano? ¡No lo hagamos llorar!


    El cuerpo también es un tema clave de estas páginas, pues es el puente que conecta nuestra vida interior con nuestra existencia física, se vincula con la intuición y nos alerta sobre lo que pasa. El poder del cuerpo está subestimado, reducido a un mero objeto de trabajo, de placer y de vanidad; desconfiamos de su funcionamiento, torturándolo con miles de dietas y programas de ejercicios, y ciertas personas también lo usan como una declaración de alguna postura ideológica. Nuestro cuerpo está, en todo caso, desconectado de nuestras emociones y dolores, pero recordemos que el cuerpo es la habitación de nuestro espíritu, por eso debemos honrarlo, cuidarlo y amarlo. Mi intención es que, como mujeres creadoras de vida, milagrosas por naturaleza, honremos nuestro cuerpo y aprendamos que cuidarlo y protegerlo es vital para que podamos ser realmente libres.


    Por supuesto, hablaremos también de las relaciones de pareja modernas y de por qué el amor parece más escurridizo que nunca: ¡porque no encuentra dónde hacer nido! El amor no es un capricho o una mera reacción hormonal, es un trabajo arduo y continuo que requiere de comunicación, vulnerabilidad, honestidad, y cosas que escasean en estos tiempos: paciencia, humildad y estrategia a largo plazo.


    No podemos dejar por fuera la maternidad, que es, lógicamente, un tema esencial en la vida de las mujeres, seamos madres o no, puesto que todas somos “madres en potencia”, y nuestro útero, hormonas y cerebro nos lo recuerdan cada día del mes. Gracias a la píldora hemos logrado poner en pausa a la mujer fértil, pero no a la mujer biológica con necesidades emocionales y físicas claras, que hemos negado y reprimido en aras de complacer a los demás y ser supermujeres, en teoría “tan fuertes como los hombres”. Negar esas necesidades no ha beneficiado a nadie; antes, nos hicimos un flaco favor: estamos agotadas y solas, muertas de hambre de amor, negando nuestros instintos. Los hombres no saben cómo tratarnos, muchos se han vuelto fríos e insensibles, y los que quieren un hogar no encuentran con quién construirlo a largo plazo, pues nos hemos vuelto un poco como la potra Zaina. ¿Se acuerdan de esa novela? Era la historia de un hombre que se obsesionó con la protagonista: una mujer guapa, independiente, algo salvaje, muy caprichosa y temperamental; justamente como una potra que el galán se empeña en “domar” hasta que, por supuesto, lo consigue. Es una historia entretenida para una telenovela, pero en la práctica una potra necesita un domador recio, como podemos ver en la serie Yellowstone, y ahí ya nos estamos alejando de lo que vendría siendo un romance sano y nos vamos acercando a la popular y temida relación tóxica.


    A través de estas páginas les voy a abrir mi corazón. Les contaré episodios de mi vida que vienen al caso, como si fuera un antes y después de entender y conectar con mi hermosa energía femenina. Por ejemplo, en mi libro El príncipe azul se destiñe con la primera lavada, no hace falta ser Einstein para darse cuenta de que estaba de pelea con los hombres; lo irónico es que me sentía más macha que el Macho Camacho.


    Pero así es la vida y mi lado femenino empezó a tocar la puerta de mi alma de manera tan fuerte que tuve que deponer las armas. Por eso también les hablo de los errores que cometí, de experiencias que me marcaron y me hicieron cuestionarme si valía la pena luchar en contra de la corriente o si debía dejarme llevar. Aunque los nombres han sido cambiados, todas las anécdotas que aquí cuento son reales. También hay muchas cosas que me guardo porque, mujeres, hay experiencias que solo deben ser nuestras. Todos tenemos episodios que compartimos solo con el psicólogo, el abogado o el sacerdote, ¡y está bien que se queden allí!


    Por otro lado, quiero hablarles de cómo creo que, a partir de buenas intenciones, nos hemos condicionado, amaestrado y muchas veces deshumanizado; escribo este libro con la ilusión de que valoremos y atesoremos la MARAVILLA que es SER MUJER, que nos reencontremos con esa esencia femenina sagrada, que entendamos nuestros tiempos, nuestros deseos, nuestra naturaleza, y podamos tomar decisiones informadas, planear nuestras vidas y no ir como veletas al viento, buscando lo que en el fondo creo que todas queremos: amar y ser amadas de manera bonita y sana.


    Así que, como dicen por ahí, empecemos por el principio.



    
      







  

        (1) 
 “NO HA NACIDO CABALLO QUE ME TUMBE, NI HOMBRE QUE ME DOMINE”

      

    


    A. D. (amigo que prefiere permanecer en el anonimato)


     


   

 

    Durante muchos años, sentí que desentonaba con el significado o consenso general de lo que se entiende por “ser mujer”. Aclaro que no estaba confundida con mi género; menos mal no me pasó en esta época, porque probablemente me habría llenado la cabeza de ideas como la de estar en el cuerpo equivocado, y no era así. Lo que pasaba era que, por mis circunstancias, había desarrollado una manera de ser mucho más “fuerte” que las demás.


    Las mujeres de voz suave y que se escandalizaban por todo me parecían aburridas y estereotipadas, falsas, “mosquitas muertas”. A las que usaban escote, minifalda y pestaña sobre pestaña las encontraba excesivamente necesitadas de atención y de despertar pasiones, como pescando con dinamita.


    Yo me sentía diferente: me gustaba estar entre mi grupo de amigos hombres, que me llevaban unos añitos, a los cuales conocí en el ambiente al que me expuso mi carrera. Más adelante les contaré cómo fue que nos hicimos amigos, pero por el momento solo diré que terminaron siendo mentores en mi trabajo y consejeros sentimentales. Me gustaban los temas de los que hablaban, cómo se comportaban, cómo se relacionaban y su manera práctica de ver el mundo sin tanto rollo, sin tanto misterio; se decían las verdades y nadie se emputaba, se peleaban y luego estaban como si nada. Era una dinámica que me intrigaba por ser opuesta a la que suele presentarse entre las mujeres, a veces tan enredada, compleja y dramática. Ahora que lo pienso: ¡yo tampoco entendía a las mujeres!


    Con ellos aprendí cosas del universo masculino que a veces se nos escapan. Por ejemplo, que todas les parecen divinas y, la que les para bolas, esa es la más hermosa de todas. ¡Jajaja! Así son. Puedes salir con sudadera y chanclas y te dicen que estás preciosa, si te pones una camisa de botones te dicen que te ves interesante, si te pones escote ya no te los quitas de encima, y así. Todo les sirve, ¡qué maravilla!


    En cambio, las dinámicas entre nosotras a veces son turbias, y lo tenemos tan normalizado que a veces ni nos damos cuenta: nos damos palo, criticamos, nos fijamos en la cartera, las cejas, el delineador mal puesto y la resequedad en las puntas del pelo. Las hijas de los años ochenta sabemos que el peso era fundamental, tanto que hasta entre amigas, si uno decía, “Mk, me subí 1,5 kilos”, la otra respondía, “Oye, sííí, ¡cuidado! La otra semana hacemos dieta juntas”. O si una mujer que tiene un marido churro o buen partido no está bien arreglada, empieza la ola de miradas entre nosotras y vienen las levantadas de ceja, como diciendo, “Esta está descuidando al marido”, y si el tipo llegara a dejarla o serle infiel, nos ponemos de parte del man, ¿¿ah?? ¡Hágame el favor!


    Pero ellos no; ellos son adoradores de mujeres por naturaleza, a veces demasiado. Son galanes, les gusta hacer sentir bien a sus amigas y consentirlas, así que ¡claro que me sentía más cómoda en medio de ellos! ¡Ni boba que fuera! Podía tomarme mis tragos sin miedo a que se quisieran sobrepasar o que me fueran a echar los perros; al contrario, me sentía protegida. Podía decir cuanta barbaridad pensaba, hablar abiertamente de muchos temas y aprender de otros. Nadie me juzgaba.


    Oigan, no crean que solo parchaba con hombres. Lo que pasa es que cuando las mujeres somos jóvenes y solteras, nos vemos entre nosotras como competencia; pero cuando conocía mujeres que me producían admiración, escuchaba sus consejos. Un día, mi amiga Mayra me dijo, “Majo, si a los treinta no tienes casa, ya no vas a tener, y antes de comprarte la cartera de diseñador, deberías también tener tu buen carro”. Y esa frase se me quedó grabada en la cabeza como un mantra. Yo estaba en un medio donde ganábamos mucha plata y éramos muy jóvenes, además de hippies: veía a mis colegas actores en tremendos carros, con carteras y zapatos de diseñador, pagando arriendo de apartamentos carísimos, ofreciendo parrandas monumentales, y a las mujeres insistiendo en pagar las cuentas de toda una mesa para demostrar su capacidad económica e igualarse con los hombres, y a ellos, aprovechándose o sintiéndose incómodos ante estas situaciones.


    Pero yo no; yo tenía en mi cabeza el mantra, así que trabajé duro, durísimo, de sol a sol, en radio y en televisión para lograr mi objetivo. Otra gran motivación que tenía era que, como hija de padres divorciados, los vi discutir por dinero y a mi mamá estirar el sueldo mes a mes, y me prometí que iba a ser independiente económicamente toda la vida. Pero no podemos olvidar que estaba en mis veinte, era soltera, conocía mucha gente y estaba pasando por una tusa que, de solo pensar en ella, me erizo. Así que, a la par, rumbeaba: work hard, play hard, como dicen los gringos.


    Todo esto con la profunda añoranza de que el verdadero amor me sorprendiera cualquier día, que me tocara el turno de la felicidad, que, sin darme cuenta, como en un cuento de hadas o una comedia romántica de Hollywood, encontrara a mi alma gemela y estuviéramos juntos para siempre, verbigracia del destino, porque éramos el uno para el otro. ¡Uff, cuánta ingenuidad!


    Aunque los manes de mi edad me aburrían, me gustaban físicamente, y con ellos era que rumbeaba. Y es que a esta reina le gustaba el peligro, la calle. “Regenerar gamín” era mi hobby. Los hombres mayores me parecían súper interesantes, pero no me atraían, y todavía no lo hacen. De hecho, tengo amigas que tienen relaciones buenas y serias con hombres que les llevan entre ocho y doce años de diferencia, y yo digo, “Qué belleza de relación, pero no podría”.


    Me acuerdo de una vez que me interesó románticamente un francés quince años mayor que yo. Era el tipo más churro, un “viejo” sabroso; empezamos a salir y todo eran carticas, mensajitos y miraditas llenas de chispas [image: ], hasta que luego de un par de meses de cortejo, me trató de dar el primer beso. Ni yo misma esperaba mi reacción: me entró un pánico que no sé cómo explicarles, fue como si el man se hubiera acercado a sacarme un ojo con un destornillador. Salté hacia atrás y todo. El pobre hombre estaba todo desconcertado, y con toda la razón. Me preguntó, “¿Qué pasa?”, y yo, que no tenía ninguna respuesta racional para darle, hice lo que todo cobarde hace: tirar la toalla para que se la pisen. Luego de un par de veces en que me pilló diciendo mentiras para evitarlo, quedé en ridículo, avergonzada, y el tipo lógicamente se rindió.


    Años más tarde intenté un Shakirazo: un hombre, más bien un pelao, de veintitrés, diez años menor que yo. Mi ingenuidad romántica consideró que era una buena idea. “Majo —me dije—, tienes treinta y tres, quieres una relación seria, quieres construir, amar y sentirte amada, aquí está este pelao de veintitrés que parece muy maduro para su edad, ¿qué podría salir mal?”. [image: ] El pelao era un tipo churrísimo, inteligente, y fue muy especial a la hora de la conquista, tenía las mejores intenciones. Pero es que una cosa es lo que pasa en la cabeza de uno y otra la realidad. Y a los dos años esa realidad se cayó por su propio peso cuando me dijo que no estaba listo para una relación tan seria. Sentí un dolor enorme, pero sobre todo rabia conmigo misma, porque no podía culparlo. Al fin y al cabo, el adulto responsable de la relación era yo. O eso se suponía.


    Cuando algo así me pasaba, convocaba a mi grupo de amigos mayores, nos íbamos a tomar vino, y ellos me “terapiaban” y aconsejaban.


    —Majito, es que los hijos de papi y mami son un rollo. Te lo digo porque mi hijo es así. Son cómodos e impulsivos —me decía uno de ellos.


    —Tú necesitas un tipo normal, que esté pagando el carro y la hipoteca —me decía el otro.


    —Tú no te das cuenta de que eres lesbiana —comentaba un descachado con sarcasmo.


    —Sal con un casado, que esos son los más generosos y los que menos joden —decía el más avispado. Y yo, que por lo general no descartaba ninguna teoría, de eso no fui capaz. Esa vaina me aterra, todos tenemos un punto donde trazamos la línea, y esa era la mía.


    Una vez, un amigo casado me echó los perros en una mega pea, y cuando le pregunté si estaba loco, me dijo dizque, “Yo no quiero problemas y soy muy generoso con los regalitos”, y me miró con el ojo vidrioso del borracho que se cree sexy o que acaba de decir una genialidad. Yo pensé, “¡¡Aaah, véanlooo!! ¡¡Quién lo ve, al desgraciado este!!”. Le dije: “¡Qué oso de pea la que tienes encima!”. Al día siguiente me llamó y se disculpó, pero, ¿cuántas no caen con el cuento de los “regalitos”? No sé… de verdad que me parece una transacción básica y vacía, pero esa soy yo, y aquí no estamos para juzgar.


    Otras amigas caen con el famoso “me estoy separando”. ¿Será necesario hablar de esto? Spoiler alert: el man no se va a separar, y tú te pusiste en riesgo de meterte en un problema enorme. Vas a quedar con el corazón roto y tu reputación dañada, porque pueden decir misa y hacerse los muy modernos y liberales, pero los hombres son jodidos.


    En otra época me pasaba que me levantaba mujeres. Pero no, eso por ahí tampoco era: nunca me he sentido atraída por otra mujer. Supongo que fue en la etapa en que estuve más apoyada sobre mi energía masculina, cuando aprendí a hablar el “idioma masculino”, habilidad que desarrollé, justamente, porque trabajaba en un entorno patriarcal: mis amigos eran hombres, mis jefes eran hombres y mis compañeros de trabajo eran hombres. Me había sintonizado con esa energía para poder cumplir mis metas, para encajar y para sentirme una mujer “poderosa” (o empoderada, como dicen ahora). Pero, sobre todo, en mi inconsciente, yo creía que esa energía me serviría como un escudo impenetrable que me protegía del dolor. Yo era como He-Man con la espada del poder, blandiéndola a diestra y siniestra, destruyendo cuanto Skeletor se acercaba. Durante muchos años esa estrategia me funcionó. Era la imagen viva de la mujer moderna, independiente, “libre”, soltera; la que no cocina, ni plancha, ni lava; la que gana más que sus compañeros, todo bajo mi lema: “No ha nacido caballo que me tumbe ni hombre que me domine”.


    Amigas, pues todo salió como lo planeé: a los veintisiete ya tenía mi casa, mi carro, dos gatos, inversiones, era flaca, fumaba, entraba a los restaurantes y rumbeaderos de moda y todo el mundo sabía mi nombre.


    *Suenan aplausos del público: “¡¡¡Esoooo, Majoooo!!! Estás reivindicando a todas las mujeres”.*


    ¿Y era feliz?


    Pues NO.


    Mi obsesión era el amor. Me sentía profunda y dolorosamente sola. Tenía pretendientes, citas, invitaciones, salidas, paseos… pero todo se sentía superficial, pasajero, confuso. Muchas veces me convertí en trofeo sin siquiera darme cuenta, la mayoría de los tipos con los que conectaba eran casos perdidos, y aunque yo dijera, “Es que todos son iguales”, como para justificar mis fracasos, la verdad es que las veces que salía con hombres buenos, me aburrían. Si no eran gamines bien gaminosos, no me servían (YO SÉ), y no entendía por qué me pasaba eso. Estaba saboteando mis propios intereses y ni me daba cuenta.


    No les voy a negar que la pasaba delicioso, eso sí: nadie me quita lo bailao; pero llegaba inexorablemente el día con las horas que yo más odiaba. A casi todo el mundo le ocurre el domingo. Como dice un amigo paisa, “Me dio la domingorrea”, qué cosa tan fea, lo sé. Yo, en cambio, los domingos era feliz porque iba donde mi mamá a comer pasta. Nada como la comida y la cama de mamá para olvidarse del mundo y relajarse. Peeeero, el lunes en la mañana, ¡ayayay! Esos lunes me sacudían el alma, tanto que me levantaba derechito a misa, con el dolor de la hernia existencial: ¿quién soy?, ¿para dónde voy? Y la soledad se hacía tan tangible que se respiraba en cada rincón de mi amado apartamento.


    Y sí. Llamaba a mis amigas y me desahogaba y ellas me daban los consejos que salían de su corazón. Me decían cosas como, “¡No joda, de qué te quejas! Qué delicia ser tú; mira cómo ando yo, con mi hijito y ya separada”. O también, “Sí, es duro, pero ya llegará EL QUE ES, cuando menos lo pienses”. O, “Majo, un clavo saca otro clavo. Ven acá que te voy a presentar al primo de mi amiga que acaba de llegar de Londres”. Y así arrancaba otra vez el círculo vicioso del mal amor, coleccionando duelos sin procesar.


    Es como estar pintando en un lienzo y te sale mal un trazo. Entonces, pintas encima de ese error y luego otra vez, y otra, y otra, y así, hasta que lo que resulta es un sugestivo pegote al que muchos llamarían arte, como si fueras un poeta maldito enamorado de su agonía personal.


    En este tornado emocional, pensar en tener hijos ni siquiera cruzaba por mi mente. Las parejas que conocía casadas y con hijos chiquitos me producían como angustia. Mis instintos maternales eran más bien introvertidos, y solo por allá como a los treinta se atrevieron a asomar con timidez. Me dio una minicrisis acerca de este tema y me pregunté si quería ser mamá. No me supe responder. No estaba en contacto con esa parte mía. Estaba mucho más enfocada en mi carrera, en una vida social agitadísima y en viajar.


    Otro factor que me alejaba de la idea de la familia era que —por si no lo sabían, les voy contando— las mujeres siempre nos estamos quejando de los hombres con nuestras amigas, así estemos felices con ellos; nos desahogamos de las pendejadas que nos chocan y luego seguimos tan tranquilas. Es terapia, pero en ese momento no lo sabía; yo, en realidad, pensaba que las mujeres casadas vivían una pesadilla y que eran unas güevas por quedarse ahí. Claro está que también había cuentos que iban más allá de un simple salpicar el inodoro. Había relatos pesados y densos: demandas que iban y venían, infidelidades, maltrato psicológico y hasta físico. Así que, en el fondo, y con razón, pensaba que no valía la pena dedicar todo ese esfuerzo a formar una familia rápidamente. Tenía mis dos gaticos, Fifi y Mugre, que como responsabilidad bastaban, y por otro lado eran mi compañía y fuente principal de amor incondicional: eran mis gatitos de soporte emocional.


    Mi energía estaba sobre todo en mantener mi estatus de super woman y mantenerme en la lista de los más bellos. Entonces, me embarcaba en cuanta dieta se pusiera de moda para estar siempre flaca. Hacía mucho shopping, obviamente (¿o si no cuál es el punto de estar flaca?), y me sometía a todas las novedades estéticas, creyendo con ingenuidad que iba a conseguir lo que nadie ha conseguido jamás: detener el paso del tiempo. Y como si a este cuadro impresionista le faltara algo, en cada crisis corría a que me leyeran cuanta vaina se pudiera leer: que el café, que el chocolate, que el cigarrillo, que los ángeles, que las runas, que el péndulo, que la carta astral. ¡Qué cansancio! De haberme ahorrado toda la plata que gasté en eso, tendría a estas alturas una mega pensión asegurada. Pero yo lo único que quería era encontrar una respuesta y colmar ese vacío que se alojaba en mi corazón y en mi barriga.


    No entendía por qué no funcionaban mis relaciones, mis intentos de ellas. ¿El problema eran ellos? ¿O era yo, que no estaba lo suficientemente flaca? ¿O lo suficientemente bella? ¿Debía ponerme tetas? ¿Fue por el espejo que rompí en el colegio? Y no había nadie que tuviera una respuesta. Aun así, mientras cantaba “Yo no nací para amar”, de Juan Gabriel, me lanzaba a jugar a la gallina ciega del amor, esperando que el azar pudiera resolver lo que yo no podía comprender. A ver si era cierto lo que decía siempre mi amiga Raquel: “Fresca, Majo, que de cualquier arbusto salta una liebre (o un alma gemela)”.


 
    
      







  

        (2) 
 CUANDO EL AMOR LLAMA, PERO EL TELÉFONO ESTÁ ROTO


      

    


    What is love?


    What is love?


    Oh baby, don’t hurt me.


    Don’t hurt me.


    No more…


    “What is love”, Haddaway


     


     


    ¿Alguna vez se han preguntado qué carajos es el amor? Esta pregunta parece titular de curso de autosuperación, pero no lo es. Les hablo en serio, ¡muy en serio!


    ¿Qué es el amor? ¿Por qué nos enamoramos? ¿Es verdad que cuando el amor llega así, de esa manera, uno no tiene la culpa? ¿Que uno no se da ni cuenta?


    Después de varios intentos fallidos de atrapar a Cupido, y muchos vinos con amigas despechadas, entendí que el amor es difícil de describir, pero cuando se siente, no deja espacio para dudas; también sospeché que algo debíamos estar haciendo mal, pues repetíamos patrones de los cuales estábamos hartas. Así que dejé de analizar con el corazón y me puse a devorar libros de expertos en el tema. ¡Ojo! No de autoayuda; más adelante entenderán por qué. Además, aquí entre nos, ya me los había leído todos, y claramente no me funcionaron.


    Lo primero que me llama la atención es que casi todos nos preguntamos qué es el amor, pero nunca nos preguntamos si sabemos amar, y ahí está la bolita. Hacemos barbaridades en nombre del amor, y a veces nos damos cuenta de ello, pero muchas veces no. Puede que sofoquemos al ser amado con nuestra intensidad amorosa, puede que lo asustemos, o que pensemos que nuestra pareja es un cactus que se puede regar por allá dos veces al año… ¿Por qué pasa eso? Les voy a contar algo muy interesante que leí, que fue como ver una luz al final del túnel y lo quiero compartir con ustedes, así, tendremos al menos un hilo del cual jalar para empezar a desenredar la piola. Como este es un tema medio nerd, las invito a que busquen las gafas y una tacita de té para estar a tono. ¿O es que pensaron que esto iba a ser fácil?


    Tal vez habrán oído de la importancia de conectar con nuestro niño interior y de mantenerlo activo en nuestras vidas, pero ¿qué pasa cuando ese niño está herido?


    Resulta que en psicología hay una teoría que se llama el attachment style (la teoría del apego)1, que considero una de las herramientas más interesantes para entender a nuestro niño interior. Fue desarrollada por la estadounidense Mary Ainsworth, psicoanalista y doctora en Psicología del desarrollo, quien sirvió en el ejército canadiense durante la Segunda Guerra Mundial y alcanzó el rango de mayor. Después se dedicó a la investigación, y en los años setenta ideó una técnica de evaluación denominada the Strange Situation (la situación extraña), un procedimiento estandarizado para estudiar la “seguridad del apego” en los niños; es decir, la calidad de las relaciones de ellos con sus cuidadores.


    Este análisis se basa en parámetros que provienen del psicoanálisis, la etología, la psicología cognitiva y la neuropsicología, y además aporta conceptos valiosos que permiten dar una nueva mirada a la formación de la psique humana desde la primera infancia.


    ¡Psss! Esta información es interesante para entender nuestras relaciones, pero también la encuentro muy útil para las madres que estén leyendo, ya que las investigaciones demuestran que el estilo de apego afecta ámbitos de la vida como la salud física y mental, la búsqueda de una pareja romántica compatible, y nuestro comportamiento en contextos familiares, sociales y laborales. Afecta, incluso, el tipo de creencias religiosas que profesamos, nuestras relaciones con las mascotas y el modo en que nuestro hogar se siente como un nidito seguro. O no.


    A grandes rasgos, la conclusión es que existen dos tipos de apego principales: el seguro y el inseguro. El primero es como el Santo Grial: todo salió bien y la gente vive contenta. El inseguro se subdivide en tres categorías, y es donde estamos la mayoría de los comunes mortales.


    
      	
Estilo de apego seguro: es el más sano y el que debería ser el más común, pero por múltiples motivos socioculturales no lo es. Es aquel donde el cuidador garantiza desde el inicio todo aquello que el bebé necesita, tanto para la vida física, como para la vida psíquica. El adulto se comunica, provee y ama incondicionalmente al chiquitín y lo manifiesta; más adelante, lo educa haciendo exigencias adecuadas, con comunicación y diálogo. La función materna y paterna no es ser perfectos, sino amar, pero también frustrar (poner límites) y ayudar a soportar las frustraciones, a gestionar las emociones positivas y negativas naturales en el ser humano. Tienden a ser adultos con relaciones interpersonales de calidad, parejas estables, carreras profesionales por lo general exitosas, buena autoestima, y son miembros queridos y empáticos de la comunidad.


      	
Estilo inseguro evitativo: los niños con un apego inseguro o evitativo tuvieron cuidadores ausentes. Por ello, no se preocupan por la ausencia de su cuidador cuando no está cerca, no sufren de ansiedad por separación ni buscan el contacto con la figura de apego cuando están angustiados, pues, por lo general, no encontraron una respuesta protectora en esta. El cuidador no solo se abstuvo de ayudar en las tareas difíciles, sino que a menudo estuvo ausente durante la angustia emocional.
Las personas con un estilo de apego evitativo tienden a priorizar la independencia y la autosuficiencia, evitando a menudo las conexiones emocionales profundas o la intimidad con los demás. Son como alérgicos al amor: nunca han tenido pareja o, si la tuvieron, no les fue bien y decidieron que el amor no es lo de ellos.


      	
Estilo inseguro ansioso: son niños que pueden haber tenido cuidadores poco constantes que no siempre satisfacían sus necesidades. Posiblemente tuvieron una crianza negligente o incoherente (cuidadores impredecibles) que pudo haber hecho creer al niño que sería abandonado en cualquier momento, o que era responsable del bienestar emocional de los demás (ser papá de sus papás). Como resultado, suelen tener baja autoestima, y por ello temen con frecuencia que su pareja los abandone; pueden sentirse ansiosos y buscar más consuelo, afecto y validación de lo normal. Estas personas no entienden lo que sucede cuando su pareja quiere espacio, no responde a sus mensajes o intenta establecer un límite físico, y lo toman como algo personal, lo cual les produce un inmenso dolor.


      	
Estilo desorganizado: me gustaría no tener que hablar de esta nueva clasificación que propusieron Main y Solomon en 1986, pero debo hacerlo. La característica central de este estilo es el haber experimentado miedo dentro de las primeras relaciones de apego. No aparece en los primeros estudios porque solo hasta esa década se percataron del gran impacto negativo que tenían el maltrato y la negligencia infantil en la sociedad.
En este caso, los cuidadores habitualmente se muestran ausentes o no disponibles para sus hijos. Tienen dificultades para establecer relaciones afectivas, no pueden sintonizar o entender las necesidades de los niños, y no disfrutan de su presencia. Suelen ser inaccesibles psíquicamente, a pesar de su presencia física, y son poco eficaces en responder a los requerimientos del pequeño: no saben calmarlo, darle cariño, responder a sus demandas de comunicación ni entender sus mensajes. Cuando los padres actúan de manera negligente (ausencia de cuidados básicos, maltrato psíquico y físico, abuso sexual, manipulación psicológica), la incoherencia aparece en la paradoja que supone para el infante que aquellos adultos de quienes depende sean los que le hieren, destrozando su propio ser. Las consecuencias en el adulto serán patologías, disfunciones, retrasos en el desarrollo, e incluso la muerte. Con frecuencia, la dificultad de las figuras de apego y la incompetencia parental son reactivas a enfermedades mentales graves: depresión, adicciones, conflictos sociales o acontecimientos vitales graves e incapacitantes2.
Esto genera sentimientos contradictorios o desorganizados sobre las relaciones cercanas. Suelen tener opiniones negativas sobre sí mismos y la pareja, desconfían de la gente y no se sienten cómodos expresando afecto.

    


     


 

    En este libro vamos a profundizar en el estilo ansioso y el desorganizado, ya que, por un lado —y tristemente—, somos la mayoría, y, por otro lado, somos los que más sufrimos y hacemos sufrir, porque andamos con las heridas emocionales en carne viva. El niño herido gobierna nuestro inconsciente buscando sanar y sanarnos, pero no sabe cómo hacerlo, así que nos hace repetir patrones de conducta una y otra vez, sin éxito.


    Esta categoría es muy amplia e incluye, por ejemplo, parejas con dinámicas abusivas, con mega dramas, golpes, gritos e hijos por todos lados, tipo los del show de la señorita Laura. Pero en este tipo de relaciones tampoco vamos a profundizar, porque son personas que necesitan de mucha ayuda para recuperar su salud mental; de modo que, si estás en esa categoría, te recomiendo consultar a un psicoterapeuta y tratar de ser paciente con tu proceso.


    Ahora, si te atreves a juzgar a una persona que está en una relación así de tóxica y eres de los que dice, “¿Pero por qué no se sale de ahí y listo?”, te cuento que la cosa no es tan simple: el abusador elige muy bien a su presa, sabe cuándo una persona es muy vulnerable y urgida de afecto, la llena de falso amor (lo que se conoce como love bombing, de esto hablaremos después), para luego hacer un trabajo milimétrico constante y abrumador de debilitamiento emocional, a tal punto que esta persona, literalmente, no sabe cómo salir de ahí, no tiene la fuerza, no ve la salida. Así que les pido que no juzguen y sean empáticas, porfis. Los abusadores son vampiros energéticos, y creo que todos conocemos al menos a uno de ellos y, en lo posible, los evitamos.


    En este colorido grupo también caben todos los que tienen la famosa y nunca bien reputada autoestima baja, así como el miedo al compromiso, los cobardes, los infieles, los celosos, los que hacen todo bien durante tres meses y luego la cagan… es como entrar al País de las Maravillas, donde te puedes encontrar con el gato, el sombrerero o la reina de corazones.


    Los del estilo ansioso y el desorganizado somos a los que el amor nos pega tremendas revolcadas, pero aun así nos levantamos, nos sacudimos y seguimos como si nada, pretendiendo que el orgullo minimice cada golpe. Vamos por la vida llenos de ilusión e ingenuidad, con un optimismo secreto e infantil de que el amor nos espera a la vuelta de la esquina; solo debemos ser lo suficientemente pacientes, lo suficientemente creyentes, lo suficientemente positivos.


    El problema es que esas heridas están ahí, no se van y se siguen reforzando con cada mala decisión. Recuerdo una vez que un amigo me dijo, “Majo, cada rasguño de esos va quedando y se van acumulando, y eso te va jodiendo”. Cuánta razón. Somos más frágiles e ingenuos de lo que nos imaginamos, porque a pesar de los porrazos, el origen del problema sigue sin resolverse y no nos vamos volviendo más sabios, sino más duros, y el peligro está en quedar atrapados dentro de nuestra propia coraza llena de cicatrices, aislados y muertos de ganas de amar, amargados y culpando al mundo. Como esos espantosos cangrejos de las palmeras. Diosito, pregunta seria: ¿en qué te inspiraste para crear un animal tan feo?


    La mayoría de las personas tuvimos cuidadores que hicieron lo que pudieron con las herramientas que tenían, pero que igual no fue suficiente. ¡Hey! Aquí no estamos para juzgar a nuestros padres, eso es cosa de cada uno, pero si estamos hablando de estilos de apego, es importante analizar esa infancia con cabeza fría, por más difícil que sea, porque el primer paso para sanar y conectar con tu niño herido es darle la razón y aceptar algo que puede ser MUY doloroso: nuestros padres no son perfectos, y eso nos afecta todos los días.


    Estamos aquí para tratar de entender por qué, cuando Cupido nos ve, sigue derecho; puedes elegir creer en los astros o en el karma y que, por lo tanto, no hay remedio para ello, o puedes encontrar culpables en los demás y responsabilizarlos de tu “mala suerte”. Pero también puedes pararle bolas a lo que te estoy diciendo, mirar para dentro, adueñarte de tus “defectos”, trabajarlos y poner tu destino en tus manos, porque, como ves, las consecuencias de no sanar esas heridas pueden ir mucho más allá de vivir en el ciclo enamoramiento-tusa: te puedes enfermar, deprimir, frustrar y fracasar.


    Traigo otro dato fascinante, algo así como la explicación científica de los estilos de apego. Lo encontré en el libro El cerebro femenino3 de Louann Brizendine y lo subrayé con exclamaciones porque me pareció un hallazgo de suma importancia para la comprensión de nuestra propia biología y cómo esta afecta la búsqueda del anhelado amor. Me permití transcribir un poco del texto, añadiendo cursivas, mayúsculas y resaltados que me parecen clave. Dice así:


    El impulso básico para la vinculación romántica está integrado en los circuitos del cerebro. El desarrollo cerebral en el útero, la suma de cuidados que se reciban en la infancia y las experiencias emocionales determinan variaciones en los circuitos cerebrales del amor y la confianza en otros […] El estrés en el entorno puede alentar o frenar la creación de vínculos. Los vínculos emocionales y los lazos que establecemos con nuestras primeras figuras protectoras duran TODA LA VIDA. Estas tempranas figuras protectoras se convierten en parte de nuestros circuitos cerebrales por vía del refuerzo proporcionado por reiteradas experiencias de cuidados físicos y emocionales, o por su ausencia. Los circuitos de seguridad se basan en esas figuras protectoras predecibles y seguras. Sin ellas no se forman en el cerebro circuitos de seguridad o estos son escasos. Se podrá sentir amor a corto plazo, pero la vinculación emocional a largo plazo, puede ser más difícil de lograr y mantener.


    ¡Wow! ¿Se dan cuenta? Si esos circuitos cerebrales no están desarrollados, enamorarse se vuelve como jugar al teléfono roto. Para mis queridas lectoras jovencitas, este juego arcaico de la era previa a internet consistía en ir pasando y distorsionando un mensaje a través de una cadena de oyentes. El chiste era que el primero daba el mensaje y, por lo general, cuando llegaba al último de la fila, había cambiado hasta volverse incoherente. Aunque no me lo crean, nos reíamos mucho… ¡Ah, qué tiempos! Pero volvamos a lo nuestro, porque hay cosas que no han cambiado prácticamente nada a lo largo de la historia humana, como esos dichosos circuitos neuronales.


    Y ustedes, después de conocer estos estilos de apego, ¿ya se ubicaron en alguna categoría? Para amenizar un poco la cosa, les voy a dar unos ejemplos reales de mujeres maravillosas cuyas historias encajan en estos patrones de conducta.


    LAS TÍAS DORIS (O EL ESTILO EVITATIVO)


    Si hay algo que me da cringe absoluto es un cliché, pero por algo existen, así que voy a echar mano de uno de ellos que me viene como anillo al dedo: la “tía solterona”, una imagen que debería estar en las cartas del tarot, ¿se imaginan? La supuesta vidente diciendo, “Te sale la tía Doris, lo siento, veo muchos gatos y botellas de vino y novelas turcas… serás tía solterona, es tu destino”, y tu mamá detrás: “¡NOOOOOO!”.


    Según el cliché, por lo general se trata de la tía amargada y borracha, llena de gatos, que nunca se casó y se quedó llorando al amor que no fue, pero yo les tengo otra historia real de una mujer fantásticamente loca y divertida: la tía Doris.


    Doris toda la vida ha sido soltera, hija menor de una familia de dieciocho hijos —sí, leyeron bien, dieciocho hijos—, o sea que era un poquito consentida por sus hermanos, pero ajá, cubrir las necesidades psicológicas y emocionales de tanto niño no es humanamente posible.


    De familia paisa, cuando ella nació, la mamá tenía cuarenta años largos y el papá setenta. Ella misma justifica su errática forma de ser diciendo que, “En ese polvo, a mí me ajustaron con miaos”. Quiero además aclarar y recalcar que, aunque fue una sorpresa, no fue una metida de pata como tal.


    El cuento es que la tía Doris era inteligente y tenía un buen puesto de trabajo, aunque le paraba más bolas a la rumba, era alegre y dicharachera, pero… nunca tuvo pareja. Nunca hubo un hombre que a ella le convenciera. Y claro que salía con tipos, no era que estuviera cuidando su pureza ni fuera tímida ni nada de eso, sino que la idea del compromiso le aterra más que los fantasmas que dice que la asustan en la finca. Un día le pregunté (*porfa leer con acento paisa*):


    —Pero, tía, ¿nunca, nunca te enamoraste?


    —No, mija.


    —¿Nunca te gustó nadie?


    —Yo sí traté, ¡uuuh, claro! Vea, una vez sí me sacaron un tipo lo más de querido, atractivo, trabajador, mejor dicho, un partidazo, y usté viera… empezamos a salir lo más de formales, el tipo sí estaba muy interesado y a mí también me parecía chévere, pero no, mija…


    —¿Qué?


    —Ay no, mija… —y trataba de esconder una risita.


    —¿Qué pasó, pues?


    —¡Cómo te parece que nos invitaron a paseo de piscina, y cuando me di cuenta, al hp le faltaba el dedito chiquito del pie!


    Me lo cuenta con cara de tragedia porque, según ella, el tipo le debió mencionar desde el principio el tema de su dedo, como si de verdad eso fuera un factor decisivo. Pero, además, pobre hombre, ¿se imaginan? “Mucho gusto, me llamo Eliseo y me falta un dedo en un pie”. Eso sería un “sincericidio”.


    —¿Y por eso no seguiste con un tipazo?


    —Nooo, ¿cómo así? ¡Si de entrada me engañó! —dice ella, con ese humor negro que la caracteriza.


    Eso fue lo más cerca que Doris estuvo jamás de una relación seria, y con eso tuvo para concluir que tener marido es la peor pesadilla y que la dicha es vivir sola, haciendo lo que le da la gana. Ahora, a sus setenta y pucho de años, cada vez que se pasa de tequilitas dice, “Ya todos los dieciocho hermanos estamos como las volquetas: haciendo fila esperando a que nos echen tierra”, y se ríe como si no acabara de decir una barbaridad.


    Lo que les quiero decir con esto es que hay personas que no tienen el chip del amor de pareja: esa vaina no es con ellos, no les da envidia la vida en pareja y, por el contrario, agradecen su vida solitaria haciendo lo que buenamente les parezca y sin nadie que les ensucie la casa. ¿Y la soledad, la vejez?, dirán ustedes, a lo cual ella responde más seria que un mentiroso: “Apenas me enferme me mandan a un ancianato, que en esos se muere uno ligerito”. No se me ofendan de a mucho con la tía, porque claramente ella no está familiarizada con los conceptos de ofender, ni sentirse ofendida con el humor negro.


    La tía Doris solo sufre por el amor ajeno viendo las novelas turcas. ¿Saben qué? Pensándolo bien, la tía Doris es sabia en algo: es coherente, sabe que piensa solo en ella, que se pone de primeras en su vida y que no le interesa cambiar. No se dejó llevar por ninguna presión social, ni familiar, ni cultural. Dijo “esto no es lo mío” y vivió como quiso, sin hacerle daño a nadie, algo clave para no tener remordimientos en la vida. Y ella no los tiene.


    SENTIMENTALES PERO LÚCIDOS (O EL ESTILO DE APEGO SEGURO)


    Vamos ahora con la categoría de estilo de amor que sinceramente envidio: esa de las personas a las que se les dan las relaciones naturalmente, que tuvieron el novio del colegio por siete años, luego el de la universidad por quince años, y si no se casaron con ese fue con el siguiente, con el que ya llevan treinta años de matrimonio.


    No digo que sus vidas sean perfectas, ni mucho menos. Por supuesto que tienen problemas, pero saben sortearlos; saben qué se espera de una pareja y cómo se hace el trabajo. Como eso es algo aprendido desde la cuna, pues se les da. Saben intuitivamente con quién casarse, porque ven los rasgos que vieron funcionar durante toda su vida, es un don natural. Ellos, por instinto, evitan a las personas conflictivas, son drama-free, tienen una fortaleza interior, un control de las emociones, una gran capacidad de comunicación, una sabiduría y una frescura de admirar.


    Les voy a compartir la historia de una mujer que conocí hace poco y que me inspiró por los giros que tiene su trama, contada por ella misma, y que ilustra este tipo de personajes drama-free. 


    Adri tiene sesenta y ocho años, es bella, elegante e impecable, regia, como decimos los rolos, y, además, es “de lavar y planchar”. Tiene la mirada serena, y aunque en sus ojos se nota una leve tristeza, lo que más irradia es paz y vitalidad.


    Adri, tan regia como rebelde, se enamoró siendo una adolescente y le dio por casarse con un galán de veintiséis años. El papá le dijo, “Mija, pues cásese con mi bendición, porque de todas formas sé que lo va a hacer, así le diga que no, entonces pues venga y se casa bien, como Dios manda”. Tuvo dos hijos de esa relación, y a los cuarenta y pico se divorció; es decir, tuvo un primer matrimonio de más de veinte años.


    Adri siguió con su vida, y sobre todo con sus pasiones y hobbies: cantar y tocar guitarra era lo que le gustaba, así que empezó a salir con unos amigos que tenían un grupo musical. Una noche la invitaron a una fiesta, y dijo, “Yo voy, pero me devuelvo con ustedes, porque no me gusta manejar sola de noche”. Cuando los amigos se iban a devolver temprano, un señor con el que estaba encarretada hablando le dijo, “No te preocupes, yo te llevo”.
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