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			Dedicado a todas las víctimas desconocidas:

			enfermeros, profesores, camareros, poetas,

			escolares, biblioteconomistas y electricistas.

			Y también a J.

		

	


	
		
			

			La cicatrización es una fase normal del proceso biológico asociada al cierre de una lesión producida en la piel u otro tejido como consecuencia de un accidente, una enfermedad o una intervención quirúrgica. Dado que el cuerpo no puede reproducir exactamente el tejido dañado, se forma uno nuevo con una textura y unas propiedades distintas a las de la piel intacta circundante.

			 


			El ombligo es nuestro centro, nuestro punto medio, por eso nos referimos a él como centro del universo. Es una cicatriz, ha perdido su función.

			 

			www.bland.is

						 

			El cuerpo es un espacio abierto, el campo de batalla de los conflictos.

			 

			JULIA KRISTEVA

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			31 DE MAYO

			 

			Sé que desnudo tengo un aspecto ridículo, pero me da lo mismo y me quito la ropa igualmente. Empiezo por los pantalones y los calcetines, después me desabrocho la camisa y dejo asomar la ninfea blanca sobre la piel rosada, en el lado izquierdo del torso, a medio cuchillo de distancia del músculo proteico que bombea ocho mil litros de sangre al día. Finalmente, me quito los calzoncillos —procedo en ese orden—. No tardo nada. Entonces me quedo ahí de pie, sobre el parqué, completamente desnudo frente a la mujer. Me hallo como Dios me trajo al mundo, con cuarenta y nueve años y seis días a mis espaldas, aunque no es que esté pensando en Dios en este momento. Todavía nos alejan tres tablillas de secuoya maciza del bosque cercano sembrado de minas. Los listones miden unos treinta centímetros de ancho y hay ranuras entre ellos; estiro el brazo, dirijo la mano a tientas hacia ella, como un ciego palpando el aire en busca de una referencia, primero alcanzo la superficie del cuerpo, la piel, la luna se cuela entre las cortinas y le acaricia la espalda. Da un paso hacia mí y yo piso un listón que cruje bajo mi pie, ella estira su brazo también, encajamos una palma con otra palma, una línea de la vida con otra línea de la vida e inmediatamente siento turbulencias en la arteria carótida, y el pulso de mis venas en las rodillas y los brazos, noto el torrente sanguíneo fluir entre los órganos. Por encima de la cama, el empapelado de la pared está decorado con motivos de hojas, en la habitación once del Hotel Silencio, y pienso: mañana empezaré a pulir y barnizar el suelo.

		

	


	
		
			I. Carne

					 


					La piel es el órgano más grande del cuerpo. En un adulto, la piel ocupa una superficie de unos dos metros cuadrados y pesa cerca de cinco kilos. En el caso de otros seres vivos, se habla más bien de pellejo o pelaje. En islandés antiguo, la palabra piel también significa ‘carne’.



	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			5 DE MAYO

			 

			La mesa del estudio de tatuajes Tryggvi está cubierta de unos botecitos de cristal con tintas de todos los colores y el chico me pregunta si ya he escogido una imagen, si ya tengo pensado algún dibujo personalizado o algún símbolo.

			Su cuerpo está plagado de tatuajes. Observo la serpiente que repta por su cuello y se enrosca alrededor de una calavera negra. La tinta impregna cada centímetro de su piel y alrededor del brazo que blande la aguja se enrolla un triple alambre de espino.

			—Muchos vienen para ocultar alguna cicatriz —me explica, hablándome a través del espejo. Cuando se gira, veo asomar las pezuñas de un caballo encabritado por encima de su camiseta de tirantes.

			Se estira sobre una pila de carpetas de plástico, escoge una y busca la imagen que quiere enseñarme.

			—A los cuarentones les da mucho por hacerse unas alas —dice. En el antebrazo que sostiene la carpeta veo cuatro espadas clavadas en un corazón en llamas.

			En mi cuerpo tengo un total de siete cicatrices: cuatro por encima del ombligo, el origen, y tres por debajo. Un ala que cubriera todo el hombro, por ejemplo, que descendiera desde el cuello hasta la clavícula, con el aire familiar y reconfortante de un viejo conocido, taparía dos o incluso tres de ellas, sería la sombra emplumada de mí mismo, mi coraza y mi bastión. El untuoso plumaje ocultaría la vulnerable carne rosada.

			 El chico pasa las hojas con rapidez, mostrándome distintos modelos de alas, hasta que finalmente señala un dibujo con el dedo índice.

			—Las que más se llevan son las de águila.

			Podría haber añadido: ¿qué hombre no ha soñado alguna vez con ser un ave rapaz solitaria que otea desde las alturas el mundo, los pantanos, las acequias y las marismas en busca de una presa que atrapar en sus garras?

			Pero se limita a decir:

			—Tómate tu tiempo.

			Y me explica que tiene a otro cliente esperando en el sillón, al otro lado de la cortina. Está a punto de terminarle una ondeante bandera nacional con sombreado.

			Baja la voz.

			—Ya le he advertido de que el asta se le va a arrugar en cuanto gane un par de kilos, pero se la quiere hacer igualmente.

			Tengo previsto pasarme por casa de mi madre antes de que se eche la siesta, así que me gustaría dejar zanjada la cuestión cuanto antes.

			—Estaba pensando en dibujarme un taladro.

			Si le ha sorprendido mi sugerencia, no da ninguna muestra de ello; es más, se pone a buscar de inmediato en la carpeta correspondiente.

			—Puede que tengamos algún taladro por aquí, entre los aparatos eléctricos —comenta—. De todos modos, no será tan complicado como el quad que me pidieron la semana pasada.

			—No, que era broma —le aclaro.

			Me mira con gesto serio y no acierto a saber si se ha ofendido.

			Hurgo en mi bolsillo, saco la hoja doblada, aliso el dibujo y se lo tiendo. Lo examina desde todos los ángulos y lo acerca a la luz. He logrado sorprenderlo. No puede disimular su confusión.

			—¿Es una flor o...?

			—Una ninfea blanca, un nenúfar —respondo decidido.

			—¿De un color solo?

			—Sí, de un color solo, blanco. Sin sombreado —añado.

			—¿Sin nada escrito?

			—Sin nada escrito.

			Amontona las carpetas diciendo que puede dibujar la flor a mano alzada y enciende la pistola de tatuar.

			—¿Y dónde la quieres?

			Se dispone a sumergir la aguja en el líquido blanco.

			Me desabrocho la camisa y me señalo el corazón.

			—Va a haber que afeitar primero —dice, apagando la pistola—. Si no, tu flor se va a perder en la oscuridad del bosque.

			 

			 

			LLAMO ESTADO AL LUGAR DONDE SE DENOMINA 

			«LA VIDA» AL LENTO SUICIDIO DE TODOS

			 

			El camino más corto hasta la residencia de ancianos atraviesa el cementerio.

			Siempre pensé que el quinto mes del año sería el último mes de mi vida y que, además, figuraría más de un cinco en la fecha final; si no era el 5 del cinco, sería el 15 del cinco o incluso el 25 del cinco, coincidiendo con mi cumpleaños. Para entonces los patos ya habrán terminado el apareamiento. Y no solo los patos del lago del centro de Reikiavik, sino también el ostrero y el correlimos, porque el día en que yo deje de existir será un día de primavera en que se escuchen cantos de pájaros y el sol brille de noche.

			¿Me echará el mundo de menos? No. ¿Será el mundo más pobre sin mí? No. ¿Se las arreglará el mundo en mi ausencia? Sí. ¿Es hoy el mundo un lugar mejor que antes de mi llegada? No. ¿Qué he hecho yo para mejorarlo? Nada.

			Mientras bajo por Skothúsvegur, me pregunto cómo hace uno para pedirle a su vecino un rifle de caza. ¿Te prestan un arma de fuego como quien te deja una alargadera? ¿Qué animales se cazan a comienzos de mayo? Está claro que nadie dispara al ostrero, el fiel heraldo de la primavera, recién llegado a la isla, ni a un pato empollando. ¿Le digo que quiero cargarme un pajarraco que no me deja pegar ojo en mi ático abuhardillado del centro? ¿No le parecerá sospechoso que, de la noche a la mañana, me haya convertido en paladín de inocentes patitos? Además, Svanur sabe perfectamente que no cazo ni pesco. Aunque es verdad que he probado a sumergirme en un río de agua helada con unas botas altas, yo solo en el páramo, y he sentido el frío como un grueso muro a mi alrededor, las piedrecitas del lecho esponjoso bajo la suela de goma, la impetuosa corriente tratando de hacerme caer y el fondo hundiéndose cada vez más hasta casi desaparecer mientras me hipnotiza un radiante remolino, nunca he disparado un arma. La última vez que fui a pescar regresé con dos truchas que abrí por la mitad y freí con un poco de cebollino que corté de una maceta del balcón. También sabe que no soporto la violencia desde que intentó llevarme a ver La Jungla 4.0. ¿A quién va a disparar uno en mayo si no es a sí mismo o a otro Homo sapiens? Svanur ataría cabos.

			Aunque debo decir que Svanur no es hombre de hacer preguntas. O de analizar mucho la psique humana. No es el tipo de persona que mencionaría la luna llena o haría reflexiones sobre la aurora boreal. Él no diría: «¡Mirad, hermanos! ¿No veis el arcoíris?». Tampoco le señalaría a su mujer, Aurora, los colores del cielo, el tono rosado del alba, no le diría: «Ahí está tu tocaya». Aunque Aurora tampoco es que le mencione mucho el cielo a su marido. En su casa hay una clara división de tareas: ella saca de la cama a su hijo adolescente cada mañana y él se encarga de pasear a la perra, una border collie de catorce años que está ya en las últimas. No, Svanur dejaría a un lado los sentimientos y me daría el rifle diciendo: «Es un Remington XB 40, modificado, pero con el seguro y el cañón originales», aunque sospechara que lo quiero para pegarme un tiro.

			 

			 

			EL OMBLIGO ES UNA CICATRIZ SITUADA EN EL ABDOMEN QUE SE FORMA TRAS LA CAÍDA DEL CORDÓN UMBILICAL. 

			AL NACER UN NIÑO, EL CORDÓN SE SUJETA CON UNA PINZA Y SE CORTA PARA ROMPER EL VÍNCULO ENTRE LA MADRE Y EL HIJO. LA CICATRIZ PRIMIGENIA CONECTA, PUES, CON LA MADRE.

			 

			LA RAÍZ CUADRADA DE 2 (√2) ES AQUEL NÚMERO QUE, MULTIPLICADO POR SÍ MISMO, ES IGUAL A 2

			 

			Resguardados del frío sol primaveral bajo sus mantas de lana, los ancianos se acurrucan en los bancos del parque, no muy lejos de un grupo de gansos distribuidos de dos en dos. Menos uno desparejado, separado de los demás. Agazapado, no se mueve aunque yo camine directamente hacia él. Tiene un ala torcida, visiblemente rota. Un ganso herido no encontrará pareja y no procreará. Dios me está enviando un mensaje. Y no es que crea en él.

			Mi madre está sentada en un sillón reclinable. Sus pies no alcanzan el suelo y de sus pantuflas, varias tallas demasiado grandes, nacen unas piernas huesudas. Ligera como una pluma, ha encogido hasta casi extinguirse y se mantiene unida por unos huesos de poliestireno y un puñado de tendones. Recuerda al esqueleto de un pájaro que ha estado expuesto a la intemperie durante el invierno y del que al final solo queda una carcasa hueca que se disuelve y se convierte en una bola de polvo con garras. Cuesta imaginar que esta mujer raquítica que no me llega ni a los hombros haya tenido alguna vez formas femeninas. Reconozco la falda de los domingos, ahora demasiado ancha de cintura; todo le viene enorme, su ropa pertenece a una vida anterior, a otro huso horario.

			No quiero acabar como mamá.

			Noto un olor estancado en el aire. Me envuelve una nube de vapor que emana de unas albóndigas y unos repollos humeantes. En el carrito de comida del pasillo, unos recipientes de plástico a medio llenar ofrecen col roja y mermelada. Se escucha el tintineo de la vajilla y las voces de los empleados, que hablan elevando o agravando el tono, según convenga, para que sus protegidos puedan oírlos.

			Aunque en la habitación no hay espacio para muchos muebles, el órgano tiene adjudicado su sitio pegado a la pared; se había alcanzado un acuerdo para que la exprofesora de matemáticas, también exorganista, se lo quedara cuando ya no lo pudiera tocar.

			Al lado de la cama, una estantería da fe del mayor interés de mi madre: las guerras del mundo, en general, y la Segunda Guerra Mundial, en particular. En ella descansan, codo con codo, Napoleón Bonaparte y Atila, rey de los hunos, junto con un libro sobre la guerra de Corea y otro sobre la de Vietnam; resaltan dos encuadernaciones en cuero marrón con el título en danés: Primera Guerra Mundial y Segunda Guerra Mundial.

			Mi visita se ve sometida a un rutinario e inamovible orden del día. Lo primero que me pregunta es si me he lavado las manos.

			—¿Te has lavado las manos?

			—Sí.

			—No basta con aclararlas, hay que dejarlas treinta segundos bajo el grifo del agua caliente.

			De pronto me da por pensar que he estado dentro de ella. Mido uno ochenta y cinco y la última vez que me subí a una báscula, en los vestuarios de la piscina, pesaba ochenta y cuatro kilos. ¿Habrá pensado en alguna ocasión: de verdad hubo un tiempo en que llevé dentro a ese hombretón? ¿Dónde debí de ser concebido? Presumiblemente, en la vieja cama de matrimonio, la de caoba con mesillas incorporadas, el mueble más grande de la casa donde vivíamos, una verdadera goleta.

			 

			 

			La chica se dispone a salir con la bandeja de la comida. A mi madre no le ha apetecido el postre, pudin de pasas con nata.

			—Este es Jónas Ebeneser, mi hijo —la oigo decir.

			—Me parece que ya nos presentaste ayer, mamá...

			A la chica no le suena de nada, ayer no estaba de turno.

			—Jónas quiere decir «paloma» y Ebeneser, «servicial». Yo elegí los nombres —aclara mi madre. 

			Entonces se me ocurre que tal vez debería haberle pedido al tatuador del estudio Tryggvi que me dibujara también una paloma junto a la ninfea: los dos tocayos juntos, Jónas y Jónas, ambos con plumas grises en las alas.

			Estoy deseando que la chica se marche antes de que dé comienzo la historia de mi nacimiento. Pero no muestra muchas intenciones de irse, porque ha dejado la bandeja a un lado y se ocupa de las toallas.

			—Tu parto fue más difícil que el de tu hermano —dice mi madre seguidamente—. Por la forma de tu cabeza. Parecía que tuvieras dos cuernos en la frente, dos bultos —explica—, como un becerro.

			La chica me examina con la mirada. Sé que está comparando a madre e hijo.

			Le sonrío.

			Me devuelve la sonrisa.

			—Tampoco olíais igual —se oye desde el sillón—. Tú desprendías un olor frío y húmedo, como de tierra, tenías las mejillas heladas y la boca de color marrón; llegaste a casa con el dorso de la mano lleno de unos arañazos de gato que cicatrizaron mal.

			Titubea, como si tratara de recordar su parte del guion.

			—Mi ratoncito escribió una vez una redacción sobre las patatas cuando tenía once años. La tituló «Madre Tierra». Era una redacción sobre mí...

			—Mamá, no tengo claro que le pueda importar mucho a..., perdona, ¿cómo era que te llamabas?

			—Diljá.

			—Dudo que Diljá tenga algún interés, mamá...

			Al contrario: la chica muestra un sincero interés en lo que mamá está contando. Apoyada en el marco de la puerta, asiente comprensiva mientras escucha.

			—Me parece increíble ver hoy a este hombretón y pensar en lo sensible que era.

			—Mamá...

			—Era encontrarse un pájaro con el ala rota en el jardín y deshacerse en lágrimas... Se emocionaba con nada... Siempre sufría por si la gente no se portaba lo suficientemente bien con los demás... Decía: «Cuando sea mayor, quiero ser bueno con el mundo..., porque el mundo lo ha pasado muy mal...». A mi ratoncito le encantaba el atardecer... Cuando se alargaban las sombras, se tumbaba en el suelo junto a la ventana para contemplar las nubes y el cielo... Era tan musical... Luego se encerraba en su cuarto para construir un teatro de marionetas... Hacía los títeres con periódicos mojados, los pintaba y les cosía prendas de vestir, cerraba la puerta con llave y metía papel higiénico en la cerradura... Cuando llegó a la adolescencia, todavía lo abrumaba su preocupación por el mundo... «Solo me casaré si me enamoro», decía... Más tarde se topó con Guðrún, enfermera y jefa de sección, que luego también se haría comadrona y después estudiaría administración...

			—Mamá...

			Asfixiado por la falta de aire en la sofocante habitación, me acerco a la ventana que da al patio; en el alféizar, una guirnalda de luces rojas parpadea sin cesar desde las últimas Navidades. Delante de la ventana, que está prohibido abrir para evitar que entre corriente, cuelgan las cortinas del salón que mi madre se llevó de la antigua casa de la calle Silfurtún y que luego tuvo que acortar. Reconozco el estilo. Desde aquí puedo ver un coche fúnebre salir marcha atrás con su cargamento diario.

			—Mi nietecita, Guðrún Ninfea, fue concebida al aire libre a finales de mayo, pecosa como el huevo del chorlito dorado, una enciclopedia viviente en cuestiones oceánicas. Tiene un novio rapero que masca tabaco y lleva pendientes en las orejas, pero no te creas que unos aros de toda la vida, sino un carrete entero de hilo incrustado en el lóbulo, un chico formidable de Eskifjörður que cuidó de su abuela mientras yacía moribunda en la cama.

			—Mamá, ya lo hemos entendido...

			—Algunos hombres no superan nunca un rechazo...

			—No hagas caso de todo lo que diga —le advierto a la chica mientras abro la ventana.

			Entonces parece que quiere recordar algo, pero no le viene a la memoria y se apaga como un transmisor que ha perdido la conexión. Por un instante desaparece en otro mundo, en otro tiempo, en unos dominios donde trata de orientarse entre la niebla, de hallar una estrella que la guíe. De pronto es una joven que ha perdido sus ovejas y deja vagar su mirada empañada por la habitación; los rostros del pasado se pasean lentamente por un paisaje de rocas caídas.

			La chica se retira en silencio mientras mi madre trata de ajustar el audífono para sintonizarlo con mi longitud de onda, con el campo magnético terrestre, con la dimensión temporal correcta.

			Recorro las novelas de la estantería con la mirada: Guerra y paz de Tolstói, Adiós a las armas de Hemingway, Erich Maria Remarque y Sin novedad en el frente, Elie Wiesel y La noche, Tadeusz Borowski y This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, La decisión de Sophie de William Styron, Sin destino de Imre Kertész, El hombre en busca de sentido de Viktor Frankl, Primo Levi: Si esto es un hombre. Cojo del estante un poemario de Paul Celan y lo abro en «Fuga de la muerte»: ... te bebemos de noche / te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde / bebemos y bebemos. Lo dejo en su sitio y saco el volumen Primera Guerra Mundial.

			—Desde que tu cuerpo salió del vientre de tu madre, se han librado en el mundo quinientas sesenta y ocho guerras —la oigo decir desde el sillón.

			A veces cuesta distinguir en qué momentos mi madre se entera de las cosas, porque es como una corriente eléctrica que viene y va o, más bien, como la trémula llama de una vela o un pábilo de algodón ártico: cuando pienso que se está extinguiendo, vuelve a avivarse inesperadamente.

			La chica ya no está y ayudo a mi madre a meterse en la cama, la sujeto del brazo mientras arrastra sus pantuflas por el linóleo verde claro. ¿Cuánto pesará? ¿Cuarenta kilos? Bastaría una ráfaga del sureste para tumbarla, una brisa ligera, un leve soplido, hasta la más mínima corriente de aire la tiraría al suelo. Retiro los dos cojines bordados y me siento junto a ella en el borde de la cama. Al acostarse, su cuerpo desaparece engullido por el colchón. El frasco de perfume que le regalé en Navidad reposa todavía sobre la mesilla de noche, Eternity Now, porque mi madre tiene la eternidad muy presente. Me agarra la mano y observo, en el dorso de la suya, las venas azuladas de una mujer sabia que se pinta las uñas una vez a la semana. 

			Cuando iba al instituto, era mamá quien me ayudaba con las matemáticas. Nunca entendió por qué no eran como un libro abierto para todo el mundo.

			—Resolver ecuaciones está chupado —decía.

			Y me explicaba cómo calcular raíces cuadradas sin calculadora. Decía: «La raíz cuadrada de 2 (√2) es aquel número que, multiplicado por sí mismo, es igual a 2. Luego estamos buscando una incógnita x que cumpla x2 = 2. Primero, deducimos que x se encuentra entre 1,4 y 1,5, porque 1,42 = 1,96 < 2 y 1,52 = 2,25 > 2. Entonces pasamos a los números que van desde 1,40, 1,41, 1,42 hasta 1,49. Como vemos que 1,412 = 1,9881 < 2 y que 1,422 = 2,0164 > 2, sabemos que la raíz cuadrada de dos se halla entre 1,41 y 1,42».

			—¿Han pactado ya una tregua? —la oigo preguntar desde la cama.

			Se arregla el peinado cada semana. El sol de primavera que entra por la ventana ilumina sus impecables cabellos violetas; mi madre es una pelusa bajo el brillo del atardecer.

			—Sesenta millones de caídos en la Segunda Guerra Mundial —continúa.

			Hablar con mamá es como no hablar con nadie. A mí me es suficiente, me basta con sentir el calor de otro cuerpo vivo. Voy al grano, dispuesto a que me entienda:

			—Soy infeliz —anuncio.

			Me acaricia el dorso de la mano.

			—Todos lidiamos con nuestras propias guerras —dice, antes de añadir—: Napoleón se había exiliado de sí mismo. Josefina se sentía sola en su matrimonio, igual que yo.

			Sobre la estantería se alinean varias fotografías enmarcadas, la mayoría de mi hija Ninfea a distintas edades. También hay dos mías y dos de mi hermano Logi, el reparto es equitativo. En una tengo cuatro años y salgo subido a una silla con un brazo en torno al cuello de mi madre, que lleva un jersey azul claro con un collar de perlas blancas y los labios pintados de rojo. Yo llevo el pelo a cepillo, parezco un erizo, y tengo el otro brazo escayolado, en cabestrillo. Es mi primer recuerdo; tuvieron que ponerme clavos para que se soldara el hueso. Mamá está de pie junto al órgano. ¿Qué celebrábamos? ¿Su cumpleaños? Ahora que me fijo, distingo al fondo un árbol de Navidad. Hace cuarenta y cinco años de esa foto y mi expresión de niño es genuina y sincera.

			La otra es una foto de mi comunión. Con los labios entreabiertos, miro sorprendido al fotógrafo, como si un desconocido me hubiera despertado de repente, como si no hubiera acabado de comprender el mundo en el que había nacido, un mundo hecho de madera de teca con empapelado de flores en todas las habitaciones, pero en blanco y negro, como la televisión.

			Hago el último intento:

			—No sé quién soy. No soy nada y no tengo nada.

			—Mi padre no vivió la guerra de Irán, ni la guerra de Irak, ni la de Afganistán, ni Ucrania, ni Siria... Tampoco la presa de Kárahnjúkar, ni el doble carril de la autovía Miklabraut...

			Estira el brazo hacia el cajón de la mesilla y saca un pintalabios rojo.

			Poco después le llega el turno a la historia de los países nórdicos:

			—... Hákon I el Bueno, Harald Diente Azul, Svend Barba Partida, Canuto el Grande, Harald el de Hermosos Cabellos, Erik Hacha Sangrienta, Olaf I de Noruega... —enumera.

			Ha comenzado a inquietarse y no tardará en hacerme saber que está ocupada.

			—Ahora estoy un poco ocupada, ratoncito.

			Van a dar las noticias, se incorpora para encender la radio y afrontar la guerra del día, anunciada en el resumen. Cuando termine, se tumbará de nuevo y pegará la oreja a Necrológicas y funerales.

			Al salir, llamo al número de emergencias para comunicar que hay un ganso con el ala rota junto a la residencia de ancianos.

			—Un macho —aclaro—. Solo. Sin pareja.

			Entonces trato de recordar: ¿no se disparó Hemingway con su rifle de caza favorito?

			 

			 

			... EL ESCEPTICISMO DE LA VIRILIDAD AUDAZ, ÍNTIMAMENTE EMPARENTADO CON EL GENIO 

			PARA LA GUERRA Y PARA LA CONQUISTA

			 

			El chico del estudio de tatuajes me había advertido de que me dolería la piel durante unos días y de que cabría esperar un enrojecimiento, seguramente acompañado de un sarpullido y una sensación de picor. Si se me inflamara la piel y tuviera fiebre, tendría que tomarme un antibiótico o, en el peor de los casos, acudir a urgencias. Juraría estar sintiendo ya los primeros síntomas.

			Svanur está abrillantando su Opel cuando vuelvo de la residencia; tiene la caravana lista en el camino de entrada a su casa. Lleva unas sandalias y un forro polar naranja con el logotipo de la empresa de neumáticos donde trabajó una temporada hace varios años. Nos conocimos cuando trabajaba en Piernas de Acero S. L. y, de hecho, fue Svanur quien me habló del ático que quedaba libre en su calle, casi enfrente de donde vivían Aurora y él. Por lo demás, no somos íntimos. Estos días se encuentra convaleciente tras su operación de hernia discal. «Dos amos de casa», así nos define.

			Ha dispuesto dos sillas plegables en la acera, como si esperara a un invitado, y me saluda con la mano.

			Tengo la impresión de que mi vecino me vigila. Esta mañana, al salir, merodeaba con su perra por los contenedores de basura sin quitar ojo a mi portal.

			Además, en los últimos días ha aumentado el número de sus visitas: primero, necesitaba que le prestara una llave inglesa de un determinado tamaño y, después, regresó para devolvérmela y pedirme que lo ayudara a meter su nuevo frigorífico en la caravana. Pero, sobre todo, quiere compartir conmigo los temas que ocupan sus pensamientos: los vehículos motorizados y la situación de la mujer, dos campos de su interés que trata de combinar en la medida de lo posible. Arrastra una de las sillas y me ofrece asiento: no me queda otra alternativa que charlar con mi vecino.

			—La gente no piensa en sus coches todo lo que debería —es lo primero que dice—. Vivimos en una isla azotada por el mar y el chasis se oxida. No basta con lubricarlos una vez al año y cambiarles el aceite; también hay que abrillantarlos regularmente. Tres pasadas, frotando bien con un paño entre una y otra. En los túneles de lavado no usan más que porquerías.

			Se acomoda en la otra silla.

			—Los hay que conducen con los neumáticos agrietados durante años y al final tienen que cambiar hasta las llantas.

			Svanur no es muy de diálogos, sino más bien de monólogos, y ahora mantiene el suyo sin mirarme, con la vista perdida en el infinito, como si su interlocutor se encontrara a mi lado, por encima de mi cabeza.

			—Cuando pienso en el trato que reciben las mujeres en el mundo, me avergüenzo de ser hombre —continúa.

			Está sentado con las piernas abiertas e inclinado hacia delante, con los codos apoyados sobre las rodillas.

			Por lo visto, Svanur está suscrito a varios canales de televisión internacionales; anteayer por la noche estuvo viendo un documental sobre la ablación femenina y, ayer, un reportaje sobre las mujeres y la guerra.

			—Tú, que tienes una hija...

			—¿Sí?

			—¿Sabías que las mujeres hacen el noventa por ciento de todo el trabajo del planeta pero solo poseen el uno por ciento de los bienes? ¿Y qué hacen los hombres mientras tanto?

			Continúa sin esperar mi respuesta:

			—Vaguear, empinar el codo o combatir en guerras.

			Se tapa la cara con sus enormes manos de chapista, tiene los dedos manchados de lubricante.

			—¿Sabes cuántas mujeres son violadas cada hora?

			—¿En el mundo, quieres decir?

			—Sí, en el mundo.

			—No.

			—Diecisiete mil quinientas.

			Guardamos silencio.

			Prosigue:

			—¿Y sabes cuántas mujeres morirán durante el parto mañana martes, 6 de mayo?

			—No.

			—Unas dos mil.

			Respira profundamente.

			—Y por si no tuvieran poco con morir dando a luz, súmales encima los matrimonios forzados.

			Se quita las gafas, gruesas como el fondo de una botella y con pinta de llevar siglos sin ver pasar una gamuza. Dice que, al tener miopía y astigmatismo, cuando se quita las gafas, el volcán que despunta al otro lado del golfo se vuelve peludo. Me mira a los ojos por primera vez.

			—Los culpables somos nosotros: los que sabemos, pero no actuamos.

			Una bandada de pajarillos sobrevuela el jardín. Pasan por debajo de la cañería del tejado y desaparecen de nuestros ojos en un visto y no visto. Al ponerme de pie, me anuncia que tiene en el horno un pastel de chocolate americano. Pregunta si me gustaría pasar.

			—Betty Crocker —especifica. Y tras un breve titubeo—: Aurora sigue una dieta sin gluten.

			Así que, en casa, Svanur se ocupa de la repostería.

			Me informa de que acaba de meter el pastel en el horno y de que estará listo en un momento.

			Me lo pienso. Todavía tengo pendiente mencionarle lo del préstamo del rifle.

			—A todo hombre le va bien un confidente —le oigo decir.

			Le prometo que bajo enseguida.

			Primero tengo que subir un segundo al ático para comprobar una cosa.

			 

			 

			SOY UNA ACUARELA.

			LAVABLE

			 

			Desde la ventana de la cocina se distingue media montaña y una franja de mar que esta mañana se veía verde y helada. La montaña desaparecerá cuando añadan una altura más al bloque de pisos que están levantando.

			Enciendo el ordenador y tecleo: famous writers who killed themselves. La cantidad de resultados me deja boquiabierto, no tenía ni la menor sospecha del ingente número de hombres y mujeres famosos que en un momento determinado tomaron la decisión de poner fin a sus vidas. Estaba en lo cierto al recordar que el autor de Fiesta y Tener y no tener había empleado su rifle favorito. No necesito ahondar en mi investigación para corroborar lo que ya imaginaba, que la mayoría de los hombres se pegan un tiro, aunque es verdad que la práctica está más extendida en los países con mayores índices de posesión de armas. Avanzo en mi lectura: un autor de relatos breves se dispara con su revólver en plena pista de esquí y la tiñe de rojo. Un poeta de treinta años aprieta el gatillo contra su joven amante y luego contra sí mismo; cuando lo encuentran en la habitación de un hotel de París, lleva las uñas de los pies pintadas de rojo y una cruz tatuada en la planta de un pie. Aunque algunos se tiran por la ventana, son más los que se arrojan por un puente, y hay ríos más populares que otros, como el Sena, en el que se ahogó Paul Celan, el autor del poemario que tenía mamá en su estantería y que todavía llevo en el bolsillo. El poeta romano Petronio se abrió las venas y se vendó la herida para alargar la agonía y escuchar a sus amigos recitar poemas sobre la vida. También se ha hecho uso de somníferos para dormir un poco más de lo habitual, digamos la eternidad.

			Curiosamente, las mujeres emplean otras tácticas: encienden el horno de gas o dejan el coche en marcha en un garaje cerrado después de haberse tomado unos tragos de vodka.

			También reparo en que suelen ser mujeres quienes dejan notas de despedida, quienes escriben unas líneas, Para mi amante al volver junto a su esposa, y dicen de sí mismas: En lo que a mí respecta, yo soy una acuarela. Lavable. Virginia Woolf dejó una carta de amor a su marido antes de llenarse los bolsillos de piedras y arrojarse al río Ouse. No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que nosotros hemos sido, escribió. Otros se despiden de forma más simple, como el poeta que saltó por la borda en el golfo de México gritando: ¡Adiós a todos!

			Lo que atrae mi atención es que, por lo general, esos hombres y mujeres son mucho más jóvenes que yo, a veces les saco hasta veinte años. Las edades en torno a los treinta son las más conflictivas, un novelista decide cumplir treinta y dos y otro treinta y tres, también hay un dramaturgo de treinta y cuatro años, Mayakovsky alcanza los treinta y seis, Pavese los cuarenta y uno. A los artistas les cuesta llegar a los treinta y siete y no todos superan ese obstáculo; los músicos son todavía más jóvenes: Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain, Amy Winehouse y Jim Morrison no pasaron de los veintisiete. He rebasado la edad a la que fallecen los artistas.

			La gente normal y corriente se rige por otras leyes.

			A punto de cumplir cuarenta y nueve

			Varón

			Divorciado

			Heterosexual

			Indefenso

			Sin vida sexual

			Un manitas

			 

			 

			UNA CICATRIZ ES UNA FORMACIÓN CUTÁNEA ANORMAL QUE SE ORIGINA ALLÍ DONDE SE HA PRODUCIDO UNA HERIDA O LESIÓN

			 

			Descalzo sobre el suelo de rombos de la cocina, Svanur se ajusta el delantal por encima de una camiseta con una frase estampada: Shit happens.

			Lo observo mientras se enfunda los guantes rojos de cocinar, abre el horno, saca con precaución la rejilla y pincha el pastel con una aguja térmica.

			—Siete minutos más —anuncia, antes de verter la nata líquida en un cuenco y enchufar la batidora a la corriente. De espaldas a mí, se concentra en su tarea. Una vez montada la nata, aclara las varillas y las introduce en el lavavajillas.

			Me pregunto cuándo llegará el momento idóneo para abordar la cuestión del rifle.

			Mientras retira la nata del cuenco con una espátula, me explica que últimamente ha percibido lo que él denomina «cierto desasosiego en el alma de Aurora».

			Continúa dándome la espalda.

			—Nunca sabes lo que pasa por la cabeza de una mujer. No dejan entrever nada en la superficie hasta que un día han tomado una resolución y te anuncian de buenas a primeras que ya no te quieren. Como si hubieran dado un cambio en secreto.

			Extrae el pastel del horno, retira el molde, corta una rebanada y la examina detenidamente para cerciorarse de que la masa no está cruda. Acto seguido me sirve el trozo con sumo cuidado, sosteniéndolo entre una paleta y sus gruesos dedos.

			Visiblemente preocupado, me pregunta si flotaba en el aire algún presagio antes de que Guðrún se marchara.

			Reflexiono.

			—Me dijo que siempre repetía sus palabras.

			Se queda estupefacto.

			—¿Cómo que repetías sus palabras?

			—Sí, según ella, cuando me hacía algún comentario, yo respondía repitiendo lo que acababa de decir. Por ejemplo, convirtiendo una afirmación en una pregunta.

			Svanur me interroga con la mirada.

			Se lo aclaro.

			—Si me decía «Ha llamado Ninfea», yo respondía: «¿Ha llamado Ninfea?». «A eso se le llama repetir», señalaba.

			Mi vecino me mira como si le acabara de exponer una nueva teoría sobre las leyes cuánticas de los agujeros negros. Sin tenerlas todas consigo, pregunta:

			—¿Es que no está bien repetir?

			—No, a Guðrún no se lo parecía.

			—¿Y qué tendrías que haber dicho en lugar de repetir?

			—No lo tengo claro.

			—¿Le pediste que no se fuera?

			—No, no lo hice.

			Saca de la nevera un cartón de leche, sirve dos vasos y desliza uno hacia mí. De vez en cuando, mi madre me reserva en la mesilla de noche un vaso de leche y un trozo de tarta de chocolate de varios pisos rellena de crema de mantequilla; la leche está templada, servida de una jarra de acero que, en realidad, es para el café, noto el regusto.

			Guardamos silencio.

			Svanur retoma el hilo:

			—Conque ahora eres un mujeriego.

			Me pregunto si habré oído mal o si atribuirá a sus palabras un sentido distinto al que yo les adjudico. Pero mi vecino no es persona de hablar con metáforas.

			¿Debería contarle que no he tocado la carne desnuda de una mujer —en todo caso, no voluntariamente—, que no he tenido un cuerpo femenino entre mis brazos en los últimos ocho años y cinco meses o, mejor dicho, desde que Guðrún y yo dejamos de dormir juntos, y que, aparte de mi madre, mi exmujer y mi hija —las tres Guðrún—, no hay más mujeres en mi vida? Y no será porque falten cuerpos en este mundo que ejerzan sus efectos sobre mí y me recuerden que soy un hombre: en la piscina, una mujer sale del jacuzzi chorreando agua caliente; de su piel emana una nube de vapor, la temperatura exterior se aproxima a los cero grados y la luna menguante, oculta entre las nubes, entra en escena justo antes de que cierren el recinto. También puede que haya rozado sin querer la piel de un brazo que asoma bajo una camiseta de manga corta mientras hago fila en una tienda, o que me haya tocado la melena de una mujer al agacharse delante de mí. Me viene a la mente, por ejemplo, la chica de la peluquería. Cuando me lava la cabeza con champú, se coloca detrás del lavabo y me masajea las sienes en círculos mientras me dice que tengo una buena mata de pelo. Un día le pregunté en qué estaba pensando; se echó a reír y me respondió a través del espejo: «En un hombre en concreto y una receta de cocina». No, para sentir mi cuerpo tendría que dispararme, reventarme la carne con una bala de acero. Eso es lo que hacen los hombres.

			—Lo digo porque unas amigas de Aurora, de su club de montañismo, le han estado preguntando si andabas en busca de romance. Ella me lo preguntó a mí y yo le dije que de momento no estabas buscando ningún romance. También le preguntaron si ya tenías superado lo de tu mujer y ella me lo preguntó a mí y yo le dije que no. Querían saber si te dejabas caer por algún café o si ibas al teatro y yo respondí que pensaba que no. Le preguntaron a Aurora si leías y le dije que sí y ella se lo dijo a ellas, que parecieron interesadas y querían saber qué tipo de libros y entonces yo dije que novelas y poesía, y luego le preguntaron que si en islandés o traducidas y yo contesté que de las dos.

			Antes de darme cuenta, se me ha escapado de la boca:

			—Me preguntaba si podrías dejarme un rifle de caza. El fin de semana.

			Si mi petición lo ha pillado por sorpresa, no da evidencias de ello. Se limita a asentir, quitarse el delantal y colgarlo en el respaldo de la silla, como si hubiera estado esperando el momento en que mencionara el arma de fuego. Se traslada al salón y lo oigo forcejear con un armario cerrado con llave. Mientras tanto, observo dos fotografías que reposan sobre el frigorífico: una es de Svanur, en forro polar junto a su perra, y la otra de Aurora con un grupo de mujeres sonrientes pertrechadas con ropa y calzado de montaña. La mitad posa en cuclillas, como en un equipo de fútbol. Un instante después, Svanur regresa con el rifle y lo deja apoyado contra la pared, al lado de la fregona. Señala las fotografías con el mentón.

			—Cuando tenga a punto la caravana, Aurora y yo podremos sentarnos en el musgo y escuchar el murmullo de algún arroyo.

			Después me confiesa sus sospechas: cree que Aurora ha empezado a leer poesía.

			—Ayer por la noche me colé en el baño por delante de ella y me dijo que «eclipsaba su horizonte».

			Niega con la cabeza.

			—A veces me gusta más pensar en Aurora que tenerla a mi lado. Pero eso ella nunca lo entendería.

			Con los codos sobre la mesa y la cara hundida en sus manos, me habla entre los dedos.

			—Aurora no se da cuenta de todas las cosas que se remueven en mi interior. De que aprecio la belleza. La visión del aceite que pierde un coche sobre el asfalto azulado me transporta a otra realidad.

			Me levanto, cojo el arma y Svanur me acompaña hasta los escalones de la entrada. Sostengo el rifle bajo el brazo con el cañón apuntando hacia el suelo.

			¿Tal vez debería hacerle saber que no voy a hacerme viejo?

			¿Lo sospechará ya?

			Si le dijera a Svanur: «Dime una sola razón para continuar viviendo».

			Solo le pediría una, pero también podrían ser dos.

			Para explicarme mejor, le diría: «Me encuentro perdido».

			Entonces él respondería: «Entiendo lo que quieres decir, yo tampoco sé quién soy». Y hasta me daría un abrazo en el umbral de la puerta, medio dentro, medio fuera, su cuerpo envuelto en un halo rectangular, más de cien kilos, con su camiseta de manga corta metida por dentro en la espalda y suelta en la parte delantera. ¿Dos hombres de mediana edad abrazándose en los escalones de la entrada, el día 5 del cinco?

			Aurora vocearía: «¿Quién anda ahí? Si vienen vendiendo pescado seco y gambas, coge las gambas. No se te ocurra comprar regaliz. No te sienta bien».

			¿Qué podría decirme Svanur que pudiera ser revelador?

			¿Buscaría citas de poetas o filósofos acerca de la muerte? ¿Tendría en la punta de la lengua las palabras que podrían cambiar la situación? O, quizás, diría:

			—De todas formas, morirás pronto. Ya lo verás. Cuando vuelvas a hablar conmigo dentro de treinta años, te estarás aferrando a cada minuto que pasa, como un perro a un hueso.

			Igual que tu madre.

			Pero, en realidad, dice:

			—¿Te he enseñado ya la cicatriz?

			—¿La cicatriz? ¿Qué cicatriz?

			—La de la operación de hernia discal.

			Antes de darme cuenta, se está levantando la camiseta por detrás. Apenas pasa gente por la calle en días laborables.

			Una enorme cicatriz recorre su columna vertebral. Me imagino al chico del estudio Tryggvi aprovechándola para trazar un quad o una moto de nieve. Resisto la tentación de desvelar mi ninfea.

			—¿Sabías —dice— que, en algunos sitios, las cicatrices imprimen respeto y la persona que luce una cicatriz grande y portentosa es una persona que ha sostenido la mirada de un animal salvaje, que se ha enfrentado a sus miedos y ha sobrevivido?

			Cruzo la calle con el rifle bajo el brazo, subo al tercer piso y lo dejo encima de la cama de matrimonio.

			 

			 

			LA MAYORÍA DE LAS CICATRICES CUTÁNEAS SON PLANAS Y DE COLOR PÁLIDO; SOLO DEJAN UN PEQUEÑO VESTIGIO DE LA LESIÓN QUE CAUSÓ SU FORMACIÓN

			 

			Acabo de salir por la puerta cuando me suena el móvil en el bolsillo.

			Es de la residencia. Una mensajera. La mujer se disculpa y se presenta, dice que es una empleada que está ayudando a mi madre a llamar, que mamá ha estado esperando hoy mi visita, pero que no he hecho acto de presencia. Lo dice con una mezcla de duda y cautela, como sabiendo que la he visitado no hace más de dos horas y que lo hago al menos tres veces por semana. Le pasa el teléfono a mi madre. La visita del mediodía se le ha borrado de la memoria.

			La voz de mamá tiembla al aparato:

			—Mi nombre es Guðrún Stella Jónasdóttir Snæland, ¿podría hablar con Jónas?

			—Soy yo, mamá.

			—¿Eres tú, Jónas?

			—Sí, estás llamando a mi número, mamá.

			Quiere saber por qué no voy nunca a verla.

			Le digo que he ido hoy.

			Reflexiona un instante y aguardo al teléfono mientras trata de ubicarse.

			Cuando retoma la conversación, me dice que se acuerda bien de mi visita, pero que se le ha olvidado preguntarme una cosa. Si tengo una sierra. Me llama para saber si podría cortarle la rama del árbol que golpea la ventana de su cuarto y no la deja dormir.

			—Tu padre guardaba la caja de herramientas en nuestro dormitorio. No sería la alegría de la huerta, pero era un hombre fiable.

			Titubea.

			—¿Decías que te ibas de viaje?

			—No.

			—¿Decías que te ibas a la guerra?

			—No, tampoco.

			Titubea de nuevo.

			—¿Te vas de misión especial, ratoncito mío?

			Misión especial. Medito esas palabras.

			¿Como salvar la Tierra? ¿O descubrir una nueva vacuna?

			—No.

			Vuelve a hacerse un largo silencio al teléfono. Tal vez esté tratando de recordar por qué me ha llamado.

			—¿Es que no quieres vivir, ratoncito, tesoro?

			—No estoy seguro.

			—Mira que al menos conservas todo el pelo. A los hombres de mi familia no se les cae.

			Las palabras salen solas de mi boca:

			—Guðrún Ninfea no es hija mía.

			Podría añadir que no es sangre de mi sangre. Que no dejo descendencia, que mi estirpe se extingue conmigo.

			Al otro lado de la línea escucho un crujido y unas voces lejanas que parecen acercarse. Transcurre un prolongado silencio antes de que mamá continúe.

			—Tu padre y yo fuimos a un museo de historia en nuestra luna de miel. Hasta ahí llegaba todo su romanticismo. A mí, lo que más me sorprendió fue lo finos que eran los uniformes de los soldados. De una tela de paño malísima, solo para presumir.

			—Lo sé, mamá.

			Noto que aún le queda algo más que decir.

			—¿Quién es Heidegger? —pregunta por fin.

			¿No había escrito yo un trabajo sobre Heidegger durante mi único año en la facultad? ¿No era el que sostenía que la relación entre el ser humano y la realidad debía proceder del asombro, como ocurre con los niños o los animales del bosque?

			—Un filósofo alemán. ¿Por qué lo preguntas?

			—Porque ha llamado esta mañana preguntando por ti. Ya le he dicho que se había equivocado de número.

			 

			 

			APOLOGIA PRO VITA SUA

			(UNA DEFENSA DE LA PROPIA VIDA)

			 

			No cabe duda de que dispongo de un amplio abanico de métodos; se me ocurre, por ejemplo, que podría desmontar la lámpara del techo y emplear el gancho. También hay que seleccionar el escenario. Visualizo mentalmente distintas posibilidades. ¿Me disparo en el salón o me cuelgo en el dormitorio, la cocina o el cuarto de baño? También tengo que elegir la ropa que voy a llevar. ¿Qué atuendo es el más adecuado? ¿Voy en pijama, me arreglo o me pongo ropa de calle? ¿Calzado o en calcetines?

			Entonces caigo en la cuenta de que Ninfea tiene llaves de casa y podría ser ella quien descubriera mi cuerpo. Tiene la costumbre de aparecer de pronto en mitad del salón para compartir conmigo sus nuevos descubrimientos. Y decirme, sonriendo, cosas como:

			—Papá, ¿sabías que cada pareja de aves migratorias viene a esta isla una sola vez en la vida y que, por tanto, no tienen experiencias previas de las que aprender?

			¿Cuánto tiempo tardaría en empezar a preocuparse por mí? Para colmo, le tocaría a ella revisar todas mis cosas. Pienso en el trastero del sótano, abarrotado de cachivaches que desde hace tiempo quiero tirar. ¿No sería mejor que le ahorrara el trabajo?

			Lo primero que me encuentro nada más abrir la puerta del trastero es la silla de asiento regulable que yo mismo diseñé y fabriqué cuando Guðrún y yo comenzamos a vivir juntos. Aquí guardo también el minitrineo de plástico, la tienda de campaña naranja que cuesta montar un día entero, los sacos de dormir y las botas de montaña. No he bajado al trastero desde que me mudé al inmueble. Me abro paso entre las cajas y en una de ellas distingo la temblorosa letra de mamá: Vajilla de gaviotas, para Jónas. Sobre un estante reposa la casa de muñecas que le hice a Ninfea y, a su lado, el viejo tocadiscos. Ya no me acordaba de él.

			En medio del trastero hay una gran caja de herramientas con una serie de utensilios que apenas utilizo: distintos modelos de cinceles, un martillo de bola, unos cuantos destornilladores de estrella, un serrucho, una espátula para masilla, una sierra de marquetería, un cepillo de carpintero, una escuadra, un compás, una escofina, unas limas, tres metros plegables, una abrazadera, tenazas, alicates y tornillos en abundancia. Debajo del fregadero, o en el maletero del coche, suelo tener a mano una caja con un martillo de orejas y un puñado de destornilladores de todas las formas y tamaños dentro de otra caja más pequeña. En ella también guardo un taladro, la primera herramienta que compré después de conocer a Guðrún. Alquilábamos un piso en un sótano de la calle Furumelur que tenía un suelo de linóleo echado a perder. Aprendí por mi cuenta a cambiarlo por un parqué. Una vez dominada la instalación de parqués, me instruí en el arte de alicatar, empapelar y cambiar tuberías. Mi cabeza solo podía pensar en longitudes y anchuras en centímetros, 160 x 80 o 92 x 62. Coincido con mamá en que es más fácil expresar el dolor en forma de cifras que de nostalgia, pero confieso que, cuando reflexiono sobre la belleza, no puedo evitar pensar en 4.252 gramos y 52 centímetros.

			En un rincón del fondo, una caja arrugada de cartón, cuidadosamente precintada, tiene escrito TIRAR en rotulador negro. Si no recuerdo mal, es la misma caja que ya era para tirar en la última mudanza, y también en la penúltima. Por lo visto, ha ido pasando sin abrirse de trastero en trastero. ¿Qué hace aquí todavía? Busco un cúter en la caja de herramientas, rasgo la cinta adhesiva y levanto las tapas. Parece contener los viejos libros de mi único año universitario. Saco Más allá del bien y del mal de Nietzsche y reviso una pila de trabajos escritos a máquina y apuntes tomados a mano. En el medio de la caja encuentro un sobre marrón. Lo abro y extraigo un recorte de periódico de hace veintisiete años, un obituario amarillento sobre papá escrito por un amigo suyo. Tras darle el más sincero pésame a la viuda, menciona a sus dos hijos: Logi, el vivo retrato de su padre, a punto de terminar Empresariales, y Jónas, con la misma vocación musical que su madre y en su primer año de Filosofía. Entonces me doy cuenta de que, dentro de dos semanas, tendré la misma edad que tenía papá el día en que se desplomó en la entrada de casa. ¿Puede que, al final, una enfermedad hereditaria me ahorre todas estas molestias?

			—Al asomarme por la ventana de la cocina y ver que a tu padre le temblaban las piernas, pensé que iba borracho —me contó mamá—. Cuando salí, me lo encontré tirado en la acera. Se lo llevaron y me dejaron sola.

			Y añadió:

			—Los hay que no te acompañan hasta el final del camino.

			Esa misma tarde, mamá descolgó del armario todas las camisas del lado de papá y las dejó sobre la cama.

			—¿No quieres esperar un poco, mamá? —le pregunté—. ¿Al menos hasta después del funeral?

			Donamos todas sus prendas y, como mamá no quería encontrarse con nadie que llevara una chaqueta suya, me mandó al pueblo de al lado con cuatro bolsas de ropa.

			Me sacaba de quicio que papá me preguntara qué tal me iba en clase. Tenía la sospecha de que cotilleaba mi material de estudio y obtuve la confirmación cuando revisamos sus cosas; se había comprado por correo un libro para hacer preguntas inteligentes sobre Nietzsche: How to Ask Clever Questions about Nietzsche? 

			Guardo el obituario en el sobre y sigo hurgando en la caja. Por el fondo asoman tres cuadernos viejos. Abro uno y reconozco mi caligrafía inmadura, aunque no estoy seguro del todo. ¿Serán mis diarios de cuando tenía veinte años? Los hojeo. De acuerdo con las fechas, abarcan un periodo de tres años —con interrupciones.

			Tirar. A la basura. Cojo otro de los cuadernos y paso las hojas rápidamente, si bien me detengo en algunos pasajes. Al parecer, alterno breves descripciones de la nubosidad y de las condiciones meteorológicas con mis ligoteos. Desde la primera página, la cita que escojo de El banquete de Platón confiere el tono al diario y da cuenta de que sabía quedarme con lo esencial de mis estudios de Filosofía:

			Todos los seres humanos pueden ser fecundos, y ello tanto por el cuerpo como por el alma. Cuando se llega a cierta edad, nuestra naturaleza desea engendrar o concebir. 

			Cada entrada está encabezada por la fecha, seguida de la descripción del tiempo, a la vieja usanza de los antiguos granjeros: 2 de marzo. Calma, sol. Temperatura: -3 grados. 26 de abril. Vientos fuertes. Temperatura: 4 grados. 12 de mayo. Leve brisa del sureste. Temperatura: 7 grados. En algunas entradas, íntimamente ligadas a las descripciones meteorológicas, divago sobre distintos tipos de formaciones nubosas y reflexiono sobre los cuerpos celestes. Altocúmulos lenticulares. ¿En qué momento dejé de pensar en las nubes? A continuación escribo: Consideran probable que una nueva luna haya comenzado a girar alrededor de la Tierra. Sin embargo, algunos expertos sostienen que se trata de los restos de un misil.

			Y en medio del cosmos, entre miles de estrellas hace tiempo extinguidas, una lista de la compra describe una órbita elíptica alrededor del polo:

			Comprar yogures de fresa y condones.

			No me hace falta prolongar la lectura para darme cuenta de que los cuerpos femeninos y mis relaciones con las mujeres acaparan casi todo el contenido del diario. Aparentemente, empleo letras para referirme a mis amigas y les doy las gracias por haberse acostado conmigo. Gracias, K figura en una página, Gracias, D en otra. En ocasiones, la letra está subrayada. Gracias, M. M sale dos veces, igual que K, con algunos meses de separación. ¿Será la misma K? También anoto comentarios entre paréntesis. L (virgen). Como había pasado algunos veranos en la granja de mi tío, el ganadero, busco símiles en las ovejas del valle de Jökuldalur: (K tiene la piel suave como el pulmón de un cordero). Dos días después, aparece S. Hago memoria. Por primera vez en la vida se me abrían oportunidades con las chicas y recuerdo pensar cuando alguna me miraba: «Podría funcionar». Paso las hojas. G parece ser la última letra de mi alfabeto carnal, ¿será Guðrún? Tengo veintidós años cuando le doy las gracias a G por haberse acostado conmigo, cosa que ocurre, si no me equivoco, durante una excursión por la montaña; (G tiene una cicatriz reciente de apendicitis, pero no se la he mencionado), señalo en un inciso.
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