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			A Claudia, que me ha sacado del mazo,
y a Filippo y Cesare, que me han vuelto a poner
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			Romanos

			(en cursiva los que realmente existieron)

			Marco Quintinio Aquila – Veterano de la Vigésima Legión. El nombre Quintinius Aquila ha sido tomado de una inscripción encontrada en Caerleon. En realidad era un centurión de la Segunda Legión Augusta de los siglos II-III d. C.

			Cayo Suetonio Paulino – Gobernador de Britania desde el 59 d. C. Buscó una agresiva política de sumisión de las tribus de la actual Gales. Condujo espléndidamente la campaña contra Boudica, pero luego ordenó durísimas expediciones de castigo contra cualquier foco de resistencia, devastando las tierras de los icenos.

			Cayo Antonio Vindilo – Comandante de la caballería auxiliar. El nombre ha sido extraído de un fragmento de una estela funeraria, de proveniencia milanesa, de un soldado perteneciente a la Novena Legión, ascendido por méritos militares a la carrera ecuestre (Albucio, hijo de Vindilo). El apellido del padre delata aún las influencias celtas.

			Lugovalos – Jinete bátavo, brazo derecho de Cayo Antonio Vindilo.

			Cato Deciano – Procurador de la provincia. A Cato Deciano se le imputa la chispa que desencadenó la rebelión.

			Petilio Cerial – Legado de la Novena Legión caída en una desastrosa emboscada. Es posible que la derrota, que causó pérdidas equivalentes a un tercio de la legión, fuera imputada, de algún modo, a Cerial, pues no prosiguió en el cursus honorum y no obtuvo el cargo de cónsul.

			Tito Ulcio Falcidio – Prefecto de la guarnición de Camuloduno.

			Penio Póstumo – Prefecto de campo de la Segunda Legión Augusta; se suicidó después de la rebelión.

			Pablo Celio Amplio (llamado Tauro) – Colono, exoptio de Aquila en la Vigésima Legión.

			Fuvio Durio – Colono, exlegionario de Aquila en la Vigésima Legión.

			Aulo Tranio Fibreno (llamado Decano) – Exlegionario de Aquila en la Vigésima Legión.

			Marcelo (llamado Catulo, «cachorro») – Hijo de Fibreno.

			Marco Ferrio – Colono, exlegionario de Aquila en la Vigésima Legión.

			Molerato – Colono, exlegionario de Aquila en la Vigésima Legión.

			Quinto Curio Fidio – Colono, exsignifer de Aquila en la Vigésima Legión.

			Antio – Capataz griego.

			Britanos

			(en cursiva los que realmente existieron)

			Prasutagus – Rey de los icenos. Probablemente ascendido al trono por los romanos como rey cliente después de la represión de la primera rebelión icena en el 47 d. C. A su muerte, en el 60, los romanos ignoraron su deseo y se adueñaron de todo el territorio y de sus riquezas. Esto provocó la rebelión antirromana guiada precisamente por la reina entre el 60 y el 61.

			Boudica – Reina de los icenos.

			Mor – Hija menor de Boudica (se desconoce su verdadero nombre).

			Aine – Hija mayor de Boudica (se desconoce su verdadero nombre).

			Miridin, el sabio – Viejo consejero de Prasutagus.

			Cathmor – Guerrero iceno.

			Ambigath – Druida iceno.

			Murrogh – Jefe tribal de los trinovantes.

			Dunmor – Hijo de Murrogh.

			Rhiannon – Hija de Murrogh.

			Corann – Jefe tribal de los ordovicos.

			Govran, el sabio – El viejo druida.

			Efin – El curtidor.

			Yorath – El bardo.

			Alis – Mujer de Efin, el curtidor.

			Ethrig – Noble iceno.

			Quinn – Lobo Cazador, el espía.

			Rey Rhuadri – Jefe tribal de los icenos.

		

	
		
			Almas inmortales

			Imaginad que vivís en un tiempo en que la libertad no es un derecho adquirido, sino una condición que hay que conquistar por la fuerza cada día. Imaginad que el futuro de vuestros hijos está constantemente amenazado por la sombra de la esclavitud y que todo lo que habéis construido con una vida de sacrificio está ligado a un delgado hilo que solo vosotros podéis defender, empuñando la espada, mientras tengáis fuerza, aullando al mundo vuestro derecho a vivir como un hombre libre en la tierra de vuestros padres.

			Imaginad que vuestros seres queridos no hayan dejado nada de vosotros y que vuestros enemigos os hayan dedicado palabras que han atravesado la noche de los tiempos, dejando una impronta que los siglos no han conseguido borrar. Vuestras gestas, disputadas entre falsos testimonios y autores fiables, se han insinuado en los profundos pliegues de la historia entre verdad y mentira, heroísmo y crueldad, retratándoos con razón o sin ella como un ser infame.

			Imaginad todo esto y seguid a la reina guerrera allí donde las gestas de los antiguos se confunden entre escritos y hallazgos, allí donde aún hay una justicia para quien ya no puede hablar, allí donde su paso ha quedado impreso indeleblemente en el suelo como testimonio de la furia que se desencadenó en el 61 d. C., allí donde los héroes aún no eran almas inmortales.

			Olvidad quiénes sois, olvidad qué año es: estáis en Britania en el 60 d. C. y el emperador Nerón reina sobre la Ciudad Eterna desde hace seis años. La isla está sufriendo la ocupación romana desde la invasión del emperador Claudio, en el 43 d. C., y está subdividida en territorios que pertenecen a tribus orgullosísimas de la propia independencia, pero, al mismo tiempo, poco o nada propensas a unirse para hacer frente común contra el invasor.

			El sentimiento de nación o de patria está aún muy lejos de estos días del primer siglo después de Cristo. Las poblaciones locales de estirpe celta que hacen voluntario acto de sumisión son dejadas en un estado de semiindependencia bajo el gobierno de los respectivos reyes, poco más que jefes tribales. Algunas están aliadas entre sí, otras, en conflicto; algunas han obtenido ventajas del comercio con Roma, otras han combatido abiertamente el avance del ejército imperial.

			La presencia romana, que en algunos territorios es tolerada aunque no querida, está garantizada por cuatro temibles máquinas de guerra: la Segunda Legión Augusta, la Novena Hispana, la Decimocuarta Gemina y la Vigésima Valeria, que, en el curso de estos diecisiete años de invasión, han batallado contra Carataco, rey de los catuvelaunos, y han sofocado una primera rebelión de los icenos en el 47 d. C.

			Las riendas del mando en Britania acaban de pasar a Cayo Suetonio Paulino, gran estratega y ejemplo de firmeza absoluta, llamado a sustituir, en el 59 d. C., a Quinto Veranio, gobernador de la provincia fallecido mientras desempeñaba su cargo.

			Suetonio busca una política extremadamente agresiva orientada a alcanzar la sumisión de las tribus que habitaban la actual Gales, ya iniciada por su predecesor; este sistema expansionista, unido a la injerencia romana en las cuestiones locales, ha causado más de un abuso por parte del gobierno provincial, algo que, sumado a los repetidos episodios de violencia y a la expropiación de algunas tierras para la instalación de los veteranos, no ha tardado en hacer saltar la chispa de lo que después se ha transformado en un incendio espantoso que ahora vosotros estáis a punto de afrontar, el que los libros de historia nos han transmitido como «la rebelión de Boudica».

		

	
		
			

			I

			Impetus

			Manduessedum, territorio de los coritanos

			Finales de agosto, año 61 d. C.

			Si no puedo mover el cielo, agitaré el infierno.

			PUBLIO VIRGILIO MARÓN

			El estandarte de púrpura ondeó en el cielo, donde nubes oscuras se disputaban un horizonte de jirones azules.

			Una ráfaga de viento se desprendió de la llanura, trazando una ola en la hierba, y remontó hasta nosotros para traspasarnos, fría como una hoz de cristal.

			—Mantened la distancia.

			Un cúmulo se disolvió en el sol y una hoja de luz acarició nuestras filas, haciendo centellear miles de yelmos. Allá arriba los dioses estaban librando su batalla, y pronto también nosotros, aquí, les ofreceríamos el espectáculo de la nuestra.

			—¡Quietos!

			La cresta del centurión de la Sexta Cohorte se movió entre la selva de lanzas mientras su mirada, oculta por las protecciones de bronce, recorría sin detenerse la alineación en armas, comprobando que cada hombre estuviera en su puesto. Con un vistazo habría podido someter al más duro de los veteranos, con una palabra, desencadenar una lluvia de puntas aguzadas. Impuso el orden con un gesto a un grupo de legionarios que se burlaban de un joven de la tercera fila, con el rostro marcado por el miedo. Luego sus ojos atravesaron la masa de yelmos para alcanzar nuestras filas más retrasadas. Durante un instante, su mirada se cruzó con la mía y se detuvo. Sabía que oponía al enemigo a veteranos encallecidos, pero también que no tenía a todos los hombres que habría querido.

			Observando nuestro estandarte recordó que no tenía un buen apoyo en el propio sector, y sus ojos enrojecidos traicionaron la desazón suscitada por nuestra presencia. Devolvió la mirada a los suyos, que comenzaban a mascar insultos rabiosos, levantando la voz.

			—¡Esos bastardos tienen las enseñas y los escudos de la Hispana! —bramó, furioso, un legionario de la segunda fila.

			—¡Silencio! —gritó el centurión por encima del vocerío aira­do de los hombres, que empezaban a sentir la presión—. Conservad el aliento para después, lo necesitaréis.

			El rumor se atenuó, pero los ánimos permanecieron calientes y los nervios tensos. No dudábamos de que al final de aquella jornada la colina estaría cubierta de cadáveres. ¿Nuestros o ajenos? No lo sabíamos. La cresta roja se dirigió hacia el enemigo, mientras todos tratábamos de ver qué estaba sucediendo al fondo, más allá de la explanada de Manduessedum. En un coro de alaridos y aclamaciones un carro de guerra se había desprendido de la inmensa multitud, para recorrer toda la alineación de los guerreros.

			Un trueno penetrante y largo hizo de eco a aquella cabalgata, y alguien detrás de mí susurró con ansiedad, en el dialecto local, que quien conducía el carro era la reina. Un estruendo se elevó de sus filas para perderse en el viento, y sobre el carro de guerra entreví una figura de larga cabellera roja que señalaba nuestra formación, mientras miles de soldados alineados hasta donde llegaba la vista a sus espaldas aullaban incesantemente un himno a la victoria. Su grito de guerra llegaba a nosotros como las olas del Oceanus que se estrellan sobre el rompiente, y como el Oceanus no se veía el fin.

			Desde nuestro centro un grito rompió el silencio, asaeteando entre los manípulos: Milites!

			Con la cabeza descubierta, montando su magnífico semental bereber, el general Suetonio, gobernador de Britania, apareció de la nada delante de nuestra formación. La respuesta fue un estruendo que se alzó en toda la línea, hasta dispersarse en los bosques que protegían nuestras alas. Los hombres sacudieron los escudos y blandieron las lanzas ensalzando al general, mientras el caballo golpeaba nerviosamente los cascos sobre el terreno lleno de hierba.

			—Oigo voces de mujer a lo lejos y llantos de niño —dijo el general a voz en cuello, señalando al enemigo—. Y veo más mujeres y niños que combatientes.

			El silencio volvió a caer sobre las centurias, mientras una nueva ráfaga de viento tironeaba los estandartes.

			—Veo del otro lado icenos y trinovantes que se protegen detrás de los escudos de la Novena Legión, pero los veo mal armados y mal adiestrados. —Hizo una pausa, estudiada para añadir pathos a su discurso—. Serán buenos en tender emboscadas y depredar aldeas, en incendiar ciudades y torturar a pri­sioneros, pero no para batirse en una llanura como esta. Aquí no. Aquí no cambiaría a uno de los míos por diez de los suyos. —Otro estruendo hizo desviarse de lado al semental y Sue­tonio, tirando de las riendas, lo devolvió a la posición frente a nosotros—. Han sometido a hierro y sangre Camuloduno, Londinium y Verulamio. Han masacrado a civiles y tendido una emboscada a la Hispana, pero nunca han luchado contra los hombres de la Gemina, la Valeria y la Augusta. —Con un gesto de la mano sofocó un nuevo alarido por parte de los legionarios—. ¡Hace al menos diez años que los icenos no tienen permiso de portar armas! Los jóvenes las están empuñando por primera vez contra nosotros. En cuanto a sus guerreros más valientes, hace demasiado tiempo que no se enfrentan a un enemigo a campo abierto. Aúllan como perros rabiosos y agitan las armas ensalzando a esa bruja de pelo rojo, pero no saben qué sucederá, si se deciden a dar la batalla.

			Se interrumpió de nuevo y un soplo de viento levantó la capa púrpura como las alas de un águila, mostrando en todo su esplendor la coraza cincelada.

			—Solo debemos estar unidos, las filas compactas, y combatir como lo hemos hecho siempre. Debemos arrojar las lanzas y luego prepararnos, cargar y golpear, golpear a la cara. Sus mejores hombres serán los primeros en caer, los que sigan quedarán entrampados entre nosotros y su propio número. Son demasiado numerosos para combatir en el restringido espacio que les hemos concedido. —Suetonio observó la alineación. Sí, podía funcionar, si los hombres no se dejaran influir por la enorme diferencia de número. Se había ubicado en una posición magnífica y el único problema que temía era el de una situación de estancamiento, que habría puesto en peligro a su ejército. Desde hacía dos días había hecho alinear a los suyos, porque durante dos días seguidos un río de britanos afluía sobre la llanura frente a ellos. Un río, pues en verdad eran muchos.

			Por un instante, el pensamiento lo golpeó como una puñalada en el estómago. Luego examinó la masa enorme y compacta de bárbaros, al fondo de la planicie. Observó a los guerreros que, como posesos, golpeaban las armas contra los escudos y miró más allá. Pasó revista a los centenares de carros rebosantes de todo tipo de cosas, a las familias de los guerreros que desde hacía tiempo seguían a los rebeldes con todas sus posesiones. ¿Cómo se habría alimentado toda aquella gente, que desde meses atrás no cultivaba campos y rebaños? Su única posibilidad era alcanzar los depósitos de las legiones, pero no podían permitirse dejar a sus espaldas a alguien como él al mando de más de diez mil hombres. No, deberían haberse jugado el todo por el todo, deberían haber atacado. Si no atacaban morirían de hambre, y debían hacerlo de inmediato, antes de que desde el mar llegaran los refuerzos.

			Se volvió hacia los suyos. Era el momento de hacer sentir pánico al enemigo que era tan arrogante como para desafiarlos.

			—Siempre son pocos los que deciden el resultado de una batalla —gritó—, hoy nos toca a nosotros, y cuantos menos seamos, mayor será la gloria para cada uno. No os dejéis impresionar por el número, en la batalla la elección del lugar y el valor de los hombres cuentan más que el número.

			Recorrió con la mirada a los hombres del centro, los temibles veteranos de la Gemina y a aquellos no menos valerosos de la Valeria. Sus palabras no se dirigían a ellos. Eran hombres templados por años de ásperos peligros y pruebas al límite de la resistencia humana. Para ellos los adiestramientos eran batallas sin sangre, y las batallas, adiestramientos con víctimas. Y esta no sería distinta de las otras.

			Suetonio condujo al semental frente a las unidades auxiliares sobre la izquierda; esos eran los hombres a los que había que convencer.

			—Mirad allá abajo; detrás de aquel revoltijo de bárbaros mal armados hay un número infinito de carros en los cuales están amontonados todos sus bienes, mujeres e hijos. Según parece, han abandonado sus aldeas para venir a buscarnos y se han traído todo lo que tenían. —Los miró a los ojos—. Por desgracia para ellos, nos han encontrado.

			Las centurias alineadas soltaron una carcajada estruendosa.

			—No pueden combatir con la mente serena, saben que a sus espaldas están sus mujeres e hijos, que pueden convertirse en esclavos. Ellos lo saben, y vosotros también debéis saberlo..., porque ese será vuestro premio. Seguid a vuestros comandantes, avanzad con las enseñas y los gritos de guerra se convertirán pronto en gritos de terror. Nada podrá privarnos hoy de la victoria y el botín, porque al final de la jornada todo lo que veis allá al fondo será vuestro. ¡Os doy mi palabra!

			Los gritos de entusiasmo de los legionarios resonaron de manípulo en manípulo. Suetonio miró alrededor, con expresión satisfecha en los ojos astutos, mientras resonaba en torno a él el eco belicoso de su nombre. Se colocó el yelmo, examinó a los auxiliares y gritó a toda la alineación:

			—¡Os pido tres enemigos por cabeza! ¡Tres! ¿Me daréis tres enemigos por cabeza?

			El suelo pareció temblar ante la respuesta de los diez mil. El general desenvainó la espada y, blandiéndola, exclamó:

			—¿Estáis listos para combatir?

			—Sumus, sumus, sumus!

			La respuesta se alzó por encima de un bosque de lanzas. El general dirigió el caballo hacia el enemigo y se alejó de la alineación, como para desafiar solo a los britanos. «Adelante, avanza, maldita —pensó—, mira qué bonito corredor te he preparado.» Detuvo al majestuoso caballo por la crin y señaló con la espada a los enemigos, buscando con la mirada el carro de la reina.

			—¡Ven a cogerme! ¡Ven a cogerme, maldita bruja, si quieres tu reino!

			»¡Silencio!

			Los alaridos de entusiasmo disminuyeron de pronto, y todas las miradas se posaron de nuevo en la cresta del centurión, convertido otra vez en el dueño de su sector mientras el corazón enloquecido ya se había lanzado a la reyerta.

			—¡Realineaos!

			Los hombres recuperaron su posición, mientras en las primeras filas cada uno aferró el talabarte que sostenía el gladius del hombre de delante, para restablecer la justa distancia.

			—¡Os quiero inmóviles!

			El tono de la voz era firme, tan alto como para llegar a cubrir las filas de su centuria.

			Suetonio regresó al puesto de mando detrás del centro, donde un corredor permitía alcanzar todas las unidades. Entre las crestas emplumadas que lo esperaban, había un hombre de mirada gélida sobre una espléndida montura. El jinete le dejó el sitio y, tras saludarlo, se marchó para alcanzar su unidad, seguido por una turma de germanos fuertemente armados. El general miró a los oficiales restantes, echó un rápido vistazo a la disposición del águila y de los intérpretes de cornicen y por fin examinó a los correos, armados con una lanza en cuyo extremo lucía una gran pluma blanca. Serían ellos los que entregaran los mensajes durante la batalla, los oficiales se moverían para desplazar hombres en ayuda de los sectores en peligro, o para espolear a los manípulos que no mantenían el paso de la formación, porque ningún plan, por perfecto que fuese, sobrevivía indemne al contacto con el enemigo. El comandante dirigió la mirada más allá de la llanura azotada por el viento. Allá abajo no había nada de eso. Ningún mando central, solo un montón de guerreros dispuestos a combatir por sed de venganza, sin nadie en condiciones de guiarlos, de hacerlos marchar o de ordenar detenerse. «Adelante, avanzad», pensó... y, como si lo hubieran oído, los britanos al fondo de la llanura comenzaron a moverse, aullando, mientras los cuernos de guerra resonaban en el abismo. Los ojos le brillaron y el corazón palpitó con violencia debajo de la coraza. «Ha llegado la hora.»

			—Vosotros no sois hombres —dijo en voz alta el centurión—. Vosotros no tenéis nada de humanos, sois estatuas de bronce cubiertas de hierro, y como tales deben veros. Nada pueden contra nosotros. Se adelantarán gritando y verán un muro de escudos y yelmos, inmóvil y silencioso.

			Los carros de guerra serpentearon entre la multitud.

			—Un muro de acero, sin rostro ni piedad.

			La horda variopinta comenzó a correr a través de la planicie.

			—No quiero ver lanzas desperdiciadas en el suelo, tirad los dos pila solo cuando yo lo diga. El primer lanzamiento largo y alto, el segundo directo al cuerpo.

			En la masa que se aproximaba se distinguían guerreros que llevaban corazas, junto a otros desnudos como gusanos. Algunos blandían escudos y lanzas, otros, hachas o simples horcones. Muchos de ellos se habían embadurnado el pelo con cal y se habían teñido el cuerpo de turquesa, asumiendo un aspecto espectral.

			—¡Cargad después del lanzamiento, a mi orden, y golpead en el rostro!

			A medio camino, los caballos que arrastraban los carros de guerra partieron al galope por la loma, incitados por los carreteros y los alaridos de los guerreros a su lado.

			—¡Quietos!

			Una ráfaga de viento silbó sobre las cabezas; las balistas habían comenzado su batalla.

			—¡Quiero ver golpes en la cara! ¡Vaciadles los ojos, hundid la hoja en la boca, los de atrás deben quedar impresionados!

			Las piedras arrojadas por las máquinas cayeron sobre la masa que se aproximaba, desapareciendo silenciosamente entre la multitud que avanzaba entre gritos, y el terreno comenzó a vibrar bajo los cascos lanzados al galope. Las piernas se pusieron rígidas y no pocos sintieron un nudo en el estómago.

			—Listos para defenderse —gritó el centurión.

			El aire se llenó de un zumbido familiar, detrás de nosotros los arqueros habían dado inicio a la más larga jornada de ese verano. Levanté la mirada y por encima de mí vi pasar una nube de flechas. Después, el alarido del centurión:

			—Ad testudo!

			Miles de escudos se elevaron, formando un techo que se extendía a lo largo de toda la línea.

			—¡Cerrad filas, cerrad filas!

			Se oyó el ruido seco de las lanzas al golpear contra la madera, el aire comenzó a llenarse de polvillo y en el estudiado silencio de muerte de nuestras líneas llegaron los alaridos de los atacantes. Estaban cerca. Cubierto por los escudos, en el estruendo cada vez más cercano, capté el sonido de una plegaria murmurada con un hilo de voz, y la respiración tensa de los combatientes, listos para el enfrentamiento.

			—Decumbere testudo!

			Observé frente a mí, con la pierna izquierda adelantada, el hombro tras el escudo, y dirigí una mirada al estandarte sucio de sangre, luego una gota de agua me dio en el pómulo.

			—Impetus! —gritó el centurión.

			La llovizna sutil y molesta me araña el rostro, devolviéndome a la realidad. Un estremecimiento frío baja por mi espalda, acompañándome fuera del campo de batalla que he recorrido con la mente. Las gotas de agua han penetrado en la capa y han encontrado un hueco entre la túnica y la coraza. El pésimo inicio del otoño se deja sentir, y de vez en cuando de las crestas de las colinas desciende el viento de septentrión, transformándose como entonces en olas que se deslizan sobre la hierba alta, hasta alcanzarme y traspasarme, para después desaparecer en la nada a mis espaldas.

			Estoy aquí desde los tiempos del divino Claudio y para él he vigilado, durante diecisiete años, las nubladas tierras de más allá del Oceanus. He luchado por cada milla recorrida bajo este cielo oscuro, adentrándome allende las selvas del norte en regiones inexploradas, misteriosas, que en vez de alejarme me han fascinado y seducido. He obligado a rendirse a Carataco, rey rebelde de los catuvelaunos, y luego he sido mandado de nuevo a combatir hacia occidente, para dominar la primera rebelión de los icenos. He enterrado a Quinto Veranio, gobernador de la provincia, y he tenido el honor de prestar servicio a las órdenes de su sucesor, Cayo Suetonio.

			Sin embargo, todo eso no es nada en comparación con lo que estoy a punto de contaros.

			La capucha del sagum, ahora empapada de agua, se desliza por mis hombros, dejando que se me moje el pelo aún empastado de polvo y sudor, después de los enfrentamientos y las cazas del hombre de los últimos días. Mi caballo se sacude la lluvia y luego se detiene, desganado, con la cabeza baja sobre el borde del sendero, para contemplar el trigo que se pudre en los campos infestados de malas hierbas. Los dedos fríos tardan en de­satar el nudo del cordoncito de cuero del yelmo, calado de humedad, colgado del cingulum. Lo cojo y por un instante percibo mi rostro en el reflejo lechoso del bronce, antes de que la lluvia deforme su imagen. Estoy cansado, sucio y viejo. Detrás de mí un gran pasado y delante ningún futuro. El manuscrito nunca redactado de mi vida me describiría como este trigo, que ha llegado a su máximo esplendor y que después se ha marchitado en el suelo bajo su propio peso, sin que nadie pueda disfrutar de la cosecha.

			Llevo el yelmo. El cuero gastado, custodio y testigo de tantos episodios de mi vida, me envuelve las sienes y la nuca, dándome una leve sensación de tibieza, que desaparece cuando veo recortarse sobre la cima, delante de mí, la silueta de un jinete bátavo.1 Desciende la colina como un espectro que se desliza entre las olas sobre la hierba, y se dirige hacia mí bordeando las ruinas ennegrecidas de un caserío.

			Como todos los de su raza, es corpulento, vigoroso y brutal. Esencial y extremadamente ignorante. Tiene todos los requisitos para formar parte de la caballería auxiliar y lanzarse al galope sin reglas, para romper la mayor cantidad de cabezas posible. Además, es joven y parece tener cierto ascendiente sobre sus semejantes que lo convierte en un innato jefe de manada. Un día, probablemente, siempre si sobrevive a este oficio, será licenciado con una pequeña suma y la ciudadanía romana. Pero ese día aún está lejos, muy lejos.

			El jinete tiene el pelo del color del trigo maduro, que le cae empapado sobre los hombros. Me indica la colina de la cual acaba de bajar.

			—Los hemos encontrado; habían buscado refugio en el bosque.

			Asiento con la cabeza, antes de volver grupas en esa dirección y atravesar un campo abandonado y sin arar, como todos los campos de esa región.

			—Están más allá de la cresta. En la hondonada encontrarás un estanque, te esperan allí. Son ocho hombres y dos mujeres. Es más, eran.

			Ante esas palabras, le dirijo una mirada dura, que choca con su sonrisa irreverente, bajo la pelusa que tiene en lugar de bigotes.

			—No te inquietes. Siguiendo tus órdenes, te hemos esperado para las mujeres.

			Azuzo mi montura y atravieso el aguazal fangoso que nos separa de la colina, para luego remontar la cuesta hundiéndome en la hierba mojada. El grupo al que estamos persiguiendo desde ayer ha caído en la trampa y, por lo que afirma el bátavo que ahora me pisa los talones, entre esos fugitivos hay dos mujeres.

			Como comandante de este destacamento de esbirros me corresponde decidir su destino. Si entre ellos hay una mujer alta de cabello rojo, debo escoltarla personalmente ante el gobernador, aunque esto no sea de mi competencia. En caso contrario, puedo decidir la suerte de aquellos al instante, si pertenecen a las tribus de los trinovantes o de los icenos.

			En el mejor de los supuestos, puedo destinarlos al mercado de esclavos, pero no es fácil tomar semejante decisión, porque comporta organizar escoltas hacia nuestros campamentos, a un día y medio a caballo desde donde nos encontramos hoy, y a dos de donde estaremos mañana. Quisiera renunciar a hombres valiosos, sobre todo ahora que nos estamos alejando peligrosamente de las guarniciones occidentales, como manadas de lobos en caza. Y he de admitir que tengo dudas sobre cómo se desarrollaría el viaje de dos mujeres en compañía de alguno de estos bátavos. Temo que la mercancía llegase a su destino mucho más deteriorada de lo previsto, o que ni siquiera llegase.

			En la linde del bosque, antes de adentrarme entre los árboles, me pregunto qué haría si allí, de rodillas, con la punta de una espada en la garganta, encontrara a la reina guerrera. Me pregunto si alguien como yo puede disponer de la vida o de la muerte de aquella cuyo nombre será transmitido de boca en boca, en las noches en torno al fuego, durante centenares de años.

			Lo decidiré en cuanto la mire a los ojos, sabiendo que esto tiene ya poca importancia. De todos modos, cualquiera que sea mi decisión, ella estará para siempre a la cabeza de su reino, mucho más allá del tiempo que nos será concedido a mí y a vosotros.

		

	
		
			

			II

			¡El rey ha muerto, larga vida a la reina!

			Venta, territorio de los icenos

			Un año antes, otoño del 60 d. C.

			No cedas ante los riesgos; avanza con más ímpetu.

			PUBLIO VIRGILIO MARÓN

			Arawn entró en la estancia precedido por un soplo de aire gélido que, antes de disiparse, alcanzó a la mujer y le adentelló los sentidos. En un instante, aquella mordedura la devolvió al presente, y miró alrededor, confusa, antes de que la vista volviera a nublarse y sus percepciones se extraviaran de nuevo en la telaraña de los pensamientos. Sentía caer sobre ella, en aquel momento, la mirada de los hombres y de los dioses, y trató de ocultar al menos a los mortales lo que experimentaba, dejando que el dolor solo se trasluciera en la mirada. Después inclinó la cabeza, escondiendo el rostro pálido y enmarcado por la espesa cabellera, mientras el fuego ardía lento a pocos pasos de ella sin conseguir calentarla.

			Las manos de Prasutagus, rey de los icenos, que apretaba entre las suyas, ya estaban heladas, pero no tenía ninguna intención de entregar a su marido al mezquino, cicatero e innoble recién llegado. Sabía que Arawn, que anidaba en algún antro oscuro, la observaba disfrutando del momento. Después de un profundo suspiro, levantó la cabeza mostrando toda su dignidad. Permaneció así, con la cabeza alta, inmóvil, como si quisiera encararlo rudamente, los ojos verdes fijos en el infinito, hasta que una gota se deslizó por su mejilla y cayó sobre las manos, deslizándose entre los dedos del soberano.

			Boudica frunció el ceño, siguiendo el recorrido de aquella lágrima que había brotado del corazón, y por unos instantes su rostro se contrajo en una máscara triste. Sin embargo, a pesar del momento y de los sombríos pensamientos, su fascinación se mantenía intacta. Con treinta y seis años recién cumplidos, era alta, tenía los colores de su tierra en otoño y la tez clara de sus gentes. En su posición debía afrontar preocupaciones y sostener el peso de decisiones que le habían marcado el rostro. Pero su espíritu había sacado de ello más fuerza aún, y estaba intacta aquella humildad con la que desde siempre se había ganado el amor de los icenos.

			Prasutagus había hecho un trabajo ejemplar como rey y había fundado un reino próspero y con una cierta estabilidad. Había sido un buen padre y un buen marido, pero ahora, en ese preciso momento, debía abandonarlo todo para seguir a Arawn, el Señor de ultratumba.

			Boudica dejó las manos del soberano y se levantó cansada, como si sintiera sobre los hombros todo el peso de aquel reino que le había caído encima. Sin embargo, sabía desde hacía tiempo que este momento llegaría. La enfermedad del rey había comenzado a finales de la primavera y había empeorado poco a poco durante todo el verano, hasta el desenlace final, producido justo con ocasión del Alban Elved, el primer día del otoño.

			Una mano se posó sobre su hombro. Un apretón delicado, para recordarle que no se había quedado sola. La mujer reconoció el roce y, como respuesta, apretó los nudillos nudosos del viejo Miridin, el sabio, consejero de su difunto marido. Luego, antes de volver a ser la reina de los icenos, también acercó a él la mejilla, humedecida por la única lágrima que no había podido contener. Inspiró para darse ánimos y se volvió asintiendo con la cabeza, en señal de gratitud.

			La mirada de Miridin era tan profunda como su ánimo, y Boudica leyó en aquellos ojos azules e inmensos como el cielo todo el dolor que el anciano experimentaba por la pérdida de Prasutagus, junto a quien había estado siempre. El pobre Miridin había sufrido un duro golpe. Mirándolo, parecía aún más viejo que sus ya muchos años. Apartando la mirada de Miridin, Boudica se dio cuenta de que los nobles del clan se estaban disponiendo en silencio a lo largo de las paredes de la estancia. Tragó saliva con dificultad, esforzándose por devolver a sus ojos su brillo natural. Recuperó el ánimo cuando entre los numerosos rostros reconoció los de sus dos hijas, que lloraban. Se acercó de inmediato a ellas y las abrazó, como si quisiera infundir en aquel único abrazo toda la fuerza y la esperanza del universo. Después, ciñéndolas por los hombros, las condujo a la cabecera del tálamo para que diesen un último saludo al gran rey, su padre, que había transcurrido los últimos meses de su existencia angustiado por el pensamiento de asegurar a su gente y a su descendencia un futuro pacífico en aquellos tiempos difíciles. Su muerte dejaba un peligroso vacío de poder, que podría hacer cambiar de humor al gigantesco moloso sentado a las puertas de su reino, una fiera nunca saciada venida de lejos, cuyo nombre era Roma.

			El rey se había ido, pero antes de seguir a Arawn al reino de los muertos había tratado de poner orden en su dominio terrenal. Había dejado un testamento con el fin de tutelar tanto como fuera posible la dinastía y el reino. Solo Boudica y Miridin, el sabio, conocían sus últimas voluntades. El viejo consejero había compartido plenamente la postrera decisión de su soberano, y la mujer había aceptado sin pestañear, si bien con tristeza, las disposiciones de su marido moribundo. Sabía que aquello se había decidido por el bien de sus hijas. Las dos jóvenes heredarían la mitad de todas las posesiones reales, pero sería la madre quien las administraría hasta que alcanzaran la edad de ocuparse de ellas. La otra mitad de las posesiones y del tesoro, en cambio, iría al propietario de la fiera, antes de que ella reclamara su parte haciendo rechinar los dientes. La esperanza de Prasutagus era obtener la protección del emperador Nerón para su gente y su familia.

			Una figura se acercó a Boudica, que suspendió sus reflexiones sobre el futuro. Sin siquiera volverse, la mujer percibió a su lado la mole de Cathmor. También él, como Arawn, había traído consigo un soplo frío, junto al olor de la turba que tenía encima. Se lo imaginaba allí, ceñudo, mientras la contemplaba, el rostro enmarcado por el largo cabello oscuro y los densos bigotes caídos. Era consciente, incluso sin observarlo, de su mirada hosca, de su irritación, porque el tránsito del rey se estaba produciendo entre sollozos de niñas y ojos húmedos de mujer.

			Cuando decidió volverse, las pupilas cristalinas de la reina no se detuvieron en aquella mirada inexorable. Sabía que había llegado el momento de alejarse, para permitir que los otros saludaran dignamente al soberano antes de disponerlo para su viaje al otro reino. En cuanto a Cathmor, siempre se había opuesto a Prasutagus y a ella desde los tiempos de la insurrección de los icenos, trece años antes. Una rebelión de la que Cathmor había salido vivo, pero después de haber perdido a su padre y a su hermano mayor, además de un ojo y buena parte de un pómulo. Él, que se había batido contra los romanos, no podía ni quería entender el arte de la diplomacia. Había vivido escondido en los bosques durante un tiempo, y cuando las águilas imperiales aflojaron la presa, había vuelto a la tribu, donde pasó los últimos años como una fiera herida. Una fiera ansiosa de vengar aquella vieja herida que se había cerrado solo en la superficie y que cada día, al despertar, volvía a abrirse.

			Prasutagus había sido fuerte y sabio, y ahora estas cualidades se encontraban repartidas entre las dos figuras más cercanas a él: el sabio Miridin, que siempre había gozado de la admiración del soberano, y el fuerte Cathmor, amigo de la infancia perdido y luego recuperado, que siempre le había recordado con nostalgia los buenos tiempos pasados. Y la pesada tarea de equilibrar a dos hombres tan alejados pronto recaería sobre los hombros de Boudica.

			La reina salió al aire libre, donde continuó cruzando miradas de duelo. Inspiró el aire frío de la tarde, siempre estrechando a sus hijas, y se deslizó lejos de aquellos que se estaban reuniendo en torno a la casa, hasta que la oscuridad la volvió anónima. Alcanzó la antigua encina detrás de aquella que antaño había sido la casa de Ambigath, el druida. Escondida por el poderoso tronco y el pequeño refugio de los caballos, ahora abandonado, pudo finalmente dejar por un momento de ser reina. Se arrodilló y, sin contener ya las lágrimas, consiguió dar y encontrar consuelo entre los brazos de sus hijas.

			Todos los acontecimientos importantes de la vida de Boudica estaban de algún modo ligados a aquel árbol secular. A su sombra había jugado de niña, allí se había desposado con Prasutagus y, siempre allí, siguiendo las enseñanzas de Ambigath, se había convertido en sacerdotisa de la diosa Andrasta. ¡Cómo lo habría querido a su lado en aquel momento! Habría bastado una palabra, una mirada, un gesto del viejo Ambigath, para que todo pareciera más sencillo y soportable. Estrechando a las dos niñas, volvió la mirada al cielo terso, a las colinas que se recortaban a lo lejos, contra los restos de un ocaso de color rojo fuego. El día del Alban Elved, el inicio del otoño, estaba acabando. El dios Sol dejaría pronto espacio a las divinidades lunares, concluyendo el ciclo del año, y la oscuridad vencería sobre la luz.

			—¿Dónde estará ahora mi padre?

			En la mirada de Mor, la más pequeña de sus hijas, Boudica se vio a sí misma muchos años antes. La misma mirada rebelde y penetrante, la misma determinación, que desde siempre la distinguía, y la sonrisa, que escondía toda su tenacidad. Aine, la mayor, era más dúctil, sensible y delicada, carente de la obstinación de su hermana. De las dos, aquel día, era ella la que más necesitaba a su madre. Boudica le secó las lágrimas y compuso una expresión serena.

			—Está con la diosa Epona, la guardiana del inicio y el fin de todo.

			—¿Será ella quien le ayudará a encontrar el camino hacia el otro reino?

			Un escalofrío recorrió su espalda. La mujer tragó, asintiendo, antes de enjugar sus propias lágrimas.

			—Sí, Epona conoce el camino de los abismos y tiene las llaves sagradas para acceder al otro reino. Cabalgará con él y lo protegerá de cualquier peligro.

			—¿Dónde lo esperará Arawn, el rey de los muertos, aquel que hace lo imposible para apoderarse de las almas?

			La reina esbozó una sonrisa y luego su mirada se perdió en el cielo ya oscuro.

			—Prasutagus era fuerte y sabio, tal como Arawn, y como él fue un rey. Verás, no tendremos que preocuparnos de nada, al contrario, le dirigiremos nuestras plegarias, para que nos permita el acceso a la sabiduría de tu padre.

			Dedos de hielo le atravesaron el alma. El enésimo soplo de viento gélido, que acompañaba el inicio del otoño. O quizás era Arawn, que le recordaba que un día también vendría a buscarla a ella.

		

	
		
			

			III

			Missio causaria

			Territorio de los trinovantes

			Catorce millas al oeste de Camuloduno

			Invierno del 60 d. C.

			Cuando has necesitado mi brazo, he acudido en tu defensa y no he mandado a otro. Cuando has necesitado mi espada, he golpeado y no me he protegido tras el escudo. Cuando has necesitado mi felicidad, me he quedado y no he aceptado el dinero o las promesas de otros. Ahora yo, César, te pido que me licencies y me pagues la sangre que he vertido. Yo siempre serviré a Roma y a ti, oh, emperador, en cualquier circunstancia de paz o de guerra.

			Fórmula de solicitud de licenciamiento de un legionario de la primera época imperial

			La tierra tembló bajo los cascos y la hierba cubierta de escarcha fue azotada por el paso del caballo lanzado al galope contra el aire frío de la mañana. Marco Quintinio Aquila había dirigido la mirada hacia el penacho de humo que se alzaba en el frío cielo azul, y una vez superada la cresta de la colina había comenzado a descender, cortando en dos el prado que centelleaba a la luz del sol. El camino que serpenteaba en la hondonada, y que de oriente llevaba a Camuloduno,2 se reducía en aquel punto a poco más que un trazado de surcos dejados por los carros en el suelo helado. Algunos de ellos se desviaban hacia el sur, en dirección a un caserío solitario de techos de paja que, junto con otro árbol sin hojas y a una valla, desafiaba la nada que lo rodeaba.

			Aquila pronto cumpliría cuarenta años, pero su rostro aparentaba alguno más, si bien conservaba esa rapidez de reflejos que siempre había sido su principal característica. Azuzó al animal con un golpe de riendas, acompañado por un breve y perentorio reclamo con la voz. Sintió que la capa se hinchaba, mientras el caballo aceleraba. Había movimiento junto al caserío y su ojo experto no tardó en identificar las siluetas a lo lejos. Seis, siete jinetes y unos diez carros arrastrados por bueyes y algún mulo. Un octavo jinete alcanzó a los otros. Su comandante debía de estar en el interior de la vivienda, junto con los dueños de las bestias y los vehículos. Detrás del edificio, de planta circular, aparecieron unos niños, que empezaron a perseguirse entre risas.

			Solo él faltaba por llegar.

			Aflojó las bridas y el caballo recorrió el último tramo del sendero al trote, hasta un centenar de pasos del caserío, donde volvió a aflojar con un bufido. Un hombre envuelto en una gastada capa militar se asomó al umbral, protegiéndose los ojos del sol, y miró a Aquila con una expresión cordial en el gordo rostro ovalado. Luego se echó un borde de la capa a la espalda y fue hacia él con paso decidido. Aquila ya lo había reconocido, aun cuando estaba medio escondido por la sombra dibujada por la jamba. Aquel rubio rizado de miembros achaparrados y poderosos no podía ser otro que Tauro, el eterno optio de la Valeria.

			El caballo bufó agotado, babeando. Tauro procuró tranquilizarlo con unas caricias en el cuello, mientras con la otra mano cogía las riendas.

			—He venido lo antes posible.

			Tauro asintió, con expresión triste y los labios apretados. Observó las marcas dejadas por el caballo en la escarcha.

			—No hay ninguna fiesta, Aquila —empezó, mirando a su excomandante, con los ojos verdes perennemente apretados entre los párpados—. Con este frío, incluso habríamos podido esperar.

			Marco Quintinio Aquila bajó del caballo de un salto y estrechó el antebrazo del veterano con la mano entumecida. Luego volvió los ojos oscuros y centelleantes hacia los soldados de caballería, que charlaban a poca distancia. Un soplo de viento helado le arrojó a la cara el olor de los caballos, mezclado con el acre aroma de cuero y metal engrasado que aleteaba en torno a los auxiliares.

			—Germanos —dijo Tauro—, probablemente frisones o caucios. Según parece, son los que mejor se adaptan al tiempo asqueroso de estas tierras.

			Los jinetes dejaron de hablar y examinaron con arrogancia al recién llegado. Todos eran grandes y corpulentos, y estaban bien equipados. Tenían espléndidos yelmos taraceados y corazas escamadas de excelente factura, como la de las espadas que llevaban al costado.

			—Qué extraña es la vida, ¿verdad, Aquila? Tú quisieras estar en su puesto, y ellos en el tuyo —dijo el veterano, y soltó una carcajada.

			El antiguo comandante esbozó una sonrisa. En el rostro lívido por el frío, descollaba aún más la cicatriz. Un surco de piel arrugada que descendía desde la sien izquierda hasta cortar en dos la ceja, para luego acabar en el pómulo.

			—¿Estás seguro de que haría el cambio?

			Aquila se desplazó un poco hacia la entrada del caserío, apretando los dientes por el dolor que le producía apoyarse sobre aquella pierna.

			—En verdad, creo que sí —refunfuñó Tauro para sus adentros, mientras conducía el caballo a la empalizada—. En verdad, creo que sí —repitió.

			Fue necesario un breve lapso de tiempo antes de que las pupilas se adaptaran al cambio de la luz cegadora del exterior por la oscuridad del interior. Aquila pasó revista a los presentes, pensando que aquel lugar nunca debía de haber visto tantas personas reunidas. Saludó con un gesto de la cabeza a los que ya conocía, sin ignorar algunos rostros que nunca había visto.

			El primero en captar su mirada fue Fuvio Durio, de ojos pequeños, gélidos, carente de toda emoción. Aquila se sorprendió por su presencia, no esperaba encontrarlo allí. Y advirtiendo el gris de la áspera barba que enmarcaba la mandíbula cuadrada de Durio, se preguntó cuánto hacía que no se veían. El viejo Fibreno fue a su encuentro, saludándolo con afecto. El buen viejo Aulo Tranio Fibreno, el Decano, como lo llamaban los veteranos, también él, como Durio, del primer contubernium. Alto, enjuto, nervioso, incansable, cuarenta y seis heridas en batalla y nunca una queja. Si su cuerpo era templado, aún más lo era su temperamento. Dúctil para adaptarse a la nueva situación, Fibreno vivía con la mujer que desde siempre había sido su concubina y que incluso le había dado un hijo. Marcelo, que estaba jugando fuera con los otros niños, debía de tener ocho o nueve años.

			Inmediatamente después llegó el saludo de Marco Ferrio. Estaba en buena compañía. Hela finalmente aquí: Aquila había oído hablar de ella a Tauro, pero nunca había visto a la britana que se había casado con el atolondrado del grupo. Y las sorpresas no acababan ahí, porque la mujer apretaba un hatillo que no paraba de gimotear. Nadie habría apostado un as por la supervivencia de Ferrio en la legión, por no hablar de su descendencia en tierras de Britania. Y en cambio... Ella no era una belleza, pero estaba entrada en carnes y tenía un aspecto sano, y su vientre era fecundo. ¿Qué más podía querer alguien que durante veinte años había dormido en una tienda de piel con otros siete hombres que apestaban a una milla de distancia?

			—Cuando lo encontré, advertí enseguida a Tauro —dijo Fibreno.

			Aquila asintió.

			—¿Cómo ha muerto?

			—No lo sé, estaba en la cama. Creo que borracho.

			—¿Está todo en orden en la casa? ¿Falta algo?

			—Está todo en orden, Aquila, Fidio se ha ido solo, sin luchar contra nadie, ni siquiera consigo mismo. Quizás a causa del frío, después de haberse quedado dormido ebrio.

			El excomandante asintió, observando el cadáver. Debían de haber pasado algunos días desde la muerte, dadas las condiciones del cuerpo y el olor dulzón que despedía, un olor al que casi todos estaban habituados. Era triste ver morir así precisamente a Fidio tras combatir sin pausa de África a Germania y concluido su carrera como signifer. Sí, era triste. Aquila suspiró, procurando encontrar una aceptable explicación para aquel desenlace.

			—Quizás había llegado su hora —dijo—. Quizá fue la vejez.

			—O quizá la soledad.

			La voz solemne de Tauro, a sus espaldas, hizo caer un silencio glacial sobre la habitación. El excomandante se llevó el dedo índice a la cicatriz. En jornadas tan frías, le provocaba dolorosas punzadas en el ojo. Hizo un guiño antes de levantar la mirada y echar un vistazo a los presentes. Había varias mujeres, un par de niños y algunos veteranos de la Vigésima Legión, que conocía de vista, pero de los que no recordaba el nombre.

			—¿Desde cuándo vivía aquí solo?

			Tauro lo pensó un momento.

			—Creo que la mujer con la que estaba murió durante el parto —repuso—, el pasado verano. El niño no quería nacer, y no consiguió venir al mundo.

			Aquila permaneció pensativo mirando a Fidio, inmóvil a dos pasos de él, sobre aquel lecho mugriento e infestado de piojos. Se preguntó qué designio de los dioses había detrás de su desaparición. Levantó la mirada observando aquellos rostros ásperos y los volvió a ver apretados en los yelmos, sudados, sucios de polvo y sangre. Se preguntó por qué Fidio había sobrevivido a todo para luego acabar así, solo, borracho y lejos de los suyos. Por qué no se había marchado algunos años antes, en el campo del honor, como lo llamaban ellos, a manos de alguno de los rebeldes de Carataco.

			Después de la batalla los suyos montarían el campamento, entrarían en el contubernium como siempre y allí verían su espacio vacío. Nadie se aventuraría a ocuparlo, ni a apoyar nada en él, porque durante mucho tiempo aún aquel trozo de tierra sería el sitio de Fidio. Advertirían la falta de su voz, de su presencia, de su vida y se sentirían culpables. Una culpa que expiarían al día siguiente, haciendo en silencio, entre siete, el trabajo de ocho, rechazando un reemplazo, evitando a los superiores, odiando a cualquiera que hubiese sido mandado a ocupar aquel espacio vacío. Los miró a la cara, se preguntó qué estarían pensando detrás de aquellas expresiones pétreas, en lo profundo de sus corazones de hierro oxidado. Observó a Ferrio, el más rápido con el gladius, el más duro. Quizás una mujer y un hijo le habían abierto un nuevo mundo, quizá ya había conseguido someterse al código absurdo de quien había elegido combatir y morir por una antigua fidelidad.

			—Diría que podemos proceder, Tauro.

			El exoptio echó un vistazo a los otros, que salieron en silencio de la estancia para disponer la pira funeraria donde habían recostado el cuerpo de su viejo camarada.

			En el movimiento, desde el fondo de la estancia en penumbra emergió el rostro maduro de un oficial de caballería, seguido por el resplandor pálido de su rutilante coraza. Un rostro nuevo para Aquila, que nunca lo había visto, aunque era, evidentemente, un veterano encallecido. Quizás acababa de llegar a la provincia, pero con seguridad no era un novato. Debían de tener la misma edad. Aunque el cabello del otro, corto y oscuro, tendía al gris en las sienes. El rostro marcado, la mirada decidida, los movimientos ágiles, todo indicaba que era un hombre de carácter que se adaptaba a cualquier situación. Aquila había intuido de inmediato que se encontraba ante un reflejo de sí mismo.

			—Mi nombre es Tito Ulcio Falcidio, soy el comandante de esa manada de lobos hambrientos de allí fuera. Estamos en la guarnición de Camuloduno. Y tú debes de ser Aquila.

			El excomandante le estrechó la mano. No se le había escapado la rápida mirada del oficial a su pierna lisiada, mientras se acercaba.

			—Soy Marco Quintinio Aquila y también he comandado a un buen número de bestias, de diversas razas —dijo, abriendo apenas los labios—. ¿Ulcio? ¿Eres originario de Hispania?

			—Sí —respondió el otro con una sonrisa complacida—. De la soleada Hispania a la fría Britania.

			—Este es un invierno extraño, poco lluvioso y muy frío. No todos son así.

			—Eres un gran conocedor de esta región, por lo que veo. ¿Cuánto hace que estás en Britania?

			Aquila se frotó el ojo, que le latía, y contestó:

			—Desde los tiempos del desembarco... ¿Cuántos años hace? ¿Diecisiete?

			—¿Diecisiete? —dijo el oficial con expresión de sorpresa—. Mi enhorabuena por tanta perseverancia.

			—He estado en sitios peores; en Germania, por ejemplo. Y ¿qué me dices de Camuloduno? Hace meses que no paso por allí.

			—Todo marcha a la perfección. Ahora que el templo está casi terminado, la ciudad empieza a tener el aspecto de un asentamiento romano. El comercio está en claro ascenso, continuamente llegan nuevos mercaderes a ofrecer las mercancías más disparatadas y, como se hacen buenos negocios, aumenta también el número de los que deciden vivir allí de manera estable. Todo lo que entra y sale de Britania pasa por Camuloduno, y los nuevos britanos son los primeros en gastarse los cuartos para tener las novedades del continente.

			Aquila asintió y, tras una pausa, decidió que había llegado el momento de entender qué hacía allí, en medio de la nada, un prefecto con su escolta de esbirros.

			—¿Qué te ha traído tan lejos de tu guarnición?

			—Estoy aquí por orden del procurador Deciano.

			El veterano miró fijamente al oficial, luego le hizo señas de que lo siguiese fuera y cojeó hasta la puerta de acceso, donde fue engullido por la luz exterior.

			Tito Ulcio Falcidio salió a su vez, y le bastaron unas pocas zancadas para alcanzar a Aquila sobre el sendero de la colina. Los dos recorrieron un tramo en silencio, con el prefecto caminando al ritmo que imponía Aquila, sin mirarlo, para no traicionar su propia incomodidad.

			—Debería usar el vitis como bastón —dijo el veterano, mientras renqueaba por la subida.

			—Tu nombre aún corre fuego tras fuego en los vivacs de los soldados, Aquila.

			Respiraban entrecortadamente, despidiendo densas nubes de vapor por la boca.

			—¿Mi nombre? —dijo el veterano entre risas—. ¿Cuál? Missio causaria?

			—Quiero decir, sé que tu familia es muy apreciada en el ejército, que tus antepasados...

			—Sí, claro, han vengado a los hombres de Varo, en tiempos de Germánico.

			—Eso es, precisamente —asintió el oficial.

			—Todos muertos —sentenció Aquila, una vez llegado a la cima de la colina—, todos en los Campos Elíseos disfrutando de la gloria, después de haber envejecido en el séquito de la sagrada águila, hasta el punto de haber dado su nombre a media docena de bisnietos. —El rostro se le ensombreció—. Todos muertos salvo yo, el tullido.

			—La tuya es una herida de guerra, no debes avergonzarte...

			—No sigamos, comandante, el hado ha querido dejarme tullido, quitarme el mando de los míos y asignarme una manada de campesinos borrachos que ni siquiera saben quién soy. Y ahora vayamos al grano, ¿qué quiere Deciano?

			—Se trata de Quinto Curio Fidio.

			Aquila miró al oficial.

			—Continúa.

			—Ha dejado algunas deudas en Camuloduno y el procurador me ha encargado que haga un informe sobre su propiedad y sus bienes.

			Aquila se inclinó, cogió un puñado de tierra húmeda entre las manos y la observó.

			—Míralos —dijo señalando a los suyos, abajo, ocupados en preparar la pira funeraria—. Han sudado sangre para tener este trozo de tierra. A nuestras semillas les cuesta crecer aquí, y por eso nos ofrecen parcelas en vez dinero, porque aquí hay tierra en abundancia, pero de escasa calidad. Basta confiscarla a los lugareños, que no tienen códigos escritos ni concepto de propiedad. Así, en vez de una pequeña suma de dinero te ofrecen terrenos que parecen verdaderas minas de oro, cuando en realidad necesitan de un trabajo extenuante para rendir algo. —Hizo una pausa y continuó—: Y sabes tan bien como yo que estos son hombres habituados a romperse la espalda, son hombres de hierro, claro, pero los mejores soldados, poco acostumbrados a este oficio, acaban de rodillas porque no saben manejarse con la cosecha, la propiedad y el empleo del dinero.

			Falcidio asintió.

			—Y de aquí a la ruina el paso es breve... muy breve.

			La incomodidad del oficial se traslucía en su rostro.

			—Sabes que las órdenes no siempre son fáciles de seguir.

			—Fidio era llamado así por su lealtad —dijo Aquila, tajante—. Lealtad hacia la legión, sus camaradas, su comandante. Fidio y otros como él han contribuido a todo esto, han traído hasta aquí las enseñas de Roma. —El ojo volvió a latirle, obligándolo a fruncir el ceño—. No les ha resultado fácil ser soldados, pero tampoco lo es convertirse en pastores de ovejas. Algunos se adaptan al nuevo papel, otros no. Fidio era uno de estos últimos. —Hizo una mueca, observando a los hombres que se atareaban al fondo del sendero—. La azada tiene un sonido muy diferente del de la espada.

			Tito Falcidio se acomodó la capa púrpura, sin apartar los ojos de los labios de Aquila.

			—Lo entiendo —dijo—, también yo soy un soldado. Pero la ley...

			—Si eres un soldado —lo interrumpió con aspereza Aquila, dirigiéndole una mirada cortante—, si eres uno de los nuestros, no puedes querer que todo esto se pierda por una estratagema estúpida. No puedes querer que algún decurión de la ciudad huela el negocio y se haga con estas tierras prácticamente por nada. Fidio no tenía a nadie aquí, pero por lo que sé aún conserva un hermano vivo en el Sanio. Era poco más que un muchacho, recuerdo que una vez me habló de él. Si es así, esta tierra le pertenece.

			El oficial lo escuchaba, pensativo.

			—Falcidio —añadió el veterano—, te pido que intercedas con alguien en Camuloduno a fin de conseguir el tiempo necesario para hallar al muchacho—. Sopesó el terrón y se lo mostró a Falcidio—. Los lugareños están dispuestos a pagar para recuperar esta tierra, y muchos de ellos tienen los medios para hacerlo. Podría encontrar a alguien a quien vender la finca, saldar las deudas y mandar lo que quede a su hermano.

			—No lo sé, Aquila, no será tan sencillo, y podría requerir mucho tiempo. Deciano me ha dado órdenes muy precisas.

			—¡Deciano es un buitre! —gritó el veterano, arrojando el terrón—. Y me gustaría saber cómo estaba al corriente de la muerte de Fidio, dado que los míos lo encontraron por casualidad antes de ayer.

			El prefecto se quedó pensando en aquellas palabras, y su mirada cambió. Quizá también se preguntaba cómo podía haberse enterado de la muerte de aquel soldado el procurador de Camuloduno, a media jornada a caballo desde allí.

			Aquila se dio cuenta de que había levantado demasiado la voz. Los germanos de la escolta se estaban poniendo nerviosos, y un par ya habían montado a caballo, mientras los suyos habían dejado de trabajar y observaban tanto a los auxiliares como a su excomandante, tratando de entender qué ocurría. Falcidio levantó la mano derecha y los dos jinetes sofrenaron las inquietas monturas, que caracolearon durante unos momentos a medio camino antes de volver como perros rabiosos junto a sus compañeros.

			—Le daré a Deciano lo que quiere, Aquila —dijo Falcidio, con el tono de quien ha tomado una decisión—. Al mismo tiempo, buscaré a un hombre de leyes en Camuloduno que te pueda indicar el camino que se debe seguir.

			Aquila asintió y Falcidio le devolvió el saludo militar, antes de volverse y descender de nuevo la colina a grandes zancadas.

			—¡Prefecto!

			El oficial se volvió de inmediato hacia el veterano.

			—A propósito de caminos —dijo Aquila—, recuerda que el que seguirás hasta Camuloduno, el que te llevará derecho al templo de Claudio, ha sido abierto por la sangre y la espada de ese signifer del que dentro de poco solo quedarán las cenizas.

		

	
		
			

			IIII

			Murrogh de los trinovantes

			Territorio de los trinovantes

			Catorce millas al oeste de Camuloduno

			Invierno del 60 d. C.

			Quiénes fueron los primeros habitantes de Britania, si nativos o inmigrantes, permanece oscuro; de todos modos, habría que recordar que siempre se trata de bárbaros.

			PUBLIO CORNELIO TÁCITO

			En aquel tramo del bosque la niebla no quería alzarse, como si los vapores de la bruma hubieran sido aprisionados por las densas ramas despojadas que oscurecían el cielo. Poderosos troncos seculares cubiertos de musgo emergían de la calima inmóvil como mudos centinelas, custodios de un templo inviolable. Un ruido de ramas pisadas rompió aquel silencio irreal y de la niebla surgió la silueta de un hombre envuelto en una capa, que avanzaba lentamente pero con seguridad sobre el terreno blando. Paso a paso, la figura seguía una pista invisible que se articulaba como una serpiente entre las raíces de las encinas, y que solo su mente podía encontrar abriéndose camino entre el follaje mojado. De vez en cuando, el rumor seco de una pequeña rama que se partía bajo el peso de las pisadas se perdía en la atmósfera acolchada, sin inquietar al rostro severo de barba de plata que salía de la capucha.

			De pronto, el terreno se hizo sólido, un estrato de roca había ocupado el lugar del humus, señalando la proximidad del destino final. El hombre recorrió la lastra de piedra hacia arriba y llegó a la cima de aquel macizo depositado allí milenios antes por quién sabe qué dios y se detuvo en la cumbre. Bajó la capucha y se soltó el pelo recogido en una cola de caballo, que cayó sobre los robustos hombros. Inspiró profundamente el olor inconfundible del lugar, un aroma intenso y penetrante a turba, moho, corteza húmeda y ramas partidas. Luego, entre los vapores de la niebla, contempló el verde espejo de agua que se extendía delante de él. Inmóvil, Murrogh parecía aún más imponente.

			Murrogh de los trinovantes.

			Ese era su nombre, y antaño aquella región formaba parte de su reino. El estanque sagrado había sido desde siempre testigo silencioso de sus plegarias, y antes de él de las de su padre, y del padre de su padre. Permaneció unos instantes absorto, mirando todo y nada, después apartó la pesada capa de lana y se quitó de la muñeca un gran brazalete de oro. Se sentó sobre una roca, pasando las yemas sobre la superficie de filamentos entrelazados, como si quisiera disfrutar de aquel objeto con todos los sentidos. Era una joya de gran belleza. La observó largamente, sopesándola, la frotó con lentitud y cuidado con un borde de la capa para lustrarla y, cuando estuvo satisfecho del resultado, se la llevó a los labios.

			Luego, con ademán decidido, la arrojó al estanque.

			Fue solo un momento, y del brazalete no quedó más que una sucesión de círculos concéntricos, que se desvanecieron entre las hojas descompuestas sobre la orilla. El agua estancada escondería durante siglos el brazalete, tal como la niebla custodiaría para siempre aquel gesto secreto, aquel pacto entre Mur­rogh y los dioses.

			El chasquido de una rama al partirse vino a turbar de pronto la paz del lugar. Murrogh contuvo el aliento.

			No era él quien se había movido.

			Como un felino, se volvió hacia el ruido con todos los sentidos alerta, para percibir de algún otro modo lo que la mirada, por el momento, le negaba.

			—¿Estás seguro de que es por aquí, Tauro?

			El optio miró alrededor antes de responder:

			—Creo que estaba aquí. Están las rocas y un manantial, pero con esta niebla no consigo orientarme.

			Aquila hizo un gesto a Tauro.

			—¿Has oído?

			—¿Qué?

			—Un ruido, un rumor de hojas.

			El veterano contempló desde el lomo de su montura el terreno cubierto por un denso follaje y dijo:

			—Bueno, estamos en un bosque...

			Los dos permanecieron en silencio durante unos instantes, hasta que ya no pudieron contener una carcajada que resonó en la bruma.

			—Vámonos, optio, salgamos de aquí, hace más frío y humedad que en el resto de esta maldita isla. Ya hemos comprobado que este bosque delimita el confín del terreno de Fidio.

			Tauro sacudió la cabeza.

			—Y yo te digo que este bosque forma parte de las tierras de Fidio. El límite está al final del bosque, no al principio.

			—De todos modos, sin mapas y con esta niebla será difícil establecerlo. Volvamos por donde hemos venido, ya da lo mismo. Este trozo de tierra pantanoso no tiene ningún valor.

			El veterano volvió grupas e intentó orientarse.

			—Tiempo asqueroso. Sí, vámonos. Fidio también evitaba este lugar.

			—Es extraño, un cazador consumado como él habría encontrado buenas piezas.

			—El problema era otro. A veces, cuando venía a hacer leña, se encontraba con alguna cabeza cortada que colgaba de la rama de un árbol. Y en más de una ocasión le había parecido ver a alguien, a lo lejos, entre la vegetación. Alguno de esos bastardos, algún druida. Un par de veces incluso vine aquí con los muchachos, para echarle una mano y sacarlos de la madriguera. —Aquila guio el caballo por el camino por el que habían venido—. ¿Habéis encontrado a alguien?

			—Por desgracia, no —respondió Tauro. Rio sarcásticamente y añadió—: Pero les hemos arrojado al suelo todas las cabezas.

			Quintinio se arrebujó con la capa.

			—Buena idea. Así habéis conseguido violar un lugar sagrado, ofender a alguno de sus dioses y, seguramente, enfurecer a más de un lugareño. Vámonos de aquí antes de topar con alguien decidido a desquitarse.

			—No te preocupes, Aquila, tengo un amuleto que me protege.

			—¿O sea...?

			De pronto se oyó el inconfundible chasquido metálico del gladius al salir de la funda.

			Aquila sonrió.

			—Aparta esa hoja —dijo—, pues dudo de que encontremos druidas por aquí. Me han hablado de un verdadero éxodo hacia el norte. Parece ser que se han dado cita en una isla, creo que se llama Mona. Se encuentra más allá de las tierras de los siluros, es un lugar sagrado para los druidas.

			—Bueno, entonces no queda más que prender fuego a la isla.

			El centurión soltó una carcajada.

			—Creo que el gobernador piensa como tú, Tauro.

			—¿Quién?, ¿el pequeño Suetonio? No me sorprendería. ¿Qué está tramando?

			—He sabido que la Gemina y la Vigésima, después de haber resuelto un problema con los siluros en el norte, se han detenido a pasar el invierno no lejos de Mona.

			Tauro comprobó que el filo del arma fuera perfecto.

			—No es justo —dijo, envainando la espada—. Los jóvenes de la Valeria se están divirtiendo sin nosotros.

			La carcajada de Aquila se transformó en una mueca.

			—Ahora, tanto tú como yo somos viejos para ese trabajo, Tauro.

			El optio observó a Marco Quintinio y en aquel rincón retirado del mundo volvió el silencio. Tauro había cumplido los años de servicio necesarios para licenciarse con la honesta missio, pero su decisión de dejar la legión había sido dictada por otro motivo. Alguien como él habría podido continuar siempre haciendo aquel trabajo. Había decidido dejar la legión para compartir la suerte del hombre que tenía delante, un comandante por el cual había sentido una admiración ilimitada. Había sido una lanza salida de la nada la que había desgarrado la rodilla de Aquila, y cada paso torpe del centurión era un aguijón que le atravesaba el abdomen y le llegaba directo al estómago.

			Cada vez que veía aquel rostro contraerse en una mueca de dolor, no podía evitar volver a oír el estruendo de la batalla, de aquella última batalla juntos, cuando había visto desaparecer en la reyerta la cresta purpúrea del yelmo de su comandante, pocos momentos antes del cuerpo a cuerpo con los guerreros de Carataco. La muchedumbre, los empujones, el hierro y los alaridos de los enemigos, y aquella extraña sensación de pánico que por primera vez se había apoderado de sus pensamientos, volviéndolo vulnerable. Había roto la formación aullando a su vez, apartando a todos de aquel cuerpo exánime pisoteado por la masa. Lo había cargado al hombro y lo había alejado del combate. Solo para descubrir, con el tiempo, que Aquila habría preferido la muerte a aquella supervivencia de lisiado. Había sido él quien le había negado un final digno en el campo de la gloria, y por eso se sentía responsable de la pena infinita que lo embargaba: su puesto estaba, y siempre estaría, al lado de Aquila.

			Después de algunos centenares de pasos, en los márgenes del bosque la niebla se despejó y llegaron a un claro en el que los rayos del sol hendían el manto de bruma y de ramas. Detuvieron los caballos y durante un momento permanecieron quietos, con la mirada fija al frente.

			—Por lo visto, no las habéis arrojado todas.

			Tauro comenzó a mirar alrededor, desconfiado.

			—Esta yace aquí desde hace poco, Aquila.

			El excomandante se acercó al rostro violáceo, colgado de la rama de una gruesa encina. Sin duda era un britano, pero no se entendía de qué tribu. Quizás era un esclavo o un simple malhechor.

			—¿A qué distancia se encuentra el asentamiento más cercano?

			Tauro miró los haces de luz entre las ramas.

			—Demasiado, Aquila. Y no es oportuno dar vueltas en la oscuridad por esta zona.

			—¿A qué distancia...?

			—Al menos un par de horas, a buen ritmo.

			El veterano se pasó los nudillos por la cicatriz. Le fastidiaba tocarla, pero seguía haciéndolo. Miró al optio, contrariado, y con un golpe de cadera dirigió el caballo por el sendero que los había conducido hasta allí, aceptando el prudente consejo.

			Tauro estaba terminando de acomodar los últimos trastos en el carro, en medio de la oscuridad de un alba que tardaba en surgir más allá de las colinas. En el caserío, Aquila se afanaba en torno al fuego, tras pasar la noche en la que había sido la última morada de Fidio. Miró alrededor para asegurarse de que se había llevado todo lo que podía ser útil a los demás veteranos. Después del funeral, alguien había cogido la mesa, y otros se habían repartido los escabeles, las ánforas, las tazas, la vajilla, las ropas y demás objetos de la casa. Y lo que no interesaba a nadie había sido arrojado al fuego. El excenturión quería que solo los viejos camaradas de Fidio y sus familias pudieran disponer de aquello que le había pertenecido. En un primer momento, había pensado en conservar como recuerdo la piel de lobo llevada por su signifer en tantas batallas, pero al verla entre sus propias manos había sentido que aquel símbolo era demasiado sagrado, demasiado inviolable para pertenecer a otros mortales, y lo había entregado a las llamas que envolvían a Fidio. Lo había acompañado durante su vida y así sería también en su muerte.

			Tauro entró y se acercó a Aquila, quien, acurrucado delante del hogar, examinaba una phalera de plata que representaba el rostro del emperador Claudio. Le vino a la memoria el día de las condecoraciones, recordó cuán orgulloso estaba Fidio por haber sido distinguido con aquel símbolo de reconocimiento. Era el último de los objetos que quedaban, y Tauro lo observó mientras Aquila lo hacía girar entre las manos; luego asintió. Era justo que perteneciera al hombre que antaño se lo había entregado al signifer de la Vigésima.

			Aquila salió por la puerta y vaciló unos instantes. Amanecía, pero durante la noche había caído una densa niebla, que aún envolvía aquel triste rincón del Imperio.

			—¿Por qué no te quedas conmigo, centurio? Cuando llegue el buen tiempo, volverás a casa.

			—Te lo agradezco, Tauro, pero debo marcharme. Si no vuelvo para dar algunos azotes, los trabajos en la villa no acabarán nunca.

			Los dos sonrieron.

			—Pero nos veremos pronto, debemos visitar a aquel Falcidio, en Camuloduno.

			El optio asintió.

			—Como quieras.

			Aquila le tendió la mano y preguntó:

			—¿Estás listo para combatir?

			—¡Siempre, centurio!

			Aquila se echó al cuello la phalera de Fidio, se envolvió en la capa y montó. Harían un breve tramo juntos, después Tauro seguiría el camino que giraba hacia el este, en dirección a Camuloduno, mientras que él continuaría hacia el norte, en dirección a su inmensa propiedad.

			Cuando sus caminos se separaron, Aquila se acomodó la capucha del sagum para protegerse del frío punzante y, después de algunos centenares de metros, dada la monotonía del paisaje inmerso en la espesa niebla, dejó que su memoria volara entre los últimos años de su existencia, como si tratara de redactar un informe de su propia vida. Últimamente pensaba a menudo en la muerte, mucho más que cuando caminaba a su lado todos los días. Cada vez que se quedaba solo, lo asaltaban pensamientos a cual más sombrío, y se arrepintió de no haber aceptado la invitación de Tauro. Los mejores momentos eran los que pasaba en compañía de sus hombres, pero no quería reconocerlo. Siempre debía mostrarse atareado, concentrado en algo.

			Nadie lo esperaba en su nueva villa, a excepción de una multitud de esclavos. No tenía mujer ni hijos, y con sus hermanas mantenía una escasa relación epistolar; probablemente ni se acordasen de su cara. Con seguridad, no se lo imaginaban con el rostro deformado por una cicatriz y sus andares de tullido. No lo había dicho en casa y no había vuelto ni siquiera ante la noticia de la muerte de su madre. No conseguía aceptarlo, pero no quería que los otros lo vieran. He aquí el porqué de una propiedad tan alejada de las vías de comunicación, descentrada respecto de todos los demás, el porqué de tantos trabajos que mantenían su mente ocupada, el porqué de una vida solitaria en la que los únicos momentos de alegría se producían cuando se encontraba con algún antiguo camarada.

			Un día u otro moriría, casi con seguridad de una muerte estúpida como la de Fidio. Algún veterano de la Vigésima llegaría para hacer una vigilia y un breve discurso. Tauro le erigiría una estela funeraria, una efigie con un bonito y acertado epitafio. Tauro ya había enterrado a algunas decenas de compañeros de armas, no le faltarían las palabras para la tumba de Aquila. Imaginó el propio funeral, con una sonrisa amarga dibujada en los labios. Tauro, el gran Molerato, que lo esperaba en casa... ¿quién más? ¿Aquel sería el fin de Marco Quintinio Aquila? ¿Dónde terminaría todo su trabajo? ¿Llegaría a la villa un procurador, un oficial como Falcidio, hábil para olerse el negocio y rescatar por unos pocos áureos la propiedad?

			Aquila levantó la mirada al cielo. Allí arriba, en alguna parte, el círculo del sol se había alzado, pero a causa de la niebla no conseguía verlo. Como su futuro... A la derecha, a poca distancia, se elevaba una colina cubierta de árboles. Inmediatamente se apartó del torpor de los pensamientos. No debería haber encontrado el bosque a su derecha, es más, debería haber tenido desde hacía tiempo a sus espaldas toda aquella zona boscosa, laberinto de troncos y nieblas, que delimitaba el confín de las tierras de Fidio.

			Buscó algunos puntos de referencia, pero el mundo comenzaba y terminaba a pocos pasos de distancia de su caballo. Retrocedió unos instantes con la memoria. Había bajado de la colina, y el caballo debía de haber proseguido en dirección a aquella hondonada, donde la niebla era aún más densa. Intentó regresar atrás esforzándose por identificar algún rastro, un sendero hacia arriba, algo que lo condujera de nuevo a un punto elevado donde la visibilidad fuese mejor. Un talonazo en los ijares y el caballo arrancó a trotar, recorrió unos centenares de pasos y fue tragado por la neblina. Aquila sofrenó su montura. Aún había árboles a la derecha. Estaba yendo en la dirección equivocada. Volvió grupas, nervioso y enfadado consigo mismo, mientras advertía que el animal aflojaba a pesar de sus órdenes. Se había perdido, como un estúpido recluta en la primera salida del campamento. También el caballo estaba nervioso y no quería andar rápido en medio de aquella nada. Ahora los árboles estaban a su izquierda, pero ¿cuándo llegaría el momento de cortar hacia el norte? ¿Hacia dónde se estaba dirigiendo?

			Aquila buscó el sol con la mirada. Quizás allí, eso es, aquel punto más blanco era el sol, que le indicaba el sudeste, luego el norte debía estar justo delante de él, recto a través del bosque. No, ni se le ocurría adentrarse en un lugar infestado de espíritus locales y a saber de qué más. Había que rodear el bosque. Espoleó el caballo. Había tiempo, antes o después encontraría la vía. Se necesitaban unas tres horas para llegar a su villa, aunque tuviera que desperdiciar otras tantas para hallar el camino, habría llegado a su destino antes del atardecer.

			—Ánimo, hermoso, devuélveme al camino correcto, que volvemos al calorcito.

			El caballo se puso en marcha, para detenerse poco después. Aquila hundió los talones en los ijares. Fue un momento, después la blancura se esfumó.

			El relincho, la bestia que desaparecía de debajo de él. La hierba alta y mojada, el golpe, el dolor y las zarzas, las zarzas por doquier.

			Aquila abrió los ojos con una mueca de sufrimiento. Sentía que el animal se debatía y pateaba. Quizás un pozo, una raíz con la que había tropezado. Al caer, lo había despedido con violencia. Aquila permaneció inmóvil, con la mirada fija en el blanco de aquel cielo sin cielo. Estaba vivo y solo debía respirar; todo se arreglaría. Unos pocos rasguños en las manos, alguna magulladura, nada grave. Sentía en la boca el sabor de la sangre, pero tampoco parecía gran cosa, y al intenso dolor de la rodilla ya estaba habituado. Trató de levantarse, y advirtió que estaba rodeado de espinas. Respiró hondo a fin de tranquilizarse y probó de nuevo. Nada.

			Llamó al caballo. Nada.

			Sin embargo, sentía que estaba muy cerca. Se dijo que el pobre animal debía de estar más espantado que él. «Valor, una cosa a la vez y todo se arreglará», pensó. Otro intento, uno más, luego el grito de rabia, la fuerza de la ira y por fin estuvo de pie, con la capa rasgada, los antebrazos arañados y los nudillos pelados. Respiró afanosamente, apoyando las manos en las rodillas.

			—¡Ven aquí, maldito seas!

			Oyó un relincho ahogado.

			—¡Ven aquí!

			Se levantó, con la rodilla traspasada por el dolor y, arrastrando la pierna, fue hacia el caballo, rodeando las zarzas. Germánico, su fiel corcel, estaba en el suelo con una pata rota. Aquila se arrodilló para acariciarle el cuello y se maldijo.

			—Tenías razón cuando no querías correr. —Permaneció un rato allí, sentado al lado del animal, tratando de calmarlo. Sabía qué debía hacer, pero le repugnaba. Por fin inspiró, desenvainó el gladius y lo hundió en el cuello de Germánico—. Perdóname —susurró—, pero siempre es así, los comandantes se equivocan y quienes mueren son los subordinados.

			Limpió de sangre la hoja frotando esta en la hierba alta. Se secó con la capa y, después de haber cortado una rama para improvisar un bastón, se encaminó hacia la nada, a pie. Paso y medio paso. Paso y medio paso. Así, necesitaría al menos dos días para llegar a casa, siempre que no girase en círculo. Cada tanto se detenía, y entonces se maldecía por no haber llevado consigo a Molerato.

			Había partido apenas recibida la noticia de la muerte de Fidio, dejando dicho que no tardaría más de dos o tres días. Esbozó una sonrisa nerviosa, que más parecía una mueca: ¿de modo que aquel era el destino final del viaje de su vida? El gran Marco Quintinio Aquila, el primero de su cohorte, se había perdido en el campo britano y se aprestaba a pasar una noche al raso, en medio de un frío glacial. Él, que había llevado la piel de lobo, estaba a punto de convertirse en un bocado perfecto para la primera manada que pasara.

			De pronto se oyó un sonido que se desvaneció de inmediato, apartándolo de aquellos pensamientos. Procedía del bosque del que intentaba alejarse. Miró los árboles envueltos por la bruma. Había oído algo, estaba seguro. Observó atentamente la neblina que se perdía entre las hileras de troncos a través de los que había captado, a lo lejos, el relincho de un caballo. Se detuvo a calcular los riesgos de acercarse a la fuente de aquel sonido, en lo profundo del bosque. ¿Significaba el camino de salida o la condena? Con un gesto decidido se quitó de encima la capa, y las supersticiones. Al diablo, era un tullido que caminaba, pero tenía el gladius más filoso que una navaja. Aunque se desplazaba desde hacía tiempo a caballo, nunca había sustituido su espada de infante por la larga típica de los jinetes, y empuñando aquella se encaminó, renqueando, hacia el bosque.

			Se detuvo después de los primeros árboles y miró alrededor. Dirigió una breve plegaria a Júpiter y a Marte a fin de que no lo dejaran solo en medio de las divinidades locales, y cuando sintió, o por lo menos se convenció de que los tenía al lado, empezó a subir por la colina, tratando de turbar lo menos posible el silencio sepulcral. Se detuvo de nuevo, otra vez había oído algo... Solo percibía los latidos frenéticos de su corazón y su respiración jadeante. Quizá solo se tratara de un ciervo, un jabalí, un zorro... Tal vez se había equivocado. ¿Acaso no había salido todo mal ese día?

			Sin embargo... Sin embargo, había algo, algo que lo empujaba a ir más allá. Se dio cuenta después de que la visibilidad había aumentado a medida que ascendía por la colina. Apretó el paso cuanto le resultaba posible, arrastrando la maldita pierna hasta quedar casi sin resuello. Sí, veía mejor, estaba seguro. Se dejó caer de rodillas, debía recuperar el aliento, pero todavía era fuerte, lo estaba consiguiendo. Envainó el gladius y recogió el bastón caído. Respiró hondo y, apoyándose en este, se puso de pie, fatigosamente pero listo para seguir adelante.

			Un centenar de pasos.

			Era la distancia que lo separaba de un britano que, por encima de él, lo miraba sujetando las bridas de los caballos que tiraban de su carro de guerra. La silueta imponente de aquel hombre de pelo largo y barba abundante se recortaba nítida a contraluz, entre la bruma que se desvanecía, hasta el punto de darle una apariencia extraterrenal. Los dos permanecieron inmóviles, como hipnotizados por las respectivas apariciones. Aquila fue a dar un paso en dirección al britano, pero se detuvo cuando apareció otro como surgido de la nada, a unos cincuenta pasos a su izquierda. Estaba de pie, envuelto en una pesada capa, y lo miraba sin mover un músculo, pero mucho más cerca de él. Quizá demasiado... El centurio decidió tomar la iniciativa, dirigiéndose al hombre del carro.

			—Mi nombre es Marco Quintinio Aquila, comandante en la reserva de la Vigésima Legión Valeria. —Avanzó unos pasos, esforzándose por cojear lo menos posible—. Me dirijo a la propiedad de Quinto Curio Fidio, más allá del bosque. —Sabía que estaba sucio y andrajoso, y que probablemente tenía, además de los nudillos pelados, algún moratón en el rostro—. Debo ver a Tito Ulcio Falcidio, prefecto de Camuloduno, que me conducirá a la ciudad con su escolta.

			El hombre del carro permaneció impasible, soltando un halo blancuzco de vapor por la boca.

			Aquila avanzó otros cinco pasos, suficientes para sentir el aliento cálido de un caballo. Conseguía ver el blanco de los ojos del britano, que lo miraba fijamente. Los ojos cerúleos y la poblada barba plateada, unida a la cascada de pelo, le conferían una aureola solemne. Y luego había un detalle que Aquila había advertido de inmediato y que lo ponía aún más nervioso que la enorme estatura o el aspecto del hombre. Se trataba de un amuleto, un huevo de serpiente que colgaba de su cuello sujeto a una correa de cuero. El significado de aquel talismán se perdía en los oscuros cultos druidas de aquellas tierras y señalaba a su portador como una figura importante entre los suyos. Aquila lo entendió también por su voz segura y profunda y por el perfecto latín con que dijo:

			—Has llegado tarde. Ya se han marchado todos.

			Aparecieron otros dos carros de guerra, que se acercaron al del hombre con el amuleto. Aquila sintió una oleada de calor. El número de britanos continuaba aumentando —cuatro, por el momento— y sus probabilidades de apañárselas, si las cosas se ponían feas, continuaban reduciéndose. Sin traicionar ninguna emoción respondió en el dialecto local:

			—No he oído tu nombre y no sé qué te trae por aquí.

			El britano de la izquierda reaccionó con rabia ante aquellas palabras, y se disponía a descender del carro cuando lo detuvo una mirada fulminante de aquel a quien Aquila había identificado, de inmediato, como el jefe del grupo. Sin un gesto, sin una palabra, solo con la fuerza de la mirada, el león puso en su sitio a la hiena. A pesar de su aparente juventud, era, casi con seguridad, el segundo en la escala jerárquica. Llevaba calzones largos a cuadros, túnica y un pesado manto asegurado en el hombro con un broche. Su única arma era una daga en el cinturón.
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